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Аннотация
Мина видит призраки птиц, обычно перед тем как происходит

нечто неприятное. Увидев утром на кровати силуэт чижика, она
сразу поняла – день будет не из легких.

Следующее ее пробуждение случается много времени спустя.
Мина медленно выходит из комы, оказавшись в больнице, где
раньше сама работала. Она помнит лишь, что должна зачем-то
позвонить брату-близнецу Джейренту, которого давно не видела,
и сторонится своего жениха Марка, хотя он окружает ее заботой.
Вечерами в коридорах Мине мерещится тень молодой медсестры
в форме тридцатых годов, а в палате снова появляются птицы.

Единственным ее другом становится Стивен Адамс, местный
врач. Он приносит ей книгу – историю больницы. И именно
на этих страницах Мина находит первый ключ к разгадке
произошедших с ней странных событий…
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Мина

 
Порой вы просто знаете, что все вот-вот пойдет напереко-

сяк. Судьба подает разные знаки: идет дождь; хлеб покрыл-
ся плесенью, а молоко купить вы забыли; машина не заво-
дится, несмотря на то, что вы заплатили семьсот баксов ме-
ханику, не способному оправдать доверие. Женщинам часто
несут плохое предзнаменование волосы. Растрепа. Вы моете
голову, сушите феном, причесываете, поливаете слоем лака,
способным обезвредить небольшую армию. Но пристальный
взгляд в зеркало выдает ужасную правду: вы все равно вы-
глядите как чучело.

Я ничего не имею против дождя, а фена у меня вообще
нет, но я знаю: день, в который вы, проснувшись, первым
делом увидели призрак птицы, хорошим быть не может.

Маленькая птичка кружила под снежными пиками узора
на потолке. Натянув одеяло до подбородка, я смотрела, как
она порхает из угла в угол. Марк спал, закинув руку за голо-
ву. Ему было все равно. Я видела птицу в мельчайших по-
дробностях, от ярко-желтых маховых перьев до серо-голубо-
го пламени на хохолке. Но я знала – это не настоящая пти-
ца. Будь она настоящей, она бомбардировала бы окно, ко-
лотилась бы в стекло в приступе паники. Но она облетела
всю комнату и приземлилась на комоде, служившем мне туа-
летным столиком. Уселась среди флаконов духов, баночек с



 
 
 

увлажняющим кремом, коробочек с тенями для век и груды
надоевших украшений, уставилась на кровать. Ее глаза были
яркими и такими живыми. Она очень медленно повернула
голову, будто разглядывая меня. Потом исчезла.

Вскоре зашевелился Марк.
– Ради бога, не говори, что уже утро. – Он закрыл лицо

рукой, из-за раздвинутых пальцев выглянул покрасневший
глаз. Марк вчера пил виски с друзьями с работы и лег в кро-
вать где-то около двух.

– Ты опаздываешь, – сказала я.
Он выругался и, перекатившись через меня, слез с крова-

ти. Побрел в маленькую ванную. Я услышала шум воды.
Стоя там, где только что сидела птица, я думала – почему,

если они снова начали мне мерещиться, на этот раз приви-
делся чиж? Любимая мамина птица…

Марк вышел из душа – полотенце обернуто вокруг талии,
светлые волосы потемнели от увлажняющего геля. Спрыгнув
с кровати, я быстро одевалась; когда он попытался схватить
меня в охапку и поцеловать, вывернулась из объятий.

– На это нет времени.
Я поставила чайник, насыпала в чашки растворимый ко-

фе и постаралась не обращать внимания на чижика, который
теперь сидел на карнизе и смотрел на меня сквозь грязное
стекло.

Все еще сонный, Марк тем не менее поймал меня возле
раковины, прижал спиной к кухонному столу и поцеловал.



 
 
 

Я обвила его руками, как если бы пыталась обхватить боль-
шую территорию. Я пыталась расслабиться, прижавшись к
его мощному телу, утихомирить расшатанные нервы, но слы-
шала лишь тихое «тук-тук». Стук маленького клюва по стек-
лу. По всем законам логики его должен был заглушить шум
закипающего чайника, стало быть, этот стук звучал в моей
голове. Не слишком приятный вывод.

– Все хорошо, малышка? – Резкие морщины на лбу Марка
стали глубже. Я улыбнулась ему и потянулась за чайником.
Руки тряслись. Марк тут же подбежал с мокрым полотенцем,
убрал рассыпанные гранулы, вытер лужицу воды и взял у ме-
ня кружку, чтобы самому размешать свой кофе.

Я повернулась спиной к окну и изо всех сил попыталась
не замечать птицу.

– Ты меня слышишь? – Хмурые складки, казалось, про-
чертили за эти дни неизгладимый след на лбу Марка. Не
имея опыта длительных отношений, я не знала, в порядке ли
вещей возникшие между нами неловкость и отчужденность,
не знала, что значит напряжение, нараставшее в моей груди,
когда он говорил со мной, – признак настоящих взрослых
отношений или что-то другое.

Он налил в чашку холодной воды, долго пил.
– Я заказал столик сегодня на восемь, все в силе?
Я кивнула.
– Придешь вовремя?
– В восемь часов и ни минутой позже, – ответила я и про-



 
 
 

скользнула мимо него в гостиную, чтобы одеться, стараясь
скрыть внезапное раздражение.

Зазвонил телефон; я крикнула Марку, чтобы не брал труб-
ку.

– У нас нет времени.
Голос Пат, над которым не властны были расстояние и

технологии, вынудил меня остановиться, наполовину просу-
нув голову в свитер.

–  Это сообщение для того, кто самовольно заселился в
квартиру Мины Морган. Если вы вызовете служащих похо-
ронного бюро, чтобы они доставили ее останки родственни-
кам, мы будем очень благодарны.

Я замерла, не в силах пошевелиться – вдруг Пат по-
чувствует мое присутствие. Марк направлялся к телефону;
я яростно замотала головой.

– Если же она еще жива, возможно, вам удастся у нее вы-
яснить, почему вот уже четыре недели ей не хватает элемен-
тарного приличия позвонить домой.

Телефон замолк – только для того, чтобы немедленно за-
звонить снова.

– Малышка, – сказал Марк, – ты же знаешь, она не отста-
нет.

Он уже не боялся опоздать. В списке того, что его беспо-
коило, семейные обязанности стояли на первом месте. Тот
факт, что я до сих пор не познакомила его с тетей и дядей,
был одним из камней преткновения в наших отношениях.



 
 
 

– Времени нет. Нам надо идти. – Я собирала вещи, хва-
тала сумочку, пальто, мобильник так лихорадочно, будто то-
ропилась на срочный вызов. – Опаздывать нельзя.

– Малышка…
Всего одно слово. Одно слово, полное разочарования в

океан глубиной. Зная меня два года, Марк по-прежнему не
мог понять: этого недостаточно, чтобы изменить мое реше-
ние.

Есть много вопросов к Ромулу и Рему. В историях о близ-
нецах один обычно хороший, а другой – как раз наоборот.
Моя тетя Пат на стороне зла. Мама каждую свободную се-
кунду посвящала тому, что мастерила «ловцы снов». Ракуш-
кам, оленьим жилам и коричневым перьям она предпочитала
ленты, кружево и розовых пластмассовых райских птиц, что
сидели внизу обруча, очаровательно и бессмысленно блестя
глазами из камушков. Они по-прежнему захламляют дом те-
ти Пат, и у меня лежит в коробках несколько штук. Мама
сумела не дожить до двадцать первого дня рождения. Легко
быть хорошим, если рано умереть. Спросите у любого свя-
того.

У тети Пат иной талант. Она настоящий эксперт по закры-
ванию глаз. Увидев что-то мерзкое, или гадкое, или просто
стоящее не на своем месте, она будет выталкивать его оттуда,
пока картина не станет соответствовать ее представлениям о
том, как надо. Если же это невозможно, тетя Пат просто от-
кажется ее замечать. Она перестраивает мир, меняет его под



 
 
 

себя, пока он не станет безукоризненным и не запахнет отбе-
ливателем и лавандовым освежителем воздуха. К семнадца-
ти годам я пропахла «Джеком Дэниелсом» и отчаянием, так
что, покинув дом, поклялась не возвращаться.

Спать с Марком было проблематично еще и потому, что
после этого было глупо ехать на работу не вместе. Я вклю-
чила отопление в видавшем виды старом «Пежо» и поста-
вила кассету. Мне нравилось, что никто уже не пользуется
кассетными лентами, но больше всего мне нравилось бесить
этим Марка. В его машине была система объемного звука,
док-станция для айпода и сиденья с подогревом. Я высадила
его у обочины дороги. Совсем близко от больницы, на мой
взгляд, но достаточно далеко, чтобы разозлить Марка и чуть
не вызвать ссору по нашему любимому поводу.

– Ты же понимаешь, это глупо. – Взяв портфель с заднего
сиденья, он поцеловал меня в щеку.

– Понимаю, – ответила я и, прежде чем он принялся из-
лагать мне сто одну причину, почему мы должны сообщить
всем на работе, что спим вместе (как будто это их касается),
я съехала с тротуара, вынудив его захлопнуть дверь с гром-
ким стуком. Все мое тело расслабилось, я прибавила гром-
кость. Припарковавшись, закрыв машину и войдя в больни-
цу, я немного успокоилась. Раньше мне нечасто доводилось
видеть призраки птиц, и теперь я почти наполовину смогла
убедить себя в том, что в этот раз просто не до конца просну-
лась.



 
 
 

Я знала, что эти птицы ненастоящие, и знала, что они ни-
коим образом не могут предвещать смерть. Мое личное дело
включало в себя несколько законченных курсов по психоло-
гии, и я не считала себя глупой. Я знала – это скорее симп-
том сильной душевной травмы или признак начинающей-
ся шизофрении, чем парапсихологическое явление. Я зна-
ла, что, увидев эту птицу, стала связывать одно плохое собы-
тие с другим, как ребенок соединяет точки, чтобы получи-
лась картинка. Я знала, что людям свойственно выстраивать
алгоритмы, связывать причину и следствие, и что когнитив-
ные искажения означают подсознательное отрицание факто-
ров, не отвечающих нашим гипотезам; другими словами, ко-
гда мне прежде мерещились птицы, ничего плохого не слу-
чалось.

Но главное, я знала, что способности предвидеть будущее
не существует и считать этих птиц плохим предзнаменова-
нием – нелепый предрассудок. И в то же самое время я всем
сердцем в него верила.

Я была не безумнее всех остальных, я понимала разницу
между реальностью и вымыслом, но вместе с тем я понимала
– в глубине души, – что вскоре случится нечто ужасное.



 
 
 

 
Грейс. Август 1938-го

 
Грейс коснулась брошки в форме синей птицы, приколо-

той к отвороту пиджака, и изо всех сил постаралась не ду-
мать, что будет, если женщина по ту сторону стола отправит
ее домой.

–  Ты слишком молода,  – сказала главная медсестра
Кларк. – Я не потерплю глупостей.

Грейс подавила в себе желание улыбнуться. Нужно бы-
ло всеми силами показать, что она совсем не глупа. Главная
медсестра оглядела ее с головы до ног, медленно, словно вы-
бирала корову на рынке.

– Но, по крайней мере, у тебя приличные туфли.
Грейс посмотрела на свои коричневые кожаные башмаки

и решила не говорить, что это ее единственная пара обуви.
– Всегда в первую очередь смотри на обувь, – велела глав-

ная медсестра. – По крайней мере видно, что ты из порядоч-
ной семьи. Это уже кое-что.

– Я очень порядочная, – сказала Грейс, и желание улыб-
нуться пропало. Порядочная девушка. Такой характеристи-
ки она не заслуживала.

Главная медсестра посмотрела так, словно фыркнула бы,
не будь это ниже ее достоинства. Потом сказала: «Хмм»
и принялась разглядывать лист бумаги.

–  Я трудолюбивая,  – сказала Грейс. Она уже показала



 
 
 

главной медсестре рекомендательные письма. Она не знала,
где мать их взяла, знала только, что они стали частью тороп-
ливых приготовлений прошедших двух недель. Подняв гла-
за, главная медсестра чуть заметно улыбнулась.

–  Хочется верить. Но дело в том, что каждая девушка,
приходя сюда, говорит мне в точности то же самое. – Теперь
она смотрела на Грейс не моргая.

Грейс молчала. Она старалась не думать о том, как вела
себя мать в это утро, старалась не выйти из того оцепене-
ния, которое чувствовала. Простившись с ней лишь у двери,
мать протянула руку, но не для прощального объятия, как
на мгновенье показалось Грейс, а только чтобы пригладить
волосы.

Недолго поразмыслив в молчании, главная медсестра
Кларк чуть встряхнула головой. Темно-русые волосы, уло-
женные невероятными волнами над высоким лбом, даже не
шелохнулись.

Грейс ощутила укол разочарования. Ей придется вернуть-
ся домой. А что потом?

–  Постарайся меня не разочаровать,  – сказала главная
медсестра, передавая ей через стол лист бумаги. – Подпиши
внизу. В понедельник утром выходишь на дежурство.

– Что?
– Не «что», а «простите», сестра, – она покачала головой,

как будто уже сожалела о принятом решении. – После того
как подпишешь, можешь идти в дом сестер. Это не по пра-



 
 
 

вилам, но твоя мать настояла, чтобы ты немедленно присту-
пила к работе.

Грейс кивнула и кое-как смогла нацарапать свое имя, хотя
пальцы внезапно задрожали.

Выйдя из кабинета, она долго стояла в коридоре, выкра-
шенном зеленой краской. Когда ей начало казаться, что она
вот-вот пустит корни, она заставила себя выбрать направле-
ние и медленно побрела. На нее сразу же налетела медсестра
в накрахмаленной униформе.

–  Новенькая?  – спросила она, взглянув на чемодан
Грейс. – Тебе на выход и налево. В дом сестер свой вход.

За больницей располагались садовые участки. Грейс заме-
тила несколько оседающих сарайчиков и красивую оранже-
рею, из тех, что обычно бывают возле больших домов. Внут-
ри нее двигалась белая фигура, похожая на огромную бабоч-
ку или призрак. Грейс поняла, что это медсестра в полной
униформе возится со своими помидорами.

В самом деле, здесь был другой вход, не такой большой,
как в главный корпус. Вход для прислуги, как сказала бы
мать. Внутри оказались бесконечные коричневые коридоры
и ни души. Грейс поспешно прошлась туда-сюда, прочитала
все таблички на закрытых дверях и все надписи, какие попа-
лись ей на глаза. Наконец появилось другое существо – мед-
сестра в пелерине и шапочке царственной походкой прибли-
зилась к Грейс.

– Простите, не подскажете, где здесь комната медсестер?



 
 
 

Та вздохнула, словно Грейс попросила ее спрыгнуть с тра-
пеции или выстругать из палки фигуру, похожую на короля.

– Пойдем покажу.
Они прошли еще один коридор, на этот раз бледно-зеле-

ный. По нему ходили медсестры. Одна, замедлив шаг, кив-
нула сопровождающей Грейс.

– У тебя разве не выходной?
– Думала, выходной, – ответила она, указав на Грейс, –

вот, нашла заблудшую овцу.
– Не одно, так другое, – сказала другая медсестра, нахму-

рившись. У нее были очень темные волосы, просвечивавшие
сквозь накрахмаленную шапочку. Грейс стало жарко от сты-
да и мысли, что ее спасительница могла оставить ее на про-
извол судьбы.

– Тебе сюда, – медсестра указала на дверь и поспешила по
своим делам. На черной металлической табличке было вы-
ведено белыми буквами: «Персонал. Медсестры отделения».
Под табличкой был приколот канцелярскими кнопками ли-
сток бумаги с надписью: «Посещения посторонних лиц в лю-
бое время запрещаются. Медсестры обязаны соблюдать ко-
мендантский час». Внизу стояла подпись – В. С. Беннетт.

Грейс толкнула дверь, почти уверенная, что будет закры-
то, но дверь распахнулась. Коридор без окон был залит го-
лубоватым светом. Из двери сбоку вышли две медсестры в
шапочках.

– Извините, – успела сказать Грейс, когда они проходили



 
 
 

мимо, – где здесь спальни?
Медсестры остановились. У одной было приятное круглое

лицо и смеющиеся глаза, у другой, пониже ростом, хмурый
взгляд.

– Новенькая, я так понимаю, – сказала она. – Бедняжка.
Уголки рта круглолицей опустились в знак сочувствия.
– Подписала бумаги, да?
Грейс кивнула. Хмурая медсестра надула щеки и снова

сдула.
– Тогда тебе пока больше делать нечего. Список прожи-

вающих в конце коридора. Удачи.
Грейс нашла в списке номер своей комнаты. Пока не уви-

дела свое имя, напечатанное на листке, она не могла пове-
рить, что это не шутка. Или что она не ошиблась, неправиль-
но истолковав слова главной медсестры, которая на самом
деле и не думала принимать ее на работу.

Комната была рассчитана на двоих. Две железные крова-
ти, две тумбочки, один шкаф. Грейс поставила чемодан на
пол, посередине, и принялась распаковывать вещи. Она как
раз собиралась запихнуть пустой чемодан под кровать, когда
дверь с громким стуком распахнулась.

– А, ты новенькая. Привет.
Грейс выпрямилась.
– Да. Я…
– Так делать нельзя, – медсестра указала на чемодан. – Его

потом отнесут в комнату для багажа.



 
 
 

Грейс надеялась хранить в нем то, что не поместится в
шкаф.

– А почему я не могу оставить его здесь?
Девушка вошла в комнату и принялась развязывать ша-

почку.
– Я Эви. Моя прошлая соседка была та еще плакса. Ты же

не станешь реветь каждую ночь, верно?
– Нет, – ответила Грейс. Это прозвучало слишком сухо,

даже грубо, а в голосе мог послышаться вызов. Тишина, ко-
торая последовала за ответом, тоже не располагала к дружбе.
Она добавила:

– Ну, во всяком случае, надеюсь.
–  Это хорошо,  – сказала Эви.  – Тут, конечно, трудно

уснуть. – Положив шапочку на тумбочку, она стала снимать
длинный фартук и полосатое платье. Грейс поспешно от-
вернулась и легонько подвинула чемодан ногой, стараясь не
краснеть.

– Тебе уже показали, где тут что?
– Нет. – Грейс еще немного подтолкнула чемодан, потом

осмелела и подняла глаза на соседку. Раздевшись до белья,
она боролась с непослушной челкой, пытаясь накрутить на
бигуди.

– Тогда пошли, – сказала она.
– Но?
– Что? – Эви натягивала шелковый халат, обувала тапоч-

ки. Грейс не знала, как повежливее сказать, что Эви раздета,



 
 
 

поэтому прикусила язык. Снаружи хлопали двери, звучали
шаги.

– Сначала завтракает ночная смена, потом старшие мед-
сестры, а потом, уж извини, мы.

– А сестра Кларк завтракает с нами? – спросила Грейс.
Эви покачала головой.

– Не бойся.
– Сестра Джонс, – женщина с квадратной фигурой, в ме-

дицинской униформе, с выражением лица, предвещающим
грозу, направлялась к ним, – здесь не бордель.

– Простите, сестра, – сокрушенно пробормотала Эви. –
Просто у нас новенькая девочка, и некому провести ей экс-
курсию, а у меня как раз несколько минут…

– Меня не волнует, сколько у тебя минут. Уж одну могла
бы найти, чтобы одеться как следует. Быстро в свою комнату!

– Хорошо, сестра Беннетт. – Как только она отвернулась,
Эви закатила глаза. Сестра притворилась, будто этого не за-
метила.

– Пойдем, – сказала она, повернувшись к Грейс. – Покажу
тебе столовую.

Пока они шли, сестра Беннетт разглагольствовала о мно-
гочисленных недостатках Эви в частности и пороках моло-
дых медсестер вообще. Грейс так старалась издавать вежли-
вые звуки в нужных местах, что почти не обращала внима-
ния на маршрут, поэтому лабиринт коридоров так и остался
для нее загадкой.



 
 
 

За ужином она не могла есть и при первой возможности
ушла в свою относительно безопасную комнату. Все было
так ново, так странно. Не считая того случая, когда она ле-
жала в больнице с ангиной, ей не приходилось надолго по-
кидать дом, и, хотя разочаровывать Эви очень не хотелось,
она все же готова была зарыдать в подушку.

Эви сидела в кровати и читала журнал. Когда Грейс во-
шла, она мгновенно напряглась и тут же расслабилась.

– Слава богу, это ты, – сказала она. Грейс почувствовала
теплоту в ее голосе. – А я думала, главная медсестра с про-
веркой.

– Она ходит с проверкой? – Сев на узкую кровать, Грейс
расшнуровывала ботинки.

– Ага. Мы тут, черт возьми, как в тюрьме. – Вытащив из-
под постельного белья небольшую фляжку, Эви отхлебнула
небольшой глоток, как истинная леди. – Мы взрослые жен-
щины, решаем вопросы жизни и смерти, а с нами обращают-
ся как с непослушными школьницами. Ну не глупо?

Грейс нервно взглянула на дверь. Ей показалось, будто ру-
гательство каким-то таинственным образом дойдет до ушей
ее матери. Или старшей медсестры.

–  Ты не хочешь, я правильно поняла?  – Эви закрутила
крышку и сунула фляжку в карман халата, свисавшего со
спинки кровати. – Поможет уснуть.

– Нет, спасибо. – Грейс начала раздеваться, от внезапно
навалившейся усталости даже не задумываясь о том, что сто-



 
 
 

ит полуголая перед незнакомкой.
– Так я и подумала. У тебя на лице написано – хорошая

девочка.
Грейс ощутила прилив тошноты. Не такая уж и хорошая.
– Может, – заметила Эви, – тебе здесь даже понравится.



 
 
 

 
Мина

 
Сидя на работе, я всматривалась в изображения, сканиру-

емые на мониторе. Волосы свисали вперед и щекотали мне
щеки. Я стянула их в хвост и завязала одной из резинок, что
носила на запястье. Контрастное вещество хорошо справи-
лось, изображения получились четкими: яркое белое пятно
в правом полушарии было видно на МРТ с осевой нагрузкой
ясно, как на свету. Прогноз для несчастного владельца мозга
был, конечно, неутешителен, но я была рада тому, что новая
технология сканирования, которую я отстояла, работала как
надо. Почесав затылок, я принялась заполнять медкарту.

Дверь в лабораторию со стуком распахнулась, и ворвал-
ся Марк. Перемещаться с другой скоростью он не умел, и
когда-то, давным-давно, я находила эту манеру невозможно
привлекательной. Он был таким высоким и мощным, что не
нуждался в элегантно скроенном костюме и итальянских ко-
жаных туфлях, чтобы подчеркнуть свои влиятельность и ав-
торитет. Как всегда, он подошел слишком близко к моему
стулу, и я чуть отодвинулась, чтобы увеличить расстояние
между нами.

– Все хорошо?
– Нормально, – сказала я. – Много дел.
– Хорошо, хорошо, – заметил он, потирая ладони. Марк

Фейрчайлд был главой отделения радиологии и медицин-



 
 
 

ской физики, но уже давно оставил практические, научные
интересы ради организации расчетных таблиц и собраний по
финансовым вопросам. Чуть помолчав, я спросила:

– Тебе что-нибудь нужно?
Со мной в кабинете работали еще два физика, Парвин и

Пол. Сейчас они склонились над своими заданиями, делая
вид, что не подслушивают.

Марк покачал головой. Оглядел комнату, будто только что
вышел из оцепенения. Чуть приподнял руку, как бы отдавая
честь, и ушел. Я выдохнула.

– У вас опять проблемы? – спросил Пол.
– Да, видимо, – я неестественно рассмеялась.
– Он следит за тобой, – заметила Парвин.
Мы с Полом удивленно посмотрели на нее. Парвин ред-

ко отпускала шутки. Она была хорошей английско-бангла-
дешской девочкой. Ну, как я понимала. Она так мало гово-
рила, что, вынуждена признать, я понятия не имела, какая
она на самом деле. В свободное время она вполне могла быть
буйной наркозависимой нимфоманкой. Но она приходила в
больницу, усердно трудилась, отклоняла все приглашения на
корпоративные мероприятия и каждый день уходила домой
ровно в шесть. У меня было неясное чувство, что она живет
с родителями, но если бы на меня надавили, призналась бы,
что оно было вызвано чудовищным стереотипом.

Парвин кивнула, уголки рта чуть приподнялись в неясной
улыбке.



 
 
 

– Да, ты уж поосторожней. А то будешь плохо себя вести,
заявится и задаст тебе порку, – она подняла брови, как бы
намекая, и я чуть не свалилась со стула. Пол расхохотался.

– Фу, как грязно! – с одобрением заметил он, отсмеяв-
шись, и вернулся к работе.

Вот что нужно понимать: нельзя основываться на своих
представлениях о людях. Они меняются. Они отказываются
следовать правилам. Я вновь повернулась к изображениям
на МРТ, стала рассматривать неестественно белую область.
Она была мертвой, да, но тем понятнее для меня. Я всегда
любила конкретику. Правое или левое. Да или нет. Те школь-
ные предметы, что требовали обсуждений и интерпретаций,
были для меня настоящим проклятием, и никто из учителей
не удивился, когда я выбрала науку. После того как я защи-
тила диссертацию, меня убедили остаться здесь, чтобы всю
оставшуюся жизнь заниматься научными исследованиями,
но у меня было и другое желание. Помогать. Чувствовать се-
бя полезной.

Нет, это неправда. Я нажала на иконку, чтобы открыть но-
вую медкарту. Я хотела быть хорошей. Налаживать баланс.
Если вас спрашивают, чем вы занимаетесь, а вы отвечаете,
что вы врач, помогающий диагностировать и лечить рак, вам
нужно быть хорошим. Нужно.

После работы я отказалась от вялого предложения выпить
и сразу поехала домой. Я действовала на автопилоте, и сто-
ронний наблюдатель не увидел бы ни одной причины пола-



 
 
 

гать, будто бы я не готовлюсь к предстоящему свиданию.
Вплоть до последнего момента, когда я уже должна была вы-
ходить. Но я не вышла. Я села на диван и сбросила туфли.

Отчасти мне хотелось включить телевизор, выпить вина
и сделать вид, что ничего не происходит, порвать с Марком
путем бездействия, а не действия, но остатки силы духа бы-
ли во мне еще живы. Я представила, как он сидит один в ре-
сторане, вспомнила, как однажды бросила мужчину, просто
уехав из города посреди ночи. Я знала, что не люблю Марка,
но он был добр ко мне и не заслужил такого. Посмотрев на
часы, я поняла, что уже поздно и что он наверняка уже в пу-
ти. Нажав кнопку вызова, я скрестила пальцы и стала ждать
ответа.

– Ты опаздываешь? Ничего страшного, я пока схожу в бар
и чего-нибудь выпью.

Его голос был таким счастливым, таким уверенным, а я
собиралась все разрушить. Вернее, я знала, что все разруше-
но, но он-то не знал. Я ненавидела себя. Я ненавидела все
это.

– Я не приеду, – лживые слова о том, что я плохо себя
чувствую или слишком устала, чуть было не вырвались, но я
сжала губы, не давая им выйти на свободу. – Прости меня.
В последнее время все не так, и…

– О чем ты?
– Мне кажется, нам нужно сделать перерыв.
– Не говори глупостей, – сказал Марк сухо. – Жду тебя в



 
 
 

ресторане через час, – и он сбросил звонок.
Так типично для Марка. Когда все только начиналось, ме-

ня притягивала его уверенность в своих силах, в себе и в нас.
Впервые я почувствовала, что он мне нравится, в пятницу
на вечеринке после работы. Коллеги решили повеселиться,
втянули и меня. Я помню, как, болтая с Полом, ощущала на
себе взгляд Марка, сидевшего за соседним столиком. Когда я
собралась уходить, он пошел за мной следом. Моросил мел-
кий дождь, и Марк раскрыл зонт-трость. Я помню, как по-
думала – до чего смешно, до чего по-взрослому нудно и так
непохоже на мужчин, которые мне нравились, что его мож-
но было бы отнести к другому виду. Мне всегда нравились
длинноволосые плохие парни с проблемами по части гигие-
ны и любовью к марихуане, а не мужчины на двенадцать лет
старше меня, которые любят классическую музыку и играют
в крикет.

– Думаю, нам стоит узнать друг друга получше, – сказал
он, укрывая меня зонтиком. – Позволишь угостить тебя ужи-
ном?

– Когда? – я тянула время, ища вежливый способ отказать
начальнику.

– Сейчас. У меня такое чувство, что потом ты сама себя
отговоришь.

– Ты прав, – сказала я. – Ты же мой начальник. Это про-
тивозаконно, – и этими словами я практически дала самой
себе понять, что ночь проведу с ним. Я надеялась, что бун-



 
 
 

тарский дух во мне ослаб к тому времени, как мне исполни-
лось двадцать пять, но, видимо, до моего либидо это не до-
шло. Той ночью, глядя на него, чуть захмелевшая от джина
с тоником, я думала – вот черт, я переспала с начальником.
Ужасно, но весело. Что такого страшного может случиться?

Да, я была идиоткой.
К девяти часам на моем телефоне было семь пропущен-

ных от Марка. Я сидела на диване в состоянии возбужденно-
го паралича. Я знала, что нужно поступить по-взрослому, по-
человечески – пойти и поговорить с человеком, с которым
сплю вот уже полтора года, но мозг отказался меня слушать-
ся. У меня всегда хорошо получалось раскладывать все по
местам и держать под контролем, и поэтому разум отказы-
вался участвовать в этой маленькой драме, интересуясь вме-
сто этого тем, что показывали по телевизору.

Ненавидя себя, я сделала то, что делаю всегда, когда мне
плохо, – включила запись автоответчика и вновь услышала
голос Джерейнта.

– Мина…
Первое слово каждый раз было для меня словно удар в

живот. Я сглотнула, вслушиваясь в его голос. Я прослушала
это сообщение столько раз, что могла пересказать наизусть, и
все же оно по-прежнему не утратило своей власти надо мной.
Ужас пополам с облегчением. Чувство вины пополам с лю-
бовью.

– Мина, перезвони мне. Сейчас. Или ладно, через пять



 
 
 

минут.
Откинувшись на диван, я накрыла глаза руками, надавила

на веки.
Мне не хотелось думать о том, как я в последний раз ви-

дела Джерейнта, поэтому я обрадовалась, когда в памяти
всплыло другое воспоминание. Это было еще до того, как
я переехала в Брайтон. Я училась в Клинике университет-
ского колледжа и снимала квартиру с Алекс. Она была иде-
альной соседкой. Разделяла мое пристрастие к алкоголю и
придерживалась тех же сомнительных стандартов ведения
домашнего хозяйства. Единственным ее недостатком была
любовь к валлийцам. Алекс считала их самыми сексуальны-
ми, самыми восхитительными. Сочетающими в себе задум-
чивость Ричарда Бертона 1 и бьющую ключом поэтичность
Дилана Томаса 2. Алекс мечтала о таком. Я же, как только
перебралась в Лондон, сбросила, как старый свитер, все вал-
лийское, что во мне было. Я избегала прежних знакомств и
избавлялась от акцента. Я меняла свой лексикон, вычерки-
вала все диалектизмы города Суонси и сглаживала гласные,
как все современные лондонцы. Но, вопреки здравому смыс-
лу, в день Святого Давида согласилась пойти с ней в валлий-
ский паб.

– Место счастливой охоты, – сказала Алекс.
Помещение было битком забито, и я стояла в уголке, наде-

1 Валлийский актер, семикратный номинант на премию «Оскар» (1925–1984).
2 Валлийский поэт, прозаик, драматург, публицист (1914–1953).



 
 
 

ясь, что меня не обольют пивом. Было совсем неплохо, при-
слонившись к стене, наблюдать за толпой. Алекс блуждала
по бару, то и дело возвращаясь, чтобы, опрокинув очередной
стакан, прокричать мне в ухо несколько слов.

Снова и снова ставили Stereophonics, Catatonia и Тома
Джонса, лишь изредка прерываясь на национальный гимн.
На особом меню, так называемом счастливом, над списком
коктейлей с такими названиями, как «Красный дракон» и
«Луковое дыхание» 3, были крупными буквами напечатаны
слова.

Алекс, указав на толпу, что-то прокричала, потом повер-
нулась ко мне и, придвинувшись поближе, сообщила:

– Я хочу с ним пообщаться.
Ее дыхание на сто процентов соответствовало установ-

ленному градусу крепости спирта и оставило на моей щеке
мокрый след. Я была не в силах перекричать музыку, поэто-
му кивнула и махнула рукой, показывая свою воодушевлен-
ность, согласие… что она там хотела от меня получить.

Она стала прокладывать себе путь через толпу. Я выпила.
Приземистый мужчина, напоминавший карикатуру на люби-
телей регби, – короткошеий и накачанный, – попытался ме-
ня охмурить.

– Скучаешь, милая?
3 Красный дракон изображен на гербе Уэльса, лук-порей – один из националь-

ных символов. По преданию, король Кадваладр приказал воинам прикрепить к
шлемам лук-порей, чтобы в битве узнавать своих. В день Святого Давида (1 мар-
та) валлийцы прикрепляют его к головным уборам.



 
 
 

– Нет, спасибо.
– Что? – взревел он, пытаясь перекричать навязчивую пес-

ню «Что нового, киска»?
Вербальное общение было бессильно, поэтому я помотала

головой.
– Сучка, – любитель регби произнес это слово так четко,

что я без труда прочитала его по губам, и повернулся к дру-
гой близстоящей женщине.

Я выпила еще.
Чуть позже, когда меня вытошнило в такой грязный уни-

таз, что рвота его, можно сказать, отчистила, Джерейнт про-
пел мне в телефон «Лондон зовет» 4. Вот так я впервые за
полгода услышала его голос.

– Привет, Джер, – зажав телефон между плечом и подбо-
родком, я мыла руки.

– Я в поезде.
– Ну хорошо, – сказала я, ожидая дальнейшей информа-

ции.
– Я к тебе приеду. Сегодня. Хотя я не очень хорошо знаю

Лондон. Может, это займет целую вечность. Надо было взять
другой путеводитель.

– А где ты сейчас?
– Понятия не имею. Тут какой-то тип мочится с платфор-

мы. Это что-нибудь дает?
– Не особо много.

4 London Calling – хит группы The Clash 1979 года.



 
 
 

Удивительный мозг Джера, возможно, потянул его взла-
мывать коды в Центр правительственной связи. Если это так,
то я примерно представила себе его маршрут.

– Поезд следует до Паддингтона, – сказала я. – Позвони,
как доедешь.

– Господи, как же я люблю железнодорожные термины!
Следовать. Проводник. Воздушная стрелка…

– Звони, – перебила я. – Приду и встречу тебя.
Кончилось тем, что он приехал на такси, и мы встретились

возле бара.
– Туда я не пойду, – заявил он, сделав сложный финт всем

туловищем и повернувшись в направлении ближайшего оте-
ля. Я пошла искать Алекс, чтобы сообщить ей, что ухожу.
Она затесалась в толпу мужчин; сидя совсем близко, они ка-
зались многоруким чудовищем.

– Я пошла домой, – завопила я, пытаясь перекричать му-
зыку. – О’кей?

Алекс протянула мне обе руки, и я помогла ей подняться.
–  Я с тобой,  – ответила она, придвинувшись ко мне и

брызжа в лицо слюнями.
Я не хотела знакомить ее с Джерейнтом, но выбора не бы-

ло. Пожав плечами, я повернулась и вышла, пока Алекс про-
щалась с новыми друзьями, один из которых писал на ее ру-
ке свой номер.

Ожидая ее у бара, я вдыхала туманный воздух города и
пыталась справиться с паникой. Что такого, если моя соседка



 
 
 

познакомится с моим братом? Ну, выпьем вместе.
Бар в отеле был самым обыкновенным, битком набитым

людьми в костюмах. В углу сидел Джерейнт. Под пальто на
нем была толстовка с капюшоном, и я не могла понять, по-
худел ли он. Поднявшись, он сжал меня в объятиях. Алекс
прыгала вокруг, как взволнованный щенок.

– Я Алекс, соседка Мины, – сказала она и оскалилась, по-
казав все зубы. Джерейнт улыбнулся в своей ленивой мане-
ре, и интерес Алекс тут же резко взлетел. Я отвернулась, не в
силах на это смотреть, и пошла заказывать слишком дорогие
напитки. Когда я вернулась к столу, она уже разошлась не на
шутку. Джер лениво развалился на стуле, вытянув одну ру-
ку вдоль обитого сиденья, другой играя с зажигалкой. Алекс
рассказывала ему запутанную историю о коллегах по рабо-
те. Пока она рылась в сумочке в поисках мобильника, Джер
успел одарить меня быстрой, очень интимной улыбкой, и я
почувствовала прилив любви к нему.

– А ты чем занимаешься? – спросила Алекс, наконец за-
кончив сагу о Фрэнсис из бухгалтерии.

– Если он расскажет, ему придется тебя убить, – сказала
я. Просто чтобы снова увидеть улыбку Джера.

Алекс наклонилась вперед, и я заметила, что мой брат
смотрит на ее грудь. Его вины в этом не было, ведь она, мож-
но сказать, вывалила на стол все свои прелести. Я хорошо
понимала, что Алекс сделала это ненамеренно, но все равно
разозлилась. Еще больше я разозлилась, когда, вернувшись



 
 
 

из туалета, обнаружила, что Джер успел засунуть язык ей в
рот, а руку под топ – в этой позе я видела его несчетное ко-
личество раз.

Алекс любила пофлиртовать, но обычно не переходила
так быстро от знакомства к обжиманиям в публичном месте.
Это Джер оказывал на женщин такой эффект. Я поставила
сумку на стол, и она тут же пропиталась разлитой водкой
с тоником. Джер оторвался от Алекс. Вид у него был чуть
невинный, но в то же время весьма самодовольный. Мне вне-
запно захотелось съездить ему сумкой по голове.

– Уже поздно. Пора спать, да? – сказала Алекс и посмот-
рела на меня. Я заметила, как она положила руку Джеру на
бедро, и поняла – ей меня не одурачить. Этот вопрос был не
ко мне.

– Ну да, – я стала искать в сумке проездной, просто чтобы
не видеть ладонь Алекс на бедре Джера и его руку, обвившую
ее плечи.

Выйдя из бара, Алекс стала ловить такси.
– Не так уж и поздно, можем и на метро добраться, – я по-

махала проездным. Как обычно, денег у меня было немного,
и весь свой бюджет я спустила на напитки в баре. Джер об-
хватил меня рукой и сжал в объятии. Он знал, что я злюсь.
Всего одно объятие. Кривая полуулыбка. Сосредоточенный
взгляд и несколько шуток по дороге домой, и он был прощен.
О чем, конечно, знал и сам.

Следующим вечером, вернувшись с работы, Алекс сразу



 
 
 

же скрылась в ванной. Джерейнт, конечно, уже ушел – на
секретное задание, тайное собрание или узкоспециализиро-
ванные курсы, куда его отправили по работе. Алекс этого не
знала, поэтому выплыла из ванной в благоухающем облаке
парфюма. Я хотела осторожно вернуть ее с небес на землю,
но она закрыла дверь в спальню и включила нашу песню под-
готовки к парадному выходу так громко, что я решила ее не
беспокоить. Я хлопотала на маленькой кухне: приготовила
пасту, выпила пива. Когда Алекс появилась вновь, сногсши-
бательная, в черном шелковом топе и таких обтягивающих
джинсах, что она могла бы просто покрасить ноги в синий
– эффект тот же, а расходов меньше, – я подняла в воздух
бутылку.

– Хочешь?
– Нет, спасибо. – Алекс улыбнулась, но я знала, что улыб-

ка предназначалась не мне. Это была таинственная улыбка.
Улыбка ожидания и предвкушения. Алекс была моей подру-
гой, а я злилась на нее за эту радость. Что было особенно
гадко и эгоистично с моей стороны, учитывая, какой недол-
говечной она будет. В плане отношений Джер был еще хуже
меня. Как только он начинал над чем-нибудь работать (а он
всегда над чем-нибудь работал), он забывал обо всем осталь-
ном. Я могла бы, конечно, предупредить Алекс, но не видела
смысла. Все это я наблюдала уже сто раз.

Джер явился вечером. Он пропустил всю выпивку и ужин,
который организовала Алекс и ради которого нарядилась, и



 
 
 

пришел, когда уже пора было ложиться спать. Он очаровал
Алекс до такой степени, что стало ясно – ему не придется
спать на диване, в то время как я, скрючившись, насупив-
шись, сидела в углу, не в силах участвовать в их беззаботном
флирте, но не в силах и вырваться отсюда.

Алекс, поджав ноги и вытянув руку вперед, гладила шею
Джера. Я старалась не смотреть, но чувствовала прикоснове-
ния ее пальцев, как если бы это была моя кожа. Алекс при-
лично выпила в ожидании Джера, и теперь ее глаза блестели
и плохо концентрировали взгляд. Она отпускала шутки, вне
всякого сомнения, считая себя звездой.

– Вы двое, – она по очереди показала на нас пальцем, –
просто на одно лицо. Это так пугает.

– Ничего и не на одно, – сказала я на автомате. Уже не
в первый раз я слышала подобный вердикт. Волосы Джера,
достававшие до плеч, были стянуты в низкий хвост. Темные
и прямые. В точности как у меня. Тот же оливковый цвет
лица, та же худая фигура.

– Даже уши одинаковые, с ума сойти. Ты только посмот-
ри. – Алекс гладила ухо Джера, изучая и сравнивая.

– Вот и нет, – сказала я, бессознательно дотронувшись до
мочки уха.

– Точно такой же формы и цвета. А глаза! Если скосить
глаза, – Алекс сощурилась, – тебя можно принять за Джера.

– Можно и не принимать, – ответила я, чувствуя легкую
обиду.



 
 
 

– Вы, получается, идентичные близнецы?
Я подождала немного, дав тем самым Джеру шанс отве-

тить. Он мог сказать что-нибудь остроумное или чудовищно
глупое, но лишь отхлебнул еще пива.

– Нет, – сказала я осторожно. – Мы не идентичные, – вы-
держав еще паузу, добавила: – Он мужчина.

– Я знаю, – ответила Алекс. – Но, не считая этого…
– Ты не понимаешь, что означает слово «идентичные»?
– Что ты имеешь в виду? – перестав щуриться, она начала

хмуриться.
– Да так, ничего, – я махнула рукой и встала с дивана.
Я не знала, стоит ли продолжать пить, пока не обнаружи-

ла, что у меня в руке бутылка и я вскрываю ее новым што-
пором с Симпсонами.

Когда я вернулась в гостиную, Алекс и Джерейнт страстно
целовались. Он повис на ней скорее пьяно, чем эротично, но,
наверное, не мне было об этом судить.

– Я иду спать, – сказала я. Джер оторвался от Алекс, вытер
рот рукой и этой же рукой отдал мне честь.

– Увидимся на рассвете, – сказал он.
– У нас много дел?
Он кивнул.
– Очень.
– Каких? – Алекс почуяла особую интимность нашего раз-

говора.
– Никаких, – одновременно ответили мы с Джером.



 
 
 

От выпитого у меня чуть кружилась голова. Я лежала
в кровати, комната вертелась, в наушниках играла музыка,
позволяющая не слышать, какие звуки издает мой брат во
время секса. Я чувствовала себя абсолютно расслабленной.
Как бы меня ни бесили все эти стереотипы по поводу близ-
нецов, когда он был рядом, я чувствовала себя другой. Я чув-
ствовала себя в безопасности. Будто я была гладкой, цель-
ной, а не сломанной половинкой с зазубренными краями.

Не знаю, сколько я просидела, думая о Джерейнте, но, ви-
димо, долго, потому что уже стемнело. Поднявшись с ди-
вана, я прошлась по квартире, задвинула шторы, включила
свет. Я любила свою квартиру. Пусть маленькая, зато в ней
недавно сделали ремонт, а ванная была самой очарователь-
ной в мире. Гостиную открывало эркерное окно, а закрыва-
ли застекленные двери, которые вели в маленький четырех-
угольный двор. Пат всегда говорила мне – не надо снимать
квартиру на первом этаже! – но в доме, где я жила, к входной
двери вели ступеньки, так что люди под окном не ходили.

И к тому же я так и не смогла избавиться от привычки
поступать не так, как говорила Пат.

Я поправляла диванные подушки, собираясь ложиться
спать, когда услышала шум. Глухой стук и сдавленный стон,
как в фильмах про зомби. Я схватила телефон, набрала две
девятки, потом, сжимая его в руке, пошла на звук. К застек-
ленным дверям. Лучше бы я не закрывала их плотными што-



 
 
 

рами – тогда было бы сразу видно, что за окном. Это вполне
могла быть кошка, собака или ветка дерева, но все же нуж-
но было удостовериться. Я заставила себя отодвинуть штору
и увидела Марка. Я сразу его узнала, и только это удержало
меня от крика.

Он стоял, прислонившись к двери, и я испугалась, что он
может выдавить стекло своим телом. Представила осколки,
испуганного соседа, который стучит в стену, может быть, да-
же звонит в полицию, и открыла.

– Я пришел к тебе, – сказал Марк, провел рукой по лицу
и нетвердым шагом прошел в гостиную, оставляя на полу
грязные следы.

– Тебе нечего здесь делать, – сказала я, скрестила руки и
попыталась заслонить собой диван в надежде, что, если я не
позволю Марку сесть, долго он не пробудет. Но это было все
равно что блокировать полузащитника. Проскользнув мимо
меня, он тяжело плюхнулся на диван.

– Почему ты не приехала?
– Я же сказала, – ответила я. – Прости меня, но между

нами все кончено.
– Из-за того, что случилось сегодня?
Вид у него был недоумевающий, но я ощутила лишь раз-

дражение.
– И поэтому тоже. Ты никогда не уважал мои чувства. Ты

постоянно заявляешься ко мне на работу. Люди говорят…
– Ну и пусть говорят, – сказал он. – Не вижу проблемы.



 
 
 

– Я понимаю, – я глубоко вздохнула. Я всегда расставляла
все по местам, чтобы был порядок. В самом начале отноше-
ний я сразу ясно дала Марку понять – никто на работе не
должен знать о них. Он охотно согласился. – Но у нас ведь
был договор…

– Договор? – Все лицо Марка вспыхнуло. – Вот что нас,
по-твоему, связывает?

– Это всего лишь слово.
– Оно говорит обо всем, – сказал он. – Для тебя это про-

сто бизнес. Бесчувственная деловая операция, которая про-
водится в определенное время и строго конфиденциально.

Он уже не казался жалким.
– Если ты не уйдешь, я вызову полицию, – предупредила

я, в самом деле собираясь звонить.
– Не вызовешь. – Марк вытянулся на диване, провел ру-

кой по подушкам, по-видимому, успокоившись. – Ты не лю-
бишь драм. Садись. Давай поговорим. Ты же понимаешь, ко-
гда-нибудь нам придется все обсудить. Можно и сейчас.

– Ты пьян, – я надеялась, что являю собой рассудитель-
ность, а не готовность к ссоре. – Завтра поговорим. Выпей
кофе.

– Я выпил, – согласился Марк. – Но я не пьян, – он рас-
ставил пальцы, – разве только чуть-чуть.

– Ты себя слышишь? – спросила я, уже не пытаясь казать-
ся рассудительной. – Прекрасная иллюстрация пьянства. В
том числе безграничная уверенность в том, до чего ты оча-



 
 
 

рователен в нетрезвом состоянии – что, к слову сказать, со-
всем не так.

– Мне нравится, когда ты так со мной говоришь, – Марк
ухмыльнулся. Вряд ли эта ухмылка предвещала что-то хоро-
шее.

– Как? – Я направилась к кухне. Мобильник лежал на сто-
ле. Вызову полицию, пусть сами разбираются.

– Строго, как учительница. Это сексуально.
– Я серьезно, – сказала я, стараясь говорить как можно се-

рьезнее, но при этом не как учительница. – Если не уйдешь,
я позвоню в полицию.

– Ладно, ладно. – Марк кое-как поднялся на ноги, я шаг-
нула в сторону. Он помолчал, по его лицу прошла судорога
боли. Потом, как бы сдаваясь, он поднял руки вверх. – Ухо-
жу.

– Спасибо.
– Отвезешь меня домой? – Его плечи опустились. – Я так

устал. Мне очень, очень плохо, – он поднял глаза, – ты раз-
била мне сердце, Мин.

Я терпеть не могла, когда он сокращал мое имя, но вид
у него в самом деле был несчастный: спина согнута, голова
опущена. И, по правде сказать, он заслуживал немного хо-
рошего отношения. Немного доброты.

– Что ж, – сказала я. – Но сегодня мы не будем об этом
говорить, хорошо? Мы все обсудим, когда ты протрезвеешь.
Встретимся и обсудим, обещаю.



 
 
 

– Идет, – Марк кивнул.
Он был грустен, но спокоен, выходя из квартиры, обхо-

дя здание, садясь в мой древний «Пежо». Уже по пути, под
скрипучий звук дворников, сметающих со стекла капли до-
ждя, он вновь заладил:

– Я просто хочу понять, что я сделал не так.
– Все ты сделал так, – ответила я, сосредоточившись на

дороге. Видимость ни к черту не годилась; хорошо, что ма-
шин было мало.

Он сменил тактику и принялся меня уламывать:
– Ну если я сделал что-то не так, скажи мне, и я больше

не буду. Хочешь, на работе буду вести себя по-другому? Мы
можем держаться порознь, я же не против.

–  Нет, ты против,  – сказала я, вновь вступая в надоев-
шую полемику, несмотря на все свои благие намерения. – И
в этом проблема.

Одна из множества.
– Значит, это все-таки я виноват? Но мы можем это ис-

править, – Марк был неумолим, в его голосе вновь послы-
шались снисходительные нотки, услышав которые я каждый
раз сжимала зубы. – Это одна из задач людей в отношениях.
Исправлять ошибки.

Меня так и тянуло ответить: я тебя не люблю, и это не ис-
править, – но я не хотела быть жестокой. Или, если быть со-
всем точной, мне не хотелось его злить. Трезвый Марк был
удивительно спокойным и разумным человеком, но, напив-



 
 
 

шись, и в лучшие времена начинал буянить, а сейчас были
явно не лучшие.

Не обращая на него внимания, я следила за дорогой, а он
тем временем размышлял, какие аспекты наших отношений
нуждаются в исправлении.

– К сексу это, само собой, не относится, – сказал он. Как
бы это ни злило, он был прав.

– Я не хочу сейчас об этом говорить. Уже поздно. Я устала
и… – я с трудом удержалась, чтобы не повторить «ты пьян».

Он немного помолчал, потом спросил:
– У тебя кто-то есть?
– Нет, – ответила я, сворачивая в сторону, чтобы не уто-

пить машину в луже. – Мне и на тебя времени с трудом хва-
тает. Когда мне, черт возьми, заводить романы?

Голос Марка был напряженным и злым.
– Стало быть, не позволяет график, а не отсутствие инте-

реса?
– Я не то хотела…
– Тогда почему, Мин? Почему ты так поступаешь с нами?
– Сейчас я об этом говорить не буду, – сказала я, глядя в

залитое дождем окно. – И не называй меня Мин.
– Ты очень давишь на меня, ты знаешь об этом? Почему

не сейчас? Почему ты вообще все за нас решаешь? – он сно-
ва глотал слова, и я поняла, что он не начал трезветь, мне
просто так показалось. – Ты говоришь – мы не можем быть
вместе на работе. Ты говоришь – мы должны скрывать наши



 
 
 

отношения. Ты говоришь – мы не будем съезжаться. Ты го-
воришь – не станешь знакомить меня с семьей. Ты говоришь
– мы расстаемся. Как насчет того, что скажу я?

Я чувствовала только холод. Я знала, обычно люди чув-
ствуют что-то еще. Мы были вместе больше года и пере-
жили много приятных моментов. Марк был любящим, вни-
мательным, весьма компетентным в сексуальном плане. Ну
вот опять, подумала я, прибавляя скорость дворников, что-
бы было видно хоть что-то. Весьма компетентный в сексу-
альном плане. Да кто вообще так выражается? Что со мной
не так?

Марк продолжал разглагольствовать, и у меня возникло
чувство, что сейчас он тихо расплачется. Но его настроение
пошло по другому пути. Он схватил меня за руку.

– Слушай меня, мать твою! Ты меня не слушаешь! Какого
хрена ты не слушаешь?

Машину резко повело вправо, и я вцепилась в руль, пыта-
ясь помешать ей вылететь на разделительную полосу.

Я хотела сказать Марку, что он идиот, но мне не удалось:
он схватил руль обеими руками и резко дернул. Я хотела
удержать его, но он был слишком сильным, а движение –
слишком внезапным. Я нажала на тормоз, в зеркале заднего
вида вспыхнули огни, и машина покатила по мокрой глади
дороги. Ее кружило, задние колеса кренило влево. Во мне
поднималась паника, но не сковывала. Мир за окном маши-
ны был смазанным пятном размытых огней и пугающих кон-



 
 
 

туров, но вместе с тем вызывал не страх, а любопытство. Мне
казалось, я сейчас не в машине, а снаружи и не чувствую ни
ужаса, ни адреналина, а лишь наблюдаю с расстояния, как
она кружится. Это было медленнее, грациознее, чем я пред-
ставляла себе автокатастрофу. Зачарованная, я смотрела на
огни подъезжавших автомобилей, которые становились все
ярче, больше, ближе. Внезапно они приблизились так, что
стали ослепительными, в глаза ударил обжигающий белый
свет. В следующую секунду я не видела уже ничего, только
тьму.



 
 
 

 
Грейс

 
На следующее утро, за завтраком, Грейс увидела около

двадцати усталых лиц, совершенно незнакомых, не считая
Эви, зевавшей так широко, что челюсть хрустела. Прежде
Грейс не приходилось завтракать с кем-то, кроме родителей.
Она заставила себя войти в столовую и сесть за длинный
стол. Пара медсестер приветливо улыбнулась ей, остальные
были слишком заняты пищей. Казалось, они синхронно под-
носят еду ко рту и глотают. Грейс ни разу не видела, что-
бы кто-то ел с таким аппетитом. Зачерпнув ложку каши, она
почувствовала, что не сможет проглотить. Густая, ни на что
не похожая масса прилипла к языку, и девушка как можно
незаметнее выплюнула ее обратно в ложку.

Соседка напротив через стол протянула ей ладонь для ру-
копожатия.

– Барнс, – представилась она. У нее были широко распах-
нутые, как у коровы, глаза и румяные щеки.

– Приятно познакомиться…
– Не будешь доедать? – спросила Барнс, указав на тарелку

с кашей, и Грейс подвинула ее соседке.
Сестра Беннетт появилась ровно в семь пятнадцать и вста-

ла у стола. При ней была тетрадь, по которой она зачитывала
имя каждой медсестры и название отделения. Грейс не зна-
ла, что означают эти названия, и ей было почти все равно,



 
 
 

куда ее распределят, не считая одного. Она не могла твердо
сказать, верит ли в Бога после всего, что случилось, но в от-
чаянном порыве шептала молитву – пожалуйста, только не
в родильное.

– Сестра Кемп, отделение имени принцессы Мари.
– Не свезло, – сказала Эви, подтолкнув Грейс локтем.
–  Почему?  – Грейс надеялась, что голос не выдаст ее

страх.
– Частные палаты. Только и будешь, что прислуживать.
Грейс позволила себе выдохнуть.
Частные палаты оказались длинным рядом отдельных

комнаток, идущих от главного входа, хотя, если верить де-
журной сестре, это были практически номера «Савоя» 5.
Только чище. Грейс должна была вымыть полы в каждой
комнатке, прежде чем приступить к утренней раздаче напит-
ков. Ей не удалось запомнить имена всех пациентов и их
предпочтения – кому подать теплое молоко, кому горячую
воду, кому чай с сахаром. В кухне, конечно, висел список, но
к тому времени как она успела найти отделение, сообщить
попавшейся по пути медсестре, куда она идет, ответить на
вызов пациента из двенадцатой палаты, который хотел раз-
двинуть шторы на дюйм пошире, и в седьмой раз попросить
бродившего туда-сюда пациента по имени мистер Грин лечь
в постель, в голове у нее все перемешалось. Дело кончилось
тем, что она подала стакан молока миссис Андерсон, не пе-

5 Сеть пятизвездочных отелей мирового значения.



 
 
 

реносившей лактозу, но молчавшей об этом вплоть до обхо-
да врача, во время которого ее вырвало прямо в постели.

В этот день дежурная медсестра кричала на Грейс боль-
ше, чем на нее кричали за всю жизнь, и девушке изо всех
сил приходилось держать себя в руках, чтобы не расплакать-
ся. Стоя на четвереньках, она отскребала пол в углу пустой
палаты, никак не желавший становиться чище, когда вошла
дежурная медсестра и велела ей быть поживее. Привезли но-
вого пациента – сестра не смогла сдержать волнения в голосе
– раненого офицера.

Грейс заправила постель, и тут же прибыла тележка со
свежим бельем. Уборщик, вкативший тележку, был жизне-
радостным малым. Утром он шутил с Грейс, но в присут-
ствии дежурной медсестры мог сказать лишь сухое «сюда,
пожалуйста» и «да, вот так, сестра».

– Ну, беги, – сказала дежурная медсестра, когда пациен-
та уложили в кровать, так что Грейс удалось лишь мельком
взглянуть на офицера, а потом пришлось снова бежать к
больным и разносить напитки. Когда вечером Эви спросила
у нее, как выглядит офицер, Грейс сказала только – плохо.

– Никакого от тебя толку, – Эви фыркнула.
Грейс напрягла память, пытаясь вспомнить детали. Тем-

но-русые волосы, свалявшиеся от лежания в постели. Гла-
за, казавшиеся слишком большими. Худое лицо, искаженное
болью.

– У него красивые глаза, – сказала она.



 
 
 

Свет уже погасили, и девушки, лежа в кроватях, шепта-
лись. Грейс услышала, как Эви ворочается в постели.

– А руки красивые? У офицеров всегда красивые руки.
Порода.

– Не обратила внимания, – сказала Грейс. – Завтра по-
смотрю.

На следующий день Грейс присмотрелась. Барроуз, из-
вестный больше как капитан Барроуз, лежал, сжав зубы, по-
ка доктор осматривал его раны. Грейс назначили помогать.
Держать поднос, на который клали грязные бинты и тампо-
ны, и миску с чистой горячей водой и отодвигать занавеску
над дверью, когда врач входил и выходил. А еще «поддер-
живать пациента в состоянии покоя», но это ей не понадо-
билось. Капитан Барроуз скрипел зубами, вцепившись паль-
цами в одеяло так сильно, что костяшки побелели и стали
похожи на игральные кубики.

Когда доктор закончил, сестра, не медля ни минуты, по-
вела его в свою палату, чтобы он выпил чаю с кусочком пи-
рога. Грейс старалась помочь больному, как могла. Она сму-
щалась, придерживая его за плечи, помогая лечь чуть повы-
ше, и постоянно напоминала себе, что пока он здесь – он не
капитан Барроуз, не красивый мужчина, губы которого инте-
ресной формы, а просто пациент. Подтянув его повыше, по-
правив подушки и поднеся стакан воды к губам интересной
формы, она вновь почувствовала себя медсестрой, и смуще-
ние, к счастью, прошло. Она убрала разбросанные клочки



 
 
 

ваты, поправила простыню.
– Как тебя зовут?
Грейс не могла взглянуть на него, и даже когда смогла, не

сводила глаз с его левой брови, не смея рассмотреть лицо.
– Кемп.
– Ну это понятно. А зовут-то как?
Грейс не сдержала улыбки, которая тут же пропала.
– Сестра.
Повисло молчание. Грейс разглядывала свои руки, лежав-

шие на одеяле, и внезапно то, что она делала, показалось ей
чем-то личным. Поправляла ему простыни, как мать ребен-
ку или жена мужу.

– Ну, пусть будет Кемп. Передай сигареты, пожалуйста.
– Вы ранены в грудь, – сказала она. – Будете кашлять.
– Чушь, – ответил Барроуз, но мягко. Грейс рискнула по-

смотреть на него. Лежа на подушке, он склонил голову на-
бок, глаза были закрыты. Грейс посмотрела еще. Его плохо
побрили под подбородком, где кадык; заметив это, она ощу-
тила в животе странное чувство.

– Ну и как ты здесь оказалась?
Грейс едва не подпрыгнула, услышав эти слова.
– Что вы хотите сказать?
Барроуз махнул рукой.
– В больнице. Здесь почти как в армии, так что я, можно

сказать, у себя дома, но я не понимаю, почему люди по своей
воле сюда идут, – он чуть заметно улыбнулся. – Нет, ты не



 
 
 

подумай, я благодарен, конечно.
Грейс крутила в руке кусочек ваты. Она понимала – боль-

шая честь, что он так с ней говорит. Будто она стоит на той
же ступени, что и он.

Может быть, это просто маска, которая исчезнет, когда
он наденет накрахмаленную униформу цвета хаки. А может
быть, он просто очень милый.

Она вновь осмелилась посмотреть – не в лицо, на линию
роста волос.

– Выбора не было. Либо это, либо в учительницы.
Вновь повисла тишина. Грейс снова подняла глаза на ка-

питана. Он задумчиво рассматривал ее.
– Уверен, ты хорошо бы поладила с детьми.
– Что с вами случилось? – спросила Грейс, чтобы сменить

тему. Его лицо помрачнело, и она прикусила язык. – Про-
стите. Я тупица. Я не хотела…

– Да все в порядке. Тебе нужно это знать. Ты же медсестра.
– Ну, я пока не медсестра. Только учусь. – Внезапно испу-

гавшись, она бросила нервный взгляд через плечо. – Только,
пожалуйста, не говорите дежурной сестре, что я вам сказала,
а то мне влетит.

Он прижал палец к губам, и Грейс поймала себя на том,
что снова их разглядывает. Барроуз закрыл глаза, будто раз-
говор его утомил. Грейс повернулась, чтобы уйти, но его сло-
ва, хотя были очень тихими, донеслись до ее слуха:

– Забавно, что ты сказала – учишься. Меня вот учения до



 
 
 

добра не довели.
Грейс обернулась.
– Показывали новобранцам, как обращаться с взрывчат-

кой, – пояснил он и открыл глаза. Они были серыми, под по-
кровом очень густых ресниц. – Один что-то возился, я подо-
шел к нему, но было уже поздно, ну и… – Барроуз махнул
рукой.

Грейс ужасно захотелось отмотать время назад и никогда
не говорить ему об этом. Зачем она рассказала, что еще учит-
ся? Теперь он разозлится. Или еще хуже, испугается, что она
неопытна и может ошибиться.

– Я не сделаю вам больно, – сказала она.
Барроуз поднял брови.
– Парень был не виноват, – сказал он. – Просто несчаст-

ный случай. Могло случиться с кем угодно.
– Вы очень добрый, – сказала Грейс. Может быть, он ве-

рующий?
Барроуз покачал головой.
– Да нет. Он и так сполна заплатил за свою ошибку.
Грейс не сразу поняла, что имеет в виду капитан.
– Ой, – сказала она. – Простите…
– Ты тоже ни в чем не виновата, – он чуть заметно улыб-

нулся с явным усилием. – Все думают, их ранят в бою, но
попасть в такой переплет куда неприятнее.

– Я рада, что не в бою, – сказала Грейс. – Слышала, Чем-



 
 
 

берлен 6 говорит, что бои прекратятся.
– Ну, – сказал Барроуз и вновь улыбнулся, на этот раз пе-

чально, – разбирайся ты в политике, как я, ты бы не прида-
вала значения их словам. Верить нужно только их действи-
ям. И так было всегда.

– Вы меня пугаете.  – Грейс внезапно затошнило, и она
почувствовала себя очень глупой.

– Правда? – удивился он. – А я думал, ты не из пугливых.
И потом, все медсестры сделаны из стали, разве нет?

– Может быть, – ответила Грейс, осознавая, что снова поз-
волила себе слишком много, слишком увлеклась разгово-
ром. Все думают, она сделана из стали. Не из плоти, крови и
неровного дыхания. – Может быть, я такой стану.

6 Невилл Артур Чемберлен – лидер консервативной партии, премьер-министр
Великобритании с 1937 по 1940 год.



 
 
 

 
Мина

 
Боль была всюду, она была всем. Казалось невозможным

отделить себя от этой боли. Спустя какое-то время она чуть
ослабла, достаточно, чтобы я могла думать, и я подумала:
помогите. Вряд ли я сказала это вслух, но на секунду по-
чувствовала присутствие кого-то другого. Изменился сам
воздух. Я почувствовала чужие запахи и услышала голоса.
Женский, спокойный, и мужской, на расстоянии. Низкий и
несчастный. Беспокойство, звучавшее в нем, я увидела как
красную линию, прочертившую тьму в моих глазах. Красная
линия делилась на части, становилась паутиной красных ли-
ний, безумным узором. Потом снова сменилась тьмой.

Я знала – с моей головой произошло нечто непоправимое,
но оставила эту мысль до лучших времен. Сейчас она слиш-
ком пугала. Мозг шарахался от нее, как лошадь, не желаю-
щая прыгать. Я попыталась пошевелить пальцами ног и ощу-
тила ими что-то гладкое и холодное, потом подвигала паль-
цами рук, кистями. Не парализованы. Просто очень, очень
сильная боль, мать ее. Когда я выругалась, пусть даже про се-
бя, стало легче. На секунду я подумала, точно ли ругаюсь про
себя? Может быть, вслух, а может быть, стою на сцене Коро-
левского оперного театра и так сильно боюсь, что ослепла от
страха, или…

Тьма.



 
 
 

Вновь придя в себя, я сразу открыла глаза. Мне осточерте-
ла эта сфера неопознанного и хотелось вернуться в реальный
мир. Свет был слишком ярким, но я заставила себя смотреть
и наконец, неустанно моргая и морщась от ослепительной
головной боли, выяснила, что могу видеть. Значит, не ослеп-
ла. Узел напряжения внутри меня, о котором я не подозре-
вала, развязался.

Я была в больнице. Это стало ясно, как только я различи-
ла железную кровать и подключенные аппараты. Было тихо,
занавески на окнах опущены, и я не знала, в палате я, в ма-
ленькой комнатке или где.

Голова ощущалась огромной. Будто ее заменили боль-
шой стеклянной тыквой. Я хотела подвигать ей из стороны в
сторону, просто чтобы понять, получится ли, но одна толь-
ко мысль о движении причиняла боль. Большая стеклянная
тыква, наполненная болью. Я подумала, что смогу чуть при-
подняться, попыталась сесть, и это вызвало такой страшный
всплеск боли, что меня едва не стошнило. Несколько раз глу-
боко вдохнув и выдохнув, я осознала с абсолютной ясностью,
что все остальные части тела тоже болят. Это плохо.

Занавеска над дверью отодвинулась, и вошла медсестра.
Она улыбнулась с профессиональной заботой, как все мед-
сестры.

– Уже проснулись? Как себя чувствуете, милая?
Я открыла рот, чтобы ответить – превосходно, вот думаю

перед обедом пробежать марафон, – но у меня вырвались



 
 
 

лишь слабое дыхание и сдавленный хрип. Сглотнув, я попы-
талась еще раз.

– Все хорошо. Вот, выпейте, – подложив ладонь мне под
шею, медсестра поднесла к моим губам стакан с водой. Боль
вспыхнула с новой силой, так что мне захотелось ударить
медсестру. Когда же влага смочила мне рот и скользнула
вниз по горлу, я готова была обнять ее. Может быть, уда-
рившись головой, я приобрела диссоциативное расстройство
личности. Я хотела спросить у медсестры, нормально ли для
человека в моем состоянии испытывать злость, но не риск-
нула снова пробовать заговорить, и к тому же мне не особен-
но хотелось знать ответ. Если она скажет, что ненормально,
то я, по всей видимости, настоящее чудовище.

Должно быть, я уснула – или потеряла сознание, не знаю
– потому что, когда открыла глаза, медсестра исчезла, неко-
торые аппараты передвинули, а некоторые убрали. Большой
прибор, издававший звук «бип» с успокаивающей периодич-
ностью, стоял значительно дальше от кровати и не издавал
вообще никаких звуков. Занавески отодвинули, и я увидела,
что лежу в отделении интенсивной терапии. Свет, казавший-
ся мне ослепительным, на самом деле был довольно слабым,
и люди в белых халатах – казалось, их были сотни – делали
с аппаратами что-то важное.

Отойдя от кровати, стоявшей чуть поодаль, один из них
подошел ко мне. Повернув голову, я посмотрела на него. Он
был слишком молод для врача, и я почувствовала себя ста-



 
 
 

рой, а потом испугалась, осознав, что не уверена, сколько
мне лет. Я ощущала синдром гипервентиляции; он склонил-
ся надо мной, и я увидела еще одну профессиональную улыб-
ку.

– Здравствуйте, Мина. Я доктор Адамс. Вы в больнице.
Скажите лучше что-нибудь, чего я не знаю. В данном слу-

чае – что угодно, кроме этого.
– Вы перенесли серьезную травму головы и долгое время

пробыли без сознания. Мы очень рады, что вы пришли в се-
бя, – пока доктор Адамс говорил, он светил мне в глаза, что-
бы зрачки расширились, как у пластмассовой куклы. Потом
он улыбнулся чуть теплее.

– Очень больно?
– Как положено, – смогла ответить я. – И еще сесть не

могу.
– Не советовал бы пробовать, – сказал он с серьезным ви-

дом. – Вы многое пережили. Лучше не торопить события.
– А я хочу, – сказала я, осознавая, что веду себя как ма-

ленький ребенок.
Он отодвинулся, как бы желая дотронуться до моего пле-

ча, но не стал.
– Я могу помочь вам сесть, но будет очень тяжело. Если

подождете пару дней, станет легче. Выбор за вами.
– Хочу сейчас, – сказала я.
– Введу вам маленькую дозу, и попробуем. – Он что-то

сделал с трубкой, присоединенной к моей руке. Я почувство-



 
 
 

вала слабый прилив, а потом зрение вновь оставило меня, а
вслед за ним и все остальное. Обманул, сукин сын, подумала
я, прежде чем провалиться в бессознательное. Опять.

Прошло еще много времени, прежде чем я смогла хотя бы
какой-то период находиться в сознании. Наконец у меня ста-
ло получаться сидеть. Правда, чувствовала я себя при этом
так, словно кто-то втыкал в мою голову шпильки, и долго
терпеть это я была не в силах.

В тот день мне стало значительно лучше. Я сидела, улыб-
чивая медсестра родом из Восточной Индии подложила мне
под спину подушки, и боль в голове достаточно утихла, что-
бы я могла думать. Я смогла задать вопрос, мучивший меня
эти несколько дней. Я облизнула сухие губы.

– Что со мной произошло?
– Не помните? – медсестра придвинула к кровати столик

на колесах, дала мне пластиковый стакан с водой. Я сосредо-
точилась на своей руке, стараясь, чтобы она слушалась ме-
ня, не тряслась и держала стакан, чтобы я не промахивалась
мимо стакана, как раньше, когда проливала всю воду на пол.
На этот раз все получилось.

К тому времени как я смогла поднести стакан к губам и на-
слаждалась сладкой жидкостью, медсестра уже ушла. Лишь
когда я успешно выпила всю воду, не пролив ни капли, и
поставила стакан на стол, я вспомнила, что хотела задать
вопрос. Если честно, я боялась ответа. Самым ценным во



 
 
 

мне был мозг. Лучшая ученица в классе, во всяком случае
до того, как начала бунтовать, я легко поступила в местный
колледж, сдала все экзамены на высший балл и отправилась
в университет, чтобы… что-то делать. Я забыла, чем, соб-
ственно говоря, заслужила ученую степень, и это так меня
испугало, что я решила пропустить этот момент. Я помни-
ла, что работа была сложной, что я избегала развлечений.
Помнила, что это давалось мне с легкостью. Все, что я все-
гда считала само собой разумеющимся, – мой пытливый ум
– мне отказывал.

Занавеска вновь зашуршала, но на этот раз вошел не врач,
не медсестра, а человек в дешевом костюме. Во мне пробу-
дились задремавшие было инстинкты. Я поняла, что это по-
лицейский, раньше, чем он достал удостоверение.

– Вам не о чем беспокоиться, просто деловой визит, – ска-
зал он. По-видимому, он изображал заботу: его лицо сияло,
и всем своим видом он напоминал человека, только что про-
пустившего стаканчик после обеда. Мне он не понравился,
но в этом не было ничего удивительного. Проводя больше
времени в сознании, я начала вспоминать, кто я такая, и по-
немногу выяснила, что не особенно приятная личность. Он
достал маленький блокнот.

– Вы здесь семь дней, верно?
Неделю? Это сильно меня удивило. Я почувствовала тош-

ноту. Неделя, проведенная без сознания, не обещала ничего
хорошего. Я не расспросила о своей травме – или травмах, –



 
 
 

и никто не рассказал мне о них. Как только я осознала этот
факт, он показался мне странным. Разве врачи и медсестры
не обязаны сообщать? Хотя, может быть, и нет, если травмы
тяжелые. Может быть, в таких случаях правила другие. Тя-
желые травмы. Я попыталась сглотнуть ком в горле.

– Вы помните, что случилось прежде, чем вы здесь оказа-
лись?

Я решила, что лучше всего будет покачать головой и ска-
зать – нет. У меня вырвался лишь слабый шепот, как будто
я была тяжело больна. Как будто я была отважной героиней
сопливого сериала. Умирающей, но прекрасной. Ха!

– Вы попали в катастрофу. Вы помните об этом?
– Нет, – ответила я. Мой голос окреп от ужаса. Глупого

ужаса. Конечно же, я попала в катастрофу. Что еще могло со
мной случиться? Это было очевидно, потому я и обеспоко-
илась. Почему эта мысль раньше не пришла мне в голову?
Почему я вообще не задумалась над этим вопросом? И по-
чему я, черт возьми, вообще ничего не помню?

– В автокатастрофу. Вы помните, как вели машину?
– Нет.
– Помните, куда ехали?
– Нет.
Он втянул воздух между зубами и что-то записал в ма-

ленький блокнот. Я поняла – он мне не верит.
– Не помню, – сказала я.
– Ну хорошо. Последнее из того, что вы помните?



 
 
 

– До того, как оказалась здесь?
Он кивнул. Выпендрежник.
Я стала вспоминать. Ничего. Пустота. Во мне поднялась

паника.
Это неправда. Я вспомнила очевидное. Меня зовут Мина

Морган. Я работала медицинским физиком. Вот блин. Я ра-
ботала в больнице.

– Где я нахожусь?
Полицейский нахмурился.
– В больнице, солнышко. Вы находитесь в больнице.
– В какой?
Морщины на его лбу разгладились.
– «Ройял Сассекс».
Ага. Звучит знакомо. В «Ройял Сассекс» я и работала. Я

вспомнила большие сканирующие аппараты отделения ра-
диотерапии, на первом этаже. Представила себе свою долж-
ность, написанную на визитке с логотипом Национальной
службы здравоохранения в правом верхнем углу.

Вошла медсестра.
– Две минуты, – сказала она, не глядя на меня, протал-

киваясь всем своим крепким телом между мной и полицей-
ским. Я почувствовала прилив симпатии к ней. Мне нужно
было осознать все услышанное. Я лежу в больнице «Ройял
Сассекс». Там, где я работала. Где люди знали меня как про-
фессионала. Моя работа в больнице была важна, и я ей гор-
дилась. Я подписывала планы лечения и направляла их кон-



 
 
 

сультантам по онкологии. А теперь лежу на спине с разбитой
башкой. Как жертва маньяка.

–  Таков порядок,  – ответил полицейский.  – Для отчета
мне нужны обстоятельства несчастного случая.

– Можете прийти потом, – сказала моя спасительница в
униформе. Полицейский вздохнул, потом достал визитку и
положил на стол.

– Позвоните мне, если к ней вернется память. Я постара-
юсь заглянуть на недельке, но не обещаю. Плотный график,
вы же понимаете.

Теперь он намеревался войти в доверие к медсестре, но
явно не на ту напал. Выставив его наконец, она вновь вошла
в палату. Натали? Я пыталась разобрать имя на бейджике.

– Не волнуйтесь, милая. Все вспомните, когда придет вре-
мя. Иногда наш рассудок нас защищает.

Мне не нравилась мысль, что мой рассудок может мне из-
менять. Строить против меня козни.

– Я правда ничего не помню, – сказала я. Внезапно мне
стало очень важно, чтобы она мне поверила.

– Ничего страшного, милая. Если бы я судила всех, кто
здесь лежит, то и работать не смогла бы. – Она налила мне
еще воды. – Да к тому же я не хочу, чтоб он вас пытал, когда
ваш красавчик ждет за дверью.

– Красавчик?
– Пусть зайдет? – глаза Вроде-бы-Натали загорелись. Ах,

романтика! Я все-таки оказалась в сериале. Я уже знала, что



 
 
 

будет дальше. Мою амнезию волшебным образом вылечит
поцелуй возлюбленного или – желудок снова скрутило – му-
жа. Я посмотрела на свои ладони. Кольца нет. Бледного сле-
да на безымянном пальце – тоже. Значит, мой молодой чело-
век. У меня есть молодой человек. Я попыталась вспомнить
его лицо, имя, хоть что-нибудь.

– Ладно, – сказала я в конце концов, устав напрягать из-
мученный мозг. Просто посмотрю, что за тип.

Когда он подошел к кровати, я сразу же его узнала. Марк.
Это Марк. Мой начальник в отделении радиологии вот уже
три года. Мой любовник вот уже полтора. Мне было так при-
ятно хоть что-то вспомнить, хоть кого-то узнать, что даже не
пришлось изображать радость от этой встречи.

– Ну, привет, – он склонился надо мной и замешкался,
как бы раздумывая, можно ли поцеловать. Интересно, я так
плохо выгляжу? Когда он в конце концов чмокнул меня воз-
ле губ, я уловила знакомый запах. Лосьона после бритья от
Пако Рабана. Мыла. Марка.

– Прости, что меня не было рядом, когда ты проснулась.
Меня не хотели впускать. Я же не член семьи.

– Привет, – ответила я. – Принес виноград?
В уголках его глаз собрались морщинки.
– Я не уверен, можно ли тебе твердую пищу. – Он заметил,

что моя рука дрожит.
– Такова традиция, – сказала я. – К тому же сегодня утром

мне позволили съесть ванильный йогурт, так что вечером,



 
 
 

пожалуй, порадую себя говядиной по-бургундски и бокалом
красного.

Марк огляделся в поисках стула. Я похлопала по краешку
кровати.

– Стульев нет. Сокращение госфинансирования – не шут-
ка.

Марк сел с краю, у моих ног. Места было довольно много,
поэтому я узнала о себе еще одно – коротышка.

– Как ты себя чувствуешь?
Я задумалась, с какой из травм начать, и в конце концов

сказала:
– Странно. Не знаю, что случилось. Не знаю, как здесь

оказалась. Головная боль с ума сводит. – Это было не совсем
так. Уже не так. Голова болела, конечно, но по сравнению с
всепоглощающей, до тошноты сильной болью в первые дни
это была ерунда. Она болела так, что я думала – умираю. Она
болела так, что я хотела умереть.

– Должно быть, ты сильно ударилась, когда машина раз-
билась.

– Не помню. – Меня пронзила ужасная мысль, а вместе с
ней – чувство вины за то, что она лишь теперь пришла мне
в голову. – А больше никто не пострадал? Во что я въехала?

– В разделительную полосу на автостраде. Нет, никто не
пострадал. Чудо, не иначе.

Я попыталась сесть, прислонившись спиной к подушкам.
– Слава богу.



 
 
 

– Ты правда ничего не помнишь?
– Нет. – Помотать головой я не могла, поэтому лишь по-

вторила то же слово для усиления эффекта: – Нет. Я не пом-
ню, как садилась в машину. Не помню, куда ехала. Только
что здесь был полицейский, и я сказала ему то же самое.

– Эй, – Марк наклонился вперед, погладил мою ладонь
сквозь одеяло, – все хорошо. Ты ни в чем не виновата.

– Этого мы не знаем. Я ничего не помню, так откуда мне
знать, нет ли пострадавших.

– Ты – пострадавшая. Тебе нужно поправляться. Не гру-
сти.

– Я не грущу, – сказала я и тут же поняла, что все мое
лицо мокро. Огромные капли пота стекали мне на грудь. Я
потянулась за платочком из упаковки, лежавшей на столе, и
моя голова взорвалась.

Очнувшись, я обнаружила, что вновь лежу на спине, Марк
ушел, а вокруг так темно, как только может быть в больнице.

Я злилась на себя. При всей моей слабости мне хотелось
подольше побыть с Марком. Хотелось смотреть ему в лицо,
узнавая, запоминая. Я исследовала провалы в памяти, будто
ощупывала кончиком языка выпавшие зубы.

Еще мне хотелось пить. Я понимала, что, если вновь по-
пытаюсь сесть, запросто могу опять отключиться. Отчасти
мне, если честно, этого даже хотелось: провалиться в свое-
го рода глубокий сон. Но, с другой стороны, я устала зави-
сеть от своей больной головы. Мне осточертело не понимать,



 
 
 

что со мной произошло. Осточертело лежать, погруженной
в свои расколотые мысли.

Занавеска у кровати чуть задрожала, будто прошел легкий
бриз. Я подождала минуту, думая, что сейчас придет Вро-
де-бы-Натали или другая медсестра. Но они так и не появи-
лись, я отвернулась, желая найти прохладный кусочек по-
душки и, если повезет, устроиться достаточно удобно, чтобы
уснуть.

Но вместо этого чуть не завизжала. У моей кровати сто-
яла фигура. Сначала я приняла ее за девочку – она была
очень худенькой, но, приглядевшись, увидела молодую жен-
щину. Ее светло-русые волосы были стянуты в тугой узел,
надо лбом вилась аккуратная короткая челка, словно накру-
ченная с помощью бигуди. Визжать больше не хотелось. У
нее было такое приятное лицо – бледный овал, на котором
блестели нежные карие глаза и красивые губы. На ней был
какой-то костюм, но, прежде чем я смогла как следует его
рассмотреть, она улыбнулась мне такой грустной улыбкой…
Я почувствовала, как на глаза навернулись слезы, и хотела
попросить, чтобы она помогла мне сесть, – это было стран-
но, ведь я не привыкла просить помощи у незнакомцев – но
она исчезла.

Теперь, когда я могла больше времени проводить в созна-
нии, доктор Адамс решил, что настало самое время обсле-
довать мои травмы. Он сказал, что хуже всего мое правое
колено, – это я и сама могла ему сказать – и долго рассуждал



 
 
 

о задней крестообразной связке и о том, как мне повезло,
что коленная чашечка не так сильно раздроблена. Он про-
сил подробно рассказать о проблесках воспоминаний и го-
ворил банальности о времени, о том, что нужно расслабить-
ся, что у меня посттравматический стресс и что мне очень
повезло выйти из комы. Когда боль в колене поутихла, я ста-
ла ощущать и другие переломы. Приподняв простыню, долго
смотрела на мягкую белую гипсовую повязку, покрывавшую
левую ногу от бедра до лодыжки. Правое колено – то, кото-
рое было хуже всего, – загипсовали, под гипсом шла такая
же повязка, закрепленная клейкой лентой, а еще ниже была
красная, вся в крапинку кожа. Когда я ее разглядывала, она
вдруг начала колоть и чесаться, словно желая привлечь еще
больше внимания.

– Что случилось?
Медсестра чуть склонила голову.
– Катастрофа, милая. Так и не вспомнили?
Я чуть пожала плечами. Просто показать, что не вспом-

нила.
– Доктор Адамс говорит, я разбила колено, стукнувшись

о приборную панель. На вид отвратительно.
– Когда вас привезли, было намного хуже, – сказала она. –

Хорошо заживает. Не успеете глазом моргнуть, как повязки
снимут.

– Больно, – сказала я, хотя мне было не так уж и больно.
Спасибо разбитой голове – теперь я знала, что такое настоя-



 
 
 

щая боль. – Зудит немножко. И щиплет.
Медсестра широко улыбнулась.
– Впервые слышу, чтобы об ожогах второй степени гово-

рили – щиплет. Мне будет вас не хватать.
– Меня домой отправляют?
– Нет, упаси Господь. В другую палату. В травматологию

или в ортопедическую, где место найдется.
– Не хочу в другую палату, – сказала я. – Мне тут нравит-

ся.
– Ведь это же хорошо, что вас переводят из реанимацион-

ного. Это стоит отметить. Интересно, удастся ли раздобыть
торт?

От этих слов мой желудок опять свело спазмом.
– Когда я все вспомню?
– Не знаю, радость моя.
– Ну в целом. Такие, как я. Сколько времени спустя они

вспоминают?
– У меня раньше не было таких, как вы.
Я решила, что она лишь по доброте душевной говорит то,

что я хочу услышать. Что я такая особенная, что наша тесная
связь уникальна. Эта чепуха, возможно, срабатывала с дру-
гими жалкими существами, давала им почувствовать, что о
них заботятся, что они в безопасности. Она сработала и со
мной, но у меня не было сил злиться по такому поводу.

Она ушла, оставив меня мучиться от зуда ног, потихонь-
ку вызывавших в памяти воспоминания об ожогах. Молодая



 
 
 

женщина появилась вновь. Я видела, как она вышла из-за
занавески, из складок ткани нарисовалась узнаваемая фигу-
ра. Я моргнула несколько раз, но она не исчезла. Потом из-
за занавески, откинув ткань, протиснулся Марк, и женщина
пропала.

– Ну как ты? – он был не в меру жизнерадостным, чуть ли
не веселым. Я сжала кулаки, ногти впились в ладони.

–  Слышал хорошие новости?  – Я села чуть повыше.  –
Меня переводят в травматологию. Или в ортопедическую,
неважно. Все лучше, чем в реанимации лежать.

– Это здорово, – сказал Марк. Он склонился надо мной и
поцеловал, и я внезапно дернулась. Непонятно, что это было,
но, когда он подошел ближе, я занервничала. Я рассматри-
вала его костюм, кожу шеи, линию роста волос. Его волосы
росли треугольным выступом, и высокий лоб от этого казал-
ся меньше. Странное чувство улетучилось, и он показался
мне милым. Было что-то трогательное в опущенных уголках
его глаз.

– Я так тобой горжусь, – сказал он, снимая плащ-дождевик
и садясь рядом.

И вся теплота пропала. Внезапно вспыхнуло раздражение
– он показался мне старым. Не в силах выдавить улыбку, я
призналась, что у меня болит колено. Он подскочил и по-
мчался искать медсестру.

Хотелось бы мне знать, что со мной не так. Марк – мой
бойфренд. Нет, это глупо звучит. Мой мужчина. Мой любов-



 
 
 

ник. Почему я не рада его видеть? Что-то здесь было не так.
Я была счастлива, но несколько минут спустя желала, чтобы
он ушел. Интересно, я всегда такая была?

Он вернулся.
– Она говорит, тебе еще час нельзя обезболивающие. Про-

сти.
– Все хорошо. Спасибо, что спросил.
Лицо Марка приняло забавное выражение.
– Что? – спросила я. – Я что-то не то сказала?
– Да нет, – он покачал головой. – Просто ты такая спокой-

ная…
– А обычно не такая? – Мне не хотелось думать, что я

изменилась.
– Не такая, как сейчас, нет.
– Я кое-что помню, – начала я. – Но не уверена, что мне

хотелось бы это помнить.
Марк внезапно побледнел и отвел взгляд. Я испугалась,

не обидела ли его, и печально вздохнула.
– Было бы здорово увидеть всю картину целиком. Но пока

лишь одни урывки. И, судя по ним, я была не очень хорошей.
– Это точно, – сказал Марк, к которому понемногу воз-

вращался нормальный цвет лица.
– Ой, – моя тошнота усилилась.
– Да нет, я не в этом смысле. Просто «очень хорошая» зву-

чит как-то бесхребетно, – Марк чуть заметно улыбнулся, – а
ты не была бесхребетной.



 
 
 

– Ну а теперь стала. Теперь я совсем бесхребетная. – Я не
стала говорить ему, что чувствую себя вообще бесплотной,
как будто, если сяду в ванну, утеку в сливное отверстие.

– Быть не может, – ответил он.
На следующий день я осознала, что женщина-призрак –

игра ума, результат сильнейшей травмы головы, и уже не об-
ращала на нее внимания. Она была лишь таким же симпто-
мом, как мучительная боль и потеря памяти.

Пришла незнакомая медсестра, а с ней – мой врач. При-
смотревшись к нему повнимательнее, я заметила морщин-
ки от смеха и загрубевшую кожу подбородка. Совсем не так
молод, как мне показалось вначале. Может быть, даже чуть
постарше меня. Сколько мне лет, я вспомнила. Двадцать де-
вять.

– Я очень вами доволен, – сказал он, улыбнулся, и под
глазами вновь сбежались морщинки. – Думаю, сегодня вы-
пишем вас из реанимационной.

– Вау, – ответила я. – А домой когда?
Он усмехнулся, как будто бы я попыталась пошутить, и,

хотя вышло не смешно, он оценил попытку.
– Я серьезно, – повторила я, – когда домой-то?
Морщинки под глазами пропали.
– Еще не скоро. Вам повезло, что вы вообще остались жи-

вы.
– Я думала, так только в сериалах говорят.
– Я всегда это говорю. Особенно когда это правда.



 
 
 

– Ну ладно, – я хотела кивнуть, но побоялась. Если опять
отключусь, он может изменить свое решение переводить ме-
ня в другую палату.

– Вы явно очень сильно ударились головой, – сказал док-
тор Адамс. – Сильное внутричерепное давление привело к
потере сознания. Мы отводили лишнюю жидкость при по-
мощи шунта, но не знаем, как сильно она вам навредила,
прежде чем вы пришли в себя.

Рот наполнился слюной, я тяжело вздохнула. Мне не хо-
телось задавать этот вопрос, но он беспокоил меня больше
других.

– Я была пьяной? Я не помню, что произошло, почему
разбила машину.

– Нет, определенно. Ни алкоголя, ни наркотиков, ничего
не обнаружили.

– Спасибо, – сказала я искренне.
Сделав еще несколько пометок в моей медкарте, доктор

Адамс унесся по более важным делам, а медсестра тем вре-
менем что-то сделала с капельницей.

– Вас, скорее всего, переведут в ортопедическую палату.
Или в общую, если в ортопедической не будет мест.

Отвернувшись, я старалась не думать об игле в моей руке.
О куске металла, впившемся в вену. Я знала, надо держать-
ся, радоваться, что выжила, и все такое, но все эти мысли
вызывали только рвотные спазмы.



 
 
 

Потом медсестры убедились в моей способности сидеть,
подносить ко рту стакан с водой и самостоятельно питать-
ся клейким грибным супом, не выблевывая его, не падая
в обморок и не рыдая, и меня наконец перевели в палату
попроще. Названия я не запомнила, что-то вроде «орто», и
не удивилась, обнаружив себя в большом помещении, пол-
ном незнакомцев с поднятыми к потолку ногами или руками,
изогнутыми под странным углом. Я мгновенно исполнилась
благодарности к этому миру за то, что у меня сломана лишь
одна нога, и то не требует никакой страховочной системы.

К светской беседе я была еще не готова, поэтому попроси-
ла опустить занавески, лежала и смотрела на стену, пока не
пришло время посещений. Входная дверь открылась, и во-
шли люди. Родители и родственники, друзья и дети. Кто при-
тащил детей в больницу? Мимо меня кто-то пронесся, от то-
пота ног занавеска заходила волнами. Мне захотелось пред-
ставить себе семью, которой эти ноги принадлежали. Уловив
акценты, я вообразила кольцо с золотым совереном на паль-
це пузатого отца, мамашу в слишком узких джинсах, стянув-
шую волосы в прилизанный хвост, и угрюмого десятилетку,
с ног до головы в «Найке», но тут занавеска отодвинулась,
и вплыл огромный букет цветов. Это были очень красивые
цветы, спадавшие каскадом из бледно-зеленой коробочки, –
искусная композиция, сооруженная первоклассными флори-
стами. Марк поставил ее на тумбочку у кровати и наклонил-
ся, чтобы поцеловать меня. Я чуть повернула голову, и поце-



 
 
 

луй пришелся в губы. Я хотела близости. Хотела вспомнить
своего мужчину. Свои чувства. Я отчаянно хотела снова по-
чувствовать себя собой. Поцелуй был приятен, губы – мяг-
кие и не мокрые. Это было так знакомо, что мне захотелось
броситься в его объятия.

– А виноград так и не принес, – сказала я, желая скрыть
внезапный наплыв чувств. Я не была особенно чувствитель-
на. Я вспоминала себя все больше и больше и понимала –
слезливая масса, которую навещает Марк, совсем не я. Во
всяком случае, не прежняя я.

– Вид у тебя получше. – Он присел на стул у кровати. По-
скольку теперь меня не окружали машины космической эры,
то и стулу место нашлось.

– Голова не раскалывается, но теперь чувствую, как болит
все остальное. Ощущение, будто побили боксеры, – болела
грудь, болела спина, ныли ноги, пульсировало левое бедро.
Я пошевелила пальцами ног; только они на что-то годились.

–  Сегодня у меня физиотерапия. Попробую ходить,  –
утром ко мне заявилась раздражающе жизнерадостная жен-
щина и болтала о мобилизации, пока я не почувствовала, что
вот-вот сбегу от нее галопом по палате.

– Это хорошо, – сказал Марк.
– Думаешь? – Я не стала делиться с ним мрачными мыс-

лями: а вдруг я не смогу ходить? Вдруг мои двигательные
навыки отказали мне вместе с памятью? Вдруг подготовка к
ходьбе – главный эпизод моей новой жизни, в которой я ко-



 
 
 

выляю, опираясь на ходунки и пуская слюни, а веселая мед-
сестра меня подбадривает?

– На работе все по тебе скучают.
– Как мило. – Я попыталась представить работу. Коллег.

Все, что пришло на ум – расплывчатые черно-белые изоб-
ражения, и я поняла, что думаю о рентгеновских снимках.
Я сглотнула ком в горле. Врач сказал – нужно время, что-
бы мозг пришел в норму. Придется поверить на слово. По-
верить, что тормозящий мозг, бессвязность сознания и про-
валы в памяти волшебным образом исцелятся.

Марк коснулся моей руки.
– И я по тебе скучаю.
– Вот же я, – сказала я, хотя понимала, что он имеет в

виду. Я тоже по себе скучала.
– Дома все в порядке.
–  Это хорошо,  – сказала я, представляя себе неясный

ландшафт. Глухие переулки, закрученные дороги, ведущие в
никуда, незастроенные площади, поросшие некошеной тра-
вой. Я знала, должен быть пейзаж, изысканный, красивый
пейзаж – горы, долины, города, – но все терялось.

– Я даже посуду мою.
Вглядевшись в лицо Марка, я заметила напряженность,

чрезмерную по такому пустяковому поводу. Может, я слиш-
ком выносила ему мозг этой посудой?

– Не знаю, сколько тут пролежу, – сказала я.
Марк снова сжал мою ладонь. Теперь он смотрел с облег-



 
 
 

чением, словно ждал, пока я что-нибудь скажу.
– Ничего страшного. Я никуда не денусь. Но, как только

будешь готова, возвращайся домой.
Я попыталась улыбнуться. Я хотела домой. Хотела вер-

нуться в свою квартиру. Нашу квартиру. Я не могла ее пред-
ставить, как и многое другое, но знала, что хочу туда. Я глу-
боко вздохнула, ребра сразу же сковала боль.

– Расскажи мне, как там, – попросила я.
– Дома?
– Я ничего не помню, и это сводит меня с ума. Можешь

описать нашу квартиру?
Марк держал в ладонях мою здоровую руку. Она тонула

в них. Тепло его близости дарило ощущение защищенности.
Это было приятно.

– На Гроув-стрит, – начал он и чуть приподнял брови. Я
покачала головой. – На первом этаже, что не очень хорошо
с точки зрения безопасности, но, как только ты увидела сад,
ты и слушать меня не стала.

– Сад?
– Узкая полоска грязной травы и мусора, – он улыбнул-

ся. – Ты все обещала вырастить там что-то, но сама видишь,
что случилось.

– Просто тяну время, – сказала я. – Талант садовника не
пропьешь, это всем известно.

– Входная дверь, честно говоря, довольно ободрана, да и
подъезд тоже, но в квартире очень мило. Гостиная, кухня,



 
 
 

спальня. И ванная, конечно.
– Нельзя ли поточнее? Это в любой квартире есть.
– Да, прости. – Марк принялся поглаживать мою ладонь

большим пальцем, и мне захотелось ее отдернуть, но я не
отдернула, потому что мне нужно было, чтобы он продолжал
рассказ.

– Стены белые, но ты завесила их всякой всячиной. Кар-
тинами, открытками и вязаными цветами на веревочках. Ди-
ван лиловый, бархатный, на деревянных резных ножках. Ты
купила его на eBay за сто пятьдесят фунтов и всю неделю
только об этом и говорила.

– Да? Хорошо, – я не смогла представить себе свой диван.
Не смогла вспомнить. Но вообразила себе, какой лиловый
диван могла бы задешево купить на eBay, и удовлетворилась
этим. – А еще что там есть?

– Телевизор. Старый, с маленьким экраном. Его пора на
помойку.

– А еще?
–  Большой полосатый ковер в гостиной. Разноцветный.

Посередине розовое пятно, которое ты прикрываешь чай-
ным столиком.

– От вина?
– По-моему, ты говорила, что разлила его в день новосе-

лья. Тогда мы были не очень знакомы, – Марк чуть пожал
плечами. – Спальня маловата. Не особенно много влезло.

– Романтично, – заметила я.



 
 
 

Марк улыбнулся.
– Я хотел описать кровать, но это показалось мне стран-

ным, – он наклонился поближе, тихо прошептал, – нас могут
услышать.

– Ну и ладно, – сказала я. – Какая она?
– Удобная.
– Ух ты. Мы уже сто лет вместе, да?
Марк рассмеялся и потрепал меня по руке.
– Да, довольно долго. Знали времена и получше.
Внезапно я ощутила прилив раздражения, и мне захоте-

лось, чтобы он ушел. По счастью, вошла медсестра и задви-
нула занавески.

– Простите, – сказала она, – мне нужно измерить ваше
давление.

– Я попозже еще зайду, – поднявшись со стула, Марк по-
целовал меня на прощание.

– Да нет, вы можете остаться, – заметила медсестра, но он
уже натянул куртку и был на полпути к двери.

Медсестра обвила мою руку, которую он только что выпу-
стил, манжетой для измерения давления. Аппарат был авто-
матический, и, запустив его, она ушла. Я терпеть не могла
этот аппарат. Судя по всему, он не собирался останавливать-
ся, пока не сдавит мою руку до размера коктейльной трубоч-
ки.

Но вместе с тем я была рада, что мое внимание переклю-
чили. Я злилась на себя за чувство раздражения по отноше-



 
 
 

нию к Марку. Он был единственным в целом мире, кого я
знала. Он был нужен мне. При этой мысли желудок сжался.
В памяти всплыло бессознательное воспоминание: тетя Пат
качает головой и говорит: «Ты скорее шлепнешься в грязь,
чем возьмешься за руку помощи». Пат. Длинные, длинные
седые волосы, всегда уложенные в огромный пучок. Густая
челка, хмурый взгляд. Замужем за дядей Диланом. Вощеная
куртка, морщинки у глаз, долгие прогулки. Значит, я не пом-
ню весь прошлый год, а то и больше, но помню Пат и Дила-
на. Хоть что-то.

Слава богу, я не внесла их в список контактов при чрезвы-
чайных ситуациях и, насколько помню, не рассказала о них
Марку. Меньше всего я хотела, чтобы они за меня беспоко-
ились. Нет, дело не в этом. Все куда менее альтруистично.
Я просто не хотела их видеть. Не хотела, чтобы они видели
меня лежащей на этой нелепой кровати, с разбитой башкой
и раздробленной памятью, чтобы Пат, поджав губы, бормо-
тала: я же тебе говорила! – не открывая рта. Я не могла во-
образить здесь Дилана, даже с визитом. Его мир – побере-
жье Гауэра 7, скалистые бухты под голубым небом, усеянным
гагарами. Нет, я справлюсь со всем этим сама. Расскажу им
потом, когда поправлюсь.

7 Полуостров в графстве Гламорган, Уэльс, Великобритания.



 
 
 

 
Грейс

 
Грейс стояла перед закрытой дверью кабинета главной

медсестры, вся дрожа, ощущая неясное, нехорошее предчув-
ствие. Провела большим пальцем по брошке-птице, спря-
танной в кармане форменного платья, думая, что ей при-
даст уверенности ощущение знакомой формы. Заостренно-
сти крыльев, гладкости эмали.

Все новенькие умирали от страха, когда их сюда вызыва-
ли. Они рассказывали истории, как стояли на лоскутном ков-
рике напротив стола главной медсестры, парализованные ее
ледяным голосом и холодными словами. Даже у невозмути-
мой Эви глаза были красными после того, как ее отчитали
за позднее возвращение.

Дело было не в том, что главная медсестра на них кричала.
Они давно привыкли к крикам дежурных сестер, отдававших
все приказы на повышенных децибелах. Дело было в буравя-
щем взгляде. И в осознании, что одним росчерком перьевой
ручки главная медсестра может оставить черный след в их
личном деле. Отметину, которая останется навсегда. Отме-
тину, которая существенно снизит их шансы на трудоустрой-
ство по окончании обучения или вообще не позволит его за-
кончить. Хуже перспективы до конца дней ходить в санитар-
ках была мысль, что им не позволят носить униформу дежур-
ной медсестры и гаркать на перепуганных новеньких. Коро-



 
 
 

че говоря, мысль, что все эти проклятые судна они отчища-
ли за просто так.

За дверью послышался шум, который вполне мог означать
«войдите», но Грейс входить не стала, чему была очень рада,
когда минуту спустя дверь открылась и вышел заведующий
госпиталем. Он даже не взглянул в ее направлении.

Дверь осталась открытой, и Грейс поймала пугающий
взгляд главной медсестры, сидевшей за столом. Гигантское
насекомое в накрахмаленной шапочке.

– Сестра Кемп.
Грейс вошла в комнату, стараясь сосредоточиться на том,

чтобы переставлять ноги. Она чувствовала, как капли пота
покалывают кожу по всему телу, и на один чудовищный миг
ей показалось, что она разучилась дышать.

– Мне пришел доклад от сестры Беннетт.
Девушка посмотрела туда, откуда шел голос, но от стра-

ха не увидела главную медсестру. Словно Грейс огромными
ножницами отрезали от реальности. Она сжала руки, впи-
лась ногтями в ладони, чтобы хоть немного сфокусировать-
ся.

– Судя по нему, – продолжала главная медсестра, – ты ве-
ла себя неподобающе с одним из пациентов частной палаты.

Грейс подняла глаза. Неожиданность обвинения и его яв-
ная несправедливость заставили ее заговорить.

– Нет, мэм. Это не…
– Ты ставишь под сомнение честность сестры? – резкий



 
 
 

голос главной медсестры напрягся до предела и почти затих.
– Нет, мэм, – ответила Грейс, поколебавшись. – Но…
– Тебя видели за разговорами с капитаном Барроузом, не

соответствующими твоему положению в этой больнице. Я
предупредила тебя, прежде чем принять на работу, сестра
Кемп. Глупостей в моей больнице я не потерплю.

Грейс ощутила, как ужас сжимает ее железной хваткой.
Вот и все. Ее отправят домой. Другие девушки боялись чер-
ной отметины в личном деле. Грейс боялась, что всему при-
дет конец. Если ее с позором отправят домой, ей останется
только наложить на себя руки. Эви рассказывала ей о девуш-
ке, которая не прошла обучение. Она выпила бутылку хлор-
ки, и утром ее обнаружили закоченевшей, всю в засохшей
блевотине. Вместе с этим осознанием к Грейс вернулась яс-
ность рассудка. Как бы плохо она себя ни чувствовала, тако-
го она не хотела. Она выпрямила спину.

– Простите, мэм, этого больше не повторится.
– Лично буду следить, – сказала главная медсестра. Уди-

вительно, но на этом, судя по всему, разговор закончился.
Вновь выйдя в пустой коридор, аккуратно и тихо закрыв

дверь кабинета главной медсестры, Грейс содрогнулась и
глубоко выдохнула. Она чувствовала себя так, словно только
чудом не рухнула вниз с обрыва.

На следующее утро она не удивилась, когда, увидев спи-
сок дежурств, обнаружила, что ее перевели в другую пала-
ту. Несправедливость по-прежнему мучила, но вместе с тем



 
 
 

пришло облегчение. Пусть она не вела себя с капитаном Бар-
роузом неподобающим образом, но он ей нравился. Пусть
ее поведение было безупречно профессиональным, но мыс-
ли трудно было назвать столь же безукоризненными. Она ду-
мала, как красиво его лицо, как приятны манеры. В его гла-
зах горел мягкий свет, вызывавший в ней недостойные чув-
ства, и она совсем не хотела этих чувств. Она готовила себя к
жизни в больнице. К жизни по расписанию, полной тяжелой
работы и самопожертвования. Она не хотела напоминаний,
что не всегда была сестрой Кемп. Она не могла позволить
предателю-сердцу биться хоть немного чаще.

Вечером, когда они с Эви, раздевшись, растирали гудя-
щие ноги, Эви удивила ее, сказав:

– Слышала, тебя на ковер вызывали.
– Да, была у главной медсестры. – Грейс забралась в по-

стель, чувствуя блаженство прикосновения к тонкому мат-
рацу после целого дня на ногах.

Эви смерила ее оценивающим взглядом.
– А ты не такая зануда, как я думала. Хорошее начало.
– Не знаю, о чем ты, – ответила Грейс, отвернувшись к

стене, – но этого больше не повторится.



 
 
 

 
Мина

 
Когда я уже была в таком состоянии, чтобы подмечать де-

тали, я немного зациклилась на некоторых отличительных
чертах своей палаты. Окна были расположены так высоко,
что пациенты могли заглянуть лишь в нижнюю их часть, уви-
деть сквозь стекло дразнящие верхушки деревьев и клочок
неба. Эту часть больницы строили еще при Эдуарде 8, и,
несмотря на свежевыкрашенные стены и современное обору-
дование, палата казалась довольно обветшалой. После дол-
гих часов в попытках реставрировать воспоминания о мо-
ей жизни я наконец смогла представить свой новенький бле-
стящий кабинет в отделении терапевтической радиологии, и
мне казалось невозможным, что в одном здании могут быть
два таких разных помещения.

Пол был покрыт таким же промышленного образца лино-
леумом, что и во всей остальной больнице, но здесь он был
в серо-розовую крапинку с выцветающей черной полосой,
очертившей всю палату и заканчивающейся у кроватей. Я не
могла оторвать от нее глаз и перестать думать, что это след
от колес, на которых будто бы катались медсестры далеких
времен. Мне нравилось представлять, как они разъезжают
по этой траектории, не отклоняясь от размеченного пути,

8 Имеется в виду Эдуард VIII, правивший всего 10 месяцев; то есть больница
начала строиться в 1936 году.



 
 
 

крича пациентам, лежащим в шести футах от них: «Мистер
Джонс, сидите так, вы видите, я не могу вам помочь», «Мис-
сис Симт, я бросаю вам судно, а вы ловите!»

У тех дней был распорядок, успокаивавший меня. Из
мельчайших деталей – противного звука хлопавшей двери
в коридоре, стука подносов с едой, даже неизбежного про-
буждения оттого, что Квини, лежавшей напротив меня, че-
рез определенные промежутки времени приходили измерять
давление, – складывался умиротворяющий фон. В половине
пятого прибыла тележка с ужином. Я спросила, почему так
рано, и санитарка ответила, что если она начнет позже, то не
успеет обойти все палаты до половины шестого.

Запах, исходивший от накрытых подносов, был не слиш-
ком заманчивым. Я села и постаралась ощутить голод. Пока
старалась, я убеждала себя, какой благодарной должна быть,
что жива, что ем как человек, а не через трубочку в пищево-
де, как женщина в кровати у окна. В ногах валялось смятое
одеяло, но поправить его не хватало сил. На нем были напе-
чатаны слова «Ройял Сассекс», но лежало оно так, что видно
было только «секс». Кто-то должен был об этом подумать,
прежде чем заказывать одеяла.

– Угощайтесь, солнышко. – Поднос приземлился на мой
столик, который был повернут к стене, и я понимала, что
вряд ли мне удастся развернуть его самостоятельно. Женщи-
на уже шла к следующему пациенту. Глядя на ее широкую
спину, я сказала, обращаясь к этой горе темно-синего поли-



 
 
 

эстера:
– Извините, не могли бы вы…
Даже не удосужившись повернуться, она быстрым движе-

нием крутанула столик на колесиках, и он очутился на пол-
пути от кровати. Сумев ухватиться за край, я стала тянуть
его к себе. Когда я уже собиралась поднять железную крыш-
ку и насладиться сомнительным ароматом еды, я уловила
краем глаза какое-то движение.

Маленькая коричневая птичка спокойно сидела на смя-
том одеяле в ногах кровати. Она изучала меня, склонив го-
ловку набок. Я моргнула, ожидая, что птичка исчезнет, и в
глубине души надеясь, что нет. Она казалась странно знако-
мой, и я не ощутила ни малейшей тревоги. Уже это должно
было бы меня обеспокоить, но я не чувствовала ничего, кро-
ме облегчения. Маленькая птичка, сидевшая так спокойно,
была напоминанием, что я – по-прежнему я. Из всего, что
произошло с тех пор, как я очнулась в больнице, встреча с
ней была самым естественным.

Птичка перепрыгнула на край кровати, а оттуда перепорх-
нула на занавеску. Подлетела к двери и вновь вернулась к пе-
рилам кровати. К двери, к кровати. Туда-сюда. Я вспомнила
еще кое-что про своих птиц: они появлялись, чтобы преду-
предить меня о чем-то.

Я отодвинула в сторону столик с подносом. Я хотела ска-
зать ей – я не могу идти за тобой! – но вовремя вспомни-
ла, что не одна здесь. Птичка продолжала порхать. Санитар-



 
 
 

ка закончила грохотать подносами, тележка скрылась из ви-
ду, укатила в соседнюю палату. Я осознала, что сижу, со-
гнув ноги, готовые двигаться, и ощутила прилив адреналина.
Откинув простыню, свесила ноги на пол. Птица на секунду
остановилась, посидела немного напротив меня и вновь пе-
релетела к двери. Не обращая внимания на боль в голове и
тошноту, я оторвала зад от кровати, встала ногами на пол.
Потянулась к мочеприемнику, висевшему сбоку у кровати,
прицепила его к ходункам, стоявшим возле нее, – благодаря
этим ходункам я с помощью медсестер добиралась до ван-
ной. Все мое тело покрылось потом, волны тошноты перека-
тывались по всему телу. Шаркая ногами, я сделала несколь-
ко шагов до края кровати, потом прошла полпути до двери.
Голова раскалывалась, в глазах темнело, словно они собира-
лись вот-вот закрыться. Колени подогнулись, и с неприят-
ным ощущением трубки катетера, тянущей вниз мои внут-
ренности, я рухнула.

Чья-то рука, подхватив меня под локоть, помогла под-
няться.

– Что это вы делаете? Вставайте. Быстро в постель.
Я послушно подчинилась – мне отчаянно хотелось лечь.

Чтобы боль в голове утихла, чтобы все мышцы перестало тя-
нуть. Повернувшись, я увидела птицу. Она сидела не у две-
ри, приглашая выйти в коридор, на свободу. Она сидела на
столике медсестры. Лежа в кровати, я не могла его видеть.
Со столика птица перепорхнула на телефон.



 
 
 

В тот же миг я вспомнила кое-что очень важное. Мне зво-
нил Джерейнт. Он прислал мне смс-сообщение. Я не зна-
ла, откуда взялось это воспоминание, но оно было ясным и,
несомненно, настоящим. Я видела, как держу телефон у ли-
ца, прижав к щеке, и слушаю сообщение. Я снова слышала
его голос, слышала, как он напрягся от волнения, как запнул-
ся, произнеся мое имя. Будто он бежал или старался не за-
плакать. Я попыталась вспомнить еще хоть что-нибудь, но
не смогла. Я не знала даже, случилось это за день или за
несколько месяцев до того, как моя жизнь превратилась в за-
тянувшийся эпизод «Скорой помощи».

Медсестра что-то говорила, укладывая меня обратно в по-
стель. Я понимала, она ждет от меня ответа, но, поскольку не
слышала ее слов, ничего не сказала. Джерейнт. Как я могла
забыть брата-близнеца? Что еще вылетело у меня из головы?
Я представила лицо Джерейнта. Длинные ноги, тощую фи-
гуру. Как он сидит в спальне и слушает музыку, крича, что-
бы я закрыла дверь и оставила его в покое. Это было давно,
когда он был подростком. Когда мы жили вместе. Я впилась
ногтями в ладонь. Нужно оставаться в настоящем. Мне хо-
телось встряхнуть глупой головой, чтобы она наконец нача-
ла соображать. Нельзя же быть тупой, как овца, ни на что не
годной! Я должна помочь Джерейнту. Я нужна ему.

– Мне надо позвонить, – сказала я. – Пожалуйста…
– Я принесу вам телефон. Вам нельзя вставать.
– Я знаю,  – ответила я, прекрасно понимая, какой сла-



 
 
 

бой стала, как сильно зависела от людей, помогающих мне.
А что, если бы я разозлила медсестру, и она не захотела бы
давать мне телефон? Лишила бы меня привилегий. Может,
я путала больницу с тюрьмой, но паника поднималась тем-
ной пеленой в глазах, оставляя в поле зрения лишь малень-
кое пятно света.

– Простите, – сказала я как можно смиреннее, так что это
прозвучало убедительно даже для меня самой. Вот до чего
меня искорежили. Раньше я никогда не пыталась казаться
смиренной.

–  Ничего страшного,  – ответила медсестра. Ее сальные
темные волосы были стянуты в тугой, блестящий конский
хвост, складки по обеим сторонам крючковатого носа были
забиты расширенными порами. Крупным чертам лица, каза-
лось, не хватало места, они находили друг на друга, но, когда
медсестра помогла мне лечь в постель, принесла телефон и
– хвала небесам – поставила в зоне досягаемости, она пока-
залась мне красивой.

Я набрала номер, который чудесным образом не забыла.
Будто он ждал меня в глубинах памяти, ждал, когда я вспом-
ню, что у меня есть брат и что он в беде. Я слушала гудки, но
как бы сильно ни хотела, чтобы Джер взял трубку, ответа не
было. Я представила щелчок и звук его голоса, представила,
как он спрашивает: «Да?», как интонация взлетает вверх. Я
видела и слышала каждую мельчайшую деталь так ясно, что



 
 
 

почти поверила – он в самом деле ответил. Но гудки повто-
рялись, словно издеваясь надо мной.

Я собиралась положить трубку, когда вошел Марк. На этот
раз без цветов.

– Выглядишь намного лучше.
Быстро поцеловав меня, он сел на стул у кровати. Его ли-

цо было гладко выбрито, на горле я заметила небольшой по-
рез. Представила, как он стирает капельку крови бумажным
или фланелевым носовым платком, вспомнила запах лосьо-
на после бритья. Эти воспоминания навели меня на мысль…
которую я не смогла удержать, и только разозлилась, поэто-
му отмела ее в сторону и сосредоточилась на Марке. Он хму-
рился, глядя на телефон.

Его лицо было напряжено, и это меня обеспокоило. Если
совсем честно, это меня напугало, хотя так остро реагиро-
вать, конечно, было глупо. Я попыталась завязать разговор,
избавиться от внезапной паники и размышлений о том, по-
чему у Марка такой суровый вид.

– Неужели такие еще выпускают?
– Что? – Складка на лбу Марка стала еще глубже, и он

резко постарел на десять лет. – Тебе кто-то звонил?
– Нет. Я про телефоны. Смотри, – я подняла трубку, – ка-

кая тяжелая. Я уже забыла, какие они. – Я подержала гро-
моздкую трубку в руке, ощущая непривычные изгибы. Этот
телефон был так не похож на мой. С сенсорным экраном. В
кожаном чехле, открывавшемся, как книжка. Воспоминание



 
 
 

о нем было четким и ясным.
– Где мой мобильник?
Марк выпрямил спину.
– У тебя его нет.
– У меня нет мобильника? У всех есть мобильник, – я

обвела рукой палату, – даже у Квини, хоть она и бездомная.
Я точно помнила, как прослушивала на мобильном голо-

совое сообщение от брата-близнеца. Возникло стойкое ощу-
щение, что Марк мне врет, и в животе у меня что-то оборва-
лось.

Он взял меня за руку и погладил ладонь большим паль-
цем, так что мне захотелось ее отдернуть.

– Ты всегда говорила, они не нужны.
– Быть не может. – Мне захотелось встряхнуть головой

в подтверждение своих слов. Я отчетливо представила себе
лицо Марка. Не сейчас, в прошлом. В сознании выплыл вне-
запный, ослепительно ясный образ.

– Ты так говорила. Ты говорила, они – пустая трата де-
нег, продукт культуры потребления. Мы даже ссорились из-
за этого. – Марк наконец выпустил мою руку.

– Не помню.
– Совершенно точно тебе говорю. Не расстраивайся. Ты

могла что-то перепутать. Вспомни, что сказал врач.
– Я ничего не перепутала. – Я помолчала, потом продол-

жила: – Уж это я точно помню. У меня был мобильник. С
сенсорным экраном.



 
 
 

– Он был у Парвин, – сказал Марк, – и ты говорила, это
отвратительно.

Теперь я была уже не так уверена в своей правоте. Если
мне не нравились сенсорные экраны, возможно, мне в самом
деле вспомнился чей-то чужой телефон. Может, я играла с
мобильником Парвин, и это запало мне в память.

– А кому ты собралась звонить?
Я легла и закрыла глаза, чуть дернувшись, словно от рез-

кой головной боли, надеясь выиграть несколько секунд на
размышления. Не знаю почему, но инстинкт подсказывал –
надо врать.

– Тете?
От удивления я открыла глаза.
– Пат? Если дашь мне ее номер, я сам ей позвоню. Сооб-

щу, что случилось.
– Не надо. – Я снова села, пусть и с трудом.
– Это не проблема. Если хочешь… если не помнишь, я

могу посмотреть в адресной книге. Я знаю, где она у тебя
лежит.

– Нет, – вновь сказала я как можно тверже. – Не надо.
Марк, судя по всему, остался этим доволен.
– Как считаешь нужным.
– Не хочу их расстраивать. Все нормально.
Он поднял руки вверх.
– Я же сказал – будь по-твоему.
Я изо всех сил старалась сосредоточиться на своих мыс-



 
 
 

лях. Он ни слова не сказал о Джерейнте – это могло означать,
что они незнакомы. Глядя на мужчину в костюме, который
пришел меня навестить, я пыталась вспомнить. Видимо, он
достаточно мне нравился, чтобы я могла рассказать ему о
тете Пат, – я уже многое поняла о своем характере и была
абсолютно уверена, что не любила делиться такой информа-
цией. Он не упомянул ни маму, ни папу, а сразу перешел к
тете. Я пыталась сложить пазл, но слишком много кусков по-
терялось, и не было коробки с картинкой.

Когда пришло время физиотерапии, оказалось, что в по-
мощники мне выделили не бодрую дамочку с высокой при-
ческой, а раздражающе подтянутого блондина, похожего на
викинга. Из тех, кто, закончив с изнурительными ежеднев-
ными упражнениями, идет играть в регби – уже для соб-
ственного удовольствия. С болью поднимаясь на ноги, пре-
одолевая в себе желание отключиться, я ощутила, как оскор-
бительна его аура цветущего здоровья. Само его присутствие
было плевком в лицо каждому пациенту этой палаты.

Викинга звали Симон, и вскоре я поняла, что его ангель-
ская внешность, дружелюбная улыбка и мягкий северный ак-
цент обманчивы. Он был садистом. Сперва я этого не замети-
ла, поскольку была слишком обрадована возможностью сто-
ять, не падая в обморок. Головокружение накатывало волна
за волной, но я держалась. Мне было так хорошо! Хотелось
вскинуть вверх кулаки, но я недостаточно устойчиво стояла,
поэтому вскоре снова опустилась на кровать.



 
 
 

– Подъем, подъем, – скомандовал Симон. – Еще раз.
Не знаю, почему он говорил со мной как с маленьким ре-

бенком. Приподняв бровь в самой изысканной манере, я до-
вольно вежливо ответила:

– Нет, спасибо. На сегодня хватит.
Он рассмеялся, будто услышал шутку, и ухватил меня за

руку.
– Оп-паньки!
Теперь я точно знала, что поправляюсь, хотя бы ради того,

чтобы врезать ему по яйцам.
Прежде чем я осознала, что происходит, я уже плелась

шаркающей походкой за викингом, держась за его руки; он
тянул меня за собой, даже не пытаясь скрывать, до чего меня
унижает.

Сделав несколько шагов, я почувствовала: меня вот-вот
стошнит. Я хотела сказать ему об этом, но в голове стучало
так сильно, что я утратила дар речи.

Должно быть, я все же потеряла сознание, потому что не
помню, как вернулась в постель и как ушел викинг. Осознав,
что я одна и в горизонтальном положении, я тут же уснула.

Спустя три дня в его компании я вынуждена была нехотя
признать: мое состояние улучшилось. Он не заставлял меня
ходить на костылях, спасибо и на том, и я плелась за ним
по палате и смежному коридору, а он развлекал меня разго-
ворами. Вот что было труднее всего – поддерживать беседу.
Я казалась себе скрипучей, проржавевшей. Привычная лег-



 
 
 

кость в общении и богатый словарный запас оставили меня
после катастрофы, я ощущала себя выцветшей, раздетой до-
гола. Как будто я была слишком мало защищена от окружа-
ющего мира. Это пугало.

– Что, прости? – я поняла, что викинг какое-то время го-
ворил со мной, а теперь замолчал, по всей видимости, ожи-
дая ответа.

– Да нет, ничего. Все хорошо, – его тон был невыносимо
деликатен, и это меня добило. – Ты молодец. Сегодня мы
дойдем до конца.

Я чувствовала себя сильнее и устойчивее. Мне повезло,
что я могла ходить, что не пришлось учиться заново, но в то
же время я не верила в свое выздоровление, и мне казалось
– все эти дни я пролежала без сознания. Несмотря на мучи-
тельную боль в голове и спине, мне казалось, будто я должна
чувствовать себя хуже, что я не могу двигаться по коридору
с энергичностью, которая все возрастает.

– Полагаю, тебе скучно тратить на меня время, – сказала
я, к своему удивлению.

– Вот и нет, – он улыбнулся мне. – Это моя работа.
– Ты не похож на физиотерапевта, – не знаю, почему я

решила поддержать разговор ни о чем. Никогда их не лю-
била. Ответ тут же пришел сам собой: мне было одиноко.
Слишком много времени я проводила в постели совсем одна,
слишком мало общалась с Марком, и даже в эти редкие ча-
сы меня не отпускало надоедливое чувство отчужденности.



 
 
 

Будучи отрезанной от стольких воспоминаний, я ощущала
себя в изоляции.

Викинг не ответил, и это было с его стороны достаточно
честно. Что он мог ответить на такую пустую фразу? Заме-
тив, как меня заносит набок, он очень бережно взял меня за
руку.

– Раньше я плавал, – сказал он, сворачивая к концу кори-
дора. Он произнес эти слова так, что стало понятно: он име-
ет в виду не значок, который ему выдали в местном бассейне
за заплыв на десять метров.

– А я раньше ходила, – ответила я и попыталась улыбнуть-
ся, как нормальный человек. За это он сжал мне руку повы-
ше локтя.

Я радовалась прогрессу… но тут как громом поразило,
потому что вновь появилась молодая женщина. Та, в белом
фартуке, не похожая на настоящую.

Она чуть заметно улыбнулась, не показав зубов. Я поста-
ралась не обращать на нее внимания. Мне не хотелось иметь
ничего общего с плодами моего воображения. У меня и без
того хватало проблем, чтобы еще добавлять галлюцинации
в эту смесь.

– Все в порядке, Мина? – безукоризненное лицо викинга
приняло вопросительное выражение.

Я кивнула. Со мной все в порядке. Я не вижу несуществу-
ющих людей. Ничего этого нет.

Как-то я читала книгу одного из тех популярных психоло-



 
 
 

гов, что описывают различные типы галлюцинаций у людей,
переживших серьезные черепно-мозговые травмы, у слепну-
щих и все такое. Эта теория очень меня успокоила, так что
я решила не поддаваться панике и не спрашивать викинга,
не совсем ли я полоумная.

– Мина?
К тому же я много лет видела ненастоящих птиц. Не стоит

поддаваться панике из-за призрака женщины! У меня просто
нездоровое воображение. Я слишком напряжена.

Викинг так и смотрел на меня, всем своим видом выражая
тревогу. Я с трудом улыбнулась.

– Я устала, – сказала я, – все болит.
Он тут же перестал беспокоиться, морщины на лбу раз-

гладились, взгляд говорил – это совершенно нормально. Все
как всегда.

– Ну, еще немного.
– Тебе никогда не давали под дых? – поинтересовалась я

невинно, вновь направляясь к кровати.
– Сотни раз, – ответил он жизнерадостно, и я не могла

сдержать улыбку, падая на кровать. Женщина так и не про-
пала. Она стояла рядом, даже когда Симон уже ушел на по-
иски новой жертвы.

– Я собираюсь спать, – сказала я громко.
– Спи, солнышко, – ответила Квини.
Женщина не пошевелилась, не изменила выражения лица.

Но она казалась доброй, и я ее не боялась.



 
 
 

– Спокойной ночи, – сказала я, стараясь говорить уверен-
но, но не грубо. Женщина лишь посмотрела мне в глаза – и я
смотрела на нее, пока мои веки не стали слишком тяжелыми
и я не погрузилась в сон.



 
 
 

 
Грейс

 
В первые несколько месяцев обучения Грейс к концу дня

была так измучена, что какие-то развлечения после трудово-
го дня, кроме как рухнуть в постель, казались немыслимыми.
Самой большой радостью было дождаться, пока Эви поки-
нет комнату, и тихонько выплакаться. Понемногу она, одна-
ко, приспособилась к тяжелой работе, и дни приняли опре-
деленную форму. В повседневной рутине был распорядок, и
это успокаивало Грейс, погружая в ступор.

Выплыв наконец на поверхность из мрачных волн изне-
можения и узнав, что медсестры имеют право покидать боль-
ницу, она ощутила отчаянное желание хоть ненадолго отту-
да выбраться. Им полагался выходной – всего один в месяц,
и то только с разрешения дежурной или главной медсестры;
но еще было свободное время. Для дневных медсестер это
означало пару часов по вечерам и полдня раз в неделю. Как
правило, в таких случаях они по двое – по трое выбирались
в город, взявшись за руки, в приподнятом настроении. Они
сидели на пляже и бултыхались в море, они наслаждались
роскошными обедами и пирожными с кремом в городских
кафе. Самые смелые и энергичные по вечерам отправлялись
на танцы. Хотя сестра Беннетт осуждала такие развлечения,
правилами они не возбранялись, и она ничего не могла по-
делать.



 
 
 

Грейс сидела на кровати, растирая усталые ноги и глядя,
как собирается Эви. Стыдливость первых недель прошла без
следа, и теперь она спокойно помогала ей надеть бюстгальтер
и застегнуть крючки на платье сзади.

К десяти часам нужно было вернуться. Неважно, что они
жили отдельно от родителей, выполняли свою работу и полу-
чали зарплату – здесь были правила, и, если дежурная сестра
или привратник поймали бы нарушительницу, ее немедлен-
но вызвали бы на ковер к главной медсестре.

– Живем как в тюрьме, – постоянно жаловалась Эви, – как
в клетке.

– Нас просто хотят защитить, – сказала Грейс, повторив
слова дежурной сестры в первый день.

–  Не думаю, что тебя надо защищать,  – ответила Эви
противным голосом. – Уверена, твои моральные принципы
в безопасности. Бьюсь об заклад, ты в жизни ничего такого
не совершила.

Грейс ничего не ответила, разделась и забралась в кро-
вать. Когда Эви наконец закончила собираться, она делала
вид, что читает. Убежав на танцы в госпитальном бараке,
Эви сказала: смотри не усни без меня! Ее голос был полон
жизни и предвкушения веселья. Грейс отвернулась и смот-
рела в стену, пока не услышала, как захлопнулась дверь.

Было почти без четверти одиннадцать, когда Эви пробра-
лась в спальню через окно. Если бы ее поймали, она предста-
ла бы пред грозные очи главной медсестры, не успев войти в



 
 
 

ворота. У Грейс была мысль закрыть окно наглухо, вынудив
таким образом Эви бродить туда-сюда, пока ее не поймают,
но она знала, что не сделает этого. Эви была лишена всякого
такта и всецело поглощена собой, она ранила чувства Грейс,
но такого не заслужила. К тому же они теперь были как сест-
ры, которые объединились против родителей. Мы и они. Во
всяком случае, Грейс казалось, что так бывает у сестер. Она
лишь читала о таком в книгах.

Новенькие, какими бы ни были, всегда по возможности
заботились друг о друге. Одна караулила, не пройдет ли
дежурная медсестра, пока другие в кухне набивали живот
остатками пирога и кусочками хлеба с маргарином, если
пришли к обеду слишком поздно и им не досталось ничего,
кроме остывшего пудинга из смородины, который и в све-
жем виде был довольно плотным, а уж после трех часов на
открытом воздухе прожевать его вообще не представлялось
возможным.

Грейс притворилась, что спит. Она слышала тихий шум
шагов по полу, тихие, как шепот, движения – Эви раздева-
лась и укладывалась в постель. Возвращаясь поздно, она не
смывала макияж, так и засыпала с подведенными глазами.
Утром, прежде чем посетить ванную, напоминала скорее па-
циентку, чем медсестру.

Грейс лежала тихо. Она ждала, пока дыхание Эви не ста-
нет ровным и глубоким, и сдерживала свое, не в силах рас-
слабиться, пока Эви не уснет. Но внезапно тихое сопение



 
 
 

стало прерывистым. Грейс напряженно вслушалась и в сле-
дующий миг осознала, что Эви плачет.

– Что такое? – прошептала Грейс и услышала щелчок в
горле Эви – та сглотнула.

– Да так.
– Что-то случилось?
Повисло молчание, и, когда Грейс уже решила, что Эви ей

не ответит, та сказала:
– Я скучаю по дому. Глупо, конечно. Мне там не особенно

и нравилось.
Теперь ее голос был увереннее, как у привычной Эви. На-

крашенной Эви.
Грейс почувствовала, как тишина между ними все растет

и истончается, превращается в большой мыльный пузырь.
Подвинувшись к краю кровати, Грейс протянула руку через
узкую полоску между кроватями. Она не могла дотянуться
пальцами до соседки и хотела что-то сказать. Что-то, что
успокоило бы Эви. И внезапно ощутила, как кончики паль-
цев Эви коснулись ее руки.

На следующий день Эви вела себя так, словно ничего не
произошло. Когда Грейс спросила у нее, все ли в порядке, та
высоко подняла голову и холодно сказала:

– Конечно, дорогая.
За завтраком Эви не села рядом с Грейс, как обычно, а

во время десятиминутного перерыва, увидев ее в курилке,
поднялась с законного места у батареи, отдала недокуренную



 
 
 

сигарету стоявшей рядом медсестре и ушла.
Грейс решила оставить ее в покое до конца смены. Она

не сомневалась – в каком бы настроении ни была соседка по
комнате, долго оно не продлится. Эви была не из тех, кто
подолгу бывает не в духе.

Не считая склонности к некоторым нарушениям правил и
к роскоши, Эви была прирожденной медсестрой. Грейс за-
видовала ее манере управляться с пациентами. Там, где она
сама пробиралась по стеночке, боясь, что ее в любой момент
раскроют, что пациент вот-вот, показав на нее пальцем, за-
визжит: самозванка! – Эви вела себя как опытный профес-
сионал. Неважно, что ей, как и Грейс, было всего двадцать
– она говорила с пациентами таким тоном, будто была мед-
сестрой еще задолго до их рождения. Со стариками и ста-
рушками, с юными солдатами и с детьми – со всеми она об-
ращалась уверенно, чуть строго. И все обожали ее за это.

– Что значит – дать вам бутылку? – говорила она, подходя
к кровати. – Сейчас не время, и у меня много других дел.

Эви не была жестока. Она подносила бутылку тем, кому
нужно было уменьшить боль, и взбивала подушки, и подава-
ла носовые платки, и делала все, что требовалось, но всегда
с резким замечанием и усталой расторопностью.

Взрослые выражали ей свое уважение и почтение, а за
спиной шептались о ней с большой любовью. Грейс однажды
услышала слова пациента:

– Ой, у нас опять сегодня сестра Джонс. Вообще-то мы и



 
 
 

сами справимся, чего ее зря беспокоить.
Дети находили ее уморительной. Чем суровее становилось

ее лицо и резче тон, тем громче они хихикали, тем с боль-
шим восхищением смотрели в ее хмурое лицо.

– Томми Вилкинс, ты опять чесался? Еще раз снимешь ру-
кавицы, я их клеем намажу. И нечего делать такие глаза, это
на меня не действует. – Повернувшись, она уходила прочь,
оставляя Томми Вилкинса трястись в конвульсиях от смеха.

Они прозвали ее Колючкой, что, конечно, было сокраще-
нием от Злючки-Колючки; Эви делала вид, будто этого не за-
мечает. Когда Грейс вместе с ней дежурила в детской палате,
отовсюду только и слышалось: на помощь, Колючка! – а дети
повежливее жалобно тянули: Колючка, ну пожалуйста…

По выходным Эви бунтовала. Когда другие девушки вали-
лись с ног от изнеможения, в ней по-прежнему бурлил неис-
сякаемый источник энергии. Она почти не бывала в больни-
це и приходила туда, только чтобы поделиться рассказами о
поклонниках и поцелуях, похвастаться подарками от ухаже-
ров: мягкими кожаными перчатками, шелковыми чулками,
кашемировой шалью масляно-желтого цвета.

Эви знала все модные песни и танцы. Она часто устраива-
ла в курилке представления, бесстрашно распевая, не всегда
попадая в тон, принимая вызывающие позы. Положив руку
на бедро, бросала через плечо дерзкие взгляды. Это было
неестественно и наигранно, но у Грейс появлялось непонят-
ное чувство.



 
 
 

В палату вошла сестра Беннетт и, как всегда в своем ре-
пертуаре, принялась вопить на Грейс с расстояния десяти
футов:
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