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Аннотация
Аркадий Ипполитов, писатель, ученый-искусствовед, ведя

читателя на самую блестящую из всех возможных экскурсий,
не только рассказывает, что посмотреть, но и открывает, как
увидеть. Замки, соборы, дворцы, картины, улицы, площади,
статуи и рестораны Милана, Павии, Брешии, Комо, Кремоны
оживают, становятся знакомы, интересны, дышат подробностями
и обретают мимику Леонардо, Арчимбольдо, Наполеона…
Картезианцы и шартрез, гусиная колбаса и «глупая говядина»,
миланские гадалки и гримасничающие маскароны… Первое
желание читающего – вооружившись книжкой – срочно лететь
в Италию и увидеть ее новыми глазами. Содержит нецензурную
брань.
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Александр Ипполитов – литератор, искусствовед, кура-
тор нашумевших выставочных проектов. Уже много лет он
является хранителем итальянской гравюры в Государствен-
ном Эрмитаже. Особенность его творческого метода  –  эн-
циклопедическая осведомленность, юлестящий литератур-
ный стиль, а также свободное, ассоциативное мышление,
позволяющее ему без видимых усилий перелетать из одной
эпохи в другую, выстраивать смелые и остроумные концеп-
ции, раскрывать тайные коды в истории мирового искусства.

«Образы Италии XXI» – это попытка заново расшифро-
вать итальянский код в русской истории и русской душе. Это
поклон Павлу Муратову и его великой книге «Образы Ита-
лии». И еще это поразительное путешествие в глубь веков с
лучшим гидом, какой только может быть.

(Фото Александр Лепешкин)
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Эта книга – увлекательное и интригующее чтение. Ее

можно читать с любого места, а потом перечитывать, возвра-
щаясь многократно – как и в те места, о которых написано.
Неожиданные открытия и живые впечатления делают вас не
уставшим туристом, а заинтересованным и проницательным
попутчиком.

Татьяна Друбич, актриса

Писать о пластике, о живописи так же тяжело, как и о му-
зыке. Как одеть в слова смутные чувства, воспоминания, вос-
торг, печаль, которые пробуждают в душе живописное по-
лотно или соло скрипки? Ну Рескин, Фромантен, у нас Аб-
рам Эфрос и Павел Муратов – писателей, владевших этим
волшебным даром, в истории культуры можно пересчитать
по пальцам. И вот я был невольным свидетелем чуда – искус-
ствовед Аркадий Ипполитов оказался прирожденным, ни на
кого не похожим писателем такого класса.

Я давно жду эту книгу, мне не терпится взять ее в руки,
полистать, вдохнуть типографский запах. А потом, как во-
дится, залечь на диван, вырубить телефон и, никуда не торо-
пясь, наслаждаться с первой строчки…

Андрей Смирнов, режиссер



 
 
 

Ипполитов написал страннейшую, потрясающую вообра-
жение книгу неопределимого жанра. Это угловато-нежное,
горько-сладкое ламенто неизвестным гуманитарной науке
способом напоминает одного из своих персонажей – Милан-
ский собор.

Леонид Десятников, композитор

Каждый, кто любит культурный туризм (а я его очень люб-
лю), должен немедленно купить эту книгу.

Татьяна Толстая, писатель

Книга о романе русской культуры с Италией. «На севере
диком стоит одиноко на голой вершине сосна». И не одно
столетие грезит о пленительном пластическом юге. Этот сон,
сегодня почти неуловимый, бессвязный, распавшийся на ас-
социации, Ипполитов – в поисках утраченной культуры – со-
бирает с помощью синтаксиса. Пока жива русская речь, пока
она льется и вьется, ничто не утрачено, все восстановимо.

Александр Тимофеевский , литератор, журналист
 

***
 

Автор выражает глубокую благодарность Вадиму Гаевско-
му, прочитавшему эту книгу в рукописи, Карле Мускио и
Александру Тимофеевскому за их огромную помощь в рабо-
те и особую благодарность – Сергею Николаевичу и Авдотье



 
 
 

Смирновой, без которых эта книга вообще бы не появилась
на свет.



 
 
 

 
Глава первая
Вступление

Туда, туда – куда, куда?
 

Русская жара. – Гоцци и Воронихин. – Питерская бамбоч-
чата. – Незнакомка. – Ты знаешь край. – Мертвые души с
ревизорами. – Разные Италии. – Венедици и Веденец. – Петр
Андреевич Толстой. – Людмила. – Александр Иванов. – «За-
писки сумасшедшего». – П. П. Муратов. – Футбол



 
 
 



 
 
 

Петербург. Воронихинский садик
ФОТО: МИХАИЛ ЛАГОЦКИЙ

Удивительная жара выдалась в России летом две тысячи
десятого. Леса горели, Москва задыхалась от дыма, а Двор-
цовая площадь в Петербурге так пыхала жаром, что ролле-
ры и туристы на ней были похожи на живых карасиков, бро-
шенных на сковороду, стоящую на медленном огне, и смеш-
но подпрыгивали на раскаленном асфальте, трогательно рас-
крывая ротики в попытке заглотнуть побольше воздуха. А в
небесах виднелось, как вышел другой конь, рыжий; и всад-
ник, сидящий на нем…

В апокалиптическом мареве плавящегося от жары Петер-
бурга небольшой садик у воронихинской решетки казался
наделенным чертами волшебного оазиса из сказки «Любовь
к трем апельсинам» Карло Гоцци: принц, возвращаясь до-
мой, утомленный жарой и жаждой, так как путь его проходит
через пустыню, видит оазис, садится у источника и, достав
вожделенный апельсин, решает его очистить и хоть чуть-
чуть освежиться. Не тут-то было: вместо сочной мякоти из
апельсина выскакивает девушка, прекрасная собой, и со сло-
вами: «Ах, кто разрушил мой затвор! О небо, как я страж-
ду! Чтоб не оплакивать меня, дай утолить мне жажду!» – па-
дает на землю. Принц бросается к источнику, начинает чер-
пать воду – за неимением ничего лучшего своими башма-
ками, льет на девушку воду, та оживает, и оказывается, что



 
 
 

она дочь Конкула, короля антиподов. Воронихинский садик
вполне сходит за место, где запросто можно встретить дочь
короля антиподов.

Сказочность апельсинщины-итальянщины садику прида-
ет чудный фонтан-поилка – ну чистая гоцциева фантазия, –
сооруженный из массивных гранитных глыб, с грубой боро-
датой физиономией некоего речного божества, выплевываю-
щего воду в гранитное корыто, и надписью «1809 ГОДА» во-
круг, что для Петербурга указует на седую древность. В рус-
ском восприятии фонтан – некое излишество, предмет рос-
коши; фонтан для русских – чистая декорация и должен бить
вверх. Этот же, творение Тома де Томона, некогда украшав-
шее Царскосельскую дорогу, возвращает фонтану его пер-
воначальный и истинный смысл – это источник, им можно
пользоваться, – и в жару в гранитных корытах так приятно
обмыть лицо, и наступает минутное облегчение, выплюнутая
богом реки вода кажется даже чистой, хотя это иллюзия, это
обычная водопроводная петербургская вода из ржавых труб,
а никакая не римская, спускающаяся с гор по акведукам.

Но ведь тьмы низких истин любой обман нам дороже. Рас-
судок мой и так от жары расплавился, растекся и не особенно
мне досаждал низкими истинами. Мой замутненный и осо-
ловевший взор легко принял этот кусок русской Италии за
фата-моргану. Колонны Казанского собора, нашей мечты о
Бернини, воронихинская чугунная решетка, самая красивая
в городе и в России, деревья, липы, дубы и клены, не пла-



 
 
 

таны и пинии, конечно же, но старые и тенистые, – все бы-
ло сказочным и нездешним. Садик – излюбленное место мо-
лодежной тусовки, и, располагаясь у входа в собор, он, как
прицерковным садикам и полагается, последнее время стал
местом сбора нищих и бомжей; смесь молодых и нищих при-
дает этому уголку города особую живописность, прямо бам-
боччата какая-то. Бамбоччатами назывались жанровые кар-
тинки римской жизни XVII века, изображающие нищих и
разбойников среди античных развалин, и такое название они
получили из-за голландца Питера ван Лара, в Риме живше-
го и прозванного Бамбоччо – Попрыгунчик, Карапуз, само-
го известного изготовителя бамбоччат. Константин Вагинов,
лучший из писавших в 20-е годы прошлого века об умираю-
щей петербургской культуре и создавший замечательный об-
раз Петербурга, превращающегося в Ленинград, так и назвал
один из своих романов про петроградскую жизнь – «Бамбо-
чада».

Бамбочада в Воронихинском садике – буду, вслед за Ва-
гиновым так, а не «бамбоччатой», как должен правильно
произноситься этот термин, называть отечественные вариа-
ции этого жанра – конечно же, питерская, а следовательно,
русская. Все безнадежно испорчено заборами, ужасающи-
ми строительно-техническими халупами, прилепившимися
прямо к стенам собора, и временным сараем общественного
сортира, который, нагло раскорячившись в нескольких ша-
гах от соборных дверей, так же как и халупы, из временного



 
 
 

превратился в постоянный. Но все это не важно, жара рас-
полагает к грезам, и, двигаясь к вожделенной поилке, я пре-
давался вагиновской меланхолии, – как вдруг вдалеке, сре-
ди толпы, возникла женская фигура, своей нездешне экстра-
вагантной элегантностью толпе чуждая, совершенно отдель-
ная, – что может быть более естественно для Петербурга, чем
появление Незнакомки, – и, дыша духами и туманами, она
замаячила вдалеке, бежево-коричневое видение, дева, обла-
ченная во что-то непротивно обтягивающее и в то же вре-
мя свободное, странно грациозная той явно акцентирован-
ной неуклюжестью, что свойственна лучшим произведениям
подлинной alta moda – высокой моды. Обе руки были оттяну-
ты мешками – отоварилась, наверное, в модной стекляшке,
недавно возникшей за воронихинской решеткой вместо сне-
сенного грязно-красного кирпичного строения фабрики, на
которой когда-то работала моя бабушка, – стекляшка полна
бутиков. Фигура приближалась ко мне, выплывала из марева
моей фата-морганы, обретая очертания «объективной реаль-
ности, данной нам в наших ощущениях», и вот она в реаль-
ность уже превратилась, я в нее чуть ли не носом уткнулся и
увидел, что это старая бомжиха, – хотя, может быть, и не ста-
рая, возраста не разобрать. Бомжиха была одета в какие-то
коротковатые грязные коричневые брюки, а ее тело, иссох-
шее и поэтому хранящее стройность, испитое и изящное, с
большой грудью, совсем не обвислой и казавшейся особенно
большой по сравнению с тонкими руками, обтягивала беже-



 
 
 

вая майка с надписью Italy is cool. Мешки в ее руках были ее
скарбом, который она таскала с собой… Помня совет Ахма-
товой реальности не верить и, если тебе какая-нибудь баба
явится, тут же ее спрашивать: «Ты ль Данте диктовала стра-
ницы “Ада”?», я не растерялся и виденью прошептал:

«Ты?»
Оно же мне, само собою, в ответ:
«Я».

Italy is cool – очень простые, четкие буквы, замечатель-
но соответствуя стильному облику незнакомки, смотрелись
столь же выразительно, как «мене, текел, фарес» в вавилон-
ском небе Валтасара. Муза моя. Никакого особого помутне-
ния разума не было надо, чтобы вспомнить:

Kennst du das Land…
Ты знаешь край…

«Ты знаешь край?» – это один из любимых русских вопро-
сов. Он, как и большинство других «русских вопросов», во-
обще-то имеет нерусское происхождение и впервые был за-
дан Гете в его романе «Годы учения Вильгельма Мейстера».
Это маленькое стихотворение, вкрапленное в повествование
и названное «Песнь Миньоны», так впечатлило русскую ду-
шу, что превратилось в своего рода хит – хит в буквальном
смысле этого слова, так как на слова русского перевода на-
писано множество салонных романсов. А что такое в девят-



 
 
 

надцатом веке романс, как не сегодняшние «я сошла с ума,
я сошла с ума» и «невозможное возможно» тату и биланов?
Все наперебой голосят о некоем крае, и переводов этого сти-
хотворения в русской поэзии образовалось несколько десят-
ков, так что по ним можно проследить все развитие русской
поэзии от романтизма до модернизма. Василий Андреевич
Жуковский утверждает: «Я знаю край! там негой дышит лес,
Златой лимон горит во мгле древес, И ветерок жар неба холо-
дит, И тихо мирт и гордо лавр стоит…» Аполлон Николаевич
Майков манерно восклицает: «Ах, есть земля, где померанец
зреет, Лимон в садах желтеет круглый год; Таким теплом с
лазури темной веет, Так скромно мирт, так гордо лавр рас-
тет!..» Федор Иванович Тютчев же вопрошает: «Ты знаешь
край, где мирт и лавр растет, Глубок и чист лазурный неба
свод, Цветет лимон, и апельсин златой Как жар горит под
зеленью густой?..» И наконец, Борис Леонидович Пастернак
своим пурпуром королька – использованием научной клас-
сификации апельсинов – привносит некую ноту близости к
рыночной современности: «Ты знаешь край лимонных рощ в
цвету, Где пурпур королька прильнул к листу, Где негой Юга
дышит небосклон, Где дремлет мирт, где лавр заворожен?»

Что ж, кто не знает этого края. Италия есть страна, зани-
мающая Апеннинский полуостров и прилежащие к нему ост-
рова: два крупных и много маленьких. От остального мира
Италия отделена горами Альпами, а также морями, омыва-
ющими ее берега: Лигурийским, Тирренским, Ионическим,



 
 
 

Адриатическим и Средиземным, самым большим, частью
которого и являются все четыре вышеперечисленных. По-
этому и климат в Италии средиземноморский, а населяют ее
преимущественно итальянцы, в основном католики. Столи-
ца Италии – город Рим, город древний, в нем чуть больше
миллиона постоянного населения, и кроме Рима в Италии
есть еще два больших города, Милан и Неаполь, в осталь-
ных же ее городах меньше миллиона жителей. Несмотря на
это, Италия – высокоразвитая индустриальная страна, вхо-
дящая в десятку самых развитых стран мира. Наиболее раз-
виты в ней машиностроительная, нефтеперерабатывающая,
нефтехимическая, текстильная и кожевенно-обувная отрас-
ли промышленности. В Италии производится 2 293 000 тонн
апельсинов в год (девятое место в мире), а также виноград,
кукуруза, рис и сахарная свекла. Италия к тому же один из
крупнейших районов международного туризма, и ежегодное
количество посещающих ее превышает пятьдесят миллио-
нов человек, что практически равно ее населению. Причем
с каждым годом туристов в Италии становится все больше
и больше.

И что же этим ежегодным пятидесяти миллионам от Ита-
лии надо? Куда и зачем они едут? За средиземноморским
климатом, на шопинг, за какими-то неведомыми удоволь-
ствиями? Едут и ехали уже несколько тысячелетий подряд,
подбираясь к Италии по морям, как Одиссей и следовав-
шие за ним греки, переваливая через заснеженные Альпы,



 
 
 

как галлы, карфагеняне, германцы и бесчисленные христи-
анские паломники, несясь по воздуху, как современные аме-
риканцы, японцы и русские. В Италию едут и Антон Ан-
тонович Сквозник-Дмухановский, и Артемий Филиппович
Земляника, и Чичиков, и Хлестаков, и Манилов с Ноздре-
вым, и Анна Андреевна с Марьей Антоновной, и дама при-
ятная во всех отношениях и просто приятная дама, и даже
Акакий Акакиевич откладывает свои премиальные для того,
чтобы побывать в стране, занимающей девятое место в мире
по производству цитрусовых. Вся Россия рвется туда, туда,
где лавр цветет и апельсины зреют.

Географическая Италия, производящая реальные цитру-
совые, – неоспоримый, конкретный, реально существующий
факт. Столь же конкретный и реальный факт, как и то, что у
алжирского дея под самым носом шишка, как это написано
в гоголевских «Записках сумасшедшего». Однако у каждо-
го – своя Италия. У Сквозник-Дмухановского Италия состо-
ит из родных русскому сердцу лиц окружения Берлускони
и основательности отдыха на лигурийских курортах; у Хле-
стакова Италия – нарисованная статейками в GQ и Men’s
Health страна Прады и Дольче с Габбаною; у Чичикова Ита-
лия – страна самых лучших панталон брусничного цвета с
искрой, отличнейших морских гадов, официантов-пройдох
и хороших возможностей для разумной деятельности; Ма-
нилов грезит об Италии Боттичелли, фра Анжелико и доль-



 
 
 

че виты; а у Акакия Акакиевича Италия связана с тряской в
автобусе, грязноватой гостиницей в районе вокзала Термини
с одним душем на этаже, общими, входящими в стоимость
поездки обедами, где на первое вместо супа почему-то да-
ют макароны, плавающие в чем-то красном, и августовской
жарой на Форуме, от которой плавятся и мозги, и камни,
и ящерицы на камнях, а экскурсоводша что-то талдычит о
цезарях, триумфах и каком-то Тите. Коробочка же мне рас-
сказывала, как заезжие купцы-итальянцы у ней одну девчон-
ку завезли, так ничего, девчонка устроилась, сначала помы-
калась, правда, ничего об этом времени и не рассказывает,
а потом и на фабрике работала, и в ихнем госпитале горш-
ки выносила, и ничего, замуж вышла, дети, двое, такие чер-
нявенькие, мне ее мать фотографию показывала, зовут Петя
и Павлуша, имена такие человеческие, прям как у нас, баб-
ка все плачет и плачет, заливается, а что плакать? внучата
ладные, все у них как у людей, а здесь бы кто знает что с
ними было бы, да и девчонка ведь безголовая, а там, вишь,
не пропала, человеком стала. Много теперь таких коробоч-
киных девчонок по Италии шляется.

В общем, в сознании каждого культурного человека есть
свой, индивидуальный образ Италии. Рождается он задолго
до встречи с реальной Италией и предопределен множеством
идей, чувств, мыслей и ощущений, пережитых как резуль-
тат культурного опыта. В каждой европейской, а сегодня и
не только европейской, культуре есть своя Италия, создавае-



 
 
 

мая на протяжении столетий. Есть Италия американская, от
«Женского портрета» Генри Джеймса и до «Ускользающей
красоты» Бернардо Бертолуччи, там все приличные амери-
канские девушки искали случая в Италии страстный роман
завести и девственность потерять, а женщины постарше и
побогаче вроде Изабеллы Гарднер или Пегги Гугенхайм дру-
жили с Беренсонами, вывозили из Италии Тицианов и сиен-
скую живопись на золотом фоне, так что в Америке Тициа-
нов и сиенцев чуть ли не столько же, сколько и на их роди-
не, и американские центры по изучению итальянской куль-
туры понатыканы по всей Италии, и был еще «Талантливый
мистер Рипли», там Джуд Лоу знал, что летом в Италии в
вельвете не ходят, а ходят только в льне, а его убийца Мэтт
Дэймон не знал, узнал позже, поэтому расстраивался и убил
Джуда Лоу и еще нескольких, одного – в римском палаццо,
прямо римским бюстом припечатал, и пьяцца ди Спанья, по
ступеням Одри Хепберн сбегает, изображая из себя европей-
скую принцессу, а на террасе, выходящей на эту площадь,
миссис Стоун – она же Вивьен Ли – ловит свою последнюю
весну, и Венеция, Гемингвей – так его Набоков кликал –
в «Харрис-баре» сидит, беллини пьет, карпаччо закусывает,
в «Утешении чужаков» за Рупертом Эвереттом, великовоз-
растным Тадзио, Хелен Миррен со своим мужем, Кристофе-
ром Уокеном, по всей Венеции гоняется, и Ганнибал Лектор
в Палаццо Веккио читает лекцию о Данте, кто ж еще, кро-
ме каннибалов, Данте читать будет, поэтому и Уорхолу Рим



 
 
 

совсем не понравился, хот-доги там такие же, как и везде,
и вообще Уорхол в Риме оказался только из-за того, что ту-
да Лиз Тейлор поперлась. Есть и Италия японская, о ней я
мало что знаю, но Мисима в «Исповеди маски» рассказыва-
ет, что в детстве его было не оторвать от созерцания святого
Себастьяна Гвидо Рени, от его тела, пронзенного стрелами,
и вместе с Гвидо он впитал в себя Италию и чувство пре-
красного, поэтому потом и стал таким изысканным и жесто-
ким, сделал харакири на телевизионной башне. От Мисимы
тягу к итальянской красоте унаследовали и другие японцы,
и дорогущий венецианский отель «Бауэр» очень украшают
молодые японские пары, проводящие в Италии медовый ме-
сяц, такие изящные, точеные, прямо укиё-э Утамаро, толь-
ко в Миссони и с шикарными дизайнерскими пакетами в ру-
ках, и среди пар молодоженов одна пара, он и он, особенно
точеные, особенно изящные, прямо укиё-э Утамаро, и театр
но, и кабуки, и с ног до головы обряжены в «Миссони», и
с дизайнерскими пакетами в руках, и толпы японцев попро-
ще, белый верх, черный низ, белые носочки, фотографиру-
ются стадами на Пьяцетте, у Сан Марко, у Пантеона, у Кам-
паниллы Джотто и на фоне гвидо-рениевского святого Се-
бастьяна, пронзенного стрелами. Есть еще Италия датская, с
Торвальдсеном и Андерсеном, умильная, чистая, детская, с
мальчиком на бронзовом кабане; есть Италия финская, Ита-
лии канадская и бразильская, есть даже Италия тунисская,
начатая походами Ганнибала и продолженная нелегальными



 
 
 

эмигрантами, арестованными на острове Пантеллерия бере-
говой полицией.

Всяких Италий хоть пруд пруди. Для Европы Италия, ко-
нечно же, важнее всего, так как по многим причинам Ита-
лия стала своего рода ключом к самосознанию европейских
культур, и чем более развита и глубока культура, тем бо-
лее ярким и индивидуальным образом Италии она облада-
ет. Каждая европейская культура создавала свою Италию,
больше похожую на автопортрет, отраженный льстивым зер-
калом. Образ выходил столь совершенным и самодостаточ-
ным, что порой было уже необязательно ехать в вожделен-
ный край за жизненными впечатлениями. Для английской
культуры со времен елизаветинской трагедии Италия была
страной, где цвела идеальная жизнь, полная красоты и стра-
сти. Альбиону всегда не хватало чего-то подлинно изыскан-
ного, и еще в XVII веке сэр Генри Вуттон в «Панегирике
королю Карлу» пишет об «Италии – величайшей Матери
изящных искусств», провозглашая этого короля, известного
элегантностью своего двора, наследником именно итальян-
ских традиций. В Италии происходит действие шекспиров-
ских пьес, в Италии разыгрывается чисто английская исто-
рия леди Гамильтон, с Италией связаны романтические меч-
ты Блейка и Фюссли, а в наши дни – культурологические по-
строения Питера Гринуэя. И все это о любви, любви и крови.

Франция к Италии относилась спокойней, осознавая себя
законной наследницей итальянского пластицизма. Со вре-



 
 
 

мен Франциска I, заглотившего Леонардо, и школы Фон-
тенбло, когда французы экспроприировали Челлини, Россо
и Приматиччо, Франция уверенно ориентировалась в ита-
льянской культуре. Время от времени она завоевывала Ита-
лию, но Италия на это не очень обижалась: Наполеона даже
и любила, все же хоть и корсиканец, но почти свой. Францу-
зы обожали в Италии жить, и один из самых блистательных
представителей острого галльского смысла, Никола Пуссен,
провел в Риме почти всю свою жизнь. Столь же естественно
чувствовали себя в Италии Фрагонар, Стендаль, Энгр, Коро,
Дега и Пруст. Причем последний устами главного героя «В
поисках утраченного времени» признавался, что поездки в
Парму, Флоренцию и Венецию даже и не обязательны, так
как одно произнесение имени города делает картину осяза-
емой. Так хорошо он чувствовал Парму по «Пармской оби-
тели» Стендаля, Венецию по Мюссе и Рим по Шатобриану.

Но самые сильные чувства к Италии испытывали немцы.
Со времени варваров германский дух мучился Италией. Го-
генштауфены вообще из Сицилии и Неаполя старались не
выезжать, Рим был столицей Священной Римской империи,
и уже даже без Рима немцы еще долго жили в границах это-
го призрачного образования. Германия постоянно устремля-
лась к Италии, посвящая ей лучшие порывы своей взволно-
ванной немецкой души. Любовь к Италии носила у немцев
несколько садомазохистский характер, в ней было и желание
обладания, и желание разрушения, и, вслед за Гете, романти-



 
 
 

ки окрестили ее Sehnsucht nach Italien, чудесное выражение,
в нем и тоска, и нежность, и болезнь души, и «страстное ожи-
данье, горькая зависть, малая толика презрения и вся пол-
нота целомудренного блаженства» Томаса Манна. Kennst du
das Land, wo die Zitronen blühn… Гете стало квинтэссенцией
этой тоски-болезни. Так что вся германская культура двига-
лась призывом Dahin, dahin Geht unser Weg; o Vater, lass uns
ziehn! что Борис Пастернак перевел как «Туда, туда Уйти бы
нам, мой милый, навсегда!». Ни англичане, ни французы ни-
чего подобного этому призыву не придумали.

В большинстве европейских культур образ Италии ясно
обрисовался уже в XVI веке. Россия здесь сильно запозда-
ла. В силу своей отдаленности от Запада, из-за всех этих ле-
сов и снегов у России было не из чего лепить свою Италию.
Так, что-то доходило через Польшу, но Русь благодаря пра-
вославию и татарам Европы чуждалась. Что германцы, что
латиняне, все они были нехристи и немцы – немые, и по-
сле общения с ними полагалось руки мыть. О Риме мы, ко-
нечно, слышали, но все связи русского царства и Италии во
время Ивана III исчерпывались абстрактной идеей Римской
империи, чьей прямой наследницей через Константинополь
провозгласило себя Московское царство, сознательно отъ-
единив и противопоставив православие католической Евро-
пе. Православная-то Европа от Греции до Румынии вся бы-
ла под турками. Конечно, Аристотель Фиораванти построил
Успенский собор, но итальянца в Москве заставляли строить



 
 
 

по-русски, точнее – по-гречески, а не по-итальянски. Пото-
му-то стены и башни Кастелло Сфорцеско в Милане все вре-
мя русским о Москве напоминают, но стены и башни Крем-
ля итальянцам об Италии говорят мало.

Хотя «Слово о полку Игореве» говорит нам, что «Ту Нм-
ци и Венедици, ту Греци и Морава поютъ славу Святъслав-
лю, кають князя Игоря, иже погрузи жиръ во дн Каялы, ркы
половецкия, рускаго злата насыпаша» (что в переводе Н. А.
Заболоцкого звучит глаже, но гораздо менее выразительно:
«Венецейцы, греки и морава Что ни день о русичах поют, Ве-
личают князя Святослава. Игоря отважного клянут»), это са-
мое раннее упоминание об Италии в России не более чем ме-
тафора, пиарное преувеличение: венедицам до князя Игоря
мало было дела. Зато автор «Слова о полку Игореве» – если
он и в самом деле существовал – свидетельствует, что уже в
конце XII века некие представления об Италии в голове рус-
ской интеллигенции имелись, хотя они были относительны и
фантастичны, как «Песнь веденецкого гостя» из оперы Рим-
ского-Корсакова «Садко». Эти слова, бессмысленные и кра-
сивые, «Город каменный, городам всем мать, Славный Веде-
нец середь моря стал. А и раз в году церковь чудная Подни-
мается из синя моря», пожалуй, и исчерпывают все представ-
ления Древней Руси об Италии. Итальянцы время от вре-
мени на Русь приезжали, генуэзцы и венецианцы, охочие до
русских товаров, мехов и красивых русских рабов, подбира-
лись к ней совсем близко, но русские в Италии были только в



 
 
 

качестве послов, которым строго-настрого было запрещено
общаться самовольно с кем бы то ни было, или в качестве то-
вара, так что в Венеции существует даже Riva degli Schiavoni,
набережная рабов, или славян, так как schiavo, раб, имеет
общее происхождение со slavo, славянин. Послы возвраща-
лись, но ничего путного не рассказывали, а рабы и не воз-
вращались, даже и бежать не пытались, ибо итальянское раб-
ство было, поди, слаще родного крепостного права. Так что
какого-то целостного образа Италии просто не существова-
ло, на ее месте вырисовывалось нечто призрачное, смутное:
некий величественный и страшный Рiмъ, враг православия,
да утопленник Веденец, калька с немецкого Venedig, похо-
жий на град Китеж.

Лишь когда Россия почувствовала необходимость быть
частью Европы, она выделила Италию как нечто особое
и цельное. Точнее, не то чтобы Россия почувствовала эту
необходимость, а почувствовал ее владыка и послал в Ита-
лию сподвижника, Петра Андреевича Толстого, умнейшую
голову своего времени, и начертал Петр Андреевич замеча-
тельное «Путешествие стольника Петра Андреевича Толсто-
го по Европе. 1697–1699» с первыми русскими записками
об Италии, подробными и смачными. Пишет он, в частно-
сти, следующее: «В той же церкви у стен поделаны из розных
же мраморов гробы, в которых лежать будут тела древних
флоренских великих князей. Между теми сделан гроб, где
лежать по смерти телу нынешняго грандуки, то есть велико-



 
 
 

го князя флоренского. Те гробы поделаны такою преузороч-
ною работою, что уму человеческому непостижно. И над те-
ми гробами поставлены персоны вышеименнованных древ-
них флоренских князей, также и нынешняго великаго князя
флоренского персона над ево гробом стоит. А высечены те
их все персоны из алебастру изрядным мастерством и с та-
кими фигурами, которых подробну и описать невозможно».
Это Петр Андреевич о посещении Сан Лоренцо во Флорен-
ции, в том числе и о Микеланджеловой гробнице Медичи.

Италия стольника Петра Андреевича хороша, но грубо-
вата. Не было у нас тогда еще культурного опыта, с помо-
щью которого можно было бы создать русскую Италию и со-
образить, хоть приблизительно, кто такой Микеланджело. В
XVIII веке, во время интенсивного поглощения европейских
ценностей, отношение России к Италии было по-детски про-
стодушным. Растреллиевское барокко, занесенное снегом, и
мерзнущие под петербургским дождем венецианские боги-
ни Летнего сада сразу вошли в русский пейзаж, но не были
никем осмыслены. Картин натащили, и италиянских кастра-
тов с девками, чтобы голосили как положено в санктъ-петер-
бурхскихъ театрахъ, и в Италию уже поехали, и выблядков из
Академии художеств в Италию послали, поелику выблядки
талантливее детей законных и к художествам зело способны.
Но все это была Италия, понахватанная у европейцев лишь
внешне, и вот уже княгиня Дашкова в Италию едет, и все
описывает правильно, и знает, кто и где Рафаэль, и Гвидо



 
 
 

Рени, и Каналетто, и все разумно оценивает, и смотреть уме-
ет, и описывать, но описывает по-французски, и мало чем ее
записки отличаются от записок образованной француженки,
у которой за спиной Франциск I с Леонардо, и школа Фон-
тенбло, и Челлини, и Россо, и Приматиччо.

Дашкова, конечно, молодец, восприимчивая, но не боль-
ше чем отличница французской школы.

Италия была очень нужна, просто необходима каждому
уважающему себя русскому, претендующему на просвещен-
ность. Что же делать? Надо ее откуда-то брать.

Самая ближняя и самая лучшая Италия была у немцев,
готовая, прекрасно отделанная, с готовым слоганом Kеnnst
du das Land… Вот мы и позаимствовали Италию у немцев.
Русские оказались отзывчивы и способны, быстро усвоили
Sehnsucht nach Italien, и это состояние стало характерней-
шим свойством русской души. Опираясь только на немец-
кую Sehnsucht и русские ее трактовки, Пушкину даже уда-
лось предвосхитить прустовское отношение к Италии, напи-
сав о ней чудесные строки, так ни разу там и не побывав.
В частности, стихотворение про Людмилу, не имеющее на-
звания, в котором Пушкин вопрошает: «Кто знает край, где
небо блещет Неизъяснимой синевой, Где море теплою вол-
ной Вокруг развалин тихо плещет; Где вечный лавр и кипа-
рис На воле гордо разрослись; Где пел Торквато величавый;
Где и теперь во мгле ночной Адриатической волной Повто-
рены его октавы; Где Рафаэль живописал; Где в наши дни



 
 
 

резец Кановы Послушный мрамор оживлял, И Байрон, му-
ченик суровый, Страдал, любил и проклинал?» – кто ж его
не знает, все знают, он уже оскоминой на зубах навяз. Рафа-
эль, Канова, Байрон и около трех миллионов тонн апельси-
нов в год.

Kеnnst du das Land? Ja, ja, ich kenne…

Начинается стихотворение с вольной интерпретации ге-
тевской «Песни Миньоны», обрисовывая выдуманную иде-
альную Италию, чей образ заезжен мировой поэзией, как
«Лебединое озеро» путчистами. Красиво, конечно, но затас-
кано так, что список «тассо, рафаэль, канова, байрон» на-
поминает современную русскую скороговорку «фенди, фер-
рари, форназетти», столь часто употребляемую в повседнев-
ной гламурной речи. Далее в тексте Пушкин вводит в дей-
ствие некую нашу соотечественницу, Людмилу, появившу-
юся в итальянском раю, столь прекрасную, что «На берегу
роскошных вод Порою карнавальных оргий Кругом ее кипит
народ; Ее приветствуют восторги. Людмила северной кра-
сой, Все вместе – томной и живой, Сынов Авзонии пленяет
И поневоле увлекает Их пестры волны за собой». Наша де-
вушка так хороша, что хоть и «На рай полуденной природы,
На блеск небес, на ясны воды, На чудеса немых искусств В
стесненье вдохновенных чувств Людмила светлый взор воз-
водит, Дивясь и радуясь душой», но «Ничего перед собой



 
 
 

Себя прекрасней не находит». Так что она очаровательней и
Мадонны молодой, и нежной Форнарины, и флорентийской
Киприды. Стихотворение обрывается воззванием к худож-
никам, обязанным запечатлеть Людмилины небесные черты,
и остается незаконченным.

Эпиграфом к Людмиле выведена строчка из «Песни Ми-
ньоны», все то же Kеnnst du das Land…. Вторым эпиграфом
стоит «По клюкву, по клюкву, по ягоду, по клюкву», и ка-
кой-то сумасшедшинкой вторит этот куплет немецкой поэ-
тической Sehnsucht. Впервые в русской поэзии начинают зву-
чать новые, отличные от немецких интонации. Эта клюква,
ставшая эпиграфом к пушкинскому стихотворению, завора-
жи-вает.

С Kennst du das Land… все ясно. Но при чем же здесь
«по клюкву, по клюкву, по ягоду, по клюкву»? Как это долж-
но было аукнуться в стихотворении, какой должен был про-
изойти поворот сюжета? В примечаниях к академическому
изданию сообщается о свидетельстве П. В. Анненкова, что
речь идет о Марии Александровне Мусиной-Пушкиной, ко-
торая, вернувшись из Италии, «капризничала и раз спроси-
ла себе клюквы в большом собрании». Весьма интересное
само по себе, это свидетельство не объясняет загадочный
шик эпиграфа. Гениальное пушкинское сопряжение клюквы
с Kennst du das Land… превращается в символ русского от-
ношения к Италии, предвосхищая, а заодно и высмеивая все
ностальгии всех Тарковских. Привет незнакомке, встречен-



 
 
 

ной у воронихинских колонн, моей современной Людмиле.
Italy is cool…

Русская песенка среди пушкинского пейзажа «Италии
златой» придает этой вымышленной стране оттенок безу-
мия. Италия, клюква, Людмила… умильность, умиление, о
Русь моя, жена моя, бомжиха ты моя, вечно скитающаяся, и –
«Солнце склоняется за гору св. Марии; безоблачное небо на-
кидывается горящим светом, и, согретый теплым чувством
о Боге, вместе с несчастными любопытными атеистами иду
внимать пению дев непорочных, горем вынужденных отре-
шиться от света. Их голос ублажает мое сердце, я сливаюсь
с ними в чувствах: горесть составляет союз сердец челове-
ческих, даже самых гордых она соединяет. Я не могу пере-
сказать вам, сколько блаженных мыслей рождает во мне пре-
краснейшее соло какой-либо из сестер сих: из меня тогда все
вы можете сделать.

Я живу на горе; огромность и небрежность здешних двор-
цов есть принадлежность. Войдя с улицы Сикста, вы подыма-
етесь во второй этаж; завернув налево в сад, вы почувствуете
аромат, увидите тучныя, цветущия розы, и под виноградны-
ми кистями пройдете ко мне в мастерскую, а далее – в спаль-
ню или комнату: и то и другое будет больше нашей бывшей
залы. В мастерской на главном окне стоит ширма в полтора
стекла, чтобы закрыть ярко-зеленый цвет от миндаля, фиг,
орехов, яблонь и от обвивающей виноградной лозы с роза-
нами, составляющей крышу входа моего.



 
 
 

Во время отсутствия скорби о доме моем родительском я
бываю до такой степени восхищен, что не бываю в состоянии
ничего делать: как же тут не согласиться с итальянским без-
действием, которое мы привыкли называть ленью?

Из окон с одной стороны моей унылой спальни виден дру-
гой сад, нижний; дорожки все имеют кровлею виноградные
кисти, а в середине их – или чудные цветы, или померан-
цы, апельсины, груши и т. д. Сзади сада живописной рукой
выстроены дома: то угол карниза выдается из чьей-либо ма-
стерской, то сушило, арками красующееся, то бельведер, вы-
соко поднимающийся». Это уже из римского письма А. А.
Иванова 1831 года.

Гоголевское время и совершенно гоголевское описание
Рима. Русская душа слишком глубоко переняла немецкую
Sehnsucht и уже плакать готова с благочестивыми сестрами,
и молиться, и биться над картиной всех времен и романом
всех народов. Иванов и Гоголь становятся пленниками Рима,
и только о России там и думают, и вот уже: «Нет, я больше не
имею сил терпеть. Боже! что они делают со мною! Они льют
мне на голову холодную воду! Они не внемлют, не видят, не
слушают меня. Что я сделал им? За что они мучат меня? Что
хотят они от меня, бедного? Что могу я дать им? Я ничего
не имею. Я не в силах, я не могу вынести всех мук их, го-
лова горит моя, и все кружится предо мною. Спасите меня!
возьмите меня! дайте мне тройку быстрых, как вихорь, ко-
ней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик, взвейте-



 
 
 

ся кони, и несите меня с этого света! Далее, далее, чтобы не
видно было ничего, ничего. Вон небо клубится передо мною;
звездочка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями
и месяцем; сизый туман стелется под ногами; струна звенит
в тумане; с одной стороны море, с другой – Италия; вон и
русские избы виднеют. Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли
моя сидит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сы-
на! урони слезинку на его головушку! посмотри, как мучат
они его! прижми ко груди своей бедного сиротку! ему нет
места на свете! его гонят! Матушка! пожалей о своем бедном
дитятке!..»

Это гоголевские «Записки сумасшедшего». Пережив и
осмыслив встречу с Италией, русская душа угодила в сума-
сшедший дом.

Вот и все. С одной стороны море, с другой Италия, не
лейте мне на голову холодную воду. Потом будет еще мно-
го чего, и Санин из «Вешних вод» предпочтет всю такую
невозможную нашу Полозову сладчайшей итальянке Джем-
ме, и Анна Каренина с Вронским снимут палаццо с пла-
фоном Тинторетто и будут там страшно скучать, Дягилева,
Стравинского и Бродского похоронят в Венеции, Ленин с
Горьким будут играть в шахматы на Капри, господин из Сан-
Франциско в трюме международного лайнера лежать будет
бревно бревном, а Тарковский – тосковать по искренности
православия перед «Поклонением волхвов» Леонардо. Но
ничего решительно в русской Италии, оформленной Гого-



 
 
 

лем, это уже не изменит, только кое-что прибавит. Так что
и Сквозник-Дмухановский со своим другом Берлускони и
правильным пониманием значения России для Европы, и
Хлестаков со своим снобизмом, заимствованным из стате-
ек в GQ и Men’s Health о сардинских курортах, и Чичиков
со своим безупречным вкусом, и Манилов со своими греза-
ми, и Акакий Акакиевич со своей человечностью – все они
направляются в страну, где «звездочка сверкает вдали; лес
несется с темными деревьями и месяцем; сизый туман сте-
лется под ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны
море, с другой Италия; вон и русские избы виднеют», хотя
они сами об этом и не подозревают, и у них даже может быть
свое какое-то собственное мнение.

Гоголь первый указал на русскую Италию. Однако пер-
вым, и единственным, кто описал эту страну на русском язы-
ке, фантастическую и умозрительную, был Павел Павлович
Муратов. Его замечательная книга «Образы Италии», луч-
шая русская книга об Италии, стала главным чтением всех
русских, хоть сколько-нибудь интересующихся чем-то поми-
мо скороговорки «фенди, феррари, форназетти». Весьма ха-
рактерно, что появившееся накануне Первой мировой вой-
ны издание первой части книги было продолжено уже бер-
линским эмигрантским издательством и что затем, на протя-
жении всего времени советской власти, эта книга не переиз-
давалась: СССР вообще Италия не особенно была нужна, а
тем более Италия русская. Есть особая Италия, советская, о



 
 
 

ней потом поговорим. Зато вновь изданные сразу после пере-
стройки «Образы Италии» стали настоящим бестселлером и
выдержали многочисленные переиздания, хотя стиль Мура-
това нельзя назвать популярным. Не путеводитель и не днев-
ник, эта книга явилась обобщением двухсотлетнего опыта
прямого взаимодействия России с Италией, ответом на во-
прос, ставший исконно русским: «Ты знаешь край?» Для то-
го чтобы узнать край, где мирт и лавр растет, глубок и чист
лазурный неба свод, «Образы Италии» читают и перечиты-
вают, совершенно не обращая внимания на то, что измени-
лись транспортные средства и нет в книге ни адресов гости-
ниц, ни ресторанов, ни руководства по шопингу. Практиче-
ских путеводителей по Италии появились сотни, но ни один
из них даже ни на шаг не приблизился к «Образам Италии»
ни по значению, ни даже по популярности.

Со времени выхода в свет «Образов Италии» прошло ров-
но сто лет. Дело не в том, что Италия изменилась – что-то
исчезло, что-то появилась, дело в том, что книга Муратова
как бы только вводила русскую Италию в XX век. В первых
книгах он лишь угадывается, как угадываются очертания бу-
дущего во всей культуре русского модерна, с которой Му-
ратов был очень близок. Даже в последних заметках о пу-
тешествии на Юг, сделанных уже после революции и после-
довавшей за этим эмиграции, Муратов остается верен сво-
ей мирискуснической выучке и сохраняет тонкую эстетскую



 
 
 

отстраненность от личных несчастий. Отголоски борьбы ле-
вых и фашистов, пока не слишком внятные, слышны в этих
заметках лишь как некие глухие толчки перед извержением
Везувия. Ворвавшийся в Европу XX век Муратов не хотел
замечать, и в этом был особый шик и особый героизм, опре-
деленный все тем же «Миром искусства», под которым я по-
нимаю не локальное художественное явление петербургско-
го Серебряного века, называемое «мирискусничеством», но
воспринимая его как Мiръ Искусства, именно в этом, тол-
стовском значении написания слова «мiръ».

К опыту XX века можно относиться по-разному, но не за-
мечать его невозможно. Опять же дело не в том, что что-то
было разрушено, а что-то построено, но в том, что рассказ
о Риме времен Муратова еще можно было иллюстрировать
гравюрами Пиранези. Теперь же, говоря о Риме, скорее вспо-
минаешь фильмы, чем гравюры, и – увы или не увы, не важ-
но, – «Римские каникулы» и «Римская весна миссис Стоун»,
«Похитители велосипедов» и «Сладкая жизнь», «Однажды
в Риме» и «Чрево архитектора» и, конечно, гениальнейший
«Рим» Феллини уже давно оттеснили Рим Пиранези в об-
ласть чистого искусства.

К тому же Италия – страна футбола. «Мне кажется, что
футбол мы любим совершенно иначе, чем хоккей, – более
трепетной, уязвленной и терпкой любовью. Хоккей мы полю-
били из благодарности за то, что быстро и даже неожиданно



 
 
 

для себя достигли в нем успехов – полюбили в ответ на рас-
положение к нам хоккейной фортуны. Футбол же остается
прекрасным и недостижимым, как первая любовь, как сны
и надежды юности. Не сказывается ли в нашей всенародной
любви к футболу та, еще пушкинско-лермонтовская мечта
по югу, которая объединяет всех северян, даже немца Гете
и англичанина Байрона? Не есть ли тяга к футболу – массо-
вый, демократический вариант этого романтического томле-
ния? Ты знаешь край, где зреют лимоны, где небо не тускне-
ет, где цветет миндаль? – и где люди парят над блаженными,
вечнозелеными эдемскими лугами, легко перебрасывая друг
другу круглый, как плод с древа жизни, мяч?» – это строчки
из эссе М. Н. Эпштейна на футбольном сайте, и как же нам
про футбол без «Ты знаешь край?». Никак.

Да и скороговорка «фенди, феррари, форназетти» имеет
место быть, куда ж без нее. Ведь русская Людмила, читатель-
ница Муратова, также претерпела некоторые, хотя бы даже и
внешние, метаморфозы, и теперь на ее топике вместо Kennst
du das Land начертано Italy is cool.

Italy is cool – это знает каждая русская бомжиха.
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Милан. Пассаж
Леонардо да Винчи. Иоанн Креститель
Милан. Сант Амброджо

Много столетий путь россиян в Италию лежал через Ав-
стрийские Альпы, так что первым городом, открывавшим
им эту страну, не считая небольших городков в предгорьях,
была Венеция. Нетрудно догадаться, какое впечатление про-
изводила Италия после долгого путешествия по Германии,
после горных альпийских троп, всех этих подъемов и спус-
ков, когда после круч и холода вдруг небо синее, виноград
и кипарисы; может сдаться, что не производила и никако-
го, – столь изматывающим был путь через горы для любого
путешественника, пусть даже и самого высокопоставленно-
го, даже и не слишком обремененного тягостями ожидания
лошадей на почтовых станциях и тряской в общей карете.
Во всяком случае, каких-либо русских ярких воспоминаний
об этом я не знаю – приходится довольствоваться гетевским
описанием встречи с Италией после альпийского пути; быть
может, русские об этом не писали сознательно, так как все
было сказано – Гете же читал каждый.

Морем в Венецию попадал мало кто: турки и иллирий-
ские пираты делали круизы в Восточном Средиземноморье
затруднительными. Только после открытия Суэцкого канала
в 1869 году, что ознаменовало включение Османской импе-
рии в сферу действия (а не противодействия, как раньше) ев-



 
 
 

ропейской политики, и возвращения Венеции после ста лет
простоя статуса морского порта, утерянного Царицей морей
вместе с независимостью, для русских путешественников от-
крылся более быстрый и удобный путь через Черное море,
Константинополь и Адриатику. Этот комфортный путь для
состоятельных и образованных русских станет самым люби-
мым путем в Италию, именно морем к Венеции подъезжает
Муратов, и именно Венеция становится первым городом, с
которого для него начинаются «Образы Италии», что и на-
кладывает определенную печать на дальнейшие отношения
Муратова с Италией.

Первая глава книги Муратова называется «Летейские во-
ды». В ней путешественник, подплывающий к Венеции, упо-
добляется душе, пересекающей Лету, реку Забвения. Он,
этот путешественник, забывает реальность конкретных при-
мет времени и оказывается в другом мире, в Элизиуме, очень
слабо связанном с окружающим современным миром. Про-
исходит чудо: настоящее, та жизнь, что кипит вокруг, повсе-
дневность, обычное сейчас, еще недавно так путешественни-
ка интересовавшее, улетучивается, забывается, а прошлое,
давно исчезнувшее в потоке, что Ахматовой «был бегом вре-
мени когда-то наречен», вдруг становится явным, осязае-
мым, гораздо более реальным, чем пресловутая современ-
ность. Это эффект Венеции. Путешественник переживает
его как катарсис: на пристани в порту, сойдя с морского
парохода, он вместе с чемоданами, отправляемыми в отель



 
 
 

другим путем, оставляет и приметы сейчас. Пересев в гон-
долу, столь похожую на черную ладью Харона, приехавший
в Италию медленно, с усыпляющим покачиванием на вол-
нах лагуны, направляется в блекло-пестрый мираж, вырас-
тающий из вод, в город, практически очищенный от при-
мет современности. Венеция постепенно выплывает из мо-
ря, как наваждение, сон, как сказочная ренессансная карти-
на, – это прибытие в Италию эпохи модерна замечательно
передал Висконти в первых кадрах своей «Смерти в Вене-
ции», когда Ашенбах подъезжает к городу. Путь в Венецию
накладывал определенный отпечаток на настроение каждого
итальянского путешествия: у того же Муратова, несмотря на
то что он все время старается избежать общего для его вре-
мени и плоского взгляда на Италию как на «кладбище куль-
туры», господствует интонация меланхолического пассеиз-
ма, иногда срывающегося прямо-таки на какое-то подвыва-
ние на мотив «Ах, мой милый Августин, Все прошло, про-
шло, прошло!». Оказывается, эта немецкая пивная песенка
– O, du lieber Augustin, alles ist hin – замечательно рифмует-
ся с рефреном «Песни Миньоны», с гетевским Dahin, dahin
(«Туда, туда») – alles ist hin hin («Все прошло, прошло»).

Но все прошло, прошло, прошло, и теперь путь в Италию
совсем непохож на медленное плавание по водам Леты. Для
большинства ворота в Италию открывает аэропорт, детище
XX века.



 
 
 

Все большие аэропорты всего мира похожи друг на друга,
как сироты из приюта. Стекло и пластик, дорожки и тележ-
ки, бары и закусочные одинаковы, как повсеместные А, B,
C терминалов. За окном один и тот же пейзаж, что в Риме,
что во Франкфурте или Токио, – асфальт, да небо, да ряды
авиалайнеров. От аэропортов веет скукой, стерильной ску-
кой, скукой не без шикарности, аэропортам свойственной,
стерильной скукой фильма «Американский психопат», так
что в каждом аэропорту разворачивается одновременно одна
и та же сцена, столь современность характеризующая: Кри-
стиан Бейл в образе Патрика Бэйтмена, совершенно голый,
но модный, в белоснежных кроссовках, – зеленый глянце-
витый голландский огурец – бежит за проституткой с бен-
зопилой в руке, – он сосредоточен, преследуемая орет бла-
гим матом, а вокруг двигается толпа, безразличная ко всему,
кроме очередного рейса, никто не замечает ни Патрика-Кри-
стиана, ни его жертвы; все то же и в нью-йоркском Ла Гуар-
дия, и в парижском Шарль де Голль, и в римском Леонардо
да Винчи. Никакой разницы. В стерильности больших аэро-
портов есть привлекательность манхэттенского яппи, и ясно
рисуются возможности большинства современных путеше-
ствий Патрика-Кристиана, героя «Американского психопа-
та», неукоснительно следующие одной и той же схеме: аэро-
порт – везде одинаковый «Хилтон» – офис, элегантный и то-
же везде одинаковый, где проходят переговоры, – ресторан



 
 
 

по рекомендации «Атласа гурмана» – шопинг – ну и немно-
жечко чего-нибудь национальненького, Миланский там со-
бор или Святой Петр, – «А где тут Кампанила Джотто?» –
как спрашивает Анита Экберг в «Сладкой жизни» у Мар-
челло Мастрояни, глядя с верхушки Сан Пьетро на римскую
площадь, на которой флорентийской Кампанилы быть не мо-
жет. Италия Патрика-Кристиана – типичная Италия совре-
менного путеводителя, Италия сегодняшних яппи всех по-
лов и всех народов. Достойнейшего, в сущности, народа, но
ничего нового, прогресс лишь немного отполировал то, что
давно было известно, например:

«В средине зимы Вронский провел очень скучную неде-
лю. Он был приставлен к приехавшему в Петербург ино-
странному принцу и должен был показывать ему достопри-
мечательности Петербурга. Вронский сам был представите-
лен, кроме того, обладал искусством держать себя достой-
но-почтительно и имел привычку в обращении с такими ли-
цами; потому он и был приставлен к принцу. Но обязанность
его показалась ему очень тяжела. Принц желал ничего не
упустить такого, про что дома у него спросят, видел ли он
это в России; да и сам желал воспользоваться, сколько воз-
можно, русскими удовольствиями. Вронский обязан был ру-
ководить его в том и в другом. По утрам они ездили осматри-
вать достопримечательности, по вечерам участвовали в на-
циональных удовольствиях. Принц пользовался необыкно-
венным даже между принцами здоровьем; и гимнастикой и



 
 
 

хорошим уходом за своим телом он довел себя до такой си-
лы, что, несмотря на излишества, которым он предавался в
удовольствиях, он был свеж, как большой зеленый глянцеви-
тый голландский огурец. Принц много путешествовал и на-
ходил, что одна из главных выгод теперешней легкости путей
сообщений состоит в доступности национальных удоволь-
ствий. Он был в Испании и там давал серенады и сблизился с
испанкой, игравшею на мандолине. В Швейцарии убил гем-
за. В Англии скакал в красном фраке через заборы и на пари
убил двести фазанов. В Турции был в гареме, в Индии ездил
на слоне и теперь в России желал вкусить всех специально
русских удовольствий. <…>

В сущности из всех русских удовольствий более всего
нравились принцу французские актрисы, балетная танцов-
щица и шампанское с белою печатью. <…>

Он был ровен и неискателен с высшими, был свободен
и прост в обращении с равными и был презрительно доб-
родушен с низшими. Вронский сам был таковым и считал
это большим достоинством; но в отношении принца он был
низший, и это презрительно-добродушное отношение к нему
возмущало его.

“Глупая говядина! Неужели я такой!” – думал он».
В больших итальянских аэропортах тоже пахнет глянце-

вой пластиковой свежестью, и они прямо-таки предназначе-
ны олицетворять то, что «одна из главных выгод тепереш-
ней легкости путей сообщений состоит в доступности на-



 
 
 

циональных удовольствий». Впрочем, главный итальянский
аэропорт – аэропорт в Риме – отличают от всех других аэро-
портов мира две вещи: во-первых, он называется Леонардо
да Винчи, – и это единственный аэропорт в мире, носящий
имя деятеля искусств, а не какого-либо политика; во-вторых,
он был воспет Федерико Феллини. Воспет в короткой кино-
новелле «Тоби Даммит», снятой как часть фильма-трилогии
«Духи смерти» по мотивам новелл Эдгара По. Трилогия вы-
шла на экраны в 1968 году и в русском прокате называется
«Три шага в бреду», – Феллини достался рассказ «Не закла-
дывай черту своей головы». Новелла Феллини начинается с
длинного прохода камеры по римскому аэропорту, представ-
ленному как преддверье современного Вавилона, как гудя-
щий улей, смешивающий все народы, языки и нравы, и, ко-
нечно же, все религии, религии в первую очередь: тут и мо-
лящиеся мусульмане на ковриках, и китайские монахини, и
пасторы, и босые ноги францисканцев, и толпы африканцев
в разноцветных бурнусах. Красочное, феллиниевское при-
бытие в Италию XX века, в аэропорт Леонардо да Винчи.
Не раздумчивое покачивание в гондоле, а прибытие време-
ни модернизма, и аэропорт – преддверье рая, он же – ад, во-
площение настоящего сегодня, той современности, которой
модернистский XX век бредил. Это не классика, не выраста-
ющая из летейских вод Венеция Муратова и висконтиевско-
го Ашенбаха, не «башни Либурны» Баратынского из стихо-
творения «Пироскаф», не описания перевала через Альпы и



 
 
 

не многочисленные воспоминания о первом приезде в Рим,
когда город, видный из окна кареты, постепенно вырастал на
горизонте пустынной равнины Лацио, покрытой развалина-
ми, и вот, постепенно приближаясь, уже замаячил вдалеке
силуэт купола Святого Петра, и он все ближе, ближе…

В фильме Феллини в аэропорт Леонардо да Винчи приез-
жает герой, англичанин Тоби Даммит, он же – Теренс Стэмп,
актер, нанятый на роль Иисуса Христа в грядущем католи-
ческом вестерне. Тоби Даммит – этакий голландский огу-
рец, но видоизменившийся за сто лет; уже конец 60-х, и этот
овощ глянцевый, но не глянцевитый; Тоби обаятельный и
влекущий, но не свежий, а изможденный кокаином и орги-
ями, перверсивно элегантный и бисексуальный, от Италии
этот огурец хочет главного национального удовольствия –
новый красный «феррари». Играющий Тоби Даммита Те-
ренс Стэмп – отличный Иисус 1968 года; в том же году вы-
ходит «Теорема» Пазолини, где Стэмп предстает в роли ан-
гела-демона, спустившегося с неба на экспрессе «Евросити»
в буржуазную миланскую семью. О его прибытии семейству
сообщает телеграмма, принесенная почтальоном Анджели-
но-Ангелочком, этакое Благовещенье; свалившись с небес в
роскошную миланскую виллу, Теренс соблазняет всех оби-
тателей виллы: папу, маму, сына, дочку и служанку. С бур-
жуазной семьей после явления ангела Стэмпа (в «Теореме»
у него нет имени, просто посетитель) начинает происходить
всякое: сын художником становится, а мама подросткам от-



 
 
 

дается, каждый выходит из рамок обывательского благопо-
лучия, все несчастны, зато каждый – по-своему. Отличный
фильм, протест против новой итальянской буржуазности, и
Италия в «Теореме» шикарная, миланская, высший евро-
стандарт, мама – Сильвана Мангано, сын с дочкой так себе,
просто молодые, а папа – Массимо Джиротти. Всех небес-
ный посетитель имеет, такой вот Теренс Стэмп оказывается
версатильный, недаром его и Феллини, и Пазолини в своих
фильмах использовали.

У Пазолини ангел-мститель Стэмп жаждал от современ-
ной Италии искупления, а у Феллини этот Иисус из вестер-
на жаждет от Италии не каких-нибудь абстракций, а новень-
кий красный «феррари». «Феррари» он получает и гоняет на
нем по старому ночному Риму, но мистика Теренса здесь и
настигает. Вместе с красным «феррари» он получает и ма-
ленькую узкоглазую девочку, мелькнувшую уже в аэропор-
ту, блондинку с лицом японской маски, она же – дьявол ста-
рого города Рима. Девочка-видение все время прыгает пе-
ред Теренсом, играя мячиком, и заманивает его все глубже
и глубже в Рим, так что в погоне за ней Теренс оказывается
на краю города и мира. Путь ему преграждает разрушенный
мост, висящий над пропастью. Пропасть – не что иное, как
высшее испытание, оно же – смерть. Отчаянный Теренс пе-
ред последним испытанием не отступает, но, разогнав свой
«феррари», проносится по разрушенному мосту, игнорируя
табличку, въезд на мост запрещающую. Красный «феррари»



 
 
 

и тело Теренса перелетают пропасть, оказываются на другой
стороне, но голова, отрезанная проволокой, героем не заме-
ченной, остается на этой. Последнее, что мы видим в филь-
ме, – маленькая девочка в белом платье с дьявольской улыб-
кой на узкоглазом лице играет вместо мячика отрезанной го-
ловой Теренса Стэмпа. Вот так-то, нечего себя Иисусом во-
ображать, тем более в Риме. Это по поводу Dahin, dahin и
опасностей приезда в Италию.

Аэропорт Феллини, конечно, итальянский – как все у него
– и римский. Но это еще и аэропорт аэропортов, порождение
итальянского экономического чуда конца 50-х – начала 60-
х, когда Италия распростилась со своей славой Элизиума,
кладбища культуры, и прочно вошла в первую десятку са-
мых развитых, что значит и современных, стран мира. Аэро-
порт Леонардо да Винчи открылся 15 января 1961 года, и за-
бавно сравнить прибытие двух звезд в двух фильмах Фелли-
ни: прибытие Аниты Экберг в аэропорт Чампино в «Сладкой
жизни», снятой в 1960 году, когда Леонардо да Винчи еще
только строился, и Стэмпа – Даммита в 1968-м. В «Слад-
кой жизни» видно, что аэропорт маленький, замшелый, пло-
хо устроенный, и к Аните, сходящей со старомодного уже
в 60-м трапа, бросаются с пиццей. Так мило, провинциаль-
но, как у нас с хлебом-солью, сегодня кто ж с пиццей бро-
сится как с национальной приметой, она давно уже интерна-
циональна, завоевала все аэропорты всего мира. Тоби Дам-



 
 
 

мита никто пиццей не кормит, у него зрачки красным «фер-
рари» налиты, и этот красный «феррари» – знак обновлен-
ной Италии, не той Италии Рафаэлей и Канов, Боттичеллей
и равеннских мозаик, Италии прошлого, спящей у блоков-
ской «сонной вечности в руках», а Италии новой, важной ча-
сти общего мирового пространства современности. Италии
«фенди, феррари, форназетти»; ведь, в сущности, сегодня
столь маленький город, как Флоренция, гораздо современ-
нее, чем Детройт, а крошечная Феррара без единого небо-
скреба современнее, чем Манчестер. Да и гораздо столич-
нее, вне всякого сомнения, так как итальянские древности
теперь оказались гораздо актуальнее индустриального про-
гресса. Парадокс постмодернизма.

Название Леонардо да Винчи носит римский аэропорт.
Это несправедливость итальянской государственной центра-
лизации, так как к Риму Леонардо не имел никакого отноше-
ния. Аэропорт Леонардо да Винчи должен бы быть в Мила-
не, так как с этим городом имя Леонардо теснее всего связа-
но: Леонардо же теперь, после суматохи, устроенной Дэном
Брауном, стал самым известным художником в мире. Милан
– самый современный город Италии, Леонардо – самый из-
вестный художник современности (к тому же и летательный
аппарат сконструировавший), они бы чудно сошлись.

Зато миланский аэропорт носит имя Мальпенса – так на-
зывалась небольшая усадьба XVIII века, когда-то на его ме-
сте стоявшая. Название интересное, слово malpensa значит



 
 
 

что-то вроде как «плохая мысль», «думать плохо» и в тоже
время близко к слову malpensante, которое объединяет в се-
бе значения «инакомыслящий» и «неблагонадежный». Так
как все инакомыслящие неблагонадежны, то для Леонардо,
всегда мыслящего очень инако, псевдоним Malpensa подхо-
дит прекрасно. В миланский аэропорт Мальпенса теперь рус-
ские прилетают чаще всего, и именно он – ворота в Италию.
Мальпенса более современен, чем римский аэропорт, и, до-
ехав от аэропорта до Милана, попадаешь не в какой-нибудь
мираж, средневековую сказку, а в большой европейский ин-
дустриальный город, удобный для жизни, с широкими буль-
варами, или, как они здесь называются, viale, с небоскребами
и с лучшими в мире шмоточными магазинами, влекущими к
себе весь мир. Мою соотечественницу Людмилу с надписью
Italy is cool на груди – в первых рядах. О эти божественные
миланские названия, звучащие как заклинание: виа Брера,
виа делла Спига, виа Монтенаполеоне! Dahin, dahin…

Для многих русских Италия начинается именно с Милана
и с Мальпенсы; для многих Милан ими и ограничивается,
плюс виа Брера, виа делла Спига, виа Монтенаполеоне, Со-
бор и Пассаж – обязательный набор равновеликих достопри-
мечательностей; ну еще, быть может, надо прибавить оче-
редь в Санта Мария делле Грацие к «Тайной вечере» и вечер
в Ла Скала, где – о варварство! – приходится отключать мо-
бильник и поэтому все время отжимать эсэмэски. Типичный



 
 
 

русский Милан современного Вронского и моей Людмилы,
не правда ли? или я переборщил? что ж, и это – не самый
плохой Милан.

Имеет ли этот Милан хоть какое-нибудь отношение к Лео-
нардо да Винчи? Столько же, сколько к Милану Леонардо да
Винчи имеет отношение очередь к «Тайной вечере», на по-
сещение которой надо записываться за месяц или за два, –
следствие прочтения всем миром «Кода да Винчи», сфабри-
кованного ловким американским интеллигентом, обладаю-
щим очень скромными способностями к писанию. То есть
какое-то и имеет, но очень отдаленное.

Зато имя Malpensa – Инакомыслящая и Неблагонадежная,
как и Леонардо, – указывает правильное направление. Ми-
лан – до сих пор город Леонардо да Винчи. Новаторы XIX
века со своими городскими улучшениями и пассажем на-
против собора начали перепланировку города, которая бы-
ла продолжена американскими бомбардировками и последу-
ющими восстановительными работами, а завершена строи-
тельным бумом времен экономического чуда и желания 60-х
быть современными во что бы то ни стало. В результате Ми-
лан, имевший легкий абрис из стрельчатых готических арок
и мраморных ренессансных колоннад, делавших его одним
из самых красивых итальянских городов еще в начале XIX
века, как о том нам Стендаль рассказывает, исчез, превра-
тившись просто в комфортабельный европейский город. И



 
 
 

где ж теперь Леонардо на виале Изабеллы д’Эсте, застроен-
ной высотками? Ау, ау… и нет ответа.

Но леонардовский Милан никуда не делся. Милан с его
готикой, тесно сплетенной с ренессансом, Милан герцогов
Сфорца и Висконти, коварных, лукавых и кровожадно изыс-
канных, выстроивших замок Кастелло Сфорцеско, стоящий
в самом центре города и похожий на все детские мечты о зам-
ках и рыцарях, Милан с его культом раннехристианских му-
чеников, благолепным, торжественным и простым, и неверо-
ятной изощренностью аристократического миланского вку-
са, бравшего и от готики, и от античности, и от ренессан-
са все самое пряное, будоражащее, садомазохистское, был
идеальным местом для Леонардо, двойственного и непосто-
янного гения, не оставившего ничего законченного, но все
предвидевшего, все предугадавшего, христианина, атеиста
и язычника, создавшего при жизни легенду о себе, ничем
не уступающую по силе легенде доктора Фауста и в наше
время оформившуюся в миф о величайшем художнике ми-
ра, сверххудожнике, не имеющем соперников. Пленительная
улыбка Леонардо, улыбка его Мадонн, Джоконды, Иоанна
Крестителя, Вакха, Леды, святой Анны, стала для европей-
ской культуры омутом, загадочным и влекущим. Разгадать
ее не смог никто, хотя толкований была масса: одно из них
предложено доктором Зигмундом Фрейдом, который в сво-
ей книге «Одно раннее воспоминание Леонардо да Винчи»
объяснил эту улыбку воспоминанием о детском сне, записан-



 
 
 

ном Леонардо в своих дневниках. Леонардо рассказывает,
как однажды ему приснилось, что он лежит в колыбели и с
небес спускается сокол и вкладывает ему в рот свой хвост, –
ну доктору Фрейду много думать не надо, чтобы сообразить,
что к чему и что значит птичий хвост во снах детских и
недетских, – тоска по материнской груди, губы вокруг сос-
ка или соски, а затем – понятно, что ищешь это утраченное
блаженство всю жизнь; во времена доктора Фрейда, в 1910-
м, это было скандально и авангардно, а теперь, после сериа-
ла «Секс в большом городе», об этом знает каждая домохо-
зяйка. Улыбка Леонардо есть зримое выражение тоски-меч-
ты по золотому веку детства, в ней и нежность, и сладостра-
стие, и двусмысленность, и поиск упоительного ощущения
соска во рту, и поиск… того, что знает каждая домохозяйка.
Что ж, хотя искусствоведы и игнорируют в своих библиогра-
фиях книгу «Одно раннее воспоминание Леонардо да Вин-
чи», ничего более убедительного они не предложили, и со-
блазнительная двойственность улыбки Леонардо так и оста-
лась фрейдистской тайной человечества.

При всей своей ускользающей двойственности улыбка
Леонардо существует в нашем мире как данность. В Милане
она ощутима как нигде. Достаточно отойти от центральной
пьяцца Дуомо и чуть углубиться в плетение улиц за площа-
дью Дуомо, еще хранящих воспоминание о планировке ста-
рого Милана, как она промелькнет то растворенная в готи-



 
 
 

ческом орнаменте, украшающем вход в древние дворцы вро-
де Каза Барбо и Каза деи Борромеи, то в поблекших узорах
кладки стен из старого кирпича, то в странной архитектуре
Каза дельи Оменони с ее измученными бородатыми гиган-
тами-кариатидами, то в ангелах на капителях церкви Сан-
та Мария ди Брера с их зачесанными назад, как у современ-
ных модников, длинными и густыми волосами и маленьки-
ми, острыми крыльями, то в галереях-переходах, уставлен-
ных легкими колоннами, не соблюдающими никакого орде-
ра. Леонардовская улыбка скользит по стенам церквей, по
лицам мучениц, отшельников и их искусителей, заполняю-
щих фрески миланских художников XVI века, – возглавля-
ет миланскую школу Бернардино Луини, а Луини и иже с
ним испытали столь сильный «шок Леонардо», что милан-
ские работы этого времени имеют общее название – «лео-
нардески». Улыбка скользит по залам миланских музеев, где
леонардесков множество, все они повторяют в разных вари-
антах леонардовских Мадонну, Джоконду, Иоанна Крестите-
ля и Леду; трепещет в живописи работавших в Милане заме-
чательных барочных художников, совсем неизвестных пуб-
лике: братьев Прокаччини, Франческо дель Кайро и Морац-
цоне, она появляется на губах святых и соблазнительниц –
барочные миланцы особо любили рисовать Саломей и свя-
тых Агат в тот момент, когда они созерцают с леонардовской,
соблазнительно двойственной улыбкой лежащие перед ни-
ми на блюде отрубленные чужие головы или свои собствен-



 
 
 

ные груди. Прочувствовав леонардовскую улыбку, раство-
ренную, подобно улыбке Чеширского Кота, в старом Мила-
не, – а это не так уж и сложно – вы сможете уловить ее и
в воздухе современного города, поймать в блеске шикарных
витрин виа делла Спига и виа Монтенаполеоне. Узнав ее,
вы поймете, что Италия современная со всем ее гламурным
блеском гораздо ближе Италии ренессансной, также ожив-
ленной, блестящей, гламурной, чем Италия времен модерна,
та провинциально омертвевшая Италия «у сонной вечности
в руках» Блока и Муратова, – смерть Италии не к лицу, не то
что героиням Мерил Стрип и Голди Хоун, модным дамоч-
кам из фильма «Смерть ей к лицу», ярким представительни-
цам публики, по Монтенаполеоне рыскающей. Им-то смерть
очень шла, но улыбки у них совсем не леонардовские, и на-
стоящий Милан их гламурной мертвечины лишен.



 
 
 



 
 
 

Милан. Панорама

Ну и что, зачем нам, спрашивается, сегодня леонардов-
ская улыбка? Если ее и поймают голландский огурец и со-
временная Людмила, то поможет ли она им в вожделенном
миланском шопинге? или помешает? Я-то уверен, что помо-
жет, купят что-нибудь дельное.

Подлинного Леонардо в Милане не так уж и много. Рас-
тащили его по всему миру, причем французы в этом осо-
бенно преуспели, так что в Париже, в Лувре, его живописи
оказалось больше, чем где-либо еще в мире. Лувр является
главным местом паломничества всех дэн-браунистов, и од-
нажды один интеллектуальный голландец, полный голланд-
ского снобизма, долго и остроумно рассказывая мне о по-
следнем посещении Лувра, страшно сетовал на то, что те-
перь Лувр стал похож на огромный развлекательный ком-
плекс, и что там теперь пахнет чипсами, как в Макдоналдсе,
и что никуда не пробиться и ничего не увидеть среди толп,
рыскающих в поисках Джоконды, которая все равно не вид-
на, сидит за бронированными стеклами, как президент в ли-
музине, а все диваны усыпаны, как говно мухами, американ-
цами в шортах с «Кодом да Винчи» в руках и отсутствием
какого-либо намека на мысль в глазах. Мой друг Ян ван дер
Вальс, лучший специалист по старой гравюре, теперь уже по-
койный, едко спросил его:



 
 
 

«А ты в Лувре в этот раз, кроме американцев с “Кодом”,
что-нибудь видел?»

Единственное подлинное произведение Леонардо, остав-
шееся в Милане, «Тайная вечеря» в Санта Мария делле Гра-
цие, – второй по значению центр культа «Кода да Винчи».
Ни в коем случае не желая отговаривать от посещения этого
великого шедевра (заказ на эту встречу идет по записи, и де-
лать его надо, как уже говорилось, примерно за два месяца),
я бы хотел только предупредить, что надо быть готовым к
толпе дэн-браунистов в шортах, в Ченаколо (трапезной) тол-
кущихся, и к тому, что от живописи Леонардо почти ничего
не осталось. Разочарование от встречи с «Тайной вечерей» –
это очень избитое переживание, и не стоит в очередной раз
его пережевывать, так как, какая бы она ни была, пусть даже
и полуразрушенная и засиженная браунистами, как засижена
мухами старая журнальная картинка на стене деревенского
сортира, «Тайная вечеря» остается величайшим произведе-
нием европейской живописи, идеальной формулой изобра-
зительности на все времена. Увидеть эту фреску стоит, толь-
ко не надо подражать голландским интеллектуалам, и, про-
клиная туристическую толпу (а не проклинать ее невозмож-
но), надо умудриться увидеть не только туристов, заполняю-
щих Ченаколо монастыря Санта Мария делле Грацие, но и
что-то еще. Что именно – это уж от вас самих зависит. Если
же вы не успели заранее записаться и встретиться с «Тайной



 
 
 

вечерей» вам не удастся, не расстраивайтесь, в Милане по-
мимо нее множество красот.

Еще от Леонардо в Милане остался «Атлантический ко-
декс» в Библиотеке Амброзиана, состоящий из 1119 стра-
ниц, наибольшее в мире собрание его рисунков и записей,
на который взглянуть удается только специалистам, «Музы-
кант» в Пинакотеке, Леонардо приписываемый, хотя боль-
шинство искусствоведов за авторскую работу его не призна-
ют, да в Кастелло Сфорцеско очень сомнительные росписи
Зала делле Ассе, сохранившиеся только на потолке и пред-
ставляющие изображение деревьев, столь тесно переплетен-
ных, что их густая листва превращается в зеленую кровлю,
сквозь которую слегка просвечивает темно-синее небо. Рос-
пись великолепна, гербы и девизы, как будто развешенные
в листве, придают ей очарование той рыцарственности, что
исходит от легенд о менестрелях и трубадурах, но к Леонар-
до она как-то мало имеет отношения. Даже если он и участ-
вовал в ее создании, то это был официальный заказ Сфор-
ца, который отвлекал художника от работы над «Тайной ве-
черей», раздражал, но от которого он не мог отказаться. И
все же именно в Милане Леонардо гораздо более осязаем,
чем в его родной Флоренции или тем более в Лувре или в
Лондонской Национальной галерее, где подлинных произве-
дений кисти мастера намного больше, чем в Милане. Ведь
главное в Леонардо – не конкретность, а его дух, а для Рос-
сии дух Леонардо – это нечто особое.



 
 
 

В фильме Тарковского «Зеркало» есть замечательная сце-
на, запоминающаяся на всю жизнь. Маленький мальчик
поздней осенью в облетевшем дачном саду рассматривает
огромную старую книгу о Леонардо да Винчи. Звучит «Ста-
бат Матер» Перголези, воздух колок и холоден, слегка озяб-
шие пальцы мальчика с видимым усилием отдирают тонкую
папиросную бумагу от чудных ликов, они почти рвут бума-
гу, и во весь экран возникает лик леонардовской Джиневры
ди Бенчи, а затем документальные кадры запуска аэростата
в разреженное холодное пространство Арктики, и погибшие
в небе герои спускаются с небес на землю. Повторяется тема
полета Леонардо, уже предугаданная в прыжке с колоколь-
ни в «Андрее Рублеве», а голоса католического песнопения
звучат мучительно прекрасно, мальчик все листает книгу о
Леонардо и видит отца, возвращающегося то ли с фронта, то
ли из ссылки, и бежит к нему, и история России вдруг оказы-
вается непрерывной, и нет безличной аббревиатуры СССР, и
странным образом связь времени осуществляется через Лео-
нардо, и Тарковский вторит Мережковскому, закончившему
роман «Леонардо да Винчи» переходом к русской теме, про-
долженной в «Петре и Алексее». Маленький мальчик, листа-
ющий книгу о Леонардо, – это наше все, это символ России,
это главная ее ценность, встреча прошлого и будущего, ди-
тя и титан, традиция и современность. Напоминания в сце-
не о романе Мережковского, тогда практически запрещен-



 
 
 

ном, тупая советская цензура, конечно же, не заметила. Не
заметила, но опасность почувствовала, поэтому и отложила
фильм на полку.

Мальчик в фильме «Зеркало» листает старинную моно-
графию Акима Львовича Волынского «Леонардо да Вин-
чи», впервые изданную в 1899 году, а затем переизданную
в 1909-м. Уже в конце XIX века в России увлечение Лео-
нардо превратилось в своего рода леонардоманию. В начале
прошлого столетия русская леонардомания достигла апогея,
и почти одновременное появление романа Мережковского
«Воскресшие боги. Леонардо да Винчи», ставшего центром
трилогии «Христос и Антихрист», и толстенного исследова-
ния Волынского – лишь самые весомые свидетельства это-
го. Чуть позже этих двух, можно сказать, романов, издают-
ся перевод с французского книги Габриэля Сеайля, солид-
ного труда о творческой биографии Леонардо, и «Одно ран-
нее воспоминание Леонардо да Винчи» Зигмунда Фрейда.
Последняя книга, перевод с немецкого 1912 года, вышед-
ший практически сразу после публикации работы австрийца
на немецком, долгое время в России оставался чуть ли не
единственной доступной работой великого психоаналитика,
так как она сохранилась в некоторых старых библиотеках –
в библиотеке Эрмитажа я впервые этот шедевр психоанали-
за и прочел, – и «Одно раннее воспоминание…» сохраня-
ло Фрейда в отечественной культуре тогда, когда публично
произносить его имя было довольно опасно.



 
 
 

В 1906 году в Москве возникает общество Леонардо да
Винчи, своей целью поставившее не столько изучение и
пропаганду творчества великого итальянца, сколько художе-
ственную деятельность. В выставках этого общества прини-
мали участие А. Бенуа, М. Врубель, А. Васнецов. Леонар-
до был любимой темой разговоров в декадентских салонах
Петербурга; появление «Мадонны Бенуа» и обсуждение ее
атрибуции получило такой резонанс, какой не получало ни
до, ни после ни одно произведение иностранного художни-
ка в России, и, в сущности, покупка «Мадонны Бенуа» – это
последнее крупное законное приобретение Эрмитажа. Затем
все приобретения музея будут обеспечиваться национализа-
цией, по-моему (и не только) делом не вполне законным.

Страсть к Леонардо, проснувшаяся в русском модерне,
очень понятна. В символистских салонах, у Зинаиды Гиппи-
ус и в башне Иванова лучшей темы для бесед было не най-
ти. На Волынского и Мережковского это повлияло: из книг
гораздо больше, чем о времени Леонардо, узнаешь об умо-
настроении интеллектуальных гостиных обеих столиц. При-
чудливый танец, что исполняет Волынский, в своих рассуж-
дениях балансируя на грани между моральным осуждени-
ем Леонардо в викторианском духе и восхищением перед
порочными безднами, открывающимися при взгляде на его
жизнь и на его произведения, отлично передает состояние
интеллигенции около 1900 года, еще только выходящей из-
под опеки Стасова и его здорового вкуса. «Цветы зла» Бод-



 
 
 

лера пока еще отдельные извращенцы из-под полы читают,
и первый выпуск «Мира искусства», невинного, в сущности,
журнала, все воспринимают как скандал; Коровин и Головин
для большинства – авангардисты, декаданс в зародышевом
состоянии, но декаденты скоро разойдутся не на шутку.

Еще более, чем Волынский, характерен Мережковский:
в его романе, посвященном ренессансной Италии, все вре-
мя плохая погода, зима, снег и морось. Леонардо и его уче-
ники все время мерзнут, все застилает сумрак, лишающий
происходящее четких линий и ярких красок, и все петер-
бургское такое, вся ренессансная Италия – нечто ноющее,
чего-то ждущее и всего боящееся, во всем разочарованное,
ни во что не верящее, поэтому готовое поверить во что угод-
но. Вот типичная картинка: «Бельтраффио начал спускать-
ся по круче, цепляясь за ветви кустарников, скользя по кам-
ням, согнувшись, съежившись, – такой маленький, хилый и
слабый, что вот-вот, казалось, буря подымет и умчит его, как
былинку.

Леонардо смотрел ему вслед, и жалобный вид ученика
напомнил учителю собственную слабость его – проклятье
бессилья, тяготевшее над всей его жизнью, – бесконечный
ряд неудач: бессмысленную гибель Колосса, “Тайной вече-
ри”, падение механика Астро, несчастия всех, кто любил его,
ненависть Чезаре, болезнь Джованни, суеверный ужас в гла-
зах Майи и страшное, вечное одиночество.

“Крылья! – подумал он. – Неужели и это погибнет, как



 
 
 

все, что я делаю?”».
Джованни Больтраффио – блестящий миланский худож-

ник, которого учение у Леонардо и его влияние не столько
подчинило, сколь облагородило и отполировало. В милан-
ских собраниях много его картин, среди них две – настоящие
шедевры: «Женский портрет» в Кастелло Сфорцеско и «Ма-
донна с цветочной вазой» в Польди-Пеццоли. Прекрасный
«Святой Себастьян» Больтраффио – одна из лучших картин
московского ГМИИ; вещи, обычно входящие в корпус соб-
ственноручных работ Леонардо, «Мадонну Литта» из Эрми-
тажа и «Музыканта» из Амброзианы, очень часто Больтраф-
фио приписывают, тем самым ставя знак равенства между
Больтраффио и Леонардо, – в романе же он маленький, хи-
лый и слабый. Затем Мережковский и вовсе заставляет его
покончить с собой – писательская инвенция, Больтраффио
умер рано, но самоубийцей не был, – уподобив многочислен-
ным интеллигентным российским юношам начала прошлого
века, все время стрелявшимся, чтобы не дожидаться миро-
вой войны и революции. Леонардо натыкается на тщедушное
тело Джованни (кто ж сказал, что он был тщедушен?), вися-
щее среди балок немым укором леонардовской беспринцип-
ности. В общем, в русском романе Леонардо – зеркало пер-
вой русской революции.

Начало прошлого века для художественной жизни России
– самое динамичное время за всю ее историю. Забавно на-
блюдать, как за короткий промежуток в несколько лет уста-



 
 
 

рели все модерновые изыски; очень быстро Мережковский
с Волынским стали прямо-таки мастодонтами, а молодые и
революционные Дягилев и Бенуа, бывшие в 1900-м необы-
чайно прогрессивными, в десятые годы нового столетия для
молодых радикалов превратились в потрепанные пугала на
огороде обывателя. Леонардо тоже изменился – он уже не
рыдает из-за проклятия бессилия, как в романе Мережков-
ского, но смело конструирует будущее. Леонардо – любимый
художник Владимира Татлина, помогает ему в работе над
летательным аппаратом будущего, соавтор, можно сказать,
«Летатлина». Публикации в 1900 году «Леонардо да Винчи»
Волынского и в 1912-м «Леонардо да Винчи» Фрейда как
бы отмечают собой границы периода вызревания русской по-
веденческой свободы: в 1900-м Волынский ужасается дву-
смысленности улыбки леонардовских Вакха и Иоанна Кре-
стителя, а через двенадцать лет Фрейд спокойно объясня-
ет русскому читателю, что эта улыбка значит, – и рассужде-
ние о птичьем хвосте во рту цензура спокойно пропускает.
Вот она, раскрепощенность, завоеванная революцией 1905
года и трансформировавшая лирику Надсона в лирику Куз-
мина, – спасибо Леонардо, много для этого постаравшемуся.

Дитя любит укусить грудь, его кормящую. Революцион-
ный авангард был взлелеян в душных модерновых салонах,
заставленных вазами Галле, змеистой мебелью и снимками
с «Тайной вечери». Футуристы с Владимиром Маяковским
во главе кушали травяные котлетки в гостях у Репина в Пе-



 
 
 

натах и устраивали выставки в неоклассическом доме Ада-
мини, весьма естественно вливаясь в Серебряный век и ста-
новясь персонажами бала в Фонтанном доме «Поэмы без ге-
роя». Русский авангард, отрицая старческое эстетское брюз-
жание модерна, сохранил, однако, любовь и интерес к Лео-
нардо. Двусмысленные Иоанны были выброшены за борт со-
временности, но их заменили страсть к утопическим проек-
там и мечта о парении – любовь к Леонардо вошла в плоть и
кровь русского авангарда, обернувшись летательными аппа-
ратами и башнями революции. Леонардо из художника-пас-
сеиста стал художником-прогрессистом. Это не парадокс, а
историческая закономерность.

Бесконечные и по большей части бесплодные рассужде-
ния о собственном пути для России, интенсивно муссиро-
вавшиеся в салоне Гиппиус, также не обошлись без Леонар-
до. Конец романа Мережковского – это прямой переход от
итальянского Ренессанса к ренессансу русскому – ко време-
ни Петра I со всем его величием и всеми ужасами. Леонар-
до становится красной тряпкой для быка русской духовно-
сти, привлекательной и раздражающей одновременно – до-
статочно вспомнить противопоставления иконописи и Лео-
нардо в трудах Флоренского. В дальнейшем это аукнется в
«Зеркале» и особенно в «Жертвоприношении» Тарковского,
где Леонардо выступит alter ego Андрея Рублева. К тому же
Леонардо своей службой врагу рода человеческого Цезарю
Борджиа, да и потом, своим отъездом во Францию, поста-



 
 
 

вил вопрос о коллаборационизме человека творчества; Ме-
режковский с Гиппиус, встретившись на закате дней своих
с Муссолини, после чая с ним, оставшись вечером вдвоем в
спальне, размышляли: вот мы, как Леонардо с Цезарем Бор-
джиа, ведь этот гений служил злодейству, и ничего. Потом,
слово за слово, и уже разборка, и Зина кричит Диме в лицо:
«Нет, Леонардо – это я! А ты – ничтожество», а Дима только
пыхтит и бородой машет.

Мальчик, листающий в фильме «Зеркало» труд Волын-
ского под аккомпанемент «Стабат Матер» Перголези, и
«Портрет Джиневры ди Бенчи» во весь экран – знаки рос-
сийской интеллигентности в СССР. Уже запрещены дека-
данс и авангард, но Леонардо уцелел. В советский период
и коммунистические ортодоксы, и интеллигентская оппози-
ция включали Леонардо в набор своих главных ценностей.
Количество книг, выпущенных о Леонардо в СССР, пере-
крывает даже количество книг, выпущенных о Репине. Здесь
и монографии, и повести «Детгиза», и философские иссле-
дования, и масса беллетристики. О Фрейде, Мережковском
и Волынском вспоминали немногие, но переработка их идей
– труды Дживилегова, Алтаева, Гастева и многих других –
приспособила Леонардо для советского общества. Поэтому
дитя Тарковского не могло не столкнуться с Леонардо, глав-
ной нашей ценностью: кто ж в детстве не зачитывался сла-
щавыми описаниями Алтаева, а потом, чуть повзрослев, не



 
 
 

старался добыть роман Мережковского!
Как будто чувствуя опасность Леонардо – ведь непонят-

но, что он там со своими улыбками задумал,  – и словно
стараясь нейтрализовать ее, советская масскультура Леонар-
до растиражировала, пытаясь утопить леонардовскую много-
значность в потоке брошек с «Мадонной Литта». «Июльский
дождь» Хуциева, самый элегантный советский фильм 60-х,
наше «Приключение» – «Ночь» – «Затмение», начинается с
панорамы московской толпы, перебиваемой показом фраг-
ментов великих живописных шедевров. Конечно же, среди
прекрасной живописи мелькает и улыбка Мадонны Литта,
столь же загадочная и манящая, как отчужденность героини,
но в дальнейшем, в один из тех моментов, когда из своей
антониониевской инакости, позволяющей ей из себя Мони-
ку Витти строить, героиня вынуждена выйти в советскую по-
вседневность, в данном случае – на работу, в типографию, –
мы видим станок, печатающий бесконечное множество «Ма-
донн Литта», и лик Мадонны превращается в тиражирован-
ную картинку, и «Мадонну Литта» сменяет «Незнакомка»
Крамского, и – о апофеоз пошлости по Хуциеву! – маши-
на уже выплевывает вместо божественного лика итальянки
кругленькую физиономию русской красотки, Мадонну про-
фанируя так, как только совок и может это сделать.

Еще одно подтверждение экспроприации совком Леонар-
до – очередь на «Джоконду» в ГМИИ в 1974 году. На сай-
те музея можно отсмотреть любопытный ролик «Встреча с



 
 
 

Джокондой». Он довольно выразителен: очередь в музей,
Джоконда, лица советских граждан, такие хорошие, такие
сосредоточенные, все девушки, мужчин мало, так сделано
нестандартно, девушка – Джоконда, Джоконда – девушка;
потом вдруг небо, облака, солнце, и на фоне неба – обелиск
«Покорителям космоса» в Аллее космонавтов, «Рабочий и
колхозница», башни Кремля и университета; камера наез-
жает на деталь «Джоконды», показывает мост в пейзаже, и
тут же возникает Крымский мост, а потом здание СЭВ. Лео-
нардо – часть СССР. Красота, соц-арт Эрика Булатова, да
и только, недаром выставка «Джоконды» чуть ли не совпа-
дает с Бульдозерной выставкой, и недаром одна из книжек
про совок называется «Танки в Праге, Джоконда в Москве.
Азарт и стыд семидесятых» – не слишком верно по времени,
но выразительно.

Улыбка Джоконды, используемая официальной пропаган-
дой как «опиум для народа», все же не была безобидной,
так как Леонардо, быть может, левым и был, и, как многие
итальянские интеллектуалы, коммунистам сочувствовал, но
ни в коем случае не был просоветским. Неким симптомом
коррозии коммунистического сознания явилась демонстра-
ция итальянского сериала о жизни Леонардо, с огромным
успехом прошедшего в конце 70-х на экранах отечествен-
ных телевизоров. Этот сериал предвосхитил мыльные оперы
перестройки, сублимировавшие демократическую человеч-
ность для отечественного обывателя. Вскоре после фильма



 
 
 

даже вышла книга, первый фильмбук на русском языке, тут
же ставшая дефицитом. В сериале Леонардо представал не
как строгий длиннобородый старик, глядящий на всех совет-
ских старшеклассников со страниц учебника истории сред-
невековья, но как прелестный итальянский юноша. В СССР
мало кто знал о Версаче и Валентино, а ренессансный Лео-
нардо, герой из неведомой страны элегантности, нес на се-
бе отблески итальянской alta moda: в его бутафорских при-
кидах а-ля Ренессанс угадывали модные показы миланских
модных домов, известные лишь по публикациям в трудно-
доступных польских журналах. Я знаю, что этот сериал был
любимейшим смотривом Тимура Новикова и других пред-
ставителей петербургского неоакадемизма, признававшихся,
что Леонардо из сериала определил во многом их, так ска-
зать, дальнейший творческий путь.

Сериал о Леонардо – весь советский народ проявлял един-
ство, торопясь к телевизору, – забавным образом восстано-
вил разомкнутую связь с Волынским и Мережковским. Упа-
док коммунистической системы – пресловутый застой кон-
ца 70-х – соединился с эстетизмом русского модерна. Соот-
ветственно, чуть позже, в «Жертвоприношении» Тарковско-
го, созданном в эмиграции во время мучительных раздумий
над русской духовностью и русским своеобразием, Леонар-
до в восприятии героя фильма, шведского профессора, от-
личается от Леонардо в «Зеркале». В 1974-м, в «Зеркале»,
Леонардо – составная часть гуманистического опыта, дела-



 
 
 

ющая человека человеком; его созерцание стоит в одном ря-
ду с такими подвигами, как переход через Сиваш, путеше-
ствие арктических героев и подвиг пограничников, своими
телами оградивших родину от китайских орд. В 1986-м, в
«Жертвоприношении», Леонардо наделяется чертами демо-
ническими, он – соблазн разума, и на него, как и на всю за-
падную цивилизацию, падает ответственность за то, что че-
ловечество создало атомную бомбу. Дьявольской пытливо-
сти ума западного художника противопоставляется безыс-
кусность веры русских иконописцев, не способных привести
человечество к подобному результату; это изменение воззре-
ний на западную демократию в солженицынском духе, пере-
житое многими диссидентами при непосредственной встре-
че с ней. Опять в русском сознании возникает наваждение
Мережковского, леонардовская Белая дьяволица, олицетво-
ряющая нечистоту Запада и противостоящая чистоте право-
славной избранности.

Естественно, что начало перестройки было встречено вы-
ходом книги «Леонардо да Винчи» Леонида Баткина и по-
явившимся вслед за ней множеством переизданий Мереж-
ковского и Фрейда. История русского XX века оказалась
связанной с Леонардо прямо-таки карикатурно, и Леонардо
в течение исторического времени беспрестанно менял свой
облик. Протокол быта, сухие дневниковые записи Леонар-
до о Салаино, фиксировавшие истраченные деньги на пряж-
ки и береты этого хорошенького мальчика, подверглись бес-



 
 
 

конечному множеству интерпретаций: от свидетельства тя-
ги к изнеженной роскоши и признаний педофила до доказа-
тельства сочувствия к угнетенным классам. На протяжении
всего XX века образ Леонардо трансформировался вместе с
изменениями русского общества, но любовь к нему остава-
лась постоянной, и сомневаться в том, что славянская душа
и Леонардо связаны, не приходится.

Привязанность эта родилась задолго до книг Волынского
и Мережковского. Старые каталоги Эрмитажа пестрят име-
нем Леонардо. На самом деле единственная работа Леонар-
до, не вызывающая сомнений, «Мадонна Бенуа», пришла
в музей поздно, лишь в трагическом 1914-м; совпадение,
небом, совместившим появление «Джоконды» с разгромом
Бульдозерной выставки, придуманное. «Мадонна Литта» ме-
нее несомненна, а бесчисленные эрмитажные Леонардо ста-
рых каталогов превратились в леонардески, в работы учени-
ков великого мастера. Русская литература до конца XIX века
о Леонардо почти не упоминает, но факт большой коллекции
леонардесок сам по себе красноречив, и желание русских
обладать Леонардо очевидно. Загадочная славянская душа
стала тянуться к сладости Леонардо, как только она вкусила
плода с древа познания западной культуры. В дальнейшем
чем больше она овладевала азбукой Запада, тем более же-
ланным становился для нее Леонардо, так что его фигура,
олицетворяющая нечто огромное и неясное, вечно усколь-
зающее, то есть то, что славянская душа как раз и любит,



 
 
 

ну нечто, подобное темному лесу или непроходимому боло-
ту, все более заслоняла своими гигантскими очертаниями и
Рафаэля, и Микеланджело. В своем величии Леонардо, та-
кой притягательно неуловимый и странный, превратился для
русской души в настоящее наваждение. В любимый кошмар.

Стендаль в письмах из Петербурга с восхищением гово-
рит о Леонардо в эрмитажной коллекции, считая «Святое
Семейство», им в Эрмитаже увиденное, лучшей вещью ху-
дожника. На самом деле тогда в Эрмитаже не было ни од-
ного Леонардо, и «Святое Семейство» теперь приписывает-
ся Чезаре де Сесто. Вообще-то Стендаль любил и прекрас-
но знал Милан и итальянскую живопись, но в данном случае
выступил так; кто ж ошибок не делает. Первый Леонардо Эр-
митажа, «Мадонна Литта» была приобретена Александром
II только в 1865 году в Милане у семейства Литта. Эти ми-
ланские аристократы с Россией были давно связаны, и блед-
но-желтое палаццо Арезе Литта с роскошным рокайльным
фасадом, одно из украшений Милана, чем-то отдаленно на-
поминает Воронцовский дворец в Петербурге. В этом палац-
цо «Мадонна Литта» и висела, и там же в 1763 году родился
граф Джулио Ренато Литта Висконти Арезе, позже извест-
ный как Юлий Помпеевич, обер-камергер российского двора
и первый шеф кавалергардского полка. Он отправился в Рос-
сию, сделал карьеру и влюбился в Екатерину Скавронскую,
так что самому Павлу I пришлось просить папу римского
снять с Юлия Помпеевича обет безбрачия, так как он был



 
 
 

членом Мальтийского ордена. Опять через Леонардо Милан
становится близок к России; а вот уже и «Мадонна Литта»
в Италию приезжает, и В. В. Путин на демонстрации этого
шедевра в Риме в Квиринальском дворце пробует себя в ка-
честве интерпретатора шедевра и заявляет: «Мадонна дей-
ствительно смотрит на младенца, как бы подчеркивая, что
он в центре композиции. Но он, Спаситель, смотрит на нас
и как бы говорит: я знаю, что вам тяжело, но я с вами», это
В. В. Путин, наверное, главные русские строки имел в ви-
ду: «Удрученной ношей крестной, Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный Исходил, благословляя», ну
и, само собою: «Эти бедные селенья, эта скудная природа –
Край родной долготерпенья, край ты русского народа!» Вот
так леонардовский младенец оказывается утешителем рус-
ского народа. От Леонардо никуда не деться, везде в России
его улыбка.

В Милане тоже улыбка Леонардо всюду. В музеях, в церк-
вах, в соборе, на улицах, даже в Пассаже Витторио Эммануэ-
ле. Ее только надо найти. Она делает Милан миланским, а не
просто столицей безликого гламура, любимым городом всех
голландских огурцов всего мира. Улыбка Леонардо ощути-
ма, но неуловима, она постоянно ускользает; с  леонардов-
ской улыбкой надо быть осторожным, она и с ума свести мо-
жет. Как свела с ума почтенного и мужественного отца се-
мейства в фильме Пазолини «Теорема», который, не сумев



 
 
 

пережить встречу с леонардовской улыбкой на лице ангела
Стэмпа, потерял интерес к бизнесу, отдал завод рабочим и
скинул с себя всю одежду среди бела дня посреди Милан-
ского вокзала.
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