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Аннотация
«Обласканный, прославленный, принятый с таким большим

почетом, что даже совесть беспокоится о незаслуженности
всей этой чести, я выпускаю книгу своих писаний пером…
Предлагаю воспоминаньица о самых интересных минутах моей
жизни. Мы их не ценим… даже стыдимся и замалчиваем. Я
набрасываю о них эскизы…» Илья Ефимович Репин обладал
незаурядным литературным даром. «Далекое близкое»  – книга
воспоминаний о жизни, коллегах и современниках, составленная
и подготовленная к печати в 1915 году, но опубликованная
впервые уже после смерти автора в 1937-м, выдержала более
десятка переизданий и была переведена на многие иностранные
языки. «Это чудо что такое!.. Вот как надо писать… И
какое счастье за всех, для кого навсегда останутся эти
ваши „Записки“, глубокая страница из русской истории»,  –
отозвался критик Владимир Стасов на первую публикацию



 
 
 

статьи Репина о Крамском в 1892 году. Написанные удивительно
ярким, выразительным, пластичным и живым языком, мемуары
художника и теперь, более века спустя, неизменно заслуживают
восторженные отзывы читателей.
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Илья Ефимович Репин (1844–1930) – выдающийся рус-
ский художник, ключевая фигура русской реалистической
живописи, педагог и мемуарист.



 
 
 

 
Впечатления детства

1844–1854
 
 
I
 
 

Объезд диких лошадей. – Калмык
 

В украинском военном поселении, в городе Чугуеве, в
пригородной слободе Осиновке, на улице Калмыцкой, наш
дом считался богатым. Хлебопашеством Репины не занима-
лись, а состояли на положении торговцев и промышленни-
ков. У нас был постоялый двор.

Домом правила бабушка. Широко замотанная черным
платком, из-под которого виден был только бледный круп-
ный нос, она с раннего утра уже ворчала и бранилась с ра-
ботниками и работницами, переворачивая кадки и громад-
ные чугуны, проветривавшиеся на дворе.

Кругом большого светлого двора громоздились сараи, за-
ставленные лошадьми и телегами заезжего люда. Повсюду
стояла грязь, коричневые лужи и кучи навоза.

Днем широкие ворота на Калмыцкую улицу оставались



 
 
 

открытыми, и через них поминутно въезжали и выезжали чу-
жие, проезжие люди. Становились как попало на дворе или
в сараях и хозяйничали у своих телег: подпирали их дугами,
снимали и подмазывали дегтем колеса черными квачами 1 из
мазниц. Лошади с грубой дерзостью таскали из рептухов2 се-
но, бо́льшая часть его падала им под ноги, в навоз, затапты-
валась.

Отец мой, билетный солдат, с дядей Иваней занимались
торговлей лошадьми и в хозяйство не мешались.

Каждую весну они отправлялись в «Донщину» и приво-
дили оттуда табун диких лошадей.

На месте, в степях, у богатых донских казаков-атаманов,
лошади плодились круглый год на подножном корму и пото-
му стоили дешево (три-пять рублей за голову), но пригнать
из-за трехсот верст верхом и объездить дикую лошадь со-
ставляло серьезное и трудное дело. Отец говорил:

–  Тут без помощи калмыков ничего не выйдет, одно
несчастье!

Дядя Иваня, вечно на коне, в шапке-кучме (папахе), был
черен, как черкес, и ездил не хуже их, но калмыкам удивлял-
ся и он. Калмык с лошадью – одна душа. Опрометью бросив-
шись на лошадь, вдруг он гикнет на табун так зычно, что у
лошадей ушки на макушке и они с дрожью замрут, ждут его

1 Квач – самодельный помазок для дегтя из тряпки, намотанной на конец палки.
(Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора) .

2 Рептух – холщовый мешок, служащий походной кормушкой для лошадей.



 
 
 

взмаха нагайкой, в конце которой в ремне вшита пуля. Од-
ним ударом такой нагайки можно убить человека.

У нас на Руси широки столбовые дороги, есть где табу-
ну пастись на даровой траве и отдохнуть всю ночь. Но боже
упаси заснуть погонщику близ яровых хлебов! Дикие кони
тихой иноходью – уже там, в овсах, и выбивают косяк чужо-
го хлеба.

Проснулись хохлы-сторожа, с дубинами и кольями бегут
загонять табун… Поди выкупай! Калмык убил бы себя на-
гайкой в лоб за такую оплошность. Привязанный к его ноге
горбоносый донец заржет вовремя и так дернет крепко спя-
щего хозяина, таща его по кочкам к табуну, что только мерт-
вец не проснется. Как лошадиный хвост от комаров, калмык
взмахнется на своего поджарого и так зычно гикнет на лету
на лошадей, что самому ему останется только исчезнуть в об-
лаке черноземной пыли, взбитой табуном. А хохлы с дубина-
ми долго еще стоят, разинув рот… Наконец перекрестятся:

– Оце, мабудь, сам чортяка! А хай йому бiс!.. Нечиста си-
ла!3

В углу нашего двора были широкие ворота на пустошь,
которая оканчивалась кручей к Донцу, заваленной целыми
горами лошадиного навоза. Что было бы здесь, если бы в по-
ловодье Донец не уносил своим течением всего этого «золо-
та» вместе с обвалившимися берегами кручи! Посредине пу-
стоши был врыт крепкий столб. Сюда загоняли табун и здесь

3 Это, наверное, сам черт! А бес с ним!.. Нечистая сила! (укр.)



 
 
 

начинали учить диких лошадей житейской добродетели в ог-
лоблях и седле.

При малейшем беспокойстве лошади неслись в какой-ни-
будь угол пустоши и там сбивались в каре. Дружно, головами
вместе, они начинали так энергично давать козелки задни-
ми ногами, что комки земли и навоза далеко отлетали в ли-
ца подходящим. С косыми огненными взглядами и грозным
храпом, степняки казались чудовищами, к ним невозможно
было подступиться – убьют!

Но у калмыка аркан уже методически свернут кольцами.
И вот веревка змейкой полетела к намеченной голове, по шее
скатилась до надлежащего места, и чудовище в петле. Длин-
ный аркан привязывают к столбу и начинают полегоньку от-
делять дикую от общества, подтягивая ее к центру двора.
Любезностями на конском языке междометий ее стараются
успокоить, обласкать! Но чем ближе притягивают ее к стол-
бу, тем бешенее становятся ее дикие прыжки и тем энергич-
нее старается она оборвать веревку: то подскакивает на ды-
бы, то подбрасывает задними копытами в воздухе. И кажет-
ся, что из раздутых красных ноздрей она фыркает огнем.

До столба осталось уже не больше сажени. Конь в послед-
ний раз взвился особенно высоко на дыбы, и, когда он стал
опускаться, калмык вдруг бросился ему прямо в объятия,
повис на шее и, извернувшись, в один миг уже сидел на его
хребте. Тогда с обеих сторон схватились за гриву наши ра-
ботники, повисли на ней и стали подбивать в чувствитель-



 
 
 

ные места под передние ноги. Лошадь пала на колени, и го-
лова ее очутилась во власти третьего работника: он захватил
ее верхнюю губу, зажал и, завязав между особо приспособ-
ленными деревяшками, начал ее закручивать. Оскалились
длинные белые зубы, открылись десны, и лошадь оцепене-
ла от боли и насилия. Ей наложили на спину седло, продели
под живот подпруги, затянули крепко пряжки, а калмык уже
разбирает казацкие стремена, сидя на высоком седле. Несут
и уздечку, продели между зубов удила (трензель), чтобы ло-
шадь не закусила…

– Отвязайте аркан! – командует калмык пересохшим го-
лосом.

Аркан сняли с потемневшей шеи, и работники мигом от-
скочили в разные стороны. Лошадь уже лежала под калмы-
ком, тяжело дыша.

Калмык взмахнул в воздухе нагайкой, и конь подскочил,
встряхнулся.

И вдруг стал извиваться змеей и метаться в разные сторо-
ны, стараясь стряхнуть с себя седока; и опять начались ди-
кие прыжки, взвивание на дыбы и козелки, чтобы сбросить
непривычную тяжесть.

Калмык крепко зажал коня икрами в шенкеля и повернул
его к воротам. «Отворяйть ворота!» – визжит калмык. На-
гайка свистнула, и конь мгновенно получил с одного маху по
удару с обеих сторон по крупу. Он прыгнул вперед и понес-
ся в ворота. Калмык гикнул на всю улицу, эхо отозвалось в



 
 
 

лесу за Донцом. Пешеходы отскочили в испуге, бабы стали
креститься, дети весело завизжали. Калмык стрелой понесся
по большой дороге мимо кузниц, за Донец… Скоро и след
его простыл, только столб пыли висит еще в воздухе…

Часа через четыре никто не узнал бы возвращавшегося
к нашим воротам калмыка. Лошадь плелась пошатываясь,
опустив мокрую голову с прилипшей к шее гривой; она бы-
ла совсем темная. Калмык сидел спокойно и сосал свою ко-
ротенькую трубочку, подняв плоское лицо кверху; глаза его,
«прорезанные осокой», казалось, спали.

Хорошо обошлась школа, добрый конь будет.
Но не всегда объездка проходила так удачно. Однажды

калмык не «спапашился» и, кинувшись на шею взвившей-
ся на дыбы лошади, угодил лицом на переднее копыто. Ши-
рокое лицо его мигом залилось кровью, но калмык не опе-
шил: отплевываясь собственной кровью, он умело барахтал-
ся между ногами лошади, и привычно пролез на спину ко-
ня, и уселся верхом как следует, но в каком виде!.. Лошадь,
очевидно, была бешеная, движения ее были сумасшедшие и
сбивали с толку опытного калмыка. Застыв на минуту под
всадником, дикое животное вдруг выкинуло такой зигзаг,
что всадник едва не слетел и удержался только за гриву, а
лошадь с размаху рухнула к столбу… Внутри у нее что-то
лопнуло, горлом хлынула алая кровь, и она пала. Кстати, и
калмыку необходимо было слезть и сделать себе перевязку:
через нос и скулу у него шла глубокая рана и сочилась чер-



 
 
 

ной кровью.
При этой оказии я, бросившись в сторону, упал лицом в

землю и набрал себе полон рот песку. Гришка Копьев, наш
работник, взял меня на руки, своей корявой рукой вытер мне
лицо и пальцем вычистил песок из моего рта. И его рыжая
веснушчатая рука, и сам он мне очень нравились. Мне так
было весело и спокойно сидеть у него на руках и смотреть
на все свысока! Я близко разглядывал его рыжую бородку,
скобку волос и широкую скулу. Но на зубах у меня еще тре-
щала земля.

Гришку я любил; он ездил верхом не хуже калмыка и ни-
сколько не боялся лошадей. Раз на вороном жеребце – того
на цепях выводили, – когда конь поднялся на дыбы, Гриш-
ка так огрел его кулаком между ушей, что жеребец даже на
передние ноги сел… Я бывал счастлив, когда Гришка брал
меня верхом на водопой. Сижу я перед ним на холке коня и
замираю от ужаса, когда конь идет в глубокую бездну воды:
бездонная пропасть казалась мне ужасной. Облака! Но вот
на дне облака заколыхались, лошадь стала бить ногой по во-
де. Кругом запенилось. Как весело! Брызги летят до самого
лица – приятно, и страх провалиться вниз, в облака, прошел.

Когда табун угоняли на ярмарку, чумаки на этой пустоши
варили себе кашу, и тут же лежали их волы, пережевывая
жвачку и тяжело дыша.

Нам, детям, очень нравилось смотреть на их котелок, ви-
сящий на кольях, в треугольнике, когда под ним так весело



 
 
 

горит огонек и стелется к Донцу голубой дымок. Лица у чу-
маков так черны, что даже огонек их не освещает; и рубахи
их и «штани» вымазаны дегтем. «От так здоровiше»4, – го-
ворили они. И руки коричневые, только ногти да зубы белые.

Мы с сестрой Устей долго их боялись и не подходили
близко, хотя бегали около, играя в коня. Я держал веревочку
в зубах и старался прыгать, как дикая лошадь. Устя была за
кучера.

Видим, один чумак ласково улыбнулся белыми зубами и
протянул нам хорошую светлую веревочку. Я взял ее в зубы
вместо своей, она была очень вкусна – совсем тарань, соле-
ная. Они везли тарань из Крыма.

– Вы это сами кашу себе варите? – спросила Устя. – Разве
вы умеете?

– А хиба ж! Оце… Та й дурень кашу зварить, як пшено
та сало5.

И чумак дал нам попробовать горячей, дымящейся каши
из огромной деревянной ложки, отвязав ее от пояса.

– Ай как вкусно! – сказала Устя. – Попробуй!
Я едва достал из глубокой ложки и хотел уже пальцами

доставать остатки – так вкусно! Чудо!
– А пострiвай, хлопче, я тобi ще зачерпну6.
Я обжигался, но не мог оторваться…

4 «Вот так здоровей» (укр.).
5 А как же! Это… Дак и дурак кашу сварит, когда есть пшено и сало (укр.).
6 Подожди-ка, парень, я тебе еще зачерпну (укр.).



 
 
 

Днем, укрываясь от солнца, чумаки лежали под телегой
с таранью, среди двора, и ели чухоню – огромную светлую
соленую рыбу. Заворотив книзу чешуйчатую кожу, чумак с
наслаждением смаковал ее понемногу, прикусывая черный
хлеб громадными кусками.

– А разве чухоня вкусная? – спросила Устя.
Я стоял за ее спиной и удивлялся ее смелости.
– Эге ж! Та як чухоня гарна, та хлiб мягки́й, так геть таки

хунтова́7.
Фунтовой рыбой назывались осетрина, белуга, севрюга,

продававшиеся по фунтам. Тарань продавалась вязанками, а
чухоня – поштучно.

 
II
 
 

Военное поселение
 

Некоторые пишущие о художниках называли меня каза-
ком – много чести. Я родился военным поселянином украин-
ского военного поселения. Это звание очень презренное: ни-
же поселян считались разве еще крепостные. О чугуевских
казаках я только слыхал от дедов и бабок. И рассказы-то все
были уже о последних днях нашего казачества. Казаков пе-

7 А то! Да ежели хорошая чухоня и мягкий хлеб, куда той фунтовой.



 
 
 

рестроили в военных поселян.
О введении военного поселения бабушка Егупьевна рас-

сказывала часто, вспоминая, как казаки наши выступили в
поход прогонять «хранцуза» «аж до самого Парижа», как ка-
заки брали Париж и уже везли домой оттуда кто «микидом»,
кто «мусиндиле» и шелку на платья своим хозяйкам.

А на русской границе – хлоп! как обухом по лбу!  – их
поздравили уланами. Уланам назначили новых начальников,
ввели солдатскую муштру. Пока казаков не было дома, их ка-
зацкие обиходы в Чугуеве все были переделаны. Часто рас-
сказывала бабушка о начале военного поселения – как узна-
ла она от соседки Кончихи, что город весь с ночи обложен
был солдатами. «Верно, опять хранцуз победил, – догадыва-
лись казаки, – и наступает на Чугуев. Хранцуз дурак. Сказа-
ли вить ему, что чугунный город, а у нас одни плетни были.
Смех!»

Бабы напекли блинов и понесли своим защитникам-сол-
датушкам: «Может, и наших в походе кто покормит». Но
солдаты грубо прогнали их: «Подите прочь, бабы! Мы вое-
вать пришли. Начальство, вишь, приказало не допускать: ка-
зачки могут отраву принести».

В недоумении стали мирные жители собираться кучками,
чтобы разгадать: солдат сказал, что и «город сожгут, если бу-
дете бунтовать». Стояли мирно, озабоченные, и толковали:
«Вот оказия!»

К толкующим растерянным простакам быстро налетали



 
 
 

пришлые полицейские и патрули солдат, требовали выдачи
бунтовщиков. Большинство робко пятилось. Но казаки – на-
род вольный, военный, виды видали, а полиции еще не зна-
ли.

– Каки таки бунтовщики? Мы вольные казаки, а ты что
за спрос?

–  Не тыкай – видишь, меня царь пуговицами потыкал.
Взять его, это бунтовщик!

Смельчаков хватали, пытали, но так как им оговаривать
было некого, то и засекали до смерти.

Такого еще не бывало… Уныние, страхи пошли. Но ме-
стами стали и бунтовать. Бойкие мужики часто рассказыва-
ли о бунтах, захлебываясь от задору. Особенно отличалась
Балаклея, а за нею Шебелинка. Казачество селилось на воз-
вышенностях; и Чугуев наш стоит на горе, спускаясь круча-
ми к Донцу, и Шебелинка вся на горе. Шебелинцы загороди-
лись телегами, санями, сохами, боронами и стали пускать с
разгону колесами в артиллерию и кавалерию, подступившую
снизу.

– А-а! Греби его колесом по пояснице! – кричали с го-
ры расходившиеся удальцы. – Не могём семисотную коман-
ду кормить!

Развивая скорость по ровной дороге, колеса одно за дру-
гим врезывались о передние ряды войска и расстраивали об-
разцовых аракчеевцев. Полковник скомандовал:

– Выстрелить для острастки холостыми!



 
 
 

Куда! Только раззадорились храбрецы.
– Не бере ваша подлая крупа – за нас Бог! Мы заговор

знаем от ваших пуль. Не дошкулишь!
Но когда картечь уложила одну-две дороги людьми, под-

нялся вой… отчаяние… И – горе побежденным… Началось
засекание до смерти и все прелести восточных завоевате-
лей…

Отец мой уже служил рядовым в Чугуевском уланском
полку, а я родился военным поселянином и с 1848 по 1857
год был живым свидетелем этого казенного крепостниче-
ства. Началось с того, что вольных казаков организовали в
рабочие команды и стали выгонять на работы.

Прежде всего строили фахверковые казармы для солдат.
Нашлось тут дело и бабам, и девкам, и подросткам. Для по-
стройки хозяйственным способом из кирпича целого горо-
да Чугуева основались громадные кирпичные заводы. Глины
кругом сколько угодно, руки даровые – дело пошло быстро.

Из прежних вольных, случайных, кривых чугуевских пе-
реулков, утопавших во фруктовых садах, планировались
правильные широкие улицы, вырубались фруктовые деревья
и виноградники, замащивались булыжником мостовые цик-
лопической кладки – Никитинской и широкой Дворянской
улиц.

Бабы по ночам выли и причитали по своим родным угол-
кам, отходившим под казенные постройки, квартиры на-
чальству, деловые дворы, рабочие роты и воловьи парки.



 
 
 

Я увидел свет в поселении, уже вполне отстроенном; я лю-
бовался уже и генеральными смотрами «хозяевам» и «нехо-
зяевам», производимыми графом Никитиным.

На Никитинской, Дворянской и Харьковской улицах ка-
менные хатки для хозяев были как одна. Выстроены, выкра-
шены al fresco8 наличниками; и так они были похожи одна
на другую, что даже голуби ошибались и залетали в чужие
дворы. Залинейные домики для «нехозяев» были бревенча-
тые и столь же однообразные, как и хозяйские на линии.

Инспектор резервной кавалерии граф Никитин был вы-
сокий, костистый, сутуловатый старик. Окруженный своим
штабом, он стоял на крыльце Никитинского дворца, а перед
ним дефилировали «хозяева» города Чугуева и пригородных
слобод: Калмыцкой, Смыколки, Зачуговки, Пристена, Оси-
новки и Башкировки.

Мы, мальчишки, взбирались на пирамидальные тополя,
росшие на плацу, чтобы лучше видеть и графа Никитина, и
проходившее перед ним военное пахарство. И кругом плаца,
и далеко по Никитинской улице уходили вдаль серые группы
запряженных телег с торчащими дрекольями и сошниками,
блестевшими на солнце.

Разумеется, в первые очереди ставили зажиточных хозя-
ев, с новой сбруей на добрых лошадях, с прочными земле-
дельческими орудиями. Мы знали всех.

Вот тронулись Пушкаревы. Отец сидит на передке в фор-
8 Al fresco – в технике фрески (ит.) – живописи по сырой штукатурке.



 
 
 

менной серой арестантской фуражке, в серой свитке (армя-
ке); лицо бледное, злое (наряда своего не любят поселяне;
в сундуках у них лежали свитки тонкого синего сукна, и в
церковь они шли одетые не хуже мещан). На задке у Пуш-
карева, «нехозяином» по форме, сидит Сашка Намрин – бо-
быль. Лентяй, я его знаю: он у нас в работниках жил (ло-
шадей боялся); осклабился на нас своими деснами, и выби-
тый зуб виден. Пара лошадей – сытые, играют, борона новая,
спицы толстые, багры длинные, струганые, вилы, косы, мо-
лотильные цепы, все по форме, все прилажено ловко и креп-
ко; сошники у сохи длинные, не обтерухи какие, весело бле-
стят.

Сашка корчит из себя заправского солдата; серый армяк
у него аккуратно сложен, как солдатская амуниция, пристег-
нут через плечо, серая фуражка: арестант – две капли воды.

Поравнялись, им скомандовали что-то с балкона – зата-
рахтели рысью.

За ними едут Костромитины. Старик Костромитин осу-
нулся в воротник, глаза, как у волка, из-под нависших бро-
вей; вожжи подобрал, пристяжная играет.

– Молодец Костромитин! – мямлит ласково граф Ники-
тин. – Рысцой с Богом!

Загрохотали и эти, блестят толстыми шинами колеса.
Проехали Воскобойниковы на пегих – тоже хорошо. Вот

и Заховаевы, староверы. Заховаев – хозяин добрый. Всю се-
мью свою любит, даже на улице детей своих целует. И теперь



 
 
 

веселый, красивый; черная окладистая борода. Тройка гне-
дых – сытая, кнута не пробовала. На облучке сзади Локтюш-
ка с козлиной бородкой; этому далеко до солдата.

Проезжают, проезжают – сколько их!.. Переродовы, Суб-
очевы, Бродниковы, Раздорские… Всех не переименовать.

А вот Юдины. Эти – бедные, они недалеко от нас живут:
лошаденки тощие, маленькие, сбруя веревочная, все снаря-
ды рвань и дрянь… Так. Его записывают: разжалуют его в
«нехозяева»… Они лентяи: когда ни заглянешь к ним, все-
гда лежат на печке; наша работница Доняшка говорила, что
с горя «взяться им не за что». А вот и Ганусов! «Калмык ди-
кий», и его прозвание – лютый; он да Зорины из калмыков,
говорят, крестились; хозяева они зажиточные, всего вдоволь.

Граф Никитин добрый: он не велел нас, мальчишек, про-
гонять с тополя, а под нашими ногами, против его дворца,
много зрителей – всё мещане и торговцы. Поселяне ненави-
дят эти смотры, и никто из родственников не пойдет смот-
реть на позор своих, которых нарядили арестантами напоказ
всему миру: гадко смотреть.

За нарядами поселян начальство смотрело строго: посе-
лянки не смели носить шелку. Раз на улице, в праздник, еф-
рейтор Середа при всех сорвал шелковый платок с головы
Ольги Костромитиной – девки из богатого дома – и на со-
седнем дворе Байрана изрубил его топором.

Девки разбежались с визгом по хатам; улица опустела.
Мужики долго стояли истуканами. И только когда Середа



 
 
 

скрылся, стали всё громче ворчать: «Что это? Зачем же эта-
кое добро нiвечить?9 Надо жаловаться на него. Да кому?
Ведь это начальство приказало, чтобы поселянки не смели
щеголять. Шелка, вишь, для господ только делаются!»

Если бы вы видели, какой противный был Середа: глаза
впалые, злые, нос закорюкой ложится на усища, торчащие
вперед. Мальчишки его ненавидят и дразнят: «руль». Вот он
бесится, когда услышит! Раз он за Дудырем страшно гонялся
с палкой. Кричит: «Я тее внистожу!» Дудырь кубарем слетел
под кручу к Донцу, а Середа сверху бегает и бросает в маль-
чишку камнями. «Я тее внистожу!» – повторяет как беше-
ный, а сам страшный!

Досталось и ему однажды, но об этом после.
Несмотря на бесправную униженность, поселяне наши

были народ самомнительный, гордый.
На всякий вопрос они отвечали возражением.
– Вы что за люди? – спрашивают чугуевцев, когда их под-

воды целыми вереницами въезжают в Харьков на ярмарку.
– Мы не люди, мы чугуевцы.
– Какой товар везете?
– Мы – не товар, мы – железо.
На улице каждого проходящего клеймили они едкими

кличками. Всякий обыватель имел свое уличное прозвище,
от которого ему становилось стыдно.

Кругом города было несколько богатых и красивых сел
9 Нiвечить – портить (укр.).



 
 
 

малороссиян – народ нежный, добрый, поэтичный, любят
жить в довольстве, в цветничках, под вишневыми садочка-
ми. Чугуевцы их презирали: «хохол, мазец проклятый» даже
за человека не считался.

Пришлых из России ругали кацапами. Тоже, купцы кур-
ские…

– Прочь с богами – станем с табаком!
– С чем приехали?
– С бакалейцами: деготек, оселедчики, рожочки…
Своих деревенцев из Гракова, Большой Бабки, Коробоч-

киной считали круглыми дураками и дразнили «магемами».
«Шелудь баевый, магем мыршевой!» – ругали их ни за что
ни про что. «Дядя, скажи на мою лошадь „тпру“!» – «А сам
что?» – «У меня кроха во рту». – «Положи в шапку». – «Да
ня влезя!»

В обиходе между поселянами царила и усиливалась злоба.
Ругань соседей не смолкала, часто переходила в драку и да-
же в целые побоища. Хрипели страшные ругательства, раз-
махивались дюжие кулаки, кровянились ражие рожи. А там
пошли в ход и колья. Из дворов бабы с ведрами воды бегут,
как на пожар, – разливать водой. А из других ворот – с ко-
льями на выручку родственников. В середине свалки, за тол-
пой, уже слышатся раздирающие визги и отчаянные крики
баб. И наконец из толпы выносят изувеченных замертво.

Преступность все возрастала. И чем больше драли посе-
лян, тем больше они лезли на рожон.



 
 
 

Происходили беспрерывные экзекуции, и мальчишки ве-
село бегали смотреть на них. Они прекрасно знали все
термины и порядки производства наказаний: «Фуктелей! 10

Шпицрутенов!11 Сквозь строй!»
Мальчишки пролезали поближе к строю солдат, чтобы

рассмотреть, как человеческое мясо, отскакивая от шпицру-
тенов, падало на землю, как обнажались от мускулов светлые
кости ребер и лопаток. Привязанную за руки к ружью жерт-
ву донашивали уже на руках до полного количества ударов,
назначенных начальством. Но ужасно было потемневшее ли-
цо – почти покойник! Глаза закрыты, и только слабые стоны
чуть слышны…

Площадная ругань не смолкала, и не одни грубые ефрей-
торы и солдаты ругались, – с особой хлесткостью ругались
также и представительные поселенные начальники краси-
вым аристократическим тембром.

Начальники часто били подчиненных просто руками, «по
мордам».

Только и видишь: вытянувшись в струнку, стоит прови-
нившийся. Начальник его – раз, раз!  – по скулам. Смот-
ришь, кровь хлынула изо рта и разлилась по груди, окровя-
нив изящную, чистую, с золотым кольцом, руку начальства.

Скользит недовольство по красивому полному лицу, вы-

10 Фуктель (фухтель) – плоская сторона клинка холодного оружия. Наказание
фухтелями – удары по спине плашмя обнаженным клинком оружия.

11 Шпицрутен – длинный гибкий древесный прут для телесных наказаний.



 
 
 

нимается тонкий, белоснежный, душистый платок, и выти-
рается черная кровь.

– Ракалья!.. Розог! – крикнет он вдруг, рассердившись.
Быстро несут розги, расстегивают жертву, кладут, и начи-

нается порка со свистом…
– Ваше благородие, помилуйте! Ваше благородие, поми-

луйте!..
 

III
 
 

Маменька строит новый дом
 

Через нашу Калмыцкую улицу шла большая столбовая до-
рога. Поминутно проезжали мимо нас тройки и пары поч-
товых с колокольчиками, часто проходили войска, а еще ча-
ще – громадные партии арестантов. Долго тянулась густая
толпа страшных людей с полуобритыми головами. Звенели
кандалы, и казалось, будто войско идет. Встречались скован-
ные тройными кандалами с висячей цепью или скованные по
трое и более вместе. Страшные, полуобритые головы в серых
арестантских шапках… Смотрели они исподлобья, как злые
разбойники.

Вздыхали стоявшие у калиток и ворот бабы, выносили па-



 
 
 

ляницы12, а мужики доставали гроши, копейки, покупали па-
ляницы, бублики тут же, в лавочке, и все это, догнавши, от-
давали старшему арестанту впереди отряда. Тот принимал
серьезно и почти не благодарил. Вообще поражало в арестан-
тах выражение гордости и злобы. Сколько шло народу!.. Кон-
чалась свора с кандалами – за ними ехали их подводы, на
телегах сидели и лежали больные, бабы и дети…

Маменька со своей двоюродной сестрой Палагой Ветчин-
киной в каждый годовой и двунадесятый праздник отвозили
пироги, булки и бублики в острог и солдатский госпиталь.
Уже дня за два перед праздниками пеклись булки и белые
паляницы. Заезжала тетка Палага с возом, до половины на-
груженным всякими кнышами13, калачами и прочей снедью,
и маменька с Доняшкой выносили свои запасы и полный воз
везли «несчастным».

Тетка Палага закутывалась большими черными платками,
а к самому лицу белой косынкой. Она всегда держала низко
голову – лица не было видно. Любила она подолгу сидеть с
нашей маменькой запершись, долго на что-то таинственно
жаловалась и много плакала. Воз с хлебом без конца стоял
у наших ворот, а они все не выходили – горевали в слезах.
Кажется, из ее родни кто-то сидел в остроге. Так в слезах и
уезжали.

12 Паляница – украинский хлеб из пшеничной муки.
13 Кныш – украинский круглый пирожок с запеченной внутри (или уложенной

на поверхности, между приподнятыми краями) начинкой.



 
 
 

Семья Ветчинкиных была большая, это были хозяева-хле-
боробы. Старик – жестокий и буйный во хмелю. Три сына
женатых; старшая дочь замужем – приняли во двор за «нехо-
зяина» зятя, а младшая – подросток – глуповатая Наталка.
У старших уже были малые дети. И все жили в одном дворе,
в двух хатах. Руганью да палкой старик держал всю семью в
страхе и покорности. Но чуть он отлучался на работы, под-
нимался целый ад ссор и брани, до драк. Заводили всегда
бабы и дети с пустяков. Но от вечного гнета все уже были
так злы и раздражены, что только в ругани да потасовках и
отводили душу. А потом росла месть… И так без конца.

Старший сын, Никифор, огромного роста, был глуп как
бревно.

Раз, помню, у нас были гости; Никифор Ветчинкин выпил
и развеселился вместе со всеми. Когда все уже были навесе-
ле, то, как водится, стали петь песни; вдруг как заревел Ни-
кифор свою песню, так все даже испугались. А он, уже ни-
чего не видя, ревел свое:

Пошла баба по селу
Добывать киселю;
Не добыла киселю,
А добыла овсу.

И страшно, и смешно; мы поскорей залезли на печку и там
хохотали с ужасом.

Молодайка Арина, его жена, засовестилась и хотела было



 
 
 

его остановить. Так он так рассвирепел!
– Отойди! Убью! Не мешай! Что! Смеются? Кто смеется?

Эти пострелята? Я их одним кулаком убью!
Он так подымал кулаки и хотел что-нибудь разбить – вся

хата дрожала.
Настя, красивая, с тонкими бровями и черными глазами,

покраснела и не знала, что делать со стыда. Маменька подо-
шла быстро к Никифору:

– Что вы? Кто смеет обижать и останавливать моего Ни-
киту? Пой, Никита, пой! Ну, начинай сначала, мы будем те-
бе подтягивать.

Он глупо улыбнулся и протянул огромную ладонь к ма-
меньке:

– А, тетка Степановна! Вот кого люблю, вот! Дай ручку
поцеловать… То есть больше матери люблю. Потому – добра
и нашего брата мужика потчует и жалует. А ты что?! – сви-
репея, обращается он к жене. – Давно тебя не учил?

– Ну-ну, Никита, запевай, будет тебе! – говорит опять ма-
менька.

Пошла баба по селу, —

заревел Никифор опять…
Наша жизнь шла сама по себе: предстояла нам перемена

– мы строили себе новый дом.
Чаще и чаще отлучалась маменька на постройку дома. И



 
 
 

наконец перед нашей хатенкой, во дворе у бабушки, появи-
лась запряженная телега, на которую выносили самые пер-
вые и важные вещи для новоселья.

Прежде всего вынесли образа и установили их прочно и
безопасно на передке телеги; потом – деревянную чашку,
ложку, что-то завернутое и что-то съестное. Нашу трехцвет-
ную черную кошку мы держали на руках. Наконец уселись
и поехали.

Мы прекрасно знали, что все эти «русские» плотники –
такие колдуны! С ними беда: сколько уже магарыча постав-
лено было! Заложить основание дому – магарыч; взвола-
кивать «матицу»14 – магарыч; крыть крышу стропилами –
опять магарыч. И все это – четвертную бери на всю артель.

Боже избави делать не по-ихнему: они сейчас же «заложат
дом на душу» того из семьи, кто им неприятен, и тот помрет.
Уж всегда просят их, чтобы закладывали дом на какого-ни-
будь самого старого деда, которому умереть пора, – тогда уж
воля Божья. А то ведь бывало так у других: плотникам не
угодят как-нибудь, поссорятся с ними, так они подложат под
святой угол колоду карт. Тогда пойдет такая чертовщина, что
из своего дома бежать придется: по ночам домовой с нечи-
стой силой такой шум поднимают и таких страхов задают –
беда!..

Наша маменька знала верное средство от всякого колдов-
ства плотников. Разумеется, с ними она обходилась очень

14 Матица – опорная балка, поддерживающая потолок и крышу дома.



 
 
 

ласково, и все магарычи были хорошие; плотники остава-
лись довольны и на серьезный вопрос маменьки, на чью ду-
шу дом заложили, отвечали очень убедительно:

– Успокойтесь, Степановна, неужто же мы без креста на
шее или вами чем обижены! Ведь мы тоже люди и понимаем,
с кем и как и что прочее, например… А кошечку, точно, вы
знаете сами, привезете вперед и все порядки, звестно, спра-
вите по Писанию, ведь вы же не то что мы, деревенщина, –
ведь вы как читаете и Священное Писание знаете… Как же
можно?

Яков Акимыч, рядчик, был мужик бородатый, веселый,
но степенный и богомольный.

Вот мы и едем; по дороге пыль поднимается большими
стенами и глаза ест. Далеко-далеко отъехали и еще дальше
едем, все по-над Донцом. Вот остановились у нового, высо-
кого, белого дощатого забора. Здесь. Но нам велено сидеть
и не слезать с телеги. Кто первый войдет в дом – непремен-
но умрет. Маменька с Доняшкой берут кошку на руки. Како-
го-то прохожего просят поставить внутри на середину дома
чашку со съестным (посторонний не умрет, ничего ему не
будет). Тогда отворяют двери в сенцы, пускают туда кошку
и запирают ее в доме одну. Слышим, замяукала – на свою
голову.

Снимают с телеги Устю и меня; мы весело влезаем на
крыльцо – чистое, белое, выструганное. Отворяют двери в
сени – можно! Но ставни затворены, темно. Доняшка отво-



 
 
 

ряет ставни. Какие чистые белые полы! Мы начинаем бегать
по всем комнатам. Какой огромный дом! Неужели это наш?
Как весело!.. На стол в святом углу поставили образа и мо-
литвенник и что-то завернутое.

Прилепили перед образом три восковые желтые свечки,
и маменька стала приготовляться читать акафист Пресвя-
той Богородице. Мы знаем, что это продлится долго и будет
очень скучно. Доняшка и Гришка уже стоят за нами. Снача-
ла все положили по три земных поклона и слушали непонят-
ные слова; мы ждали знакомых слов, когда надо было класть
земной поклон.

А вот: «Радуйся, невесто неневестная!» Мы сразу бултых-
нулись к чистому полу. Встали.

Поднявшись, маменька продолжала чтение тем же выра-
зительным голосом, чуть-чуть нараспев. Опять долго. От
скуки я оглядываюсь. Вижу, Гришка – уж видно, неуч – быст-
ро и смешно машет рукой, сложенной в щепоть, делает ко-
роткие кивки и скоро отбрасывает прядь своей рыжей скоб-
ки, сползающей ему на глаза… а в это время следует только
смирно стоять, – деревня!

– Аллилуйя!.. – произносит нараспев маменька, и я опять
бросаюсь в земной поклон рядом с Устей.

Поднимаемся дружно. Опять длинное чтение. Я огляды-
ваюсь на Доняшку, она крепко прижимает два перста ко лбу.
Мы все крестились двуперстным знамением, хотя и не были
староверы. Но маменька говорила, что креститься щепотью



 
 
 

грех: табак нюхают щепотью. И я стал крепко прижимать ко
лбу два перста. Кстати раздалось опять: «Радуйся, невесто
неневестная!» – земной поклон.

Снова долгое чтение. Я оглянулся на Гришку и чуть не
прыснул со смеху: он так смешно дремал стоя. При этом еще
щепоть на высоте рта как-то дергалась вместе с рукой, кото-
рая никак не могла сделать крестное знамение, глаза смешно
слипались, а брови поднимались высоко-высоко и морщили
лоб, – потешно…

Наконец, к моей радости, маменька пропела «аллилуйя»,
и я поскорей бултыхнулся, чтобы не смеяться, и продолжаю
лежать, уткнувшись в пол, чтобы не заметили. Потом поти-
хоньку – от полу – заглядываю вбок на Устю. Она серьезно
сдвинула брови, стоит ровно и смотрит на меня сердито. Я
поднимаюсь, оправляюсь…

«Радуйся, невесто неневестная!» После должного покло-
на я боюсь уже оглядываться и решаюсь собрать все силы
и ждать конца. Мы знали, что, когда начнут читать «О все-
петая мати, рождшая», тогда, значит, скоро конец. Но дол-
го еще чередовались «аллилуйя» и «радуйся, невесто нене-
вестная».

Но вот и желанная «всепетая»; вот и конец. Гришка, уже
бодрый, принес в цебарке15 воды с Донца. Большой старин-
ный медный крест и кропило лежали на столе – я их раньше
не приметил.

15 Цебарка – ведро (укр.).



 
 
 

«Во имя Отца и Сына и Святого Духа»,  – торжествен-
но произносит маменька и троекратно погружает в цебарку
крест.

«Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние
Твое!» – запевает маменька, мы все подхватываем и торже-
ственно двигаемся ко всем углам комнат. Маменька кропит
и поет хорошо. Гришка фальшивит, страшно спешит и по-
минутно крестится, отбрасывая скобку от глаз.

Переходим в другую комнату, в третью, и везде-везде – и
на пол, и на потолки, и во все окна – маменька кропит святой
водою.

Так обошли весь дом. Вернулись опять к образу; здесь все
подходили к кресту, и маменька всех нас кропила в затылок.
Потекла вода за шею; надо было ото лба святой водой сма-
чивать щеки и все лицо.

После акафиста мы набегались всласть на светлых полах
в чисто выбеленных комнатах.

В нашей хатке, на постоялом дворе у бабеньки, нам ста-
ло уже скучно, и мы всё приставали к маменьке, чтобы нас
опять взяли в новый дом и чтобы нам скорей переезжать ту-
да жить.



 
 
 

 
IV
 
 

Постоялый двор
 

В большом доме у бабеньки в чистых горницах было очень
чисто и богато. Крашеные желтые полы, огромные образа в
серебряных ризах с золотыми венцами. В красивом комоде
за стеклами висели серебряные ложечки, врезанные в дере-
во. Блестящий гладкий комод с необыкновенной, волнисто
изогнутой крышкой особенно поражал меня чистотой, ме-
таллической ручкой и золотыми украшениями над дырочка-
ми для ключей. Только я не любил страшной картины, ви-
севшей в черной раме на средней стене одной из горниц. Там
был намалеван молодой курчавый панич, держащий за воло-
сы громадную мертвую голову с пробитым лбом. Такое стра-
шилище эта голова – синяя-пресиняя, и панич также синий
и страшный! Маменька говорила, что это Давид с головой
великана Голиафа. Я боялся даже проходить мимо этой кар-
тины. Да нас редко и пускали в горницы, разве в праздники,
когда мы ходили поздравлять бабеньку.

Через большой коридор мы часто проходили на кухню и
здесь иногда видели, как обедают проезжие извозчики.

Бывало, зимой, по́д вечер, в большой мороз, тетка Мотря,



 
 
 

плотно закутанная, с фонарем в руках давно уже поджидает у
ворот приезжающих: когда остановится тяжелый обоз возов
в двадцать, она подходит ближе и мягко, нараспев зазывает:

– Заезжайте, почтенные, заезжайте!
Остановились. Заиндевелые, тяжело одетые люди прибли-

жаются к ней.
– Куда вы поедете дальше на ночь глядя! Сейчас Генераль-

ская гора, пока взобьетесь; а в городе дворы дороже и хуже.
У нас, смотрите, какие ворота крепкие, двор большой, сараи
просторные. Уж будете довольны, будете покойны. Супец с
картофелькой, борщочку достаточно. Заезжайте, купцы, за-
езжайте, что там раздумывать! Сена пуд и мера овса у нас
копеечкой дешевле, чем в городе.

– Что же, Митюха, заезжать, что ль? Аль уж в городе, на
горе́, ночевать? – говорит старший.

– Да на гору-то сподручнее бы утречком взобраться – кру-
та да и долга, проклятая, я ее помню по спуску. Заезжать так
заезжать.

Решают: «Ворочай, робя, в ворота!»
И каждый весело скрипит валенками к своему возу.
Въезжают, не торопясь размещаются под сараями, выпря-

гают лошадей. Долго берут по весу овес из нашей лавки, се-
но из сенника с больших весов, набивают рептухи и несут,
закладывают лошадям. Убравшись, приходят в кухню.

Тут мы их смотрим: русские, издалека. Говорят, сулу16 ве-
16 Сула – судак.



 
 
 

зут в Харьков из Ростова. Русские все больше колдуны, лица
красные от мороза, бородатые, чубчики подстрижены – ста-
роверы, значит; но есть и молодые.

Разматывают пояса, снимают армяки, кладут все это на
нары, на примость. Какая грязь на полу в кухне! Вот еще
снегу нанесли, полушубками запахло…

Крестятся на образа и быстро отхватывают короткие по-
клоники. Заходят за общий стол и подвигаются по общей
длинной скамейке плотно один к другому.

Печка в кухне огромная. Сколько там громадных чугунов,
горшков!

Кухарка едва вытаскивает рогачом чугун, наливает упо-
ловником в огромную миску и ставит на деревянный стол без
всякой скатерти.

Около каждой миски усаживаются пять человек и боль-
шими деревянными ложками черпают, сейчас же подставляя
огромную «скибку» черного хлеба под ложку, чтобы не рас-
плескать на стол.

Едят долго. У каждого за щекой огромный кусок хлеба
в виде большой круглой шишки наружу; она тает по мере
прихлебывания и пережевывания.

Атмосфера разогревается от пара и пота; снимаются кое-
кем забытые на шее шарфы, и утираются вспотевшие лбы
длинным полотенцем. Полотенце кладется, одно на тро-
их-четверых, на колени.

У всякого общества свои правила приличия, свой этикет.



 
 
 

У извозчиков считается неприличным выходить из-за стола,
не окончив ужина. А между тем людям, прошедшим по мо-
розу верст двадцать пять – тридцать пешком, разогревшим-
ся от горячей пищи и теплого помещения, а главное, съев-
шим, не торопясь, такое большое количество жидкой пищи,
наступает поочередно неминучая необходимость выйти на
воздух…

В их практике заранее условлено в таких случаях толк-
нуть товарища локтем. Тот знает, что надо сказать.

– Ахрёмка, в твоем рептухе мерин дырку прорвал, мно-
го сена под ноги топчет – ты бы, малый, вышел посмотреть,
поправил!

Ахрёмка быстро перелезает через скамейку и идет по-
спешно к лошадям.

Вернувшись через десять-пятнадцать минут и услыхав,
как условно кашлянул Никита, он говорит:

– Никита, а Никита? У твоего чалого сена уже почти нет,
не пора ли ему повесить торбу?

Никита быстро удаляется, а Ахрёмка садится и продолжа-
ет хлебать борщ.

Мы очень хорошо все это знали, выразительно перегля-
дывались и старались не смеяться.

Некоторые молодые извозчики, с ремешками вокруг го-
ловы, нам очень нравились своими серьезными лицами.

Когда почти все товарищи осведомились и поправили сво-
их коней, а супцом и борщочком нахлебались до отвала, ку-



 
 
 

харка вытаскивала огромный кусок вареной говядины из чу-
гуна с борщом, клала его на плоское деревянное блюдо и на-
чинала без всякой вилки кромсать кухонным ножом на кус-
ки, придерживая мясо просто засаленной рукой. Разделив-
ши его на куски, она подвигает блюдо поближе к пяти то-
варищам. Извозчики тянутся руками к мясу, берут куски и,
опять подставляя хлеб под кусок, откусывают зубами сочную
говядину.

Не торопясь наелись гости досыта; потные красные лица
хорошо вытерли рушниками. Встают товарищи чинно, как
и в начале стола, молятся на образа большим двуперстным
крестом и благодарят хозяйку за хлеб за соль.

Нам все это хорошо знакомо, и мы только следим, все ли
правильно сделано, что полагается.

Только теперь нарушалось молчание и начинались инте-
ресные разговоры в ответ на расспросы Гришки и тетки Мот-
ри.

Некоторые снимали валенки, начинали развертывать ону-
чи и укладывались на нарах. Скоро оттуда раздавался здо-
ровый храп. А другие еще долго беседовали о разных разно-
стях – народ бывалый.



 
 
 

 
V
 
 

Новый дом
 

Как весело было нам в нашем новом доме! Все перевез-
ли, установили. Просторно! Светло! Мне особенно нравился
полог над большою кроватью: по кретону до самого потолка
вился плющ зелеными листьями – так похоже были накра-
шены листья, совсем живые. В большой горнице повесили
новые образа – хоть и не в ризах, как у бабеньки, но очень
хорошие… Сколько окон! И какие большие! Как у бабеньки
в горницах: если встать на подоконник, то не достанешь до-
верху. На некоторых окнах в глиняных горшках стояли цве-
ты: красная герань, фуксия и еще – ну совсем как из воску! –
белые цветики со сладкими капельками по утрам, нежные
и прозрачные! Красива также белокраичка. Устя поливает
цветы каждое утро…

Перед крыльцом, выходящим во двор, стоит у нас боль-
шая осина, а за ней высоким бугром поднимается погреб; над
погребицей подъем еще выше, так что если взлезть на нее,
то через забор увидишь лес за Донцом, – это очень далеко!..

А какой веселый сарай! Я нашел там петушье перо неви-
данной красоты. Как оно переливает всеми цветами!



 
 
 

Сарай крыт камышом; я выдернул камышину – ну точно
пика у улан, с султаном. Я бросал ее по двору: когда уста-
вишь на равновесии – далеко летит, даже страшно. Устя бо-
ится.

На одной перекладине в сарае нам повесили качели из ве-
ревки; как раскачаются – вся душа захолонет. У нас своя се-
рая коровушка, пузатая-пузатая, на коротеньких ножках…
Маменька берет чистенькую новую доенку, долго моет ее
теплой водою из печки и идет доить вечером, а днем корова
в стаде. В сарае ей подостлали соломы. Вот она легла и как
вздохнула! Это она довольна – пойла напилась. В пойло ей
набросали арбузных и дынных корок и всяких остатков.

А какой у нас собачище Разбой – огромный, как волк; все
говорят: на волка похож – серый, и голос страшно громкий;
все боятся нашего Разбоя.

Маменька все устраивает и покупает новые картины. Вот
опять Олэша пришел; он стекольщик и картинками торгу-
ет, сам рамки делает и стекло ставит, хохол… Очень весе-
ло смотреть, как он показывает картины. Вынет осторожно
из пачки и поставит на новый буфетный шкаф со стеклами;
держит картину и смотрит на всех, довольными глазами бле-
стит.

– А? Ось картина!.. Яки краски!.. Оце гарнi картини. А
що, Степановна, не подо́баете? Дюже гарнi картини 17.

17 А? Вот это картина!.. Какие краски!.. Вот это хорошие картины. А что, Сте-
пановна, не нравятся? Очень хорошие картины (укр.).



 
 
 

Но маменька выбрала без красок – Христос в терновом
венце, с тростью в руках, и глаза подняты вверх; а как руки
нарисованы!..

– Ах вот, постойте, дайте посмотреть!
Он показал: Мазепу привязывают к лошади польские па-

ны. Вот картина! Я стал просить маменьку, чтобы купила
Мазепу. Нет – и дорога́, и маменьке совсем не понравилась:
голый человек… А какие краски были на кафтанах у поля-
ков!.. Какой конь! Чудо! Я так досадовал, что не купили…

Ввечеру пришла бабушка Егупьевна и тоже принесла кар-
тины. У нее очень страшные. Вот: смерть человека грешно-
го и человека праведного. Конец грешного ужасен: стоят у
порога черти, черные, с рогами, хвостатые, и крючьями тя-
нут его за язык, уже на пол-аршина вытянули. Слава богу,
что маменька не купила этой картины. Еще – Страшный суд.
Опять огромный дьявол в огне сидит. А грешники!.. Только
трудно рассмотреть: красной краской очень закрашены…

Скоро Егупьевна начала что-то таинственно рассказывать
со слезами маменьке. Она всегда так.

– Еще нашим-то не так, наши все же по закону живут, а
эти, Таня, поверишь ли: забитые топоры…

Вечером пришла странница Анюта, и маменька стала чи-
тать жития святых. Читали про Марка во Фраческой горе.
Как он ушел из своего дома и спасался один. Так интересно,
так интересно! Я стал думать: «Вот если бы мне уйти также
куда-нибудь во Фраческую гору спасаться…» Один… мне



 
 
 

страшно стало.
Бабушка слушала чтение серьезно; она высокая, к лицу

белая косынка, черным платком голова покрыта. А Анюта
вся в слезах; кажется, ничего не слышит, а только заливает-
ся, хлюпает. Отчего же?!

А в другой раз, когда пришла еще слушать чтение Химуш-
ка, наша соседка, читали житие преподобного Феофила. Он
три сосуда слез наплакал. И картинка: нарисован Феофил с
длинной бородой, перед ним высокий большой сосуд, и он
его наплакал полный слезами; за спиной еще стоят два сосу-
да. Вот плакали! И Анюта, и Химушка. Химушка все время
стояла у дверей, подпершись рукой, и все плакала, плакала…

Когда кончили Феофила, стали читать житие преподоб-
ного Нифонта. Очень смешно, как черти старались рассме-
шить преподобного Нифонта и ездили перед ним верхом на
свиньях, – так смешно!.. Но преподобный Нифонт не рас-
смеялся, а Анюта и Химушка и тут все время плакали; я ду-
маю, что Химушка ничего не поняла, но все время стояла у
порога и плакала.

– Да сядь-бо, Хима, что ты все стоишь, – сказала ей ма-
менька.

–  Ничего, Степановна, о-о-ох-хо-хо! Грехи наши тяж-
кие… Читайте-бо, читайте уж…

Маменька читает очень хорошо, ясно. И церковный язык
так понятен, а непонятное слово сейчас же объясняет. Такой
приятный голос у маменьки!



 
 
 

Я задумал сделаться святым и стал молиться Богу. За са-
райчиком, где начинался наш огород, высокий тын отделял
двор от улицы – уютное место, никто не видит. И здесь я по-
долгу молился, глядя на небо.

Мы купались в Донце. Берега глубокие, сейчас же так и
тянет, жутко. Круча высокая; много в разных местах выва-
лено сюда навозу; его все везут в кручу из своих сараев. Ка-
кой посклён18 растет под кручей! кустами! Сладкий, души-
стый, мускатом пахнет; есть зеленый, и есть темно-лиловый,
как виноград. Очень весело бегать под кручей между куста-
ми коровяков: они совсем как орехи большие; в этих колюч-
ках весь куст сверху усыпан коровяками.

Наша улица идет на Гридину гору, наш дом – на углу, а
другая улица – к колодцу. Перед нами большая площадь идет
к Донцу, до самой солдатской кухни, над кручей Донца; еще
далеко, за кухней уже, – круча Донца (теперь саженей на сто
уж Донцом унесен берег).

Веселая площадь! Каждый вечер девки тут, собравшись,
поют песни, играют в лапту, а мы около бегаем. Очень весе-
ло. Жалко вот только, что ведьмы живут недалеко… И как
это мы раньше не слыхали?.. Никто не сказал… По ночам
страшно бывает, особенно когда за Донцом, в Малиновском
лесу, волки завоют…

Батенька с Гришкой на ярмарку в Ромен уехали и еще не
скоро вернутся с лошадьми.

18 Посклён – паслен.



 
 
 

Но уж как вернутся, мы ничего бояться не будем. Гришка
им задаст! Вот, проклятые, завелись!

Химушка Крицына знает всех ведьм. Первая – бабка Ани-
симовна, старая, горбатая, из-под платка только подбородок
с волосинками торчит. Она боится грозы: как увидит – за-
ходят тучи, идет в свой садик, берет длинную палку, навер-
тывает на нее платок и начинает вертеть в воздухе. Вертит,
вертит, пока не поднимется ветер. Тогда она навернет на го-
лову платок и ложится в яму, вниз головою, спать – в саду у
нее такая яма есть – и спит так, пока не разойдутся тучи.

Химушка говорит: как ночь, она обращается в собаку, бе-
рет доенку и идет чужих коров доить. Хоть какой высокий
тын – перелезет и выдоит чужую корову.

Наша Доняшка чуть-чуть не застала ее у нас на дворе. Вы-
шла она на заре, еще темно было, видит – большая собака
с доенкой в лапе бежит из сарайчика от коровы прямо к пе-
релазу. Доняшка взяла палку да за ней, собака скок через
тын… Оглянулась на Доняшку – и та видит: лицо Анисимов-
ны!.. Страшно стало Доняшке. Вскочила в дом, руки-ноги
трясутся.

Но кто бы подумал – Доня Кузовкина тоже, говорят, ведь-
ма. Эта еще совсем не старая. Только раз, когда она купа-
лась, заметили у нее хвостик. Химушка говорит ей: «Доня,
что у тебя за хвостик?» – «Нет, ей-богу, нет, это не хвостик –
это „косточка-природа“». Но кто же ей поверит? Все знают:
ведьма. Химушка всех знает и после чтения жития святых



 
 
 

нам про всех ведьм рассказывает.
Самая страшная ведьма живет в Пристене – Гашка Пере-

родова. Та в месячную ночь сидит, притаившись под кручей
над Донцом, и, если какой-нибудь малый зазевается, она его
– цап-царап и начнет щекотать. Щекочет, щекочет, может до
смерти защекотать. А если жив останется, так после в чахот-
ке помрет. Кашляет, кашляет и помрет. Да еще Гашка самых
сильных выбирает. Алдаким Сапелкин попался ей, так еле
живого нашли на заре, совсем и голос ослаб; долго хворал
после этого; но этот поправился и жив остался.

Наши калмыцкие ребята знают, как их и бить, ведьм. В
месячную ночь нарочно где-нибудь под кручей в яме сидят,
притаившись, и ждут… Только заметят – в собачьем виде
«огинается» около, сейчас ее в колья (у каждого дубина в
руках). Только надо бить по тени. Если бить по ней, то есть
по самой ведьме, промахнешься, а по тени – так сейчас за-
визжит бабьим голосом. Вася Батырев – силач; раз бросился
и сгреб ее руками, повернул к месяцу, посмотрел в морду –
видит совсем ясно: Гашка Переродова. Ну и били же ее! На
другой день Гашка Переродова вышла по воду вся обвязан-
ная и в синяках. «Что с тобой?» – спрашивает ее соседка.
«С полати упала ночью…» А к вечеру все знали, с какой по-
лати…

Только и Вася после зачах и долго спустя умер-таки в ча-
хотке, а уж какой силач был!

Они богатые, Батыревы: свой постоялый двор, два дома



 
 
 

больших и кухня на дворе; сараи кругом, как у нашей ба-
беньки.

А раз вот мы переполоху набрались! Маменька была в го-
стях у Бочаровых, у дяденьки Федора Степановича. Мы си-
дели на крыльце и рассказывали про страшное. Ночь месяч-
ная – хоть иголки рассыпай. Осина слегка шумит круглыми
листьями, и на крыльце и на нас всех тени шевелятся от оси-
ны. Было уже поздно и тихо-тихо. Вдруг мы слышим голос
маменьки и страшный стук в фортку. Мы все вздрогнули.
Доняшка бросилась отворять. Видим: маменька, Яша Боча-
ров и дьячок Лука Наседкин. Они вскочили во двор и скорее
захлопнули калитку, на засов задвинули.

За ними гналась всю дорогу ведьма в виде свиньи. Их ужас
оковал. Они остановятся – и ведьма остановится, уставится
и ждет. Они пойдут – она за ними. Они рысью – и ведьма
рысью вслед за ними. Они едва переводили дух от страху
и оттого, что так долго бежали… Зуб на зуб не попадал от
страху – бледные!..

Ну, положим, Лука – трус, над ним смеялись, а Яша Боча-
ров уже большой был – готовился в юнкера, очень храбрый и
очень красивый; волосы черные, курчавые, усики чуть-чуть
пробивались. У него вся комната обвешана большими гео-
графическими картами, и он все учится, учится. Топограф
Барановский его готовил в юнкера. Яша и по-французски го-
ворить учился. Они благородные: дяденька Федя – капитан;
фуражка с красным околышем и эполетики на плечах. Он –



 
 
 

родной брат нашей маменьки.
А мы поселяне, и нас часто попрекают на улице, что мы

поселяне, а сами одеваемся как паничи. Мне так стыдно по
улице в праздник ходить в новом…

 
VI
 
 

Батенька
 

На другой день мы удивились. На дворе стояла кибитка,
в сарае стояло много лошадей. Хорошие, большие лошади.
Ночью приехал батенька.

– Гришка! – Я бросился к работнику. – Ты поедешь лоша-
дей поить? Возьмешь меня с собой?

– Нет, нельзя, нельзя, – говорит Гришка. – Место незна-
комое, и лошади строгие! Посмотри-ка вот за загородкой;
видишь, какой вороной жеребец? На цепи!

– А ты не боишься? – спрашиваю я.
– Нам чего! Вот и Бориска не боится.
Вижу – новый работник Бориска, русский, сейчас видно;

еще молодой малый, серьезный, рослый и красивое лицо: по-
хож на одного извозчика, что обедал у нас еще на постоялом
у бабеньки.

И вот они стали выводить лошадей по паре. На одну са-



 
 
 

дятся верхом, а другую в поводу, в недоуздке держат; Гриш-
ка дал Бориске гнедого, а сам сел на вороного жеребца; губа
прикручена, уздечка крепкая. Как заиграл, как завертелся по
двору – страшно!.. Я поскорее вскочил на крыльцо и смотрел
оттуда. Гришка вороного только поглаживал по гриве, лас-
кает, приговаривает: «Холя, холя!» Вороная шерсть блестит.
Гривища до земли развевается; на лбу белая звезда. Играл,
играл по двору и успокоился. Гришка взял гнедого в повод
и выехал со двора на Донец поить.

Бориска вывел пару серых. Какие красавцы!
– Вот лошади! Картины! – говорит Бориска. – А смирные

как телята. Это, – он говорит, – рысаки.
– А мне нельзя с тобою?
–  Нет, мальчик, нельзя! Чего-нибудь испугаются кони,

бросятся, где мне с тобою возиться!..
Он повел их к скамейке около дровосеки и влез на одну,

а другую повел в поводу.
И смирные же лошади! Чудо! А какие красавцы! В ябло-

ках! И как это яблоки точно разрисованы: яблоки, яблоки.
А копытца! Фу-ты! Как выступают! Вот красота!..

Как сказал Бориска?..  – Картины! Ах, какие картины!
Хвосты длинные, пушистые, белые, как серебро. Неужели
это наши лошади? Я долго смотрел им вслед, пока не скры-
лись под горку, к мелкому песчаному месту у Волового пар-
ка, где «рабочий батальон»19 в казармах живет. Там и солда-

19 Рабочий батальон — батальон, сформированный из солдат для выполнения



 
 
 

ты поят лошадей. Меня позвали пить чай.
Батенька и маменька уже сидели за столом. Большой са-

мовар кипел, стояли чашки, стаканы, молочник со сливками,
кувшин с молоком, харьковские бублики и огромная харь-
ковская булка.

– А, елёха-воха! Илюха, где же ты бегаешь? Вот я вам при-
вез – на дороге у зайца отнял.

Он дал мне нитку инжиру и погладил по голове. Я поце-
ловал его огромную руку. Батенька был в чистой рубахе и
штанах тонкого сукна стального цвета. Он был чисто выбрит,
желтые усы подкручены по-солдатски, и волосы гладко при-
чесаны.

– А вот это что? – При этом он высоко поднял пару новых
сапог с красными сафьяновыми отворотами. – Вот тебе! На-
денька, не малы ли? Если малы, так их Ивану отдадим.

Иваном он называл моего младшего брата; Иванечка все
хворал и едва ходил.

Я сейчас же сел на пол и надел – совсем впору. Я встал
и почувствовал, что очень больно закололо что-то в пятке,
но терпел. Хотел пробежаться – невозможно: что-то так и
впивалось; я стал ходить на цыпочках.

Скоро мне дали чаю, и я примостился на деревянном ди-
ване около Усти.

– Что же ты кривишься? Что ты так поджимаешь ноги? –
говорит Устя. – Тебе больно?

строительных и хозяйственных работ.



 
 
 

– Ничего, нисколько не поджимаю, и не больно, – говорю я
с досадой, но сам уже едва удерживаюсь, чтобы не заплакать.

– Маменька, – говорит Устя, – должно быть, ему малы са-
поги.

– Да нет, где малы! Я видела, он свободно надел их, – го-
ворит маменька. – Да скажи, давят тебе сапоги? – спраши-
вает маменька.

– Да не-е-ет!..
И я заревел от досады.
– А постой, постой, – говорит батенька, – я знаю, что это:

верно, гвозди в подборах? Ну-ка снимай.
Мне не хотелось снимать. Но мне их сняли и увидели, что

у меня пятки в крови.
–  Ха-ха-ха!  – засмеялся батенька.  – Как это он терпел!

Смотри-ка, мать, даже гвоздики мокры от крови. Ну как же
можно в них ходить!.. Ну погоди, я тебе сейчас их забью.
Доняшка, принеси-ка скалку и молоток. Вот выпьем чаю и
заколотим гвоздики. Ведь вот сукины сыны торговцы: так и
продают, ну долго ли их забить?

Батенька много пил чаю: стаканы его становились все
светлей и светлей, и совсем уже едва только желтенькая во-
дичка, а он все пил.

Я очень люблю чай пить. Так весело, сливки вкусные, ба-
ранки и харьковские бублики так и тают, так и рассыпают-
ся во рту. От пенок маслянистые круги идут звездочками в
чашке и тают, и все сидят веселые и говорят разное.



 
 
 

Наконец батенька кончил, встал из-за стола, помолился
Богу большим крестом, со вздохом.

– Ну-ка, ну-ка, Доняшка, скалка есть? Давай сюда! – Он
ловко стал заворачивать голенища сапожек. Завернул. – Ви-
дишь, вон какие торчат! И как ты в них ходил? Елёха-воха…

– А он будет на цыпоцках ходить, – сказал Иванечка.
– Ха-ха-ха! – рассмеялся батенька. – На цыпоцках! Ха-

ха-ха! Слышишь, мать, что Иван сказал, – Илюха будет на
цыпоцках ходить. Ха-ха-ха!

Он взял между колен скалку, зажал низ сапогами, поло-
жил большую медную деньгу на скалку, надел на нее сапо-
жок каблуком (подбором) вверх и молотком крепко стал ко-
лотить по гвоздям. Тут-тук, тук-тук!

– Ну-ка! Ага, ну вот все загнулись. На-ка, попробуй ру-
кой, не колются?.. Дай-ка еще сюда, забью их хорошенько и
отсюда.

Ну ладно, теперь надевай!.. Не будешь больше на цыпоц-
ках ходить. Так, так, Иван? На цыпоцках? Ха-ха-ха!

Стук, стук, стук!..
Иванечка такой беленький. У него тонкий носик с малень-

ким горбиком. Он такой хорошенький, я его очень люблю…
– Пойдемте отцовскую кибитку посмотрим, – сказала нам

маменька, и мы пошли за ней.
– Да что там смотреть? – сказал в раздумье батенька и

остался на крыльце стоять, скучный-скучный.
Кибитка на высокой огромной телеге стояла среди двора.



 
 
 

Маменька и меня всадила в кибитку.
– А как тут хорошо! Чистенько! – сказала Устя. – Посмот-

ри, Илюша, какой узор вырезан внутри кибитки! И как бле-
стит и переливает внутри мелкая резьба. Очень и очень хо-
рошо.

Маменька стала открывать все ящики; сколько разных, за-
двинутых ловко, никто не найдет… В одном – недоеденный
бублик.

– А это что?
Маменька вытащила великолепную трубку, отделанную

серебром… и с цепочкой.
– Дайте посмотреть! Вот чудо! – лезу я к трубке.
– Поди, дурак, что тут смотреть эту гадость?!
Трубка сильно воняла табаком и пачкала руки коричне-

вой липкостью. Маменька подняла трубку и показывает ба-
теньке:

– А? Посмотри, бессовестный, – и стала очень сердита. –
Пойдем же бросим ее в печку; бессовестный, не может от-
стать – греха набирается: курит эту гадость, и как ему не
стыдно!

Батенька тихо стоял на крыльце; повернувшись несколько
в сторону, он смотрел куда-то вдаль и ни слова не говорил…

У маменьки сдвинулись ее тонкие брови, она недовольно
ворчала, помогла нам слезть с телеги, и мы пошли за ней.
Неужели трубку сожгут? Какое серебро! Какой янтарный чу-
бучок!.. Я еще не верил и не спускал глаз с трубки.



 
 
 

Маменька шла прямо в кухню. В глубине русской печки,
за горшками, жарко горели дрова. Маменька быстро бросила
трубку вместе с цепочкой и еще какими-то привесками вроде
шильца.

– Маменька! Зачем? Дайте лучше мне! – вскричал я и го-
тов был заплакать.

– Что ты это?! Что ты, курить гадючий табачище будешь?!
Хорош курильщик! Посмотрите на него, люди добрые! Слы-
шите: дайте лучше ему!

И она даже рассмеялась.
И только тут я понял, что, вероятно, трубка – большой

грех… Но мне было жаль такой хорошей, дорогой вещи, и
даже посмотреть не дали! Что за беда, что воняет и пачкает,
ведь можно руки вымыть…

А я никогда не видал, чтобы батенька курил, он при нас
никогда не курил.

 
VII
 
 

Барин-покупатель
 

Мы обедали на крыльце. Постлали чистое рядно; все си-
дели кругом, поджав ноги: кто сбоку, кто по-турецки, кала-
чом. Мы всегда обедаем все вместе; и Гришка, и Доняшка,



 
 
 

и Бориска обедают с нами. Только если гости, то работники
едят особо, в кухне. Был борщ с бараниной, такой жирный,
что как капнет капля на скатерть, то так и застынет шариком
сала. Я очень люблю молочную кашу со сметаной, вареники
с творогом тоже очень вкусны.

После обеда, когда работники ушли, батенька расхвали-
вал Бориску: и смирен, и уж работяга, так поискать. А какая
сила!

– На последней ярмарке один хохол в придачу за лошадь
дал мне десять мешков овса, по пяти пудов мешок. Ну, пара
лошадей – ничего, свезет, думаю… Еще на постоялом в Ура-
зовой нам к столу на ужин положили вилки. Бориска, гля-
дя на вилки, не мог удержаться от смеху и все подталкивает
Гришку – на вилки чудно ему, будто мы господа какие. А
наутро, еще на заре, дождь как из ведра полил! Как полил!
Ну, выехали, еще пока песок – ничего, а как пошел черно-
зем – беда. Уж какой коренной в телеге, а и тот не берет.
А как съехали вниз в балку к мостику, так там такая багню-
ка20 расквасилась – лошадям по брюхо, телеге по ступицы –
потоп, да и баста! Наша телега с кибиткой, набитая мешка-
ми с овсом, как влезла! По самое горло в грязь… Что ты,
сядешь, будешь делать?! На первой телеге, порожнем с ло-
шадьми, кое-как выбились – тройку припрягли, – а эта ни с
места. Нечего делать! Бориска первый и надумал, что надо
на руках перетаскивать мешки. «Ну-ка, Гришка, бери-ка, это

20 Багнюка – грязища (укр.).



 
 
 

тебе не вилки!» – и хохочет – опять вилки забыть не может.
Взвалит мешок в пять пудов, как влезет по колено в грязь, а
где и выше! Да ведь скоком, да еще все со смехом; смеялись
и мы. Удивил нас. «Ну, бери, Гришка, это тебе не вилки!»
Потрудились они здорово тут. На другой день едва отмылись
от грязи, так залепила все, так поналезла везде – черная как
деготь. Да, уж парень так парень! Вот такой-то, кадась, у ме-
ня жил Карпушка! Вот здоров был на работу! Бывало, кре-
щенский мороз, а он на дворе в одной рубахе работает, от
самого пар валит.

Под вечер приехал какой-то барин, помещик, смотреть
лошадей.

Батенька надел большой двубортный жилет такого же тон-
кого сукна стального цвета, как и брюки. А какие чудесные
пуговки были на жилете! Много-много пуговок в два ряда, и
какие-то в них красненькие камешки, в золото оправленные,
так и переливают. Надел синий суконный длинный сюртук, а
в свой картуз положил вчетверо свернутый красный носовой
платок. Шею повязал шарфом и вышел на крыльцо.

– Здравствуй, Репка, – говорит веселым, звучным голосом
пузатенький барин, в сером пальто, в шапке с кокардой и
красным околышем.

– Здравствуйте, здравствуйте, ваше благородие.
– Я приехал к тебе лошадей посмотреть.
– Добро пожаловать, есть лошадки разные. Вам подо что?

Какой меры? Какой масти?



 
 
 

– Да пойдем-ка, в сарае посмотрим.
– Пожалуйте, пожалуйте, и в сарай можно.
– Ого, серые-то, серые! – невольно восклицает барин. –

Это пара? Рысистые? А ну-ка, нельзя ли их вывести пока-
зать, провести?

– Ну-ка, Гришка, – говорит отец, – надень новый недоуз-
док да вытри ему немного сбоку – обо что-то тернулся.

Гришка надел красивый недоуздок с красной покромкой
на лбу. Как вывели – чудо! Серый в яблоках загнул шею,
храпнул на всю Осиновку и как взмахнул в воздухе своим
длинным серебряным густым хвостом и начал прыгать слег-
ка – вот картина! Правду сказал Бориска!

– Э! Да он, кажется, из строгих? – говорит барин.
– Никак нет, – отвечает Гришка, – лошади смирные, как

телята.
Сократил повод. Стал ласкать и похлопывать серого и

взял его за пушистый чуб. Какие глаза открылись!.. Вот он
повел ими вбок! Ай-ай-ай, какая красота!.. И смирный!..

– А в запряжке хорошо ходит?
– Не то что в запряжке, а имеет свидетельство и от завода

графа Орлова-Чесменского, и на бегах призы брал в Харько-
ве. Уж лошадь-то – и говорить не остается.

– А как цена? – спрашивает барин и как-то очень значи-
тельно посмотрел на батеньку сбоку.

– Да вот что, ваше благородие, чтобы нам лишнего не раз-
говаривать, с одного слова скажу вам, так как вы сейчас у



 
 
 

меня первый покупатель, и дай нам Бог дело сделать с ва-
ми. Чтобы не болтать пустяков, скажу вам сразу самую ре-
шительную цену, как одну копейку, – тысяча рублей… И то
парой; врозь не продаю, а пара – две тысячи рублей.

Барин слегка засвистал, отвернулся немного в сторону.
– Гм… ну, это разговор далекий, это шутки. Шутник ты,

Репка; я знаю: цена красная тому коню триста рублей.
– Эх, эх! – обиделся батенька. – Ну, он у меня, славу богу,

не краденый. Гришка, веди лошадь в конюшню. Прощения
просим, ваше благородие.

– Что ты, что ты! Какой дерзкий! Да ведь ты их продаешь?
Надо же показать, провести и запрячь. Как он нынче зазнал-
ся! Разбогател! Ты знаешь? Солдат! Да как ты смеешь гру-
бить!

– Помилуйте, ваше благородие, какая же тут грубость? С
покупателями мы понимаем. Да ведь вы шутить изволите.
Желаете – проведем. Гришка, пробеги с конем по двору ры-
сью.

Ай-ай, как он выкидывает ногами! Как у него плечо ходит
и что-то в животе закрокало! Кро-кро! Кро-кро! Гришка два
раза пробежался, и шаги лошади делались все шире и шире.
Вот конек! Чудо!.. Чудо!.. Ах, вот картина!

–  Да, уж каков бег, так и говорить не остается,  – гово-
рит растроганно батенька. – А запрягите-ка его в дрожки да
по ровной дороге! Смотрите, длина лошади, а какая грудь!
Между передними ногами человек пролезет легко да пря-



 
 
 

мой пройдет. А копытища! Какая крепость! И изволили за-
метить, как он наружу подковку перед нами поворачивает?
Какие статьи-лады! Без всяких пороков. Четыре года лоша-
ди, с окрайками…21

Батенька подошел к лошади, притянул к себе повод, сме-
ло полез в рот красавцу и оскалил ему зубы. Показывает ба-
рину.

– Не угодно ли взглянуть – вот они, окрайки. Уж лошади
так лошади. Что тут толковать много… Я их к молдавскому
визиру в «Букарешки» поведу – вот где продам.

– Ну да что же, – говорит барин, высоко подняв брови, –
если и другой такой же, то за пару я, пожалуй, дам тебе ты-
сячу рублей.

– Нет, ваше благородие, далеко нам торговаться. А мне
вот как: если будете давать за пару тысячу девятьсот девя-
носто девять, так и то не отдам. Я вам, как первому покупа-
телю, сразу сказал решительную цену. Вот как перед Богом
святым.

– Нет, вижу, Репка, ты сегодня плотно поел, несговорчив.
Я к тебе еще заеду.

– Милости просим: найдем и на вашу цену. У меня нынче
выбор хороший. Шестнадцать лошадей в сараях стоят – есть
и другие лошади.

За воротами стояла, позванивая бубенцами, пара барино-

21 Окрайки – острые края зубов молодой лошади, которые с течением времени
стачиваются. По степени их сточенности определяют возраст лошади.



 
 
 

вых: запряженные в тарантас вороненькие лошадки. Пока-
тил.

– Ну-ка, Гришка, запряги мне в беговые дрожки этого се-
рого – сбрую наборную… Илюха, хочешь со мной прокатить-
ся? Только надо крепко мне за спину держаться.

– Ай, хочу, хочу! Буду держаться! Возьмите, батенька!
– Ну иди скорей, надевай хорошую рубашку и новые са-

поги.
Мы сели. Я крепко уцепился за батеньку. Сначала шагом

выехали из ворот. Вот шаг – ну совсем рысью идет. А как
натянул батенька вожжи – как пошел он кидать нам землю
и песок, даже рукам моим больно, так и сечет, и выглянуть
нельзя из-за спины батеньки. Мигом взлетели на Гридину
гору.

– А вот и барин, недалеко убег от нас, – говорит батенька.
Вижу, барин пылит на своей паре и точно на одном месте

топчется. Остановился. Батенька натянул вожжи, и в секунду
нагнали мы барина.

– А, Репка, не думай, что ты меня обогнал: это я нарочно
задержал, чтобы посмотреть рысь серого.

– Где же нам обогнать, ваше благородие! Прощения про-
сим!

И батенька важно снял шапку, красный платок из нее вы-
скочил, я едва успел схватить его – передал. Он надел шап-
ку, взял опять потуже вожжи, и мы как вихрь понеслись. Я
оглянулся: барин так же пылил и топтался на месте, совсем



 
 
 

не двигаясь за нами.
Мы скоро пролетели выгон, Харьковскую улицу, я даже

не успевал рассмотреть расписанных поселянских домиков
– чудо как расписаны: большое фронтонное окно, широкий
наличник и два окна внизу – все разными красочками и цве-
точками… Повернули по Никитинской, выехали к лавкам
(богатые, дорогие лавки). Батенька здесь остановил, и мы по-
чти шагом проезжали мимо купцов. Все они высыпали на на-
шего серого посмотреть. Я некоторых купцов знаю: они зна-
комы с батенькой. На ступеньках и за каменными балясина-
ми – везде купцы и господа стояли и смотрели сверху на нас.

– Ефиму Василичу почтение! С приездом! – снял шапку
Поспехов.

Кланялись Степаша Павлов, Коренев и другие.
– Ай да конь! И откуда вы такого привели? Это рысак,

сейчас видно, – сказал Иван Коренев. – Рысак!
Батенька уже осторожно, чтобы не выронить красного

платка, снял картуз и раскланялся с купцами.
Мы заворотили на Дворянскую улицу: тут все большие

двухэтажные дома, некоторые с балконами. Окна отворены,
везде видны красивые господа и барышни. Ах, какие краса-
вицы, барышни! Как разодеты! Все в кисеях да в шелках и
с цветными зонтиками на балконах сидят, с офицерами на
французском языке разговаривают и показывают на нашего
серого.

А он точно понимает, что на него глядят такие красивые



 
 
 

господа, так и выступает, так и гарцует копытами и гривою
трясет. Наборные кисти висят через оглобли и раскачивают-
ся; вычищенные медные бляшки блестят на черных ремнях,
горят и переливаются на серых яблоках белой шерсти.

Вдруг наш серый как заржал! И даже луна22 за Донцом
отозвалась.

Некоторые мальчики-дворяне смотрят на него и удивля-
ются, что мы едем на таком чудесном коне. Мне издали нра-
вятся мальчики-дворяне: они такие хорошенькие, чистень-
кие. Мне бы так хотелось с ними познакомиться! Но этого
нельзя: мы поселяне.

Обогнали несколько подвод поселян – порожнем тарахте-
ли. Вот лошаденки! Точно телята или овцы: тюп-тюп-тюп-
тюп – и ни с места.

Один шутник, бойкий парень, крикнул батеньке:
– Дядя, давай конями меняться?
– Цыгане будут смеяться, – ответил батенька.
– Сколько придачи дашь за моего гнедого мерина?
Отъехали.
– Вишь, – говорит батенька, – малый-то караготник. «Как

зайде в карагот (хоровод), как лапоть об лапоть трахне, так
искры и сыпя!»

– Стой, стой! – крикнул другой, навеселе был. – Сколько
дашь придачи за мою кобылу? А?

(Кляча – кожа да кости, и с теленка ростом.)
22 Луна – эхо (укр.).



 
 
 

– А этот, – говорит мне батенька, – щеголь-гуляка, что ни
год – рубаха. А порткам и смены нет…

Мы их обдали пылью и быстро покатили…
– Стой, стой!.. Мы вас обгоним! – кричали пьяные; они

изо всей мочи стали бить кто палкой, кто кнутом своих кляч.
Один вскочил стоймя в телеге, лупит изо всей силы лоша-

денку, орет: «Дого-о-ним! Не уйде-е-ешь! Держи их… Дер-
жи-и-и!» Но где же им?

Далеко остались…
 

VIII
 
 

В своем дворе
 

Взвизгнул, вскочив на дыбы,
разъярившийся конь, —
Грива горой; из ноздрей, как из печи,
огонь.

Жуковский. Рыцарь Роллон

На другое утро, в пятницу, – в Чугуеве базарный день –
спозаранку ворота в наш двор были отворены, и к нам вез-
ли с базара на волах высокие возы с сеном, а на конях возы
меньше.



 
 
 

Посреди двора складывали громадный скирд сена: весь
двор был засорен душистым сеном. Кроме того, везли еще,
на волах же, возы с мешками овса, а некоторые возы помень-
ше также везли и на лошадях, маленьких поселянских кля-
чах. Овес ссыпали в амбар, в закром. Освободив возы от кла-
ди, хозяева отпрягали лошадей, снимали ярма у волов и при-
страивались к сторонке в ожидании расчета. Некоторые под-
кладывали скоту сенца, другие водили своих коней поить на
Донец. Хохлы располагались под телегами и ели свиное сало
с хлебом; нет, виноват, это по понедельникам свиное сало,
а в пятницу ели тарань, которую долго надо было бить об
телегу, чтобы она стала мягче и чтобы сухая кожа с чешуей
отставала от твердого тонкого слоя мяса тарани.

Двор наш казался ярмаркой. Везде громко говорили лю-
ди, больше хохлы; мне их язык казался смешным, и, когда
несколько «погепанных»23 хохлов говорили громко и скоро,
я почти ничего не понимал. Из разных деревень были люди:
из Малиновки – это близко, а были хохлы из Шелудковки,
из Мохначей, из Гракова, из Коробочкиной, наши русские –
из Большой Бабки и других сел.

Батенька ездил на базар на высоком рыжем мерине –
смирная лошадь, – в плетеной натычанке24; надо было кое-
что «взять» с базара из провизии.

Приехав домой, он проверил возы и, пока складывали

23 Погепанные – ушибленные (укр.).
24 Натычанка – легкая бричка с плетеным кузовом.



 
 
 

скирды сена и ссыпали овес, пил чай. Мы уже все напились
раньше: с базара он всегда опаздывал.

Наконец батенька вышел на крыльцо с табуреткой и сче-
тами в руках. Ему принесли стул, и еще один стул для ма-
меньки.

– Мать, а мать! Записка у тебя? Иди-бо! Ну-ка читай, а я
буду на счетах считать.

Маменька стала читать по его записке.
– Три воза из Гракова, воловых – девять рублей.
– Да, это хорошее сенцо, пырей чистый, степное: так, де-

вять рублей.
Щелк, щелк.
– Один воз конский – один рубль двадцать копеек.
– А это из Мохначей, луговое, – дрянцо; ну да сойдет те-

перь и это, мешать будем.
– Из Коробочкиной – пять возов по два рубля семь гри-

вен. Из Шелудковки – четыре воза конских по рублю трид-
цать копеек.

– Ага, хорошие возы – парные – пять рублей двадцать ко-
пеек.

Щелк, щелк, щелк, щелк.
Некоторые собственники подошли к самому крыльцу, се-

ли внизу ждать расчета по очереди, а другие просили рас-
считать их, отпустить: они были издалека – из-под Гнилицы.

– Сейчас, сейчас. Посидите, подождите, – говорил батень-
ка. – По два сорок, по два сорок…



 
 
 

– Семь рублей двадцать копеек, – помогает маменька.
Батенька вынимает, отстегнув жилетку, туго набитый

деньгами засаленный бумажник. Бумажки разные – старые,
разорванные, склеенные. И все одна к другой: вот синеватые,
вот розоватые, и беленькие есть, только все грязные, рваные
и лохматые.

– Ну-ка, мать, достань из сундука, принеси сюда рубли для
расчета и мелочь.

Маменька принесла длинный-длинный кошель вроде кол-
басы или чулка, набитый серебряными рублями, только реб-
ра заметны.

Стали рассчитываться.
– Ну, граковцы, – говорит батенька, – вам девять рублей,

вот вам двум по трешнице, а тебе три серебряных карбован-
ца.

На табуретке лежала кучка серебра.
Рубли были разные: некоторые были стерты и блестели,

некоторые с крестами, а другие старые, с орлами и с Пет-
ром I. А были большие, которые стоили полтора рубля; их
называли талярами.

Уже довольно долго шел расчет. Некоторые хохлы медли-
тельно и недоверчиво считали свои деньги. Один не брал пя-
тирублевый с оторванным и приклеенным уголком, а другой
никак не мог сосчитать семь гривен серебром и медью, все
жаловался, что ему недодали. Некоторые уже начали запря-
гать своих коней и выезжать со двора.



 
 
 

И вот один мужичок, свалив свои два мешка в амбар, рас-
пряг кобылу, привязал у дверей сарая и пошел напиться во-
ды. Кобыленка-кляча запарилась и вся закурчавилась, пока
довезла свой воз. Увидел ее вороной жеребец, что стоял за
перегородкой на цепи. Захрапел, заржал и так рванулся к
этой кобыленке, что вырвал вместе с цепью и кол от яслей, на
который крепко наматывалась цепь, перепрыгнул через пе-
рилину и сломал жердь. Кобыленка споткнулась об оглобли,
смялась под телегу. Жеребец черный огромными копытами
попал в тележонку и перекувырнул ее всю – она затрещала и
полетела кубарем… Грива длинная горой развевается. Хвост
жеребец поставил как знамя и махал им на весь двор. Он
стал носиться по всему двору между людьми, ярмами и теле-
гами. Некоторые люди попадали со страху, попрятались под
телеги; некоторых зашиб он до крови, а сам носится, храпит,
ржет… Сила!.. Страсть! Наконец люди, кто посмелей, схва-
тились за колья, чтобы наступать на чудовище.

Черное блестящее чудовище, с цепью на шее и колом,
прыгает через телеги, звенит цепью, а кол скачет, того и гля-
ди, заденет кого-нибудь. Взметнулись дико волы, завизжали,
ошалев, лошади. Дым коромыслом! Заржали лошади в ко-
нюшне.

– Стойте! Стойте! – кричит батенька с крыльца. – Разве
так можно?! Что вы делаете? Бросьте колья!

Мужики с кольями от страху бросились в стороны: кто на
тын, кто на сарай, кто на крыльцо.



 
 
 

Батенька бросил все деньги и побежал к жеребцу…
В это время Гришка уже бежал за жеребцом, поймал кол

и ухватился за него, передвинулся к цепи, поближе к морде
страшилища. С другой стороны Бориска бросился и схватил
коня под уздцы. Гришка уже сидел на черном дьяволе, пере-
кинул ему цепь на морду и ударил его кулаком по макушке.
Жеребец даже присел и шатнулся…

– Ах ты, сукин сын!.. – кричит с досадой батенька. – А
если бы тебя так?! Ведь так можно убить жеребца!..

Он подошел и взял за ноздри чудовище – вот бесстраш-
ный! Из ноздрей пар и огонь. Глаза на черной голове белыми
белками косили страшно. Как это батенька не боится?..

– Разве он виноват! Ишь какой колышек пристроили! Это
вам не теленок в хлеву.

Вдруг жеребец опять заметил кобылу, заржал и так рва-
нулся в ее сторону, что его едва-едва не выпустили. Но
Гришка круто повернул его назад к воротам – цепь в морду
врезалась.

– Ах ты, боже мой! Вот люди! Как малые дети – не пони-
мают!.. Да что же ты не уведешь свою кобылу со двора? – в
досаде кричит батенька на собственника кобылы.

А тот, бедняга, стоял перед своей разбитой телегой как
помешанный и не знал, что делать; другой шел к нему на
подмогу с разбитой рукой: из пальца лила кровь.

– Ах ты господи! – кричит батенька. – Ну уж проезжайте,
Гришка и Бориска, с жеребцом, проведите его немного по



 
 
 

улице, пока эти с телегой и кобылой уберутся.
Прошу вас, любезные, – упрашивает батенька,  – у кого

кобылы, отведите их вон туда, за сарай, дайте жеребца про-
вести и поставить на место.

И он пошел на крыльцо, где маменька в страхе ждала, чем
кончится эта суматоха.

– А! Хай йому халепа! О це як би знав! Та нi за що не
поiхав би у цей двiр25, – говорит отчаянно хохол.

Стали опять считать и продолжать расчет.
Наконец жеребца торжественно провели на его место и

долго там возились; укрепили бревна для цепей и загороди-
ли его так, чтобы уже не выпускать; и воду и корм ему носи-
ли в стойло.

В конце расчета все потерпевшие от буйства жеребца по-
дошли к крыльцу, обиженные и сердитые.

Коробчане были на первом плане, покашливают, жмутся.
–  Мы не причинны, хозяин, ты должен заплатить нам

убытки.
– Да какие же у вас убытки? – говорит в досаде батенька. –

Боже мой милостивый! Ведь вы расчет получили?
– Как же, хозяин: этому телегу разбили, тому палец пере-

шиб, а вон этот до синяков головою об оглоблю брякнулся –
надо заплатить. Мы так не уедем со двора.

– Вот уж и платить? Да постойте, коли такое дело; телегу

25 А! Черт его забери! Знал бы я только! Да ни за что не поехал бы в этот двор
(укр.).



 
 
 

мы тебе сейчас починим. Гришка! Борис! Сколотите ему его
телегу: там, я видел, только одна люшня26 вчистую сломана;
поди, Бориска, вон там из кольев приделай ему пока новую
люшню. А тебе палец сейчас перевяжут. Вот как бывало в
походах. Мать, промойте ему палец чистой водой да завяжи-
те чистой тряпочкой… Елёха-воха! Воины-служаки, по семи
пар сапог у вас дома. А вот мы служили – семеро в одном
сапоге ходили.

И он их обвел веселыми глазами.
Потерпевшие рассмеялись слегка; выступил один знако-

мый из отставных, сослуживец отца:
– Уж ты, Ихим Василич, дай-ка нам по кварту, мы и разо-

пьем за твое здоровье.
– Ах! Елёха-воха! Ну уж будь по-вашему. Мать, достань

им сорок копеек, нехай они зеньки зальют.
– Ну вот и прощенья просим! Привозить ли к будущему

базару сено, овес? – кричит весело удаляющаяся куча.
– Везите, везите, корму в городе много надо; не я, так дру-

гой заберет.
Понемногу разошлись, уехали.
– Ах ты господи! – говорит сквозь слезы досады мамень-

ка. – И зачем ты этого ирода, прости господи, привел сюда?
Ведь это ж… страсть-то какая! Смерть…

– Да, вот с вами бы на печке сидел да картошку с маслом

26 Люшня (лушня) – кривой кусок дерева; верхним концом он упирается в верх-
нюю связь телеги, а нижний его конец надевают на ось.



 
 
 

ел! Только была ли бы у нас картошка? Ась? То-то, – гово-
рит внушительно батенька. – Это конь заказной, производи-
тель. Это на завод графу Гендрикову поведем. Вот управим-
ся немного, и надо вести.

Гришку этот конь знал и любил, так и следил за ним глаза-
ми. А на других, кто еще издали к загородке подходит, хра-
пит, поворачивается. Теперь Гришка ему и цепь снял; креп-
ко загородили его в стойле, высокие стены поставили – не
перескочить. Доняшка говорит: оттого и смирен с ними во-
роной, что Гришка его кормит и поит, – это всегда.

Гришка всегда добрый и веселый – без забот.
«Жили бедно – да й будя; носили сумки – теперь две. То

жили-горевали – ходить не в чем; теперь Господь привел –
надеть нечего». И поет себе свою любимую:

Ой, дождик, дождик!
Да не силен, не дробен,
Да не ситечком сея —
Ведром поливая.
Брат по сеням ходя,
Сестру потешая:
«Сестрица меньшая,
Да расти ж ты большая,
Я отдам тебя замуж
Да в чужую деревню.
Да в чужую деревню,
Да в согласную се́мью».



 
 
 

Любит он смеяться над Доняшкой. Начнет:
–  Не любишь мене? Уж погоди, пойду к кузнецу, зака-

жу ему любжу, тогда не будешь от меня рыло отворачивать.
Смеешься? Погоди, не до смеха тебе будет… рыжая.

– Ы-ы!.. Стогнидый… – злится Доняшка.
– Что? Некогда? Иди, иди. У вас дело кишить – бураки

крошить, поп к обедни звоня, пастух стадо гоня… А тут еще
ребенок у…

 
IX
 
 

«Матеря»
 

Голос за дверью:
– Господи Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас!
– Аминь, – отвечает маменька.
Входит бабушка Егупьевна. Она всегда входит, сотворив

молитву. Так же входили и все осиновцы, так же входили
и горожане, только прочие творили молитву еще за дверью.
Если какая-нибудь девочка или кто по делу, то, после того
как в ответ услышится слово «аминь», говорят (девочка тон-
ким певучим голоском): «Тетенька, выйдите-ка сюда!»

Вот бабушка Егупьевна прежде всего становится перед



 
 
 

образами. Сотворив несколько поясных поклонов, крестясь
большим двуперстным крестом, она обращается в сторону
маменьки и начинает величать всю семью, сначала от стар-
ших. Так же входили и странница Анюта, и Химушка, и тет-
ка Палага, и все соседи и знакомые.

– Здравствуйте, Ефим Васильевич, – (хотя бы его и не бы-
ло дома), – Татьяна Степановна, Устинья Ефимовна, Илья
Ефимович, Иван Ефимович, Авдотья Тимофеевна,  – (До-
няшка-работница). – Живы ли все, здоровы? Как вас Гос-
подь милует?

– Здравствуйте, здравствуйте, Егупьевна,  – говорит ма-
менька.

А мы, присутствующие дети, должны были подойти к ба-
бушке «ручку бить». То есть бабушка протянет нам руку ла-
донью вверх, а нам по руке ее надо было шлепнуть слегка
своей ладонью и затем поднести к губам и поцеловать ба-
бушкину руку. Такой же этикет соблюдался со всеми прихо-
дящими старшими и родственниками.

Скоро Егупьевна с маменькой усаживались в сторонку и
заводили свой таинственный разговор.

– Что ты! Что ты, Таня! Так он в солдатах развратился?!
Трубчищу куре!.. – Егупьевна в большом непритворном ужа-
се всплеснула руками, открыла всегда опущенное, закутан-
ное в белую косынку лицо; показались огромные светлые
глаза на бледном лице, и даже сверкнули слезы на глазах. –
Ай-ай-ай, страсть-то ж какая! Это надо его уговорить, надо



 
 
 

помолиться за него… Ужли ж он о своей душе не жалеет?
Все это говорилось таинственно и так выразительно, что

и у маменьки капали слезы, и я едва держался, чтобы не за-
плакать…

– Ты знаешь, Таня, что за эту мерзость ему буде на том
свете? С кем он осудится!..

Маменька только тяжело вздыхала.
– А что будет, бабушка? – невольно спросил я.
– Ну, поди, мальчик, ты еще мал, чтобы это знать, после

узнаешь. Молись за твоего отца, чтобы Бог его избавил от
этого греха, чтобы он свою трубчищу бросил курить.

Бабушка и чай считала грехом, и с нами ей нельзя бы-
ло обедать: мы «суетные». Ей надо было наливать в особую
чашку, из которой никто не ел, и ложку так и держали только
для староверов. Нашими ложками им нельзя есть: грех.

Я вспомнил, что уже несколько дней не молился в своем
местечке; надо непременно пойти и хорошенько помолиться:
может быть, и я буду святым? И мне как-то страшно стало
от этой мысли.

Егупьевна стала рассказывать маменьке про «Матерей».
«Матерями» назывался монастырь, где жили староверские
девы и женщины. Мы туда раз ходили с Доняшкой в воскре-
сенье. Это далеко, в Пристене. Как у них чисто, хорошо; пах-
нет душистою травой; а кругом образа – образа старинные,
темные лики, страшные. Прямо против входа – большой вы-
сокий иконостас. Это их церковь; по стенам скамейки, и на



 
 
 

скамейках сидят, когда нет службы, все больше женщины,
девочки, а некоторые сидели на полу, на пахучем чоборе и
другой траве, разбросанной на полу.

Батеньку недавно опять угнали в солдаты.
Он часто рассказывал, когда был дома, как трудно слу-

жить: скомандуют – и тяжелый палаш наголо надо держать
в вытянутой руке. Долго-долго, пока не скомандуют другой
команды; рука застынет, задеревенеет, а ты стой, не шевель-
нись; все жилы повытянут…

– А верхом, бывало, в манеже – траверс, ранверс… ло-
мают, ломают! И лупили же! Всех лупили: не брезговали и
семейными, и почтенными людьми. Казьмин, бывало, никак
не может верхом просто сидеть, отвалясь; все грудь колесом
выпрет вперед… а надо сидеть как в стуле. Солдат красивый,
видный; полковнику Башкирцеву так хотелось выучить его
на ординарца; уж его и так и этак… да ведь как били, бо-
же мой милостивый! Посадят, бывало, лицом к хвосту лоша-
ди; лошади белые, подъемные, вершков восьми; мужчина он
огромный, как шлепнется… Уж и поиздевались же над ним!
А ведь отец семейства: три сына, два женатых. Что ты поде-
лаешь! Уж на что какой здоровый, силач, а все в госпитале
валялся… Ах, уж и лошадки белые, прости господи, дались
нам, знать: долго ли ей запятнаться в сарае? Чуть приляжет,
и готово, а поди-ка ототри это желтое пятно! Надо кипятком
отпаривать.
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Без батеньки мы осиротели. Его «угнали» далеко; у нас
было и бедно, и скучно, и мне часто хотелось есть. Очень
вкусен был черный хлеб с крупной серой солью, но и его да-
вали понемногу.

Мы всё беднели.
О батеньке ни слуху ни духу; солдатом мы его только один

раз видели в серой солдатской шинели; он был жалкий, от-
чужденный от всех. Маменька теперь все плачет и работает
разное шитье. Устя, Иванечка и я никак не можем согреть-
ся, нас трясет лихорадка. Хотя у нас на всех окнах и дверях
прилеплены сверху записочки, что нас «дома нет», но лихо-
радка не верит и непременно кого-нибудь из нас трясет, а
иногда и всех троих вместе. Недавно заезжала тетка Пала-
га Ветчинчиха, и маменька с нею так наплакалась: батеньку
с другими солдатами угнали далеко, в Киев, он там служит
уже в нестроевых ротах; там же и деверь тетки Палаги; она
все знала о солдатах.

С утра мне бывает лучше, и я тогда принимаюсь за своего
коня. Я давно уже связываю его из палок, тряпок и дощечек,



 
 
 

и он уже стоит на трех ногах. Как прикручу четвертую ногу,
так и примусь за голову, шею я уже вывел и загнул – конь
будет «загинастый».

Маменька шьет шубы осиновским бабам, на заячьих ме-
хах, и у нас пахнет мехом; а ночью мы укрываемся больши-
ми заячьими, сшитыми вместе (их так и покупают) мехами.
Спать под ними даже жарко.

Я подбираю на полу обрезки меха для моего коня; из них
делаю уши, гриву, а на хвост мне обещали принести, как
только будут подстригать лошадей у дяди Ильи, настоящих
волос из лошадиного хвоста.

Мой конь большой, я могу сесть на него верхом; конечно,
надо осторожно, чтобы ноги не разъехались: еще не крепко
прикручены. Я так люблю лошадей и все гляжу на них, ко-
гда вижу их на улице. Из чего бы это сделать такую лошадку,
чтобы она была похожа на живую? Кто-то сказал – из воску.
Я выпросил у маменьки кусочек воску – на него наматыва-
лись нитки. Как хорошо выходит головка лошади из воску!
И уши, и ноздри, и глаза – все можно сделать тонкой палоч-
кой; надо только прятать лошадку, чтобы кто не сломал: воск
нежный.

К маменьке помощницами поступили две девки-соседки:
Пашка Полякова и Ольга Костромитинова. Они так удивля-
лись моей лошадиной головке и не верили, что это я сам сле-
пил.

Ольгу я не люблю: она высокая-высокая и все смеется,



 
 
 

смеется каждому слову. Сейчас, как придет, поднимет ме-
ня к самому потолку. Страшно делается, а потом лезет це-
ловаться: «Жених мой, жених!» Ну какой я ей жених? Я на-
чинаю ее бить и царапать даже. А она все гогочет, с каждым
словом ее все больше смех разбирает.

А Паша умная и всегда серьезно смотрит, что я делаю. Но
вот беда – ноги лошадок никак не могут долго продержаться,
чтобы стоять: согнутся и сломаются. Паша принесла мне ку-
сок дроту (проволоки) и посоветовала на проволоках укре-
пить ножки. Отлично! Потом я стал выпрашивать себе огар-
ки восковых свечей от образов, и у меня уже сделаны целых
две лошадки. А сестра Устя стала вырезывать из бумаги ко-
рову, свинью; я стал вырезывать лошадей, и мы налепливали
их на стекла окон.

По праздникам мальчишки и проходящие мимо даже
взрослые люди останавливались у наших окон и подолгу рас-
сматривали наших животных.

Я наловчился вырезывать уже быстро. Начав с копыта зад-
ней ноги, я вырезывал всю лошадь; оставлял я бумагу толь-
ко для гривы и хвоста – кусок и после мелко, вроде волос-
ков, разрезывал и подкручивал ножницами пышные хвосты
и гривы у моих «загинастых» лошадей. Усте больше удава-
лись люди: мальчишки, девчонки и бабы в шубах. К нашим
окнам так и шли.

Кто ни проходил мимо, даже через дорогу переходили к
нам посмотреть, над чем это соседи так смеются и на что



 
 
 

указывают пальцами. А мы-то хохочем, стараемся и все при-
бавляем новые вырезки.

И вот нехитрое начало моей художественной деятельно-
сти. Она была не только народна, но даже детски простона-
родна. И Осиновка твердо утаптывала почву перед нашими
окнами, засыпая ее шелухой от подсолнухов.

Я вырезывал только лошадей и не завидовал Усте, когда
она очень хорошо стала вырезывать и коров, и свиней, и кур,
и уток, и даже индюков, чем особенно восхищалась наша
публика, увидев под носом индюка его атрибуты.

На рождественские праздники к нам отпустили нашего
двоюродного брата, сироту Троньку (Трофим). Он работал
мальчиком в мастерской у Касьянова, моего крестного, порт-
ного для «господ военных».

Троша принес с собою рисунки, изображающие Полка-
на27, и я очень удивился, как он хорошо рисует. Под каж-
дым рисунком он старательно подписывал название: «Пол-
кан»  – и свою фамилию: Трофим Чаплыгин. У него была
огромная голова, коротко остриженная. Он знал много ска-
зок, таких занятных, что мы не могли оторваться, все слуша-
ли: «Струб-металл – Запечная Искра», «Зеленый» и особен-
но про царя Самосуда, как заспорили охотник и билетный
солдат. Один говорил: «Песня – правда, а сказка – брехня»,
а другой: «Сказка – правда, а песня – брехня». Долго препи-
рались охотник с солдатом, пока не дошли до дворца царя

27 Полкан – герой русских былин, богатырь с песьей головой.



 
 
 

Самосуда. И царь Самосуд, усадив их по правую и левую ру-
ку, длинной историей объяснил им, кто прав.

Трофим и при нас вдруг нарисовал еще Полкана: чирк,
чирк, все точками и черточками; потом аккуратно складывал
вчетверо своих Полканов и прятал их в шапку на дно. Рисун-
ки его были очень похожи один на другой, и нам показалось,
что и Тронька, наш двоюродный, – сам Полкан; особенно его
большой лоб и черные глазки, глубоко подо лбом, и корот-
кие волосы, щеткой покрывавшие его круглую голову, были
совсем похожи на рисованных им Полканов; каждый Пол-
кан держал булаву. На другой день Трофим из плоской ко-
робочки, завернутой в несколько бумажек, достал краски и
кисточки. В городе в их мастерскую приходит много разных
людей; аптекарь принес Трофиму краски и кисточку. В ап-
теке краски сами делают. Трофим знал названия всем этим
краскам: желтая – гумми-гуд,
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