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Аннотация
«После бури»  – заключительная часть трилогии о жителях

двух соперничающих хоккейных городов, которой предшествуют
книги «Медвежий угол» и «Мы против вас».

Прошло два года после событий, о которых все стремятся
забыть, чтобы двигаться дальше. Мая Андерсон и Беньи
Ович возвращаются домой и воссоединяются с близкими
друзьями. Они чувствуют в Бьорнстаде атмосферу оптимизма
и целеустремленности, воплощением которой стал построенный
на берегу озера впечатляющий ледовый дворец. Но проблемы,
вызванные последствиями сильнейшей бури, вновь разжигают
старое соперничество между Бьорнстадом и соседним Хедом,
соперничество, которое начинается на ледовой площадке, но
никогда ею не ограничивается. Нарастающая напряженность
переходит во взаимное запугивание, а затем и в насилие…

Всеобщая хоккейная одержимость все больше раздражает
четырнадцатилетнего Маттео. Кроме того, те, кого он считает



 
 
 

виновными в смерти сестры,  – хоккеисты. Маттео полон
решимости отомстить. У него есть пистолет. И план действий,
осуществление которого приведет к трагедии.

Эта пронзительная история предлагает нам пересмотреть свои
взгляды на то, что значит победить и что значит проиграть, что
значит терять и что значит прощать.
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Той, которая слишком много говорит, слишком

громко поет, слишком часто плачет и любит кое-
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1

Сказки
 

Все, кто знал Беньямина Овича, – особенно мы, для кото-
рых он был просто Беньи, – в глубине души понимали, что
он не из тех, кого ждет счастливый конец.

Но все-таки мы надеялись. Господи, как мы надеялись.
Розовые очки – последняя линия защиты для любви, мы все-
гда внушаем себе, что тех, кого мы любим, не коснутся стра-
дания и горе, что наших любимых беда обойдет стороной.
Ради них мы мечтаем о вечной жизни, хотим обладать супер-
способностями и пытаемся строить машины времени. Мы
надеемся, господи, как мы надеемся.

Но правда в том, что в сказках о парнях вроде Беньи глав-
ный герой почти никогда не стареет. Это короткие сказки,
их герои умирают, не дожив до спокойной старости в доме
престарелых.

Такие парни, как Беньи, уходят молодыми. Они умирают
насильственной смертью.



 
 
 

 
2

Бури
 

Будь проще. Основной совет хоккеисту и не только. Не
усложняй жизнь, меньше думай, а лучше не думай вообще.
Возможно, к историям вроде нашей он тоже вполне прило-
жим: что тут рассказывать, начнется она прямо сейчас, а за-
кончится меньше чем через две недели, много ли успеет слу-
читься за это время в двух маленьких городках, где жизнь
сосредоточена вокруг хоккея? Не то чтобы много!

А всё.

И в хоккее, и в жизни проблема одна: простое здесь ред-
кость. Все остальное – борьба. Эта история началась не се-
годня, она длится уже два года, с тех пор как Мая Андерсон
уехала из этих краев. Оставив Бьорнстад, она отправилась
через Хед на юг. Эти два городка, затерянные в лесах, распо-
ложены так близко друг к другу и так далеко от всего осталь-
ного, что уехать отсюда – все равно что эмигрировать в дру-
гую страну. Однажды Мая споет о том, что человек бок о бок
с дикой природой и сам становится диким, – это, конечно, и
перебор, и недобор, как и все, что говорится о нас. Если вы
вдруг окажетесь в наших краях и забредете в бар «Шкура»



 
 
 

и вам хватит ума не спрашивать у стоящей за стойкой Рамо-
ны, сколько ей лет, или просить добавить в коктейль ломтик
лимона, то, возможно, она расскажет вам кое-что важное:
у нас в глубинке люди связаны друг с другом крепче, чем в
больших городах. Хочешь не хочешь, а связь эта настолько
крепка, что если один во сне перевернется с боку на бок, то
стянет одеяло с другого в противоположном конце городка.

Хочешь понять законы, которые правят в наших краях?
Тогда для начала попробуй разобраться в этих связях, уви-
деть незримые нити общности, верности и вины, которые
связывают ледовый дворец и фабрику, хоккейную команду
и политиков, место команды в таблице и деньги, спорт и ра-
бочие места, друзей детства и товарищей по команде, сосе-
дей, коллег, семьи. Эти связи удерживают нас вместе и поз-
воляют выживать, но они же толкают на ужасные преступле-
ния друг против друга. Всего тебе Рамона, как и остальные,
не расскажет, но правда ли ты хочешь понять? Точно? Тогда
послушай, как мы до этого дошли.

Полтора года назад, зимой, Маю изнасиловал на вечерин-
ке Кевин Эрдаль, лучший хоккеист Бьорнстада. Понятное
дело, теперь никто не называет это «изнасилованием» – лю-
ди говорят «скандал», или «то, что случилось», или «ну, ты
понимаешь». Всем стыдно, никто не забыл. С той вечерин-
ки запустилась цепочка событий, которые привели к полити-
ческому решению перевести все деньги из одного городка в
другой. Потом последовали весна и лето подлого предатель-



 
 
 

ства, осень ненависти и зима насилия. Началось все с драки в
ледовом дворце, а закончилось уличной войной: люди в чер-
ном, которых полиция Бьорнстада зовет хулиганами, а жите-
ли – Группировкой, напала на своих врагов в Хеде; те в ответ
подожгли бар «Шкура». В погоне за местью Группировка по-
теряла в автокатастрофе молодого парня, своего любимца, –
Видара. Это стало апогеем, закономерным следствием мно-
голетней агрессии, последней каплей для всех. Видара похо-
ронили, двое из Хеда оказались за решеткой, было заключе-
но перемирие – не только между хулиганами, но и между го-
родами. С тех пор все худо-бедно держалось, но с каждым
днем становилось все более хрупким.

Кевин и его семья уехали – они никогда не вернутся, тако-
го никто не допустит. Бьорнстад вычеркнул все воспомина-
ния о Кевине, и, хотя никто в этом не признался, все вздох-
нули с облегчением, когда Мая собрала чемодан. Она уеха-
ла в столицу, поступила в музыкальную школу и сделалась
практически другим человеком, а те, кто остался, все реже
вспоминали пресловутый «скандал», и в конце концов всем
стало казаться, что его и вовсе не было.

Беньи Ович, когда-то лучший друг Кевина, тоже собрал
чемодан. Хоть тот и был гораздо меньше Маиного, уехал Бе-
ньи гораздо дальше, и если Мая знала, куда едет, то Беньи
знал только откуда. Мая искала ответ в свете, а Беньи – во
тьме, Мая – в искусстве, а Беньи – в бутылке, впрочем, никто
из них не преуспел.



 
 
 

Они оставили за плечами постепенно приходивший в упа-
док «Бьорнстад-Хоккей», и в городе, всегда мечтавшем о
невозможном, теперь больше не мечтали ни о чем. Отец
Маи, Петер Андерсон, уволился с должности директора клу-
ба и ушел из хоккея. Спонсоры разбежались, и в коммуне да-
же поговаривали о том, чтобы прикрыть клуб совсем и пере-
дать все ресурсы и гранты хоккейному клубу Хеда. И только
в последний момент Бьорнстад спасли новые денежные вли-
вания и упорство местного предпринимателя. Новым вла-
дельцем фабрики стал иностранец, который рассматривал
клуб как возможность встроиться в местное сообщество, а
политик-оппортунист Ричард Тео усмотрел в этом шанс за-
воевать голоса, и благодаря обоим в нужный момент появи-
лись деньги, спасшие клуб от развала. Тогда же сменился со-
став правления, состоялась его встреча по поводу «торговой
марки» клуба, а следом презентация «новой системы ценно-
стей». Началась рассылка брошюры со слоганом: «Вложись
в “Бьорнстад-Хоккей”, не ошибешься!»

Несмотря ни на что, ситуация в корне изменилась – снача-
ла в ледовом дворце, потом за его пределами. Тренер Бьорн-
стада Элизабет Цаккель пыталась устроиться в клуб поболь-
ше, но вакансия досталась тренеру Хеда, и тот уехал и увез
лучших игроков. Хед остался без лидера и вскоре, как и все
клубы в таком положении, погряз в интригах и борьбе за
власть. Тем временем Цаккель собрала в Бьорнстаде новую
команду, взяв в помощники молодого игрока по имени Бубу,



 
 
 

и капитаном этого пиратского брига поставила шестнадцати-
летнего Амата. Теперь Амату восемнадцать, он главная звез-
да города, яркий талант, и всю прошлую зиму ходили слухи,
что его позовут в НХЛ и он сделает профессиональную ка-
рьеру в Северной Америке. Амат лидировал во всех матчах
прошлого сезона, пока весной не получил травму, – весь го-
род был уверен, что, если бы не это, Бьорнстад давно бы вы-
играл всю серию матчей и поднялся бы в турнирной таблице.
А если бы Хед в последних матчах чудом не набрал очков,
он бы в ней опустился.

То, что казалось невероятным, когда Мая и  Беньи по-
кидали город, два года спустя стало вопросом времени: зе-
леный город двигался вверх, а красный – вниз. Казалось,
у Бьорнстада каждый месяц появляются новые спонсоры, а
в Хеде все приходит в упадок, бьорнстадский ледовый дво-
рец успели отремонтировать, а в хедском грозила обвалиться
крыша. Крупнейший работодатель Хеда, больница, каждый
год сокращала рабочие места. Теперь все деньги оказались
у Бьорнстада, вся работа была у нас: мы – победители.

Хочешь понять почему? Тогда имей в виду, что дело не
только в месте на карте. С высоты мы выглядим как два са-
мых обычных, затерянных в лесу городка, наверное, чуть
больше деревень, разделенных разве что дорогой, петляю-
щей между деревьями. На первый взгляд не такой уж и длин-
ной, но, приехав сюда, ты быстро поймешь, что идти по ней
будь здоров, особенно когда мороз и ветер в лицо, а другой



 
 
 

погоды здесь не бывает. Мы ненавидим Хед, а Хед ненавидит
нас, и пусть мы выиграем хоть все остальные матчи в сезо-
не, а продуем один – весь год, считай, пропал. Пусть дела у
нас идут хорошо, но для полного счастья нужно, чтобы у Хе-
да все было ни к черту. Бьорнстад играет в зеленой форме
с медведем на груди, а Хед – в красной с быком; казалось
бы, все просто, но из-за разности наших цветов невозможно
понять, где кончается хоккей и начинается другое. В Бьорн-
стаде нет ни одного красного забора, а в Хеде – зеленого;
неважно, интересуются владельцы домов хоккеем или нет,
поэтому никто не знает, откуда изначально взялись эти цве-
та – то ли заборы покрасили в честь команд, то ли наоборот.
То ли взаимная ненависть породила хоккейные клубы, то ли
клубы стали причиной этой ненависти. Ты хочешь понять,
как устроена жизнь в городках, завязанных на хоккее? Тогда
запомни: спорт здесь гораздо больше, чем просто спорт.

Ты все еще хочешь понять людей? Правда? Тогда знай –
скоро грянет страшная катастрофа, которая уничтожит то,
что мы любим. Мы хоть и живем в городе, но прежде всего
мы народ лесной. Кругом – деревья, камни и земля, где зве-
ри и травы зарождались и вымирали на протяжении тысяче-
летий, мы могли бы прикинуться большими и сильными, но
против земли не поспоришь. Однажды подует ветер, насту-
пит ночь – и нам покажется, что она не кончится никогда.

Скоро Мая сочинит песню о нас, кого дикая природа
окружает снаружи и в ком прорастает изнутри. Она споет о



 
 
 

том, что город, где она выросла, отмечен трагедиями, жерт-
вами и виновниками которых стали мы. Она споет о той осе-
ни, когда лес развернулся к нам в полную силу. О том, что
любое общество – сумма принятых нами решений, и един-
ственное, что в конце концов удерживает нас вместе, – это
наши истории. Она споет:

Это все началось с непогоды…

Такой страшной бури в наших местах не помнили. Мо-
жет, мы так говорим про каждую бурю, но эта была неверо-
ятная. Мы ждали, что снег в этом году выпадет поздно, но
ветры задули рано, в конце августа стояла зловещая удушаю-
щая жара, а потом осень распахнула ногой дверь в сентябрь,
и температура быстро упала. Природа стала непредсказуе-
мой и агрессивной, сначала это почуяли собаки и охотники, а
вскоре и все остальные. Едва мы заметили первые признаки
бури, когда она обрушилась на нас со всей силы. Она вывер-
нула деревья с корнями и затмила небо, набросилась на наши
дома и города, точно взрослый мужчина на маленького ре-
бенка. Древние деревья сгибались под ее ударами, непоколе-
бимые, словно скалы, они вдруг складывались, как травинка
под подошвой сапога, а ветер ревел в ушах так, что не бы-
ло слышно треска падающих деревьев. Кровельное железо
и черепица срывались с крыш и метались в воздухе, словно
остроугольные снаряды в поисках заплутавших жертв. Пада-
ющие стволы перегораживали дороги, и вскоре невозможно



 
 
 

стало ни въехать, ни выехать из города; ночью города ослеп-
ли из-за обрыва электросети, а мобильные телефоны рабо-
тали лишь в некоторых местах. Каждый, кому удавалось до-
звониться родным и близким, кричал: «Никуда не ходи! Ни-
куда не ходи!»

Но молодой человек из  Бьорнстада, судорожно вцепив-
шись в руль маленького автомобиля, упорно пробирался лес-
ными дорогами в больницу Хеда. Он не решался выйти из
дома, но и остаться не мог – рядом сидела беременная жена:
буря бурей, а ей пришло время рожать. Он молился, как ате-
ист в окопе под пулями; она закричала, когда дерево безжа-
лостно рухнуло на капот и железо прогнулось с такой силой,
что ее бросило на лобовое стекло. Их никто не услышал.



 
 
 

 
3

Пожарные
 

Хочешь понять людей, которые живут в хоккейных город-
ках? Точно? Тогда тебе надо узнать про худшее, на что мы
способны.

 
* * *

 
Ветер не просто выл над домом на окраине Хеда, он во-

пил во всю глотку. Фасад прогнулся, пол вибрировал так, что
тряслись висевшие на стенах вымпелы и красные хоккейные
майки с символикой «Хед-Хоккея». Четверо детей, находив-
шихся в доме, скажут потом, что у них было чувство, будто
Вселенная задумала их погубить. Тесс было семнадцать, То-
биасу пятнадцать, Теду тринадцать, а Тюре семь. Им было
страшно, как и всем детям, но они были готовы ко всему,
поскольку кое-что отличало их от обычных детей. Их мама
была акушеркой, а папа пожарным, и иногда казалось, что
эта семья живет по-настоящему только в экстренных ситуа-
циях. Едва поняв, что происходит, дети стали собирать са-
довую мебель, качели и турник, чтобы те не пробили окна,
когда ветер вывернет их из земли. Папа Йонни побежал по-
могать соседям в другой конец улицы. Мама Ханна обзва-



 
 
 

нивала друзей и знакомых и спрашивала, нужна ли помощь.
Звонков оказалось немало, потому что Ханна знала практи-
чески всех, они с Йонни родились и выросли в Хеде, а ко-
гда один работает в пожарном депо, а другая в больнице,
то в конце концов узнаёшь в городе всех. Это было их ме-
сто на земле, дети учились кататься на велосипеде на той же
площадке между домами, на которой когда-то учились они,
и воспитывались по самым простым принципам: люби род-
ных, прилежно трудись, радуйся, когда «Хед» выигрывает,
радуйся еще больше, когда ему удается навалять «Бьорнста-
ду». Помогай тому, кто нуждается в помощи, будь хорошим
соседом и никогда не забывай, откуда ты родом. Последнему
родители учили детей не словом, а делом. Ссорьтесь сколько
душе угодно, но в беде держитесь вместе, потому что иначе
не выжить.

Буря снаружи прервала бурю внутри: родители очередной
раз поругались, причем по-крупному. Маленькая и легкая
Ханна стояла на кухонном подоконнике, кусая губы и поти-
рая синяки. Она вышла замуж за идиота. Йонни, высокий и
плечистый, с густой бородой и тяжелыми кулаками, в коман-
де славился тем, что первым снимал перчатки и лез в драку:
бешеный бык с логотипа хоккейного клуба в Хеде был бы
хорошей карикатурой на Йонни. Нетерпеливый и упрямый,
старомодный и с кучей предрассудков, из тех задир-старше-
классников, что навсегда застревают в переходном возрасте,
Йонни играл в хоккей до тех пор, пока это было возмож-



 
 
 

но, а потом пошел в пожарные, сменил одну раздевалку на
другую и продолжил соревноваться с другими во всем: кто
сделает больше жимов лежа, быстрее пробежит по лесу, вы-
пьет больше пива на вечеринке. Ханна с самого начала зна-
ла, что в один прекрасный день его обаяние может обернуть-
ся опасной стороной, те, кто не умеет проигрывать, стано-
вятся агрессивными, горячий темперамент приводит к наси-
лию. «Длинный фитиль и много пороха – опасное дело», –
говаривал ее свекор. В прихожей стояла ваза, разбившаяся
на мелкие кусочки и заботливо склеенная, чтобы Ханна не
забывала.

Йонни вернулся из сада. Он искоса посмотрел на нее, про-
веряя, не перестала ли она злиться. Их ссоры всегда конча-
ются так, потому что она замужем за идиотом, который ни-
когда не слушает, и всякий раз что-нибудь разбивается.

Люди думают, будто он крутой и суровый, но никто, кроме
Ханны, не знает, какой он хрупкий и нежный. Когда проиг-
рывает команда Хеда, проигрывает и сам Йонни. Когда вес-
ной местная газета написала: «“Бьорнстад-Хоккей” олице-
творяет собой все новое и современное, тогда как “Хед-Хок-
кей” – устаревшее и неактуальное», Йонни воспринял это на
свой счет, как будто в газете написали, что вся его жизнь, его
взгляды и мнения были ошибкой. Клуб и есть город, а город
– это семья, Йонни был предан им беззаветно и ради них
пускался на любые крайности. Он всегда выглядел крутым,
ничего не боялся и первым бросался в эпицентр катастрофы.



 
 
 

В том году страну охватили страшные лесные пожары,
ни Хед, ни Бьорнстад не пострадали, но в нескольких часах
езды от них людям пришлось несладко. Впервые за долгое
время Йонни и Ханна с детьми собрались в отпуск, они услы-
шали новость по радио на полпути к аквапарку на юге Шве-
ции. Они поругались еще до того, как зазвонил телефон, а
когда раздался звонок, Ханна уже знала, что Йонни развер-
нется и поедет обратно. Дети съежились на заднем сиденье
микроавтобуса, им это было не в новинку: скандал, крик,
сжатые кулаки. Да, она замужем за идиотом.

Каждый день Йонни тушил лесные пожары, и каждый
день новости по телевизору становились страшнее; по вече-
рам Ханна притворялась, что все в порядке, но дети засыпа-
ли в слезах, а ночью она в одиночестве корчилась от страха
перед кухонным окном. Наконец он вернулся домой – воз-
можно, прошла лишь неделя, но казалось, будто два года; он
был изможденный и такой грязный, что так никогда и не смог
отмыть до конца копоть, въевшуюся под кожу. Ханна видела
из окна, как Йонни оставил машину на перекрестке и шата-
ясь проделал остаток пути до дома пешком – ей почудилось,
что в любой момент он может рухнуть, превратившись в ку-
чу пыли. Она побежала к двери, но дети уже увидели папу
в окно, слетели по лестнице и столпились перед выходом из
дома, спотыкаясь друг о друга и закрывая ей путь. Она стоя-
ла у окна, глядя, как они бросились на отца и повисли на его
огромном туловище, как обезьянки: Тобиас и Тед обнимали



 
 
 

его за шею, Тесс взгромоздилась на спину, а малыш Тюре
сидел у него на руках. Отец, чумазый, потный и невероят-
но уставший, вошел в дом, держа на себе всех четверых так,
будто они ничего не весили. Ночью он положил себе на пол
матрас в комнате Тюре, но остальные дети тоже притащили
матрасы туда же, и только на четвертую ночь Йонни вернул-
ся к Ханне. Наконец она почувствовала, как он обнимает ее,
и смогла вдохнуть запах его рубашки. В последнее утро она
так извелась от ревности к собственным детям, так злилась
на себя и так устала сдерживаться, что швырнула проклятую
вазу об пол.

Пока Ханна склеивала ее заново, никто не решался с ней
заговорить. Затем муж, как обычно, сел на пол у ее ног и
прошептал: «Не сердись на меня, я не выношу, когда ты на
меня сердишься». Треснувшим голосом она ответила: «Это
был не твой пожар, дорогой, горело даже не в нашем городе!»
Йонни осторожно наклонился, так что она почувствовала его
дыхание на своих ладонях, поцеловал их и сказал: «Все по-
жары – мои». Как она ненавидела и боготворила этого идио-
та. «Твоя единственная работа – возвращаться домой. И точ-
ка», – напомнила она. А он улыбнулся в ответ: «Разве я ее
не выполнил?» Ханна со всей силы вмазала ему по плечу.
Она встречала много идиотов, которые исповедовали прин-
цип «первыми бросаться в огонь и спасать других», но ее
идиот был из тех, кто так поступал. Каждый раз, когда Йон-
ни уходил на работу, у них начинался один и тот же скан-



 
 
 

дал, потому что каждый раз она злилась на себя за то, что
ей страшно. Скандал всегда кончался одинаково: она что-
нибудь разбивала. В тот раз это была ваза. В этот – костяш-
ки собственных пальцев. Когда началась буря и он ринулся
заряжать телефон, она ударила кулаком по мойке. А теперь
растирала руку и ругалась. Потому что и хотела, чтобы он
уехал, и была из-за этого в бешенстве.

Йонни вошел на кухню, и Ханна почувствовала, как его
борода щекочет затылок. Он воображал себя крутым и суро-
вым, а на самом деле был самым нежным на свете, поэтому
никогда не кричал на нее в ответ. Буря стучала в окно, оба
знали, что скоро зазвонит телефон и ему придется уехать,
а она опять будет злиться. «Будь начеку в тот день, когда
она перестанет злиться, – это значит, она тебя разлюбила», –
сказал отец, когда Йонни с Ханной поженились. «Берегись,
у этой женщины фитиль длинный, зато и пороха много!» –
смеялся отец в другой раз.

Возможно, Ханна замужем за идиотом, но и сама не са-
хар, характер такой, что иногда она доводит Йонни до ручки,
а от постоянного бардака в доме у него просто голова идет
кругом. Йонни с ума сходит, если вещи не разложены по по-
рядку, он вечно не может найти то, что надо, – будь то в по-
жарной машине, в гардеробе или в кухонном шкафчике, а
женщина, на которой он женился, не считает, что у каждого
должно быть свое место в кровати. Ханна запросто может в
один день лечь справа, а в другой – слева, никакой логики, от



 
 
 

этого у Йонни едет крыша. Как так – нет своего места в по-
стели? К тому же она ходит по квартире в уличной обуви, не
моет после себя раковину и меняет местами нож для масла
и сырорезку, так что каждый завтрак превращается в чертов
поиск сокровищ. Хуже ребенка.

Но вот она протянула руку и погладила его бороду, а он
обнял ее за талию – и все остальное стало не важно. Они
хорошо знают друг друга. Ханна смирилась, что жизнь с по-
жарным – то, чего остальным никогда не понять. Например,
она научилась писать в темноте, потому что стоило зажечь
свет ночью, как он просыпался, принимая его за мигающий
сигнал экстренного вызова на пожарной станции. Одевался
во сне и мгновенно прыгал в машину, а она, чертыхаясь, бе-
жала за ним в одних трусах и пыталась выяснить, в чем де-
ло. Прошло немало ночей, прежде чем Ханна поняла, что он
никогда не отвыкнет от этого, а в глубине души она и не хо-
тела, чтобы он отвыкал.

Йонни был из тех, кто бросается в огонь. Ни сомнений, ни
вопросов, прямо в огонь. Такие люди – большая редкость, их
узнаешь с первого взгляда.

 
* * *

 
Восемнадцатилетняя Ана выглянула в окно из дома на

окраине Бьорнстада, где они жили с отцом. Ана немного хро-
мала – повредила колено на соревнованиях по борьбе, после



 
 
 

того как ее ровесник сказал, что девчонки не могут нормаль-
но бить. Она сломала ему ребро и ударила коленом по голове
– внутри-то было пусто, но снаружи, к сожалению, имелась
твердая оболочка, так что колено она повредила. Тело у нее
всегда было проворное, ум за ним не поспевал, ей было труд-
но понять людей, зато она хорошо понимала природу. Глядя
в окно, Ана увидела, как деревья сгибаются под порывами
ветра, она заметила это еще с утра и задолго до всех поняла,
что будет буря. Если твой отец хороший охотник, такие ве-
щи ты чуешь за версту, а лучшего охотника, чем ее папа, в
наших краях не найдешь. Он провел в лесу столько времени,
что частенько забывал разницу между рацией и телефоном
и, беря трубку дома, говорил «прием» после каждого ответа.

В этом лесу Ана училась ползать и ходить, потому что
только так она могла быть вместе с папой. Лес стал ее дет-
ской площадкой и школой, отец рассказывал ей о диких зве-
рях и невидимых силах земли и воздуха. Так проявлялась
его любовь. Когда Ана была маленькой, папа учил ее высле-
живать добычу и стрелять, а когда подросла, брал ее на по-
иски подранков или зверей, сбитых машиной, которых му-
ниципальные власти поручали найти и пристрелить. Когда
живешь в лесу, привыкаешь его защищать и понимаешь, что
лес тоже тебя защищает. Замечаешь те же вещи, что и рас-
тение, ждешь весны и солнца, боишься того же, что и они:
огня, а еще больше – ветра. Потому что ветер нельзя оста-
новить или погасить, ни кора, ни кожа для него не преграда,



 
 
 

ветер рвет, ломает и убивает все на своем пути.
Ана услышала непогоду в шелесте макушек деревьев, по-

чувствовала ее в груди, хотя кругом все было тихо и непо-
движно. Она набрала воды во все канистры и ведра, принес-
ла из подвала газовую плитку, вставила новые батарейки в
налобные фонарики, достала чайные свечи и спички. В по-
следующие несколько часов Ана деловито и сосредоточен-
но рубила дрова и стаскивала их в большую комнату. Когда
в Бьорнстад пришла буря, Ана закрыла двери и окна и стала
мыть посуду, громко звякая тарелками и ножами под песни
своей лучшей подруги Маи, звучавшие из колонок, потому
что голос Маи ее успокаивал, а привычные звуки кухни успо-
каивали собак. Когда Ана была маленькой, собаки ее защи-
щали, теперь все наоборот. Если вы спросите Маю, кто та-
кая Ана, она ответит: «Воительница». Не только потому, что
Ана может навалять кому угодно, но главным образом пото-
му, что жизнь с самого рождения пыталась навалять Ане, но
у нее ничего не вышло. Ана была несгибаемой.

Она училась в гимназии Бьорнстада последний год, но по-
взрослела раньше, чем остальные, как это бывает с дочерьми
тех, кто привык прятаться на дне бутылки. Когда Ана была
еще совсем маленькой, папа научил ее поддерживать в пе-
чи огонь, в нужное время подкладывать больше дров, что-
бы огонь не потух. Когда отец уходил в запой – на несколь-
ко дней, а то и месяцев, – он так же тщательно поддержи-
вал в себе хмель. Никогда не злился и даже не орал, просто



 
 
 

ни на миг не трезвел. Во время бури он спал, похрапывая
в кресле в гостиной среди Аниных кубков по борьбе, кото-
рыми так гордился, и ее детских фотографий, с которых она
когда-то аккуратно вырезала маму. Сейчас он был слишком
пьян, чтобы услышать, как звонит телефон. Ана мыла посу-
ду, сделав погромче музыку, собаки лежали у ее ног и тоже
не слышали. А телефон все звонил и звонил.

Наконец позвонили в дверь.
 

* * *
 

– Ничего страшного, просто ветер, – прошептал Йонни.
Ханна старалась поверить. Он ведь не на пожар едет, про-

сто команда пожарных с бензопилами будет чистить дорогу
от упавших деревьев, чтобы могли проехать машины спаса-
телей и экстренных служб. Быть пожарным в наших краях
означает на девяносто процентов быть лесорубом, часто бор-
мочет он, но Ханна знает, что он гордится своей професси-
ей. Ведь он часть этого леса.

Обернувшись, она встала на цыпочки и укусила его за ще-
ку – у него подкосились ноги. Обычно Йонни самый большой
и сильный, куда бы он ни пришел, но что бы люди ни дума-
ли, если по ту сторону горящей стены окажутся дети, Ханна
прорвется в дом быстрее, чем он. Она непростой человек,
строптивый и дерзкий, ей тяжело угодить, но он любит ее



 
 
 

больше всего на свете за ее дьявольский и бескомпромисс-
ный инстинкт защитницы. «Мы помогаем всем, кому можем
помочь», – шепчет она ему на ухо в худшие дни, когда кто-
то погибает у него на пожаре или у нее в роддоме. Пожарный
готов столкнуться со смертью в любой момент, а акушерка
– в самый страшный: в первое мгновение жизни. Эти слова
утешают их и напоминают о долге. Мы помогаем, если мо-
жем, когда можем и кому можем. Вот такая у них работа, и
они ей под стать.

Йонни медленно разжал руки – никогда ему не привык-
нуть, что от этой неряшливой задиры внутри все перевора-
чивается. Он пошел проверить, зарядился ли телефон, а она
долго смотрела ему вслед – никогда ей не привыкнуть к то-
му, что после двадцати лет совместной жизни ей по-прежне-
му хочется сорвать одежду с этого занудного педанта, доста-
точно ему лишь посмотреть ей в глаза.

В прихожей зазвонил телефон. Пора. Ханна зажмурилась,
выругалась и пообещала себе, что не будет ссориться с Йон-
ни. Он никогда не обещал, что вернется домой невреди-
мым, – это плохая примета. Просто вновь и вновь повторял,
что любит ее, а она отвечала: «Тем лучше для тебя». Теле-
фон продолжал надрываться – наверное, Йонни в туалете
и не может ответить; она окликнула его во весь голос, что-
бы перекричать оглушительный дребезг оконных стекол на
ветру. Дети выстроились на лестнице, чтобы обнять папу на
прощание. Тесс обхватила троих братьев: Тобиаса, Теда, Тю-



 
 
 

ре. Папа считал, что глупо давать всем детям имена, начи-
навшиеся на «т», но договорился с их мамой, когда они по-
любили друг друга, что она будет придумывать имена детям,
а он – собакам. Собак они так и не завели. Да, Ханна всегда
была более практичной.

Тюре плакал, уткнувшись в футболку Тесс, никто из бра-
тьев не пытался его одернуть. Они и сами плакали, когда бы-
ли помладше, потому что в семье не бывает одного пожар-
ного, так уж устроена жизнь, пожарной командой становит-
ся вся семья. Они не могут позволить себе думать: «С нами
такое никогда не случится» – нужно быть готовыми ко все-
му. Поэтому у родителей есть простое соглашение: никогда
не рисковать одновременно. Кто-то один должен остаться с
детьми, если произойдет худшее.

Йонни стоял в прихожей и все громче кричал в трубку, но
без толку. Может, он нажал не на ту кнопку? Он проверил
список звонков: странно, последний от мамы – десять минут
назад. Прозвучало еще несколько звонков, и тут он понял,
что все это время звонил телефон Ханны. Она в растерян-
ности взяла трубку, посмотрела на номер и услышала голос
шефа. Через тридцать секунд она вылетела из дома.

Ты хочешь понять людей? Правда? Тогда тебе надо узнать
про лучшее, на что мы способны.



 
 
 

 
4

Дикари
 

Беньи проснется от грохота. Он сядет в кровати и не пой-
мет, где находится, – от похмелья у него нарушились ощу-
щения пространства – кажется, он слишком велик для этой
комнаты, будто проснулся в кукольном домике. Ничего уди-
вительного, это продолжается много дней, каждое утро он
просыпается в ужасе от того, что до сих пор жив.

Это случится на следующий день после бури, о которой
он пока что не знает, он еще не понимает, забыл он свой сон
или до сих пор спит. Длинная челка упадет на глаза, боль
пронзит каждый сустав и сухожилие по-прежнему мускули-
стого тела, накачанного за время жизни в хоккее, хотя теперь
Беньи двадцать, и он скоро два года как не вставал на конь-
ки. Тощий, насквозь прокуренный, он попытается встать с
кровати, но упадет на колено, пустые бутылки покатятся по
полу, заваленному бумагой для самокруток, зажигалками и
остатками фольги, а головная боль навалится с такой силой,
что, даже зажав уши, он не поймет, откуда этот грохот – из-
нутри или снаружи. Раздастся еще один залп, стена задро-
жит, Беньи в испуге присядет на корточки, потому что стек-
ло в окне над кроватью вот-вот треснет и погребет его под
своими осколками. А в углу будет звонить, и звонить, и зво-



 
 
 

нить телефон.
Два года назад Беньи уехал из Бьорнстада и все это время

скитался по свету. Оставив город, где прошла его жизнь, он
ехал автостопом, на поездах, плыл на пароходах до тех пор,
пока вдоль дороги не перестали появляться города с хоккей-
ными клубами. Он уехал черт знает куда и разрушал свою
жизнь всеми возможными способами, но с удивлением обна-
ружил, что есть вещи, которых ему не хватает. Взгляды, ру-
ки, дыхание на затылке. Танцпол без вопросов. Чтобы стать
свободным, ему нужен был хаос, а чтобы не чувствовать себя
одиноким – одиночество. У него и в мыслях не было возвра-
щаться, теперь любая чужая планета могла стать ему домом.

Был ли он счастлив? Раз у тебя возникает такой вопрос, ты
совершенно не знаешь Беньи. Он никогда не возлагал осо-
бых надежд на счастье.

Заспанный и похмельный, он будет стоять на подоконнике
в маленьком гостиничном номере, глядя на мир за окном
и не ощущая себя его частью. Внизу на дороге столкнутся
две машины – от этого грохота он проснется. Закричат люди.
Так, что у Беньи зазвенит в ушах. До тех пор, пока он не
поймет, что это телефон.

– Алло? – выдавит он голосом, севшим от долгого молча-
ния, а до этого надорванным от крика.

– Это я, – устало и обреченно прошепчет его старшая сест-
ра на другом конце провода.

– Адри? Что случилось?



 
 
 

Она будет осторожно подбирать слова – сейчас он слиш-
ком далеко, чтобы сообщать ему эту новость, как старшая
сестра сообщает младшему брату. Он выслушает молча, он
всю жизнь тренировался не подавать виду, когда внутри что-
то гаснет.

– Умерла? – наконец произнесет он, и сестре придется по-
вторить, как будто он забыл часть слов своего языка.

В конце концов он прошепчет «понятно», шорох дыхания
в трубке – вот и все, чем даст себя знать маленькая ударная
волна от разорвавшегося сердца.

Беньи нажмет «отбой» и начнет собирать сумку. Раз-два
и готово, он путешествует налегке и всегда готов двинуться
в путь.

– What’s going on? What time is it?1 – донесется шепот из
кровати.

– I have to go2, – ответит Беньи, направляясь к двери, голый
по пояс. Большая татуировка с медведем, набитая на пле-
че, успеет поблекнуть после нескольких месяцев на солнце,
а бесчисленные шрамы вспыхнут розовым на загорелой, как
у дикаря, коже. На костяшках пальцев их окажется больше,
чем на лице, ведь по части дикости Беньи мог многим дать
сто очков вперед.

– Go where?

1 – В чем дело? Который час? (англ.)
2 – Мне надо идти (англ.).



 
 
 

– Home3.
Голос крикнет еще что-то вслед, но Беньи уже бежит вниз

по лестнице. Надо было в ответ хотя бы пообещать, что по-
звонит, но если Беньи что-то и понял за годы жизни в Бьорн-
стаде, так это то, что он больше не в состоянии никому врать.

3 – Куда?– Домой (англ.).



 
 
 

 
5

Акушерки
 

Той ночью буря прокатится по двум хоккейным городкам,
сокрушая людей и деревья. А утром приедут юноша и де-
вушка: у него на руке татуировка с медведем, у нее – с гита-
рой и ружьем; они вернутся домой, чтобы пойти на похоро-
ны. Так начнется эта история. В местах по соседству с дикой
природой людей связывают не только невидимые нити, но и
острые крючья, так что, когда один человек поворачивается
слишком резко, он может не только сдернуть с другого оде-
яло. Он может вырвать у него сердце из груди.

 
* * *

 
Йонни бегал за женой по всему дому, поднимался по лест-

нице в спальню, а она на ходу собирала акушерский набор и
давала ему краткие объяснения: молодая пара с хутора к се-
веру от Бьорнстада, первые роды, воды отошли, супруги от-
правились в больницу Хеда, недооценив масштаб бури. Хо-
тели сократить путь и добраться с восточной стороны про-
селочными дорогами, вместо того чтобы ехать по шоссе, и
оказались посреди леса между двумя городами, когда дорогу
им преградило упавшее дерево. Они не увидели, как пада-



 
 
 

ет следующее дерево, и машина прочно застряла, непонятно
где. Им удалось дозвониться в больницу поблизости, но та-
мошние врачи не были уверены, что смогут добраться к ним
сквозь этот хаос, когда по лесным дорогам проехать нере-
ально. Единственным шансом для женщины и ребенка бы-
ла акушерка, которая тем вечером оказалась свободна, жила
достаточно близко и, если потребуется, готова была пройти
последний отрезок пути пешком.

Йонни стоял в дверях спальни, ему хотелось спросить же-
ну, не сошла ли она с ума, но после двадцати лет совместной
жизни он заранее знал ответ. Внезапно она повернулась так
резко, что ударила его головой в грудь, его руки нежно со-
мкнулись вокруг, и она утонула в его объятиях.

– Я люблю тебя, люблю, чертов ты идиот, – прошептала
она.

– Тем лучше для тебя, – ответил он. – На чердаке в сун-
дуке лежат запасные одеяла, а фонарики…

– Знаю, за нас не беспокойся, только ты не… ты, черт по-
бери, не… – Она зарылась лицом в его футболку и почув-
ствовала, как он дрожит. – Не злись на меня, дорогой. Злить-
ся – это моя привилегия, а ты у нас мудрый, – пробормотала
она в футболку. Он старался. Очень старался.

– Возьми с собой кого-нибудь. Кого-то, кто знает лес, до-
рогая, ведь будет темно и…

– Ты должен остаться. Сам знаешь. Никогда не летать на
одном самолете, не выходить вместе из дома в бурю, дети



 
 
 

должны…
– Знаю. Конечно знаю, – прошептал он в отчаянии. Нико-

гда еще он не чувствовал такого бессилия – для пожарного
это невыносимо.

Из-за его глупых суеверий она никогда не могла сказать
ему: «Возвращайся целым и невредимым», когда он уезжал
на вызов, поэтому обычно она вспоминала какое-нибудь ру-
тинное дело, предстоявшее на следующий день, чтобы он не
мог отвертеться: «Не забудь завтра отвезти на помойку му-
сор» или «В двенадцать обедаем у твоей мамы». Это был их
маленький тайный ритуал.

Поэтому и сейчас он не сказал ей: «Возвращайся целой и
невредимой». Он не стал ее отговаривать, поскольку знал по
себе, что услышит в ответ. Он должен быть сильным, но да-
же он не может остановить ветер. Она может принять роды,
поэтому нужнее сейчас она. Мы помогаем, если можем по-
мочь, когда можем и тому, кому можем. Поэтому по дороге
из спальни он просто схватил ее за руку, чтобы сказать о ка-
ком-нибудь рутинном деле и напомнить о завтрашнем дне,
но единственным, что пришло ему в голову, было:

– Завтра я собираюсь заняться с тобой сексом!
Она рассмеялась, прямо ему в лицо, прямо в самое сердце:
– Все-таки у тебя с головой не в порядке.
– Заруби себе на носу, завтра будем заниматься любовью!
У него на глазах были слезы, у нее тоже, за окном выл

ветер, и оба прекрасно понимали, что не бессмертны.



 
 
 

– Не знаешь, кто бы смог меня туда проводить? – спросила
она, стараясь говорить ровным голосом.

– Да, знаю одного человека. Позвоню, скажу, что ты скоро
приедешь, – ответил Йонни и дрожащими руками записал
адрес.

Ханна села в микроавтобус и отправилась в ночь напере-
кор буре, которая ломала деревья, как спички, и убивала все
на своем пути. Она не обещала, что вернется целой и невре-
димой. Йонни и дети глядели ей вслед в окно кухни.

 
* * *

 
В конце концов собаки почуяли, что у входной двери кто-

то есть, и залаяли, скорее инстинктивно, потому что звон-
ка никто не услышал. Ана вышла в прихожую и осторожно
выглянула в окно. Кого еще черт принес? На крыльце вид-
нелась хрупкая женская фигурка в капюшоне, изо всех сил
сопротивляющаяся напору ветра.

– ОТЕЦ ДОМА?! – прокричала женщина, когда Ана рва-
нула дверь. Лес ревел и сотрясался от бури, как будто они
находились в консервной банке, которую великаны гоняли
по футбольному полю.

Микроавтобус, на котором приехала женщина, стоял чуть
поодаль, трясясь от ветра. Как можно в бурю выехать из дома
на этом дебильном корыте, думала Ана. Кроме того, на жен-
щине был красный дождевик, а это означало, что она из Хе-



 
 
 

да. Она что, совсем с дуба рухнула? Ана была так занята
этими мыслями, что почти не отреагировала, когда женщина
шагнула вперед и прокричала:

– В лесу застряла машина! Мой муж сказал, что только
твой папа знает дорогу!

Она выплевывала слова, а  Ана лишь моргала в ответ в
полной растерянности:

– Ну… и? Вы как бы не понимаете, почему машина за-
стряла в лесу с такую погоду?

–  Женщина в машине РОЖАЕТ! Твой папа дома или
нет? – нетерпеливо прошипела женщина и шагнула в прихо-
жую.

Ана попыталась преградить ей путь, но та, видимо, не
заметила ее паники. На кухонной столешнице выстроились
пустые банки из-под пива и бутылки, тщательно вымытые
Аной, чтобы не пришлось краснеть перед соседями за запах
в контейнере для раздельного сбора мусора. Отец сидел в го-
стиной, уронив руки с подлокотников кресла. Грудь медлен-
но вздымалась и опускалась в такт дыханию проспиртован-
ных легких. Акушерка уже была на взводе, поэтому, когда
сердце, подскочившее к горлу, провалилось куда-то в район
живота, ее это не удивило.

– Понимаю… Прости… Прости, что я ворвалась, – сму-
щенно пробормотала она и, поспешно развернувшись, вы-
скочила за дверь к своему микроавтобусу.

Мгновенье поколебавшись, Ана ринулась следом. Посту-



 
 
 

чала в окно машины. Женщина неуверенно опустила стекло.
– Куда вам надо? – прокричала Ана.
– Буду искать женщину в лесу! – ответила акушерка, пыта-

ясь завести машину, но проклятая развалюха зашлась в каш-
ле.

– Вы что, совсем рехнулись? Вы понимаете, как опасно
сейчас в лесу?

– ОНА РОЖАЕТ, А Я АКУШЕРКА!!! – проорала жен-
щина, внезапно придя в бешенство, и грохнула кулаком по
приборной доске полумертвого микроавтобуса.

Впоследствии Ана не сможет объяснить, что с ней случи-
лось в тот момент. Возможно, нечто из разряда романтики,
в кино про такое говорят: «Она почувствовала зов свыше».
Решающим фактором оказалось то, что женщина выгляде-
ла такой же чокнутой, какой, по общему мнению, выглядела
Ана.

– ПОЕДЕМ НА ПАПИНОЙ МАШИНЕ!
– Я НЕ МОГУ ВЗЯТЬ ТЕБЯ С СОБОЙ!
– ТВОЯ МАШИНА – ДЕРЬМО!
– БЕЗ ТЕБЯ ЗНАЮ!
– ТЕБЕ ЖЕ ЛУЧШЕ, ЕСЛИ ПОЕДЕШЬ СО МНОЙ!
Женщина посмотрела на безумного подростка за окном.

На курсах акушерства они такого не проходили. Она отчаян-
но выругалась, взяла акушерский саквояж и двинулась вслед
за девочкой к машине ее отца.

– МЕНЯ ЗОВУТ ХАННА! – крикнула она.



 
 
 

– АНА!
Неслучайно у них такие похожие имена; у Ханны еще бу-

дет повод проклинать собственное сходство с этой девчон-
кой и хохотать над ним. Они вскарабкались на переднее си-
денье и долго боролись с дверями, чтобы как следует их за-
крыть, – ветер лупил по железу, как град. На заднем сиде-
нье лежало ружье. Покраснев, Ана схватила его и побежала
к дому. Вернувшись, сказала, не глядя в глаза:

– Он забывает ружье в машине, когда… ну, вы понимаете.
Сто раз ему говорила.

Акушерка кивнула, поежившись.
– Мой муж познакомился с твоим папой пару лет назад,

когда тушили лесные пожары. Я думаю, его тоже позвали,
ведь он знает лес как свои пять пальцев. Они потом охоти-
лись вместе несколько раз. Кажется, твой папа – единствен-
ный человек во всем Бьорнстаде, которого муж уважает. –
Жалкая попытка подбодрить Ану, Ханна и сама это понима-
ла.

–  Папу все любят, вот только сам он себя не особенно
жалует, – сказала Ана с такой убежденностью, что у Ханны
сердце сжалось.

– Ана, может, тебе стоило остаться с ним?
– Зачем? Он так пьян, что даже не заметит, что меня нет.
– Мой сказал, в лесу я могу положиться только на твоего

папу и ни на кого другого, и теперь мне как-то не по себе,
что ты…



 
 
 

Ана фыркнула:
– Твой муж придурок, раз думает, будто лес знают одни

мужики!
Акушерка растерянно улыбнулась:
– Если ты думаешь, что мой муж придурок только поэто-

му, значит, ты пока мало знаешь мужчин…
Сколько раз она говорила Йонни, чтобы отвел микроав-

тобус в нормальный автосервис, но он в ответ лишь бормо-
тал, что настоящие пожарные могут сами чинить свои маши-
ны. На это она отвечала, что настоящим пожарным кажет-
ся, будто они могут сами чинить свои машины. Быть заму-
жем просто, думала Ханна: берешь скандал, который тебе
особенно удается, и повторяешь раз в неделю.

– Где застряла та женщина? – нетерпеливо спросила Ана.
Акушерка поколебалась, вздохнула, достала карту. Из Хе-

да в Бьорнстад она ехала по шоссе, но ее машина стала по-
следней: она видела, как позади на дорогу валятся деревья.
По идее она должна была испугаться, но помешал адреналин.
Она ткнула в карту:

– Где-то здесь. Видишь? Они не поехали по шоссе, реши-
ли срезать через лес, но лесные дороги сейчас завалены де-
ревьями. Туда вообще можно добраться?

– Посмотрим, – ответила Ана.
Ханна прокашлялась:
– Извини за вопрос, а тебе уже можно водить машину?
– Конечно! В самый раз! – уклончиво ответила Ана и рва-



 
 
 

нула вперед.
– Но у тебя… есть права? – с беспокойством переспросила

акушерка, когда машину занесло.
– Ну, не совсем. Но папа научил меня водить. Он часто

бывает в стельку, кто-то же должен везти его домой.
Акушерку это не успокоило. Скорее наоборот.



 
 
 

 
6

Супергерои
 

Маттео четырнадцать лет. В этой истории он особой ро-
ли не играет – до поры до времени. Он из тех, кто мелька-
ет на заднем плане, один из тысяч жителей городка. Его ни-
кто не замечал, когда он ездил по Бьорнстаду в самом нача-
ле бури, – все спешили по домам, и кроме того, Маттео был
не из тех, на кого обращают внимание. Если быть невидим-
кой – это суперспособность, то он никогда о такой не меч-
тал. Ему бы больше хотелось обладать нечеловеческой си-
лой, чтобы защищать свою семью. Или влиять на события
прошлого, чтобы вернуться туда и спасти старшую сестру.
Но он не супергерой, он так же бессилен перед своей жиз-
нью, как город перед лицом стихии.

Маттео был дома один, когда ветер начал хлестать деревья
и в маленьком домике на границе с лесом, который снимала
его семья, вырубилось электричество. Они поехали за гра-
ницу, чтобы забрать домой его сестру. Вообще Маттео спо-
койно остается один, но без света ему неуютно, поэтому он
взял велосипед и поехал кататься по улицам. Упрямый под-
росток внутри его не хотел просить о помощи, а испуганный
ребенок надеялся, что кто-то о нем позаботится. Но ни у ко-
го не было времени.



 
 
 

Навстречу ему пронесся высокий толстый мужчина в ко-
стюме. Имени его Маттео не знал, все звали его Фраком, ему
принадлежал большой продуктовый магазин; Фрак был од-
ним из самых богатых людей во всем городе. Мужчина не
заметил мальчика, он спешил к флагштокам у входа в ледо-
вый дворец, чтобы поскорее снять зеленые флаги с медве-
дем, пока ветер не разорвал их в клочья. Это его инстинкт в
случае опасности: спасать флаги, а не людей.

Маттео ехал по Бьорнстаду, глядя, как соседи помогают
друг другу убрать со двора лишние вещи, заносят в дом
клюшки и ворота, расставленные на всех разворотных пло-
щадках, – в это время года местная молодежь гоняет по ас-
фальту теннисные мячи, но как только выпадет снег, каждый
отец семейства заливает у себя во дворе хоккейный каток.
Маттео слышал, как соседи посмеивались, что у них в Бьорн-
стаде «хорошие друзья, но плохие сады», – возможно, те, кто
живет южнее, хвастаются идеальными газонами и ухоженны-
ми клумбами, а здесь гордятся овалами из гравия и оттаяв-
шими по весне шайбами в цветниках. Сразу ясно, кто не те-
рял времени зря.

Маттео часто думал о том, был бы ли он таким же стран-
ным и одиноким, живи они в другом месте. Может, он начал
бы болтать с другими, завел друзей, стал бы видимым. Где
ты родился и каким вырос – настоящая лотерея: что ценят в
одном месте, терпеть не могут в другом. Почти во всем мире
одержимость хоккеем делает тебя аутсайдером и чудаком, но



 
 
 

только не здесь. А здесь хоккей – как погода, все разговоры
при встрече непременно касаются или того, или другого, те-
мы бури и спорта неизбежны.

Быстро стемнело и похолодало, снег пока не выпал, но ве-
тер вгрызался в мясо до костей, мальчик был без перчаток,
пальцы онемели от холода. Он ехал вперед, не разбирая до-
роги, и на секунду отпустил одну руку, чтобы растереть дру-
гую, поэтому слишком поздно заметил машину. Яркий свет
фар ослепил его. Маттео так резко затормозил, что велоси-
пед вильнул вбок. Он ничего не видел и ждал удара, а не до-
ждавшись, решил, что уже умер, но в последний момент ка-
ким-то образом перенес вес и вместе с велосипедом свалил-
ся на обочину. Он покатился по земле, оцарапал руки и за-
кричал, но из-за ветра его никто не слышал.

Ни девушка, которая была за рулем, ни акушерка, сидев-
шая рядом, не заметили его в темноте. Все длилось не доль-
ше мгновения, но, если бы бампер хоть немного коснулся
мальчика, его бы с бешеной силой отбросило на деревья.
Упади он там без сознания во время бури, его бездыханное
тело нашли бы только через несколько дней, и невидимые
нити, связывающие его и будущее, оборвались бы. Но маль-
чик все же выполз на дорогу, весь в синяках, но живой.

Всего миллиметр отделял нас от того, чтобы никогда не
узнать о Маттео, но вскоре случится такое, что мы уже ни-
когда не забудем его имя.



 
 
 

 
7

Дети
 

Бьорнстад и Хед – старые города, а лес, который их окру-
жает, еще старше. Говорят, мудрость приходит с возрастом,
хотя для большинства из нас это не так – старея, мы лишь
накапливаем отрицательный и положительный опыт. Резуль-
тат – скорее цинизм, чем мудрость. В молодости мы еще не
знаем обо всех превратностях жизни, и это к лучшему, по-
тому что иначе мы бы не вышли за дверь.

И определенно не выпустили из дома тех, кого любим.

– Ты знаешь… куда ехать? – обеспокоенно спросила Хан-
на.

Как акушерка она хотела добраться до места как можно
скорее, но как человек, который не планировал расставаться
с жизнью, она хотела, чтобы Ана не мчалась так, будто угнала
машину.

Девочка не ответила. На ней была папина куртка, оран-
жевая, вся в светоотражателях, слишком большая, с надпи-
сью на спине «ДТП с диким животным». Папа надевал ее,
когда ехал на поиски зверей, сбитых на дорогах, в машине
было полно снаряжения для того, чтобы пробираться по лесу
в темноте, полжизни Ана бегала здесь за отцом и собаками.



 
 
 

Она всегда знала, что найдет дорогу с закрытыми глазами, и
теперь буря решила ее проверить.

– Так ты… знаешь, куда нам надо? – снова спросила Хан-
на, но и на этот раз Ана не ответила.

Под ногами у акушерки болтались два теннисных мячика.
Она подняла один и осторожно улыбнулась:

– А… сколько у вас собак?
Молчание. Ханна прокашлялась:
– Я про то, что в теннис у нас никто не играет, такие мя-

чики в Хеде и Бьорнстаде могут понадобиться только тем, у
кого есть собака, кто играет в хоккей на траве или для стир-
ки пуховика…

Ана прищурившись смотрела на дорогу, она прибавила
скорость.

– Что за порода? – не сдавалась акушерка.
В конце концов девочка вздохнула:
– Вы из тех, кого на нервной почве пробивает на разгово-

ры?
– Ну да… – призналась акушерка.
– Я тоже, – сказала Ана.
Довольно долго они молчали. Акушерка прикрыла глаза и

попыталась думать о чем-нибудь другом. Она старалась изо
всех сил, но сердце набирало обороты, и наконец рот пере-
стал ее слушаться:

– Мой муж мечтает о собаках! Он бредит собаками с тех
пор, как мы познакомились! Если честно, я к животным от-



 
 
 

ношусь очень прохладно, но, может, когда-нибудь устрою
ему на день рождения сюрприз – пусть купит себе пса для
охоты! Я уже и с заводчиком поговорила! У хорошей охотни-
чьей собаки должна быть кнопка «вкл/выкл», чтобы на охоте
она была настоящим зверем, а дома милым песиком. Прав-
да? Я так смеялась, когда это услышала, – хотелось бы мне,
чтобы так же были устроены пожарные и юные хоккеисты…

Ана прибавила газа и, искоса посмотрев на Ханну, про-
бормотала:

–  Для человека, который не любит собак, вы слишком
много о них знаете.

–  Спасибо!  – взвизгнула Ханна, закрыв лицо ладонями
при виде упавшего поперек дороги дерева, которое Ана
успела объехать в последний момент.

– Ну и куртка у вас, для поездки в Бьорнстад лучше не
придумаешь, храбрый поступок. Я-то свою надела, чтобы
нас на дороге не сбили, а ваша наоборот – в самый раз для
мишени.

– Что? – почти прокричала акушерка, и только потом по-
няла, что впопыхах надела куртку старшего сына, красную, с
эмблемой «Хед-Хоккей» на груди, она схватила первую по-
павшуюся в прихожей и выскочила за дверь.

Тобиас из нее уже вырос, но Ханне она все равно была
велика. Время идет быстро.

– Команда уродов, – пригвоздила Ана, и Ханна мгновенно
вспыхнула:



 
 
 

– Выбирай выражения! Там играют мои дети!
– Дети не виноваты, что вы их отправили в команду уро-

дов, – невозмутимо ответила Ана.
Акушерка вытаращилась на нее. Потом неохотно улыбну-

лась:
– Любишь хоккей?
– Ненавижу. Но еще больше ненавижу Хед.
– Наша лучшая команда в этом сезоне здорово вам нава-

ляла, – сказала акушерка, обрадовавшись возможности хоть
о чем-то поговорить и отвлечься.

Ана фыркнула и на несколько секунд сбавила скорость,
пытаясь разобрать дорогу в темноте.

– Да вы бы и валенку не смогли навалять. Ваши защитни-
ки такие тормоза, что, если мы с ними начнем разбираться
в каждой зоне, на это уйдут года, – пробормотала она, глядя
вперед.

Акушерка закатила глаза:
–  Прав был мой муж, таких самодовольных людей, как

в Бьорнстаде, еще поискать, вы только что чуть не обанкро-
тились, и вот уже опять самомнение до небес. Вы в прошлом
сезоне никогда бы не выиграли, если бы не этот ваш Амат.
Без него у вас ничего не выйдет…

– Амат никуда не делся, – фыркнула Ана, не спеша про-
двигаясь вперед.

– Разве его не позвали в НХЛ в Штаты? Местная газе-
та всю весну об этом трезвонила. Какая в Бьорнстаде кру-



 
 
 

тая молодежная команда, вырастили таланты, за Бьорнста-
дом будущее, а Хед уже в прошлом…

Акушерка услышала в своем голосе ту же горечь, с какой
говорил об этом ее муж, и сама себе удивилась, но такова
жизнь в Хеде: все принимаешь на свой счет. Каждый успех
Бьорнстада – провал Хеда.

– Амат никуда не уехал. Он снова дома. Просто получил
травму, по-моему… – начала было Ана, но запнулась на по-
луслове, увидев то, что искала, – узкий проход между дере-
вьями, явно недостаточный для машины.

– Для человека, который не любит хоккей, ты слишком
много о нем знаешь, – улыбнулась акушерка.

Ана остановила машину, прикинула расстояние, сделала
глубокий вдох и сказала:

– Все равно мы вас сделаем – с Аматом или без. Знаете
почему?

– Почему?
Прикусив губу, Ана отпустила сцепление.
– Да потому что вы команда уродов! Держись!
Ана рванула с места, чтобы не увязнуть в канаве, и про-

скочила между деревьями – проход оказался в самый раз,
хотя лакированные бока с лязгом проскрежетали о стволы.
У акушерки перехватило дыхание, она вмиг лишилась да-
ра речи, машина запрыгала по кочкам, так что Ханна удари-
лась лбом о стекло, и еще, и еще, – казалось, прошли часы,
прежде чем Ана вдруг резко затормозила. Опустив стекло,



 
 
 

она высунулась в окно и сдала пару метров назад на прога-
лину, более безопасное место в случае падения дерева.

– Приехали! – сказала она, кивнув на карту в руках аку-
шерки, а затем на окно.

В темноте Ханна не различала собственных рук, и Ана по-
ложила ее ладонь на свою куртку, и последний отрезок пу-
ти вела ее через лес, съежившись на ветру. Каким-то обра-
зом она понимала, куда идти, шла, словно собака, взявшая
след, и вдруг они оказались возле машины, откуда слыша-
лись крики женщины, а следом гаркнул мужчина:

– ДОРОГАЯ, ЕДУТ! ЭТО СКОРАЯ!
Поняв, что это не скорая, мужчина пришел в ярость –

страх мало кого делает героем, зато многим помогает рас-
крыться с худшей стороны. У акушерки сразу сложилось впе-
чатление, что он раздражен не их транспортным средством,
а всего лишь тем, что врач не мужчина.

– Вы точно понимаете, что происходит? – поинтересовал-
ся он, когда Ханна залезла на заднее сиденье и стала что-то
шептать женщине.

– Вы кто по профессии? – спокойно спросила в ответ аку-
шерка.

– Маляр, – выкашлял тот.
– Тогда давайте так: я решаю, как ваша жена будет рожать,

а вы – как шпаклевать стену, – сказала она, осторожно вы-
тесняя его из машины.

Ана забралась на переднее сиденье и лихорадочно осмот-



 
 
 

релась вокруг.
– Чем помочь?
– Поговори с ней.
– О чем?
– О чем угодно.
Ана растерянно кивнула, посмотрела через спинку сиде-

нья на женщину и сказала:
– Привет!
Между схватками женщине удалось улыбнуться.
– Привет… привет… ты тоже акушерка?
Мужчина перебил ее:
– Дорогая, ты шутишь? Да ей лет двенадцать!
–  Иди покрась что-нибудь, идиот!  – прошипела Ана, и

акушерка захохотала в голос.
Мужчина так оскорбился, что, выйдя из машины, попы-

тался хлопнуть дверцей, но ветер помешал этому театраль-
ному жесту. Снаружи едва удавалось стоять прямо, зато бы-
ло легче убедить себя, что слезы надуло ветром, а страх ни
при чем.

– Как тебя зовут? – спросила роженица.
– Ана.
– Спасибо… Спасибо, что вы приехали, Ана. Простите

моего мужа, он…
– Он просто зол, потому что любит вас, думает, что вы с

ребенком умрете, а он не сможет помочь, – пробурчала Ана.
Акушерка бросила на нее недовольный взгляд, и Ана про-



 
 
 

бормотала в свою защиту:
– Вы же сами сказали, чтобы я с ней говорила!
Роженица на заднем сиденье устало улыбнулась.
– Для своего возраста ты слишком хорошо знаешь муж-

чин.
– Да они просто думают, что все время должны нас защи-

щать. Пошли они со своей сраной защитой.
Акушерка и роженица захохотали хором.
– У тебя есть парень?
– Нет. Хотя да. Но он умер!
Роженица уставилась на нее. Кашлянув, Ана добавила:
– Но вы не умрете!
Тогда акушерка доброжелательно, но настойчиво сказа-

ла, что минутка тишины не помешает. Женщина закричала,
мужчина запрыгнул машину, взял ее за руку и тоже закри-
чал, потому что она чуть не сломала ему пальцы.

 
* * *

 
Всю ночь Йонни просидел на кухне у окна – самое невы-

носимое место на свете для пожарного. Четверо детей спа-
ли на матрасах на полу у его ног. Младший, Тюре, в обним-
ку со старшей, Тесс. Двое средних, Тобиас и Тед, улеглись
по отдельности подальше от них, но постепенно подползли
вплотную к брату и сестре. В кризисной ситуации мы даже во
сне инстинктивно стараемся быть ближе к тому, что действи-



 
 
 

тельно важно: родное дыхание, пульс, с которым можно све-
ряться. Иногда папа поочередно клал руку им на спину, что-
бы убедиться, что они дышат. У него не было разумных ос-
нований полагать, что они перестали дышать, но разве на ра-
зумных основаниях становятся родителями? Когда они жда-
ли первого ребенка, ему все время твердили: «Не волнуй-
ся». До чего бессмысленное напутствие. Когда ты слышишь
первый крик своего ребенка, любовь стремительно увеличи-
вается в объеме, взрывая грудь, все чувства, которые ты ко-
гда-либо испытывал, выкручиваются на полную мощность,
дети открывают тебе дверцу и в ад, и в рай. Ты никогда не
был так счастлив и так напуган. Никогда не говори: «Не вол-
нуйся». Нельзя любить и не волноваться – за все и всегда.
Боль в груди, настоящая физическая боль заставляла Йонни
согнуться и сделать вдох. Кости трещали, тело болело – люб-
ви всегда слишком тесно. Где он был раньше, как мог заве-
сти четверых детей? Надо было головой думать, но все гово-
рили «не волнуйся», а он внушаемый идиот. Вот и хорошо.
Мы обманываем себя, думаем, будто можем защитить тех,
кого любим, ведь если бы мы могли принять правду, мы бы
никогда не выпустили их из дому.

Йонни простоял у окна всю ночь, и впервые почувствовал,
что чувствовала его жена каждую секунду, пока его не было
рядом, каждую ночь, с тех пор как они полюбили друг друга:
«Что мне делать, если ты не вернешься?»



 
 
 

 
* * *

 
Ханна сразу поняла: что-то не так. Это подсказывало чу-

тье, результат долгой практики и опыта, но спустя столько
лет у нее выработалось и нечто еще, что можно было бы на-
звать сверхъестественными способностями, не будь она вра-
чом. Достаточно было малейших признаков – небольшого
изменения оттенка кожи, чуть замедленного дыхания слабой
младенческой груди. Она знала, когда оно случится, прежде,
чем оно случалось. По идее рождение ребенка – вещь невоз-
можная, море так велико, а наше суденышко совсем хрупкое,
у нас просто нет шансов.

Даже Ане было страшно. В метре от них за машиной упа-
ло дерево, и в салоне раздался грохот, как будто выстрели-
ли из пистолета; падая, дерево зацепило ветвями кузов с та-
ким скрежетом, что в голове у Аны еще долго гудело. Зем-
ля дрожала, и, когда налетали новые порывы ветра, всякий
раз казалось, что на этот раз дерево упадет на них; что-то
с грохотом приземлилось на лобовое стекло, которое чудом
не треснуло, – наверное, камень или толстая ветка, но удар
был такой силы, будто машина на скорости сто километров
в час столкнулась с лосем.

Несмотря на хаос и шум за окном голос акушерки зву-
чал тепло и спокойно, обещая, что все будет хорошо. Теперь
мужчина с побелевшим лицом сидел на переднем сиденье



 
 
 

рядом с Аной. Послышался первый крик ребенка, и земля
перестала вращаться. Акушерка привычно улыбнулась маме
и папе и, только когда она искоса посмотрела в сторону Аны,
та поняла: что-то не так. Акушерка наклонилась поближе и
прошептала:

– Сможешь подогнать машину поближе?
– Смогу! – пообещала Ана.
– Что происходит? Почему вы шепчетесь? – в панике за-

орал мужчина, схватив акушерку за руку с такой силой, что
она вскрикнула, и тут Ана машинально ударила его по лицу.

Он повалился на боковое стекло. Акушерка перевела
взгляд с него на Ану. Девочка смущенно моргнула.

– Сорри. Не рассчитала. Пойду за машиной.
Мужчина скорчился от боли и сполз на пол, из губы текла

кровь. Голос акушерки по-прежнему был мягким, но слова
прозвучали твердо:

– Твоей жене и ребенку нужно в больницу. Срочно. Ты
явно нас туда не доставишь. У этой девчонки не все дома, но
больше нам рассчитывать не на кого. Ты меня понял?

Мужчина с несчастным видом кивнул:
– Скажите, а… наш ребенок, он…
– Нам надо в больницу, – прошептала акушерка и увидела

по глазам, что его сердце на мгновенье остановилось.
Анна мчалась, раскинув руки в стороны, чтобы кончи-

ки растопыренных пальцев запомнили дорогу. Она задом
пригнала отцовский пикап между деревьями ближе к месту.



 
 
 

Акушерка вместе с новоиспеченным отцом очень осторож-
но перенесли маму с младенцем к другой машине. Ана на-
угад повела машину в полнейшей мгле, видя только на пару
метров перед собой, но этого было достаточно. Они не заме-
тили, как позади них в темноте огромное дерево, покачнув-
шись, накренилось и со страшной силой рухнуло на машину,
из которой они только что вышли. Ну и хорошо. Не всегда
нужно знать, что ты был на волосок от смерти.

Мама на заднем сиденье, обессиленная и перепуганная,
пыталась что-то прошептать, акушерка нагнулась поближе,
чтобы услышать.

– Она говорит, ей очень жаль, что так получилось с твоим
парнем, – сказала акушерка, тихонько положив руку Ане на
плечо.

Мужчина с окровавленным воротом покраснел от стыда.
– Что… случилось с твоим парнем?
– Ну, он умер типа два года тому назад, так что все в по-

рядке. Я его любила, но иногда он меня нереально доста-
вал! – выпалила Ана.

Она резко взяла в сторону и проскочила между деревья-
ми, так что на несколько секунд всем показалось, будто ма-
шина оторвалась от земли, за окном промелькнул черный
космос, но вдруг Ана вырулила на обычную дорогу.

– КАК ЕГО ЗВАЛИ?! ТВОЕГО ПАРНЯ?! – выкрикнул
мужчина, просто чтобы не молчать.

– ВИДАР! – проорала в ответ Ана и втопила педаль в пол



 
 
 

так, что все похватались за двери, поэтому момент для сле-
дующей реплики оказался не самый подходящий:

– ОН ПОГИБ В АВТОКАТАСТРОФЕ!



 
 
 

 
8

Охотники
 

– ОСТОРОЖНО!!! ЧЕРТ ПОДЕРИ…
Машина резко затормозила, покрышки прочертили чер-

ным асфальт, водитель опустил стекло и отчаянно посигна-
лил. Но девушка продолжала переходить дорогу как ни в чем
не бывало. Столичный вечер, почти безветренный, никто не
знает о бурях в лесах на севере Швеции. И Мая Андерсон
тоже. Хочешь понять Бьорнстад? Тогда пойми Маю, которая
оставила этот город.

Водитель снова посигналил, на этот раз скорее в отчая-
нии, чем в ярости, – Мая сначала не поняла, что это отно-
сится к ней. Она перешла дорогу на красный свет и заторо-
пилась вверх по противоположной стороне улицы, привычно
петляя между многоэтажками и дорожными работами. Всего
лишь за два года она превратилась в нового человека. Жи-
тельницу большого города.

Водитель что-то прокричал ей, она не разобрала слов, но
повернулась и увидела первые буквы регистрационного но-
мера.

УЗМ.



 
 
 

Кажется, прошел целый век с тех пор, как Мая в послед-
ний раз вспоминала эти буквы, – так сильно она изменилась.
Водитель психанул и уехал, а она только несколько секунд
спустя поняла, что задумавшись стоит посреди тротуара и
прохожим приходится ее обходить. И что на нее нашло, ведь
весь вечер было прекрасное настроение и даже чувство, что
ей как будто… легче. Она шла на встречу с одноклассниками
из музыкальной школы, слегка опьяненная приятными ожи-
даниями, – только-только научившись не грызть себя за них.
В последние месяцы Мая то и дело повторяла себе, что имеет
право радоваться и получать удовольствие. Через несколь-
ко часов она возненавидит себя за это. Ей всегда хотелось
узнать, куда ее сможет привести музыкальная одаренность,
и вот вам ответ: пока она шла на вечеринку, Бьорнстад чуть
не разрушила буря.

В телефоне был один пропущенный звонок – от Аны. Ни-
чего, можно перезвонить позже: когда они так далеко друг
от друга, перезванивать сразу не обязательно. Они больше
не вместе.

Мая двинулась дальше, ускорив шаг, – когда она только
переехала сюда, то никак не могла взять в толк, почему все
так быстро ходят, а возвращаясь в Бьорнстад, натыкалась на
прохожих, потому что там все движутся как в замедленной
съемке. Про мужчину за рулем она уже не помнила, такова
жизнь в большом городе – забываешь того, кого видел секун-
ду назад, иначе в голове не хватит места для других впечат-



 
 
 

лений: ничто ничего не значит.
В ее родных лесах на севере Швеции сейчас бушует бу-

ря, а Мая идет по улице в тонком пальто нараспашку, пре-
бывая в блаженном неведении о том, что ветер рушит дома
и сбивает людей с ног. По сообщениям одноклассников с ве-
черинки, стало понятно, что все уже навеселе. Мая засмея-
лась, эта мысль всякий раз поражала ее с новой силой: мень-
ше чем за два учебных года все в ее жизни поменялось ме-
стами. Последний раз, уезжая из Бьорнстада, она нечаянно
сказала, что едет домой. И заметила, как это задело папу и
добавило новый нюанс повисшему между ними молчанию.
Он не был готов ее отпускать, родители никогда не готовы,
но выбора у них нет.

Все думали, будто Мая переехала, потому что хочет быть
взрослой, – на самом деле наоборот. Сколько всего отнял у
нее Кевин, она даже объяснить не могла, для него это изна-
силование длилось не дольше нескольких минут, а для нее
не кончалось никогда. Он отнял у нее светлое летнее утро,
хрустящий осенний воздух, снег под ногами, смех до боли
в груди, все понятное и простое. Большинство людей не мо-
гут точно назвать момент, когда для них кончилось детство,
а Мая может – Кевин забрал ее детство, и, уехав из Бьорн-
стада, Мая выцарапала, вырвала и вернула себе кусочек это-
го детства. Она снова научилась быть наивной, потому что
еще не хотела взрослеть, не хотела жить без иллюзий. Не хо-
тела знать о том, что наступит день, когда она не сможет за-



 
 
 

щитить своих детей. Что все девочки могут стать жертвами,
а все мальчики – насильниками.

Ей казалось, что только мама ее понимает. «Я так зла на
тебя, что ты от меня уезжаешь, но, если останешься, буду
злиться еще сильнее, – прошептала Мира ей на ухо утром
перед отъездом. – Обещай, что будешь осторожна, всегда,
хотя… иногда все же не стоит. Не взрослей, не все сразу, по-
будь еще глупой и безответственной. Но знай меру!» Мая хо-
хотала, плакала и обнимала сначала маму, потом папу, кото-
рый не отпускал ее до тех пор, пока поезд не тронулся с ме-
ста. Мая запрыгнула в вагон, в окнах замелькал лес, и Бьорн-
стад перестал быть ее домом.

Она быстро привыкла к толпе, потоку машин, свободе и
анонимности. Это было ответом на все вопросы. «Когда тебя
никто не знает, ты можешь стать тем, кем хочешь», – сказала
она Ане по телефону первой весной в Стокгольме. «Да мне
плевать, люблю-то я тебя теперешнюю. Или ты уже другой
человек?» – прошипела Ана. Так себе комплимент от девоч-
ки, которая, впервые увидев Маю, попыталась поддеть ее и
сказала: «Это ты пришла первой из миллионов сперматозо-
идов? Ну надо же!!!» Ана никогда не уедет из леса, корни
у нее глубже, чем у деревьев, – Мае это кажется непостижи-
мым и достойным зависти. Она, по правде говоря, уже сама
не знает, где ее «дом»: она даже думать о нем стала в кавыч-
ках. Мая пыталась объяснить Ане, что наконец чувствует се-
бя скорее бродягой, но Ана ее не понимала: бродяге в Бьорн-



 
 
 

стаде не пережить зимы – если не найдешь себе дом, замерз-
нешь еще до рассвета. В конце концов Мая сказала: «Здесь
я – это мои поступки. В Бьорнстаде я – то, что со мной слу-
чилось». Ана поняла.

Пришло еще одно сообщение с вечеринки. Мая перешла
улицу, чтобы срезать дорогу через парк, думая о том, как
быстрее, а не как безопаснее. Да, здорово она изменилась.

УЗМ.

Мая прошла почти половину парка по узкой гравийной
дорожке, когда в памяти вспыхнули буквы регистрационно-
го номера. Воспоминания, распихивая друг друга, ринулись
к ее чувствам, она подумала про Ану, и к горлу подступили
слезы и смех. Словно она не вспоминала ее целую вечность,
но ведь они говорили по телефону на днях? Или на прошлой
неделе?

Расстояние между фонарями увеличилось, дорожный
шум и голоса стали слабее, Мая машинально замедлила шаг.
Она забыла оглянуться и не заметила, что мужчина позади
нее тоже пошел медленнее. Мая прибавила скорости и услы-
шала, что его шаги тоже стали быстрее.

Казалось бы, чем дольше не видишь Ану, тем меньше
должна по ней скучать, но получалось наоборот. Мая отчет-
ливо вспомнила лицо Аны, когда та прокричала: «Ты же зна-
ешь! Убей… Закопай… Молчи? У, Зе, эМ!



 
 
 

«Что?» – спросила Мая, и Ана, всегда поражавшаяся то-
му, как плохо Мая знает этот мир, фыркнула: «Ты серьезно
никогда этого не слышала? Ваш Торонто вроде бы располо-
жен на планете Земля?! Мне иногда кажется, что тебя собра-
ли в лаборатории: снаружи ничего так, а внутри проводку
забыли включить!» – Ана ухмыльнулась и постучала Мае по
голове.

Мая и чувствовала себя инопланетянкой. Первый год
в Бьорнстаде она провела в отчаянии и страхе перед людьми
и природой, перед незнакомым городом, в сердце которого
было горе, а в воздухе всегда висело насилие. Мая не по-
нимала, как можно добровольно поселиться на этом клочке
земли, где горстку домиков обступили мгла, холод и дере-
вья, деревья, деревья – куда ни взгляни. Узкая лесная доро-
га, по которой ты сюда приехал, продолжалась, уходя в мир,
не имеющий горизонта, такой далекий и глубокий, что ка-
залось, она в конце концов ухнет вниз и исчезнет в бездне.
Мая была еще маленькая и знала из сказок, что в таких глу-
хих местах живут только ведьмы. Она думала, что никогда
не привыкнет, но дети привыкают почти ко всему.

За годы проведенного здесь детства и отрочества Мая не
успела заметить, как Бьорнстад изменил ее. Она не знала,
что говорит на диалекте, пока не переехала в большой город.
Там, в лесах, Ана дразнила ее за то, что она неправильно
произносит гласные, а здесь одноклассники по музыкальной
школе подшучивали над тем, что она не спрягает глаголы.



 
 
 

Она смеялась вместе с ними, хотя они изображали бьорн-
стадский говор с погрешностью в пятьсот километров.

Мая научилась петь так, как хотели учителя, отшлифова-
ла свой голос так, что он звучал как чужой. Большинство ее
одноклассников с детства ходили в музыкальные школы и
брали частные уроки вокала, они владели всеми секретными
кодами, понимали, чего от них ждут взрослые. Мае удалось
проникнуть сюда только благодаря таланту. В первые меся-
цы она часто плакала по ночам, сначала от неуверенности,
потом от злости. Всем остальным детям для поступления в
школу достаточно было иметь богатых родителей и петь бо-
лее-менее прилично, а от Маи требовалось быть лучшей. Са-
мой лучшей.

Когда в первом семестре учитель, говоря о музыкальной
индустрии, призвал их не забывать, что они «живут в ма-
ленькой стране», Мая подумала, что он видел только ниж-
нюю треть всей карты. И онемела, поняв, что одноклассни-
ки, живя на южном краешке страны, полагают, будто нахо-
дятся в самом ее центре. Мая вспомнила отца Аны – вре-
мя от времени он натыкался в лесу на туристов с юга, кото-
рые спрашивали, сколько километров нужно пройти, прежде
чем встретишь людское жилье, и, вернувшись домой, бор-
мотал: «Думают, будто страна принадлежит им, а сами не
знают, что семьдесят процентов Швеции – это лес. Да у нас
всей населенной территории – только три процента! Три!!!»
Однажды он просто взревел: «У нас всей возделанной зем-



 
 
 

ли меньше, чем топей! Но они небось и не знают, что та-
кое топи!» И Ане пришлось шепотом объяснить Мае, что это
такое, чтобы та могла покивать в знак согласия. Теперь ее
окружали люди, понятия не имевшие ни о каких топях. Со
временем она поняла, что настоящая деревенщина – это ее
одноклассники в своих дорогих шмотках и с искушенными
улыбочками, а совсем не она. И перестала плакать по ночам.
Перестала ждать, когда место освободится, и просто занима-
ла его первой, перестала подражать чужим голосам и запела
собственным. Все изменилось.

Прошлой зимой она нашла среди многоэтажек и дорог ма-
ленький искусственный каток и на следующий день позвала
туда одноклассников. Как же она удивилась, когда обнаружи-
ла, что многие из них не умеют стоять на коньках. В Бьорн-
стаде на коньках катались все дети; может, кто-то не умел
ездить на велосипеде, но как можно не стоять на коньках?
Осенью ее новые подружки жаловались на холод и депрес-
сию от недостатка света, а Мае было стыдно себе признать-
ся, что она презирает этих слабачек. Депрессия от недостат-
ка света в городе, где всегда и везде горят фонари и лампы?
Холод? Да разве это холод!

Мая помнила, как у нее остановилось дыхание, когда она в
свои шесть лет ехала на коньках по озеру и провалилась под
лед. Вот это холод. Они тогда только переехали в Бьорнстад,
и никто не знал, что она пошла на озеро; ей бы без сомнений
пришел конец, если бы чья-то рука не схватила ее и не вы-



 
 
 

тащила из воды. Ана, такая тощая, будто дома ее не кормят,
но уже тогда невероятно сильная, сидела перед ней на льду и
недоуменно таращила на нее глаза. Мая что, не видела, как
поменялся цвет льда? Разве это не ясно? Ана решила, что
Мая полная дура, а Мая решила, что Ана просто дебилка,
и они сразу стали лучшими друзьями. Ана учила Маю стре-
лять из ружья, а папа Аны шутил, что эти двое – «самая ма-
ленькая, но самая опасная команда охотников в наших кра-
ях». Иногда Мае удавалось вообразить, будто Бьорнстад стал
ее домом. Правда, ненадолго.

Однажды Мая ночевала у Аны – обычно бывало наобо-
рот, но в тот раз они решили провести ночь в лесу, а пого-
да испортилась, и они пошли спать туда, куда ближе. Позд-
но вечером они услышали, как Анин отец разговаривает по
телефону. Кто-то видел волка. Папа спросил: «Вы же не за-
явили?»

Мая не поняла, что это значит, и Ана шепотом объяснила:
«О волке надо сообщать местным властям, если сообщишь,
значит, волк существует, понимаешь?» Мая все равно не по-
нимала, и тогда Ана вздохнула: «Если волк существует, зна-
чит, власти его недосчитаются, когда он исчезнет. А если его
нет, то он и исчезнуть не может. Ну… УЗМ».

За отцом приехал какой-то мужчина, на переднем сиденье
в его машине лежало ружье, а в прицепе были лопаты. Когда
они на рассвете вернулись домой, на подошвах у них была
земля с кровью. Убей, закопай, молчи. Мая запомнила.



 
 
 

Несколько часов спустя за ней приехала Мира, и Мая сде-
лала вид, что все в порядке, и только позднее она поняла,
что мама тоже сделала вид. Она, как и все в Бьорнстаде, пре-
красно знала, что стало с волком. Интересно, вспоминает ли
мама ту историю, думает ли, насколько тогдашнее молчание
сродни тому, которому Бьорнстад учит своих детей?

Единственной, кто не молчал, была Рамона. Мая совсем
забыла тот случай – бывает, мозг архивирует какое-нибудь
воспоминание, а потом оно вдруг всплывает в нужный мо-
мент в другом конце страны. Через несколько дней после то-
го, как Мая узнала, что значит УЗМ, они с Аной поехали
в бар «Шкура» забрать у Аниного папы ключи от машины:
иногда он напивался до такой степени, что готов был продать
ее за две кружки пива, и Рамона охотно шла на такую сдел-
ку, ведь в таком виде лучше идти домой на своих двоих, чем
садиться за руль. Ана как на грех забыла в машине школь-
ный рюкзак, а на следующий день был нужен учебник по ма-
тематике, так что хочешь не хочешь пришлось тащиться в
бар. Знай об этом родители Маи, их бы удар хватил, там ведь
толпа мужиков в черных куртках, которые в дни хоккейных
матчей дерутся с болельщиками из Хеда, а в обычные дни –
друг с другом. Рамона протянула ключи через стойку и ска-
зала Ане, чтобы не забыла прихватить ружье, которое ее па-
паня, как обычно, забыл в машине. Ана кивнула. Перегнув-
шись через стойку, Рамона посмотрела на Маю. Та не осме-
лилась поднять взгляд: больно старуха походила на ведьму.



 
 
 

«Знаю, вы видели лопаты. Эти придурки могли бы спря-
тать их подальше. Но рано или поздно сами поймете, что с
диким зверем по-другому нельзя. Где-то, наверное, можно,
но не у нас», – хрипло сказала Рамона и угостила их шоко-
ладным печеньем. Кашляла она так, что с трудом могла ку-
рить. Но все равно курила.

Вслед за этим перед баром разразилась страшная драка
с участием двух мужчин и шестнадцати кружек пива, и Ра-
мона, выругавшись, замахнулась метлой, а Мая поспешила
из бара, потянув за собой Ану. Ану драка совсем не смути-
ла, гораздо больше ее огорчило, что впопыхах из рук выпало
печенье. Очень уж отличались друг от друга родители Аны
и Маи, так что у каждой были свои представления о том, чего
ждать от взрослых. Мая училась всему медленнее, чем Ана,
но училась.

Убей. Закопай.

Рамона ошибалась, думала Мая. Это правило касается не
диких зверей, а проблем. Когда много лет спустя она выбе-
жит из комнаты Кевина, в Бьорнстаде начнется охота не на
хищника, а на нее. Для всех было проще, если бы уехала она,
а не Кевин. Она была проблемой.

Молчи.



 
 
 

Мая замедлила шаг. В тишине парка было отчетливо
слышно, как гравий хрустит под ногами. Она искоса посмот-
рела через плечо. Нет, ей не показалось, мужчина шел сле-
дом. Черт. Она почувствовала себя такой дурой, что на се-
кунду даже перестала бояться. Как можно забыться до такой
степени, чтобы не заметить опасности? «Соберись, Мая! Ду-
май!» – прошептала она себе. И продолжала идти вперед,
ныряя в круги фонарного света и выныривая из них, пока
один из фонарей не погас и ее не поглотила тьма. «Как я
могла? Зачем я пошла через парк? О чем я думала? После
всего, что было!» – мысленно кричала Мая. До чего же она
изменилась, как быстро научилась снова быть наивной. Бо-
ковым зрением она увидела, что мужчина уже рядом, совсем
близко, на нем черная куртка и шапка.

Черт. Черт. Черт.

Мая успела подумать о маме. О том, как хочется домой.



 
 
 

 
9

Мамы
 

Дом.”

Для него должны существовать разные слова: одно для ме-
ста и одно для людей в нем, потому что спустя какое-то вре-
мя твои отношения с родным городом все больше напомина-
ют брак, в котором супруги связаны общими историями, тай-
нами, шутками, понятными только им, и особенным смехом,
предназначенным только тебе. Роман с городом и роман с
человеком – явления одного порядка. Поначалу мы хихикая
выбегаем из-за угла и исследуем каждый сантиметр люби-
мого тела, а с годами узнаем наизусть каждый камушек мо-
стовой, каждый волосок и каждое всхрапывание; так волны
времени вытачивают из страсти преданную любовь, и в кон-
це концов глаза, которые, просыпаясь, ты видишь по утрам,
и горизонт за окном обретают одно и то же название: «дом».

Для него в языке должны существовать разные слова: од-
но для того, кто помогает пережить самые мрачные дни тво-
ей жизни, второе – для того, кто не отпускает. Потому что
иногда мы остаемся в городах и отношениях потому, что без
них лишаемся своих историй. Слишком много у нас общего.
Мы думаем, что никто другой нас не поймет.



 
 
 

 
* * *

 
Когда в Хеде всерьез разыгралась буря, Мира Андерсон

осталась в офисе одна. Всех сотрудников она отправила до-
мой, как только по радио сообщили о первых деревьях, упав-
ших на дороги. Даже лучшая подруга, коллега и совладели-
ца фирмы, под конец уступила. Хотя сначала отказывалась
наотрез, говоря о «слабаках с радио, которым плохеет, чуть
только ветер подует сильнее», но, когда Мира сказала, что во
время бури люди запасаются предметами первой необходи-
мости и вино в магазинах наверняка заканчивается, коллега
в панике сорвалась и уехала.

Петер, муж Миры, разумеется, тоже хотел остаться,
но Мира настояла на том, чтобы он ехал домой: Лео не дол-
жен оставаться один. Впрочем, какая разница, подросток все
равно будет сидеть за компьютером, спрятавшись в наушни-
ках, и пусть за окном начнется хоть вторжение инопланетян,
он этого не заметит, пока не вырубят электричество. Мира
и Петер живут в одном доме с Лео, но почти не видят его –
сыну уже четырнадцать, а в этом возрасте ребенок перестает
быть ребенком и становится квартирантом.

Петер сдался без уговоров, Мира увидела в его глазах то
ли разочарование, то ли облегчение. Два года назад он уво-
лился с должности спортивного директора «Бьорнстад-Хок-
кея» и поступил на работу к Мире, покончил со спортом и



 
 
 

стал просто мужем дома и подчиненным на работе. Иногда
они забывали про эту разницу. Мира спрашивала Петера,
как ему такой расклад, а он, улыбаясь, говорил, что все хо-
рошо. Но Мира видела, что он несчастен. И ужасно злилась
на себя за то, что злится на него.

Она пообещала мужу, что доделает дела и приедет домой,
но, после того как за ним закрылась дверь, даже не включила
компьютер. За окном природа рвала себя в клочья, а по дру-
гую сторону стекла Мира гладила кончиками пальцев фото-
графию в рамке, на которой были изображены ее дети.

Она недавно призналась психологу: она плохая мать и это
не дает ей покоя. Не то чтобы она чувствовала себя плохой,
нет, она правда плохая. Могла просто работать, но выбрала
карьеру. Работает человек ради семьи, а карьеру делает для
себя. Она расходует свое время эгоистично. Могла бы жить
для семьи, но ей этого мало.

– Мы говорили о вашей чрезмерной потребности все кон-
тролировать…

– Она не чрезмерная!
Мира ходила к психологу всего пару месяцев. Об этом ни-

кто не знал – подумаешь, всего лишь несколько панических
атак. Платила Мира наличными, чтобы Петер нечаянно не
нашел в почте счета и не подумал, будто у нее есть пробле-
мы. Никаких проблем у нее нет.

– Хорошо. У вас двое взрослых детей. Лео, если не ошиба-
юсь, четырнадцать. Мае восемнадцать. Она ведь, наверное,



 
 
 

уже съехала от вас и живет отдельно? – спросил психолог.
– Она не съехала! Она учится в музыкальной школе и жи-

вет в общежитии, а это совсем другое! – прошипела Мира. К
горлу подступали слезы, ей хотелось закричать, что у нее не
двое детей, а трое: Исак, Мая, Лео. Один на небесах, а двое
никогда не подходят к телефону. Вместо этого она пробор-
мотала:

– Мы не могли бы поговорить о причине, по которой я к
вам пришла?

– Панические атаки? Полагаю, это связано с тем, что вы…
– Что – я?! Мама? Я же не могу перестать быть мамой

только потому, что руковожу предприятием?
Психолог улыбнулся:
– Как вы думаете, ваши дети сказали бы, что вы их слиш-

ком опекаете?
Мира молчала, мрачно глядя перед собой. Ей хотелось за-

кричать: «Вы хоть знаете, что самое худшее для гиперопека-
ющей матери? А? Да то, что иногда она оказывается права!»
Но она промолчала, потому что не рассказывала психологу
ни про Исака, ни про Маю. Мире не хотелось об этом гово-
рить, ей нужно было только справиться с паническими ата-
ками – получить таблетки или что еще для этого нужно. Да-
же у психолога она старалась не ударить в грязь лицом, быть
эффективной, успешной.

Но он был прав. На всех фотографиях, стоявших на пись-
менном столе в ее кабинете, дети были маленькие, это помо-



 
 
 

гало забыть о том, что они выросли. Лео уже подросток. Мая
уже почти не подросток. Два года назад она уехала в столич-
ный город, чтобы поступить в музыкальную школу, о кото-
рой так мечтала. Два года, это так же невероятно, как то, что
Мира и сама стала говорить «столичный город». Когда они
с Петером и детьми только переехали в Бьорнстад, она всегда
презрительно фыркала, слыша это деревенское выражение.
Теперь Мира стала одной из них. Лесным человеком. Она
теперь тоже считает, что на юге даже лоси не те, что у нас, и
почти всерьез говорит, что столичный город – это неплохо,
жаль только, находится он у черта на рогах.

– Все подростки считают, что матери их излишне опекают.
Даже если меня посадят в тюрьму, им будет казаться, что мы
видимся слишком часто, – наконец пробубнила он себе под
нос.

Психолог сцепил руки на колене, потому что знал: стоит
только потянуться за ручкой, Мира немедленно спросит, что
он собирается записать. Вовсе не потому, что у нее чрезмер-
ная потребность все контролировать, нет.

– Вы говорите прямо как моя мать, – мягко заметил он.
Мира взмахнула ресницами:
– Да потому что вы не понимаете. Мы ваши мамы. Мы

первыми вас полюбили. Сейчас вас любят остальные, но пер-
выми были мы.

– Разве это не делает вас хорошей матерью?
– Это делает меня матерью.



 
 
 

Психолог хрюкнул:
– Да, конечно, вы правы. Мне почти шестьдесят, и моя

мама до сих пор беспокоится, что я плохо ем.
Мира подняла подбородок, но понизила голос:
– Мы ваши мамы. Нас остановить невозможно.
Психолог мысленно лез на стенку, оттого что не может это

записать.
– А что ваш муж? Петер? Вы так долго жертвовали собой

ради его карьеры, а теперь он ненадолго отказался от своей
ради вас. Вас по-прежнему мучает совесть?

Мира со свистом втянула носом воздух.
– Не понимаю, почему вы об этом вспомнили? Я же вам

говорила, да… да… да, меня мучает совесть! Потому что я
не знаю, как сделать его счастливым. Пока Петер работал в
хоккее, он в этом не нуждался, я вела хозяйство и приспо-
сабливала свою жизнь так, чтобы он мог заниматься карье-
рой, но мне никогда не нужно было делать его счастливым.
Это делал хоккей. А я не знаю, смогу ли.

Психолог, как и положено, задал психологический во-
прос:

– Скажите, сделать его счастливым – ваш долг?
Голос Миры слегка дрогнул, но ответ прозвучал твердо:
– Он мой муж. Меня остановить невозможно.

Мира действительно так считала, и с годами это не меня-
лось. Она осталась в офисе одна. У нее по-прежнему было



 
 
 

время уехать, но она сидела и смотрела на надвигавшуюся
бурю и совсем не боялась, а зря.

Все, что вам нужно знать про Ану, вы узнаете по тому,
как она ведет машину. Сейчас она вела ее так, словно одна
будет виновата, если у них не получится, если она не смо-
жет всех осчастливить, если что-то пойдет не так. Что бы то
ни было. Акушерка все видела и по себе знала, каково это,
она потянулась к девочке, дотронулась до ее плеча, откинула
прядь волос, закрывавшую Ане глаза. Ана этого не заметила,
она смотрела перед собой, вцепившись в руль побелевшими
пальцами, давила на педали, пока машина мчалась через лес.
Потом, когда все закончилось, никто не мог вспомнить, как
они выехали из леса, – машина вдруг вырулила на дорогу, и
вскоре впереди показались фонари у входа в больницу.

Ана затормозила, а дальше все произошло очень быст-
ро: со всех сторон прибежали врачи и медсестры, распахну-
лись все дверцы, снаружи грохотал ветер, люди кричали, пе-
ребивая друг друга, а Ана сидела посреди этой суматохи и
чувствовала себя такой лишней, что не смела пошевелиться.
Ханна, папа, мама, ребенок исчезли вместе с потоком лю-
дей, захлопнувших за собой дверцы, и внезапно стало тихо.
Невыносимо тихо.

Ана взяла телефон и позвонила Мае. Ей хотелось расска-
зать кому-нибудь о том, что случилось, но с чего начать? А
ни с чего. Мая не взяла трубку. Ана убрала телефон в карман



 
 
 

дверцы и легла на руль.
Час спустя, когда состояние мамы и ребенка стабилизи-

ровалось, Ханна посмотрела в окно и увидела, что машина
Аны до сих пор на парковке. Она вышла из больницы: девоч-
ка сидела, уткнувшись лбом в руль. Акушерка запрыгнула
в машину и со всей силы хлопнула дверцей, чтобы ветер не
сорвал ее с петель и не закружил по улице, словно перчатку.
Машина покачнулась, пошел дождь. Они долго сидели мол-
ча, слушая, как капли барабанят по крыше. Ханна сказала:

– Ты невероятная молодец, Ана.
Ана подняла отяжелевшие веки:
– Как ребенок?
– Все будет хорошо. Благодаря тебе. Как ты?
– Все в порядке. Просто… когда он только родился и впер-

вые закричал там, в машине, даже не знаю, как это сказать…
меня типа накрыло! Понимаете, о чем я? Только не подумай-
те, что я под кайфом! Вы меня понимаете? Или не понима-
ете?

– Думаю, понимаю.
– Это каждый раз так бывает?
– Нет.
– Потому что вы привыкли?
Кожа вокруг губ акушерки пошла скорее тонкими шрама-

ми облегчения, чем морщинками смеха, когда она ответила:
– Потому что не всем и не всегда это удается. Надо радо-

ваться, что все кончилось хорошо, – всякий раз, когда выпа-



 
 
 

дает шанс.
Молчание мертвым грузом повисло в салоне.
– Мне пора к папе.
– Твоя мама дома?
– Мама с нами не живет, – отрезала Ана, и Ханна не стала

расспрашивать.
Никакой мамы нет. Есть женщина, которая ее родила, сей-

час она где-то далеко и у нее новая жизнь, а мамы больше
нет. Акушерка тихонько погладила Ану по щеке, шлюзы от-
крылись, и она почувствовала, как по ладони текут слезы.

– Вы обещаете, что с ребенком все будет хорошо?
– Обещаю.
– Зря я врезала этому проклятому маляру. И не надо было

так гнать. И я…
Акушерка цыкнула на нее:
– Сегодня ночью ты спасла жизнь, Ана. Я тебе прямо ска-

жу, ты, конечно, та еще дурочка. Если бы не буря, я бы тебе
и швейной машинкой не доверила управлять. Но ты просто
невероятно храбрая. Ты из тех, кто бросается в огонь. По-
верь мне, уж я-то вас знаю.

Ана попыталась кивнуть, будто поверила.
Дома папа, как ни в чем не бывало, спал в кресле, зажав в

руке пустую бутылку, – он и не заметил, что земля за окном
перевернулась. Ана помыла посуду и проверила батарейки в
карманных фонариках, потом легла на пол поближе к ками-
ну, забравшись под одеяло, и собаки улеглись рядом. А те-



 
 
 

лефон, забытый в машине, все звонил и звонил.
На следующий день Ана никому ничего не сказала, даже

Мае.
 

* * *
 

Женщина лежала на больничной кровати. Никто не ска-
зал ей, каково это – быть мамой. К счастью. Теперь страх
останется с ней навсегда.

– Видар – хорошее имя, – прошептала она.
– Потрясающее, – всхлипнул папа.
Так они и решили. Хорошее имя для мальчика, рожден-

ного в лесу между двумя враждующими городами во время
самой свирепой бури, случившейся на нашем веку. Сын вет-
ра, спасенный дочерью охотника. Если мальчик станет иг-
рать в хоккей, это будет наша самая лучшая сказка.

Нам такая очень нужна. Только сказки помогают пере-
жить похороны.

 
* * *

 
Вернувшись в больницу, Ханна зашла в раздевалку, пере-

оделась и уткнулась лбом в дверь. Дала себе передышку, со-
всем недолгую, всего на мгновенье. Все хорошее и плохое
протекло по телу и вышло наружу. После этого Ханна закры-



 
 
 

ла двери в ад и в рай, чтобы не тащить все чувства домой,
и открыла глаза. Человек не в состоянии постоянно испы-
тывать сильные чувства. Она была в нескольких километрах
от дома, но спустившись на парковку, поняла, что оставила
микроавтобус в Бьорнстаде, во дворе Аниного отца. Опасно
идти домой пешком в бурю, особенно когда ты совершенно
измотана, поэтому Ханна позвонила мужу и с трудом ска-
зала: «Все в порядке, дорогой, но я без машины, останусь
здесь, пока буря не…» Но Йонни уже бросил трубку, отнес
четверых спящих детей к соседям и одолжил у них маши-
ну, чтобы ехать в больницу за Ханной. Даже природные ка-
тастрофы не остановят ее любимого идиота.

 
* * *

 
Мира в одиночестве сидела за столом и смотрела на свое

отражение в оконном стекле – по другую сторону была чер-
нота, небесная мгла поглотила землю. Раз сто она порыва-
лась позвонить дочери, но сейчас было уже слишком поздно
– Мая наверняка на какой-нибудь вечеринке, не хотелось ей
мешать. Больше всего на свете Мире не хотелось, чтобы дочь
услышала в ее голосе страх. И растерянность.

Буря оказалась сильнее, чем обещали синоптики, гораз-
до сильнее. Но Мира так и не встала с места. Надо было со-
браться и уехать, но Мира все сидела.

Города и отношения состоят из историй. Там, где закан-



 
 
 

чиваются одни, начинаются другие.



 
 
 

 
10

Перелетные птицы
 

Дома, в Бьорнстаде, Мая сотню раз слышала, что «толь-
ко в беде узнаешь, кто ты на самом деле». В хоккейных го-
родах любят всякие дурацкие поговорки. «Только спиной к
стене узнаешь, на что ты способен», – повторяют их обита-
тели, не задумываясь, что это значит. Они ведь так никогда
и не узнают, на что способны, не узнают, кто они в глубине
души – хищники или жертвы, им никогда и мысли такой не
приходило. Мая завидовала им. Счастливые люди.

Она ускорила шаг, но не побежала – понятно, что мужчи-
на догонит ее в два счета. Надо выиграть время, подойти как
можно ближе к выходу из парка, а потом уже броситься впе-
ред изо всех сил, а пока пусть он ее недооценивает.

Дура.

Весной, когда они с  Аной гуляли в лесу между Хедом
и Бьорнстадом, Мая смотрела на перелетных птиц и думала,
зачем они это делают? «Я понимаю, почему они улетают, но
не понимаю, зачем возвращаются» – сказала она Ане как-то
раз, а та, пожав плечами, ответила: «Они улетают на время
хоккейного сезона. Молодцы!» Если возникали больные те-



 
 
 

мы, Ана всегда отшучивалась, но, когда Мая переехала, она
прошептала: «Теперь ты как птица. Улетаешь от нас». Хоте-
лось бы Мае, чтобы все было так просто.

В первую ночь, оказавшись в разных концах страны, они
до рассвета проговорили по телефону – одноклассникам
Мая изо всех сил старалась показать, что с ней все в порядке,
но в разговоре с Аной все усилия пошли прахом. Надо быть
полной психопаткой, чтобы не раскаиваться после того, как
приставила ружье Кевину ко лбу. Ана простонала в трубку:
«Господи, да ты была психопаткой задолго до этого!» Мая
улыбнулась. Кто-нибудь из них всегда сводил этот разговор
к шутке, углубляться в тему они избегали. Мая ненавидела
себя за то, что была в той комнате с Кевином, Ана – за то,
что ее там не было. Мая пожалела его тогда, на тропинке,
Ана бы поступила иначе. «Звери борются прежде всего за
выживание – охотятся, если это заложено в них природой,
и убивают, если должны убить», – сказала Ана, а Мая, поду-
мав, ответила: «Но звери не мстят, это привилегия человека
– ждать в темноте всю ночь, чтобы отомстить. Так делают
только люди». Ана фыркнула и рассказала историю о папи-
ной охотничьей собаке, которую в детстве мама Аны удари-
ла по носу, а несколько недель спустя та прокралась на ули-
цу и разорвала в клочья белое белье, которое мама повесила
сушиться в саду. «Отомстила», – подытожила мама.

Они продолжали созваниваться, но все реже и реже, и все
меньше вспоминали зверей. Мая старалась все забыть. Ее



 
 
 

новые одноклассники ничего о ней не знали, и она решила
стать другим человеком – той, с которой ничего не случи-
лось. И ей почти удалось.

Дура. Дура.

«Ты никогда ничего о себе не рассказываешь, мы знако-
мы два года, но до сих пор ничего о тебе не знаем!» – сказал
недавно одноклассник Маи, когда они сидели вокруг стола
в библиотеке. Все в ожидании уставились на нее, и Мая со-
всем растерялась. Это был не упрек, а чистое любопытство,
они даже не догадывались, какие двери попытались открыть.
Мая отшутилась, сказав на махровом бьорнстадском диалек-
те, который всегда вызывал у них смех, что на самом деле
она киллер и работает на мафию. А что ей оставалось? С чего
начать? Их мир слишком мал для ее истории, они по-преж-
нему были детьми и напивались в стельку на вечеринках, не
боясь потерять контроль, потому что ничего плохого с ними
никогда не случалось. Этого не поймешь, если тебе никогда
не приходилось ненавидеть себя так, что хочется покончить
с собой, если в пятнадцать лет ты не попал на вечеринку,
после которой все в городе хотели, чтобы ты исчез, ведь ес-
ли тебя нет, тебя не могли изнасиловать. Если ты никогда не
задумывался о том, что было бы, если бы ты не обратился в
полицию, если бы промолчал, сделав вид, что ничего не слу-
чилось, и просто пошел бы дальше, а не перевернул бы весь



 
 
 

мир с ног на голову для того, кого любит весь город. Этого
не понять тому, кто во сне не приставлял к чужому виску
ружье и не просыпался потом с облегчением – Мая предпо-
читала сны о том, что она сделала с Кевином, снам о том, что
сделал с ней он. У ее одноклассников и в мыслях не было
следовать правилам, которым научил ее Бьорнстад: «Убей.
Закопай. Молчи».

Как-то на вечеринке пару месяцев назад один из парней
спросил Маю, почему она никогда не выпивает больше пары
бокалов вина. Что тут ответить? Из-за таких, как ты? Потому
что вы есть везде.

На новом месте ей почти удалось стать другим человеком.
Почти удалось измениться. До такой степени, что однажды
вечером она пошла через темный безлюдный парк.

Дура. Дура. Дура.

Она прибавила шагу, совсем чуть-чуть, мужчина за спи-
ной тоже пошел быстрее. Может, ей показалось? Она сбави-
ла скорость, и он почти остановился. Мая двинулась дальше,
уже не сомневаясь насчет его намерений, но было слишком
поздно. Она порылась в сумке, но пальцы не слушались и
телефон выпал на гравий. Мужчина был совсем близко. Мая
услышала, как он дышит, ощутила его дыхание у себя на ще-
ке.

Она была так зла на себя, так зла на всех и вся, но больше



 
 
 

всего на себя. В руке у нее был нож – это его она искала в сум-
ке, а телефон выпал случайно; Мая знала, что не успеет ни-
кому позвонить, надо было защищаться прямо сейчас. Лез-
вие было тонким и довольно коротким, она подумала, что
надо попасть ему в руку, – он был без перчаток, так что, ес-
ли как следует полоснуть, боль будет достаточно сильной и
у нее появится фора. А руки-то совсем маленькие! Напосле-
док Мая успела горячо пожалеть, что не завязала покрепче
шнурки на сникерсах. Как же она изменилась, теперь она из
тех, кто, выходя из дома, не завязывает шнурки как следует.
Как будто в мире не существует мужчин.

Он дернулся. Она пырнула ножом.

Мая услышала свой собственный крик – она кричала не
от страха, а от злости. Два года. Ей почти удалось стать дру-
гим человеком. Но лишь оказавшись в беде, узнаешь правду
– она вспомнила дыхание Кевина, его твердую хватку и соб-
ственное сердце, готовое выскочить из груди. А еще вспом-
нила его сопение и дрожащие руки при виде ружья, запах
мочи, когда он описался от страха. Остался ли он навсегда
там, ночью, на тропинке, как Мая навсегда осталась в ком-
нате, где он ее изнасиловал? Вернулся ли домой из леса? Все
еще боится темноты? Мая очень на это надеялась.

Мужчина тихонько вскрикнул тоненьким голосом.



 
 
 

Неужели она попала? Господи, было бы хорошо.

Нож достался ей от Рамоны в последний день перед отъ-
ездом. «Возьми и всегда носи с собой. Там, в большом горо-
де, все ужасные неженки, даже ружье не понадобится. Толь-
ко не вздумай рассказывать…» – начала она, но Мая не по-
няла ее и перебила: «Не волнуйся, папе ничего не скажу!»
После чего Рамона фыркнула так, что в другом конце бара
погасла свеча: «Думаешь, я боюсь твоего отца? Вот еще. А
вот твоя мать… Если она узнает, что я дала тебе нож, она
воткнет мне его в задницу. Я не шучу».

Рамона была не из тех, кто умеет прощаться, поэтому Мая
взяла это на себя и обняла ее. Сколько раз она собиралась
выложить нож из сумочки, но не сделала этого. «Тебя, навер-
ное, все уже спрашивали, чего тебе здесь неймется, – сказа-
ла на прощание Рамона. – Если хочешь знать мое мнение, то
заруби себе на носу: из Бьорнстада уезжают только самодо-
вольные павлины, которые думают, будто что-то собой пред-
ставляют. И это отлично. Я хочу, чтобы ты тоже стала таким
павлинчиком, дорогая».

– Постойте! НЕ НАДО!

Мая не сразу поняла, что кричит тот самый мужчина, –
голос был слишком высокий и детский. Он отпрыгнул на-
зад, и Мая остановилась в последний момент. Он стоял, под-



 
 
 

няв одну руку, а другая, протягивающая ей телефон, дрожа-
ла так, что трубка едва не выпала снова. Мая покраснела от
стыда, поняв, что перед ней не мужчина, а девочка лет три-
надцати. Соплячка. Девчонка глядела на нож, заливаясь сле-
зами.

– Простите! Простите!!!
– Какого черта?!! – сунув нож в сумку, крикнула Мая. Те-

перь ее тоже трясло. Девочка, заикаясь, проговорила:
– Можно я… Можно я пойду с вами? Они забрали у меня

телефон, но я не сказала им пин-код, тогда они побежали за
мной, а я увидела вас и подумала…

Только теперь Мая заметила немного поодаль еще трех
девочек примерно такого же возраста. Сердце у Маи стучало
так, что кровь прилила к голове и заложило уши, единствен-
ное, о чем она думала в этот момент, – это мамины слова про
разницу между маленьким Бьорнстадом и большим Торон-
то с миллионами жителей: «Если ночью идешь по Бьорнста-
ду, бояться нечего, кроме диких зверей, а в большом городе
надо бояться всего». Она ошибалась, Мая уже тогда это по-
нимала, мама обманывала не только дочь, но и себя. Дикие
звери есть везде, просто они по-разному выглядят.

– Вот… Ваш телефон… – прошептала девочка.
Мая увидела у нее на запястьях красные отметины – она

знала, откуда такие берутся: они остаются, когда ты выры-
ваешься, пытаясь спасти свою жизнь. Мая взяла телефон, а
девочки вдалеке, увидев ее лицо, освещенное дисплеем, ви-



 
 
 

димо, решили, что она звонит в полицию, и убежали так же
быстро, как появились.

– Пошли. Давай скорее, – прошептала Мая и потянула де-
вочку за собой в другой конец парка.

– Где… где берут такие ножи? – спросила она, когда вновь
обрела дар речи.

Мая, запыхавшись, оперлась на колени – как бы ей хоте-
лось, чтобы рядом оказалась Ана и съязвила что-нибудь в
ответ. Не глядя девочке в глаза, Мая сказала:

– Это от лесной ведьмы.
– Правда?
– Забей. Тебе нож не нужен.
– Почему?
– Сначала надо научиться им пользоваться, – прошептала

Мая, искренне надеясь, что для этого девочке не придется
пережить то, что пришлось ей.

Мая протянула ей телефон, чтобы та позвонила родите-
лям, девочка послушно взяла трубку. Мая слушала, как она
рассказывает родителям, что произошло, вновь и вновь по-
вторяя, что с ней все в порядке, Мая видела, как она борется
со слезами, – не ради себя, а ради них. Большинство людей
не может точно сказать, когда кончилось их детство. Эта де-
вочка может.

Мая вспомнила больницу, куда попала после изнасилова-
ния, как ее мама хотела убить весь город, а папа шептал:
«Что мне делать?» – на это Мая ответила: «Люби меня». Нам



 
 
 

страшно, оттого что родители не могут нас защитить. Страш-
но, что когда-нибудь мы сами не сможем защитить своих де-
тей. В любой момент мир может наброситься на нас и сде-
лать все что угодно.

Девочка вернула Мае телефон, сказав, что мама хочет по-
говорить с ней. В трубке всхлипывала женщина:

– Спасибо вам, огромное спасибо, моей дочери так повез-
ло, что она вас встретила! Мы ей всегда говорим: если что-
то случится, попроси взрослых помочь!

Маю впервые назвали взрослой. Она дождалась вместе с
девочкой, пока из-за угла не показалась машина ее родите-
лей. Девочка на мгновение отвернулась от Маи, а когда сно-
ва оглянулась, той уже не было. Она растворилась в городе,
где никто тебя не знает и ты можешь стать кем угодно.

А кем ты хочешь стать?

Пройдя пару кварталов, Мая села на краешек ледяной
скамейки и разрыдалась. Она плакала так, что с трудом мог-
ла дышать. То, что она так старательно забывала все эти ме-
сяцы, внезапно вернулось: звук упавшей пуговицы, которая
крутится по полу, постеры на стенах в комнате Кевина, тя-
жесть его тела и бесконечная паника. Его запах на ее коже,
который она пыталась отмыть, пока не стерла кожу до крови.

Говорят, друзья познаются в беде, но куда в большей сте-
пени беда показывает нам нас самих. Мая достала телефон,



 
 
 

чтобы позвонить кому-нибудь из одноклассников, но что она
им скажет? Они не носят ножей в сумочках. Им не понять.

Больше всего на свете ей хотелось позвонить маме, услы-
шать ее голос: «Все в порядке, малышка?» – и прошептать в
ответ: «Нет, мама не в порядке, мне плохо, плохо, плохо». Ей
хотелось закричать в трубку, чтобы мама приехала к ней че-
рез всю страну и забрала ее, как это бывало в детстве, когда
они с Аной оставались ночевать в лесу и она пугалась тем-
ноты. Мама оказывалась за рулем прежде, чем Мая успевала
договорить: Мира всегда спала в одежде, когда дети ночева-
ли не дома. Это было единственным, что помешало Мае. Ма-
ма, несомненно, тут же прыгнет в машину и помчится сюда,
она будет ехать всю ночь. Но Маю только что назвали взрос-
лой. Теперь придется ею быть.

Взамен она позвонила единственной, кто у нее остался,
кто всегда был рядом, своему главному человеку – Ане.

Та не ответила. Мая звонила снова и снова и наконец от-
правила сообщение: «Возьми трубку, ты мне очень нужна!!»
Через несколько часов ей будет стыдно. Она будет ненави-
деть себя, когда узнает, что произошло дома.



 
 
 

 
11

Флагштоки
 

Дома. Маттео никогда не чувствовал себя здесь дома.
Этот город не принимал его.

Он сидел на корточках в канаве. Слетев с велосипеда, он
упал прямо на руку; боль была такая, что Маттео подумал,
будто его сбила машина. Он со стоном встал и увидел, что
машина уже пропала в темноте, – Ана, которая была за ру-
лем, и  Ханна, сидевшая рядом, его не заметили. Деревья
скрежетали на ветру, как железо о стекло. Жизнь мигнула
ему единственный раз, но, возможно, именно в эту секунду
Маттео решил покончить со своим вечным бессилием. Хва-
тит быть слабым. Теперь он даст сдачи – кому угодно и чем
угодно.

Маттео выполз на дорогу, наклонился против ветра и по-
тащил за собой велосипед, плохо понимая, куда идет. Когда
он наконец огляделся, то увидел, что все это время шел в
другую сторону. И теперь стоял на Холме, где находились
самые дорогие виллы города, – от его дома досюда было пол-
часа ходьбы, но казалось, что ты попал в другую страну. До-
ма здесь были такие большие, что два человека могли пере-
кликаться из их разных концов и не слышать друг друга, а
окна – такие высокие, что Маттео не представлял себе, как



 
 
 

их моют. Возле каждого гаража стояло по две машины, а в
каждом дворе был свой батут. Этот город здорово умеет по-
казывать, на что тебе не хватает денег.

Маттео остановился на тропинке, откуда открывался вид
на озеро, – если вести взгляд вдоль берега, то уткнешься в
ледовый дворец. Возле него в два аккуратных ряда стояли
двенадцать флагштоков, на которых всегда развевались зе-
леные флаги с медведями, но сейчас кто-то спустил их, чтоб
не порвались от ветра. Заботливо и аккуратно, словно неслы-
ханные ценности.

С велосипеда Маттео слетела цепь, он попытался поста-
вить ее на место, но окоченевшие пальцы слишком сильно
дрожали. По дороге обратно он тащил велосипед за собой,
но под конец сдался и бросил его.

Никто не видел Маттео, никто не предложил ему помощь,
все думали только о флагах.



 
 
 

 
12

Крыши
 

Все и вся связано между собой в этом глухом лесу, свя-
зано так крепко, что, когда в ледовом дворце Хеда рухнула
крыша, человек в Бьорнстаде, не раздумывая, бросился бе-
жать. Когда-то старый тренер говорил ему: «Успеха добива-
ются цельные личности, для которых престиж ничего не зна-
чит. Цельность – это то, что ты собой представляешь, пре-
стиж – то, что думают о тебе другие». К спорту это вполне
применимо, полагал человек, но если речь идет о выжива-
нии города, то все как раз наоборот: тут главное – престиж.
Поэтому человек и побежал.

Однажды пару лет назад – когда именно, точно никто не
знает, ведь об этом даже не писали в местных газетах, – в ма-
ленькой комнатке одного муниципального здания собрались
мужчины и женщины и приняли сказочное политическое ре-
шение: отложить ремонт ледового дворца в Хеде, чтобы по-
скорее отремонтировать ледовый дворец в Бьорнстаде. По
каким причинам было принято такое решение, впоследствии
никто толком не помнил, поскольку политику на местах не
всегда определяют местные политики.

На самом деле небольшая, но влиятельная группа заин-
тересованных людей в Бьорнстаде месяцами «пасла» власть



 
 
 

имущих – в залах для конференций, охотничьих избушках,
супермаркетах, а правление «Хед-Хоккея» было слишком
увлечено поисками нового тренера, им было не до протестов.
Разумеется, не все политики были убеждены, что ледовый
дворец Бьорнстада важнее ледового дворца в Хеде, многие
просто боялись терять союзников. Политикам сегодня нелег-
ко: сроки полномочий все короче, а избирательные кампа-
нии все продолжительнее.

Влиятельная группа откопала протокол осмотра здания,
где говорилось, что в ледовом дворце Бьорнстада велик риск
обрушения крыши, а учитывая огромное количество мо-
лодежи, это, безусловно, представляет большую опасность.
Нам надо думать о детях! По случайному совпадению про-
токол вел брат члена правления «Бьорнстад-Хоккея», но это
обстоятельство оставили без внимания. Когда пару недель
спустя кто-то захотел посмотреть на протокол, тот не нашел-
ся. Да и решение тогда уже было принято: предпочтение от-
дали Бьорнстаду.

Главной статьей расходов в ремонте бьорнстадского ле-
дового дворца была крыша. Как только ее отремонтировали
и коммуна оплатила счета, один из спонсоров пожертвовал
деньги на двенадцать флагштоков с гигантскими зелеными
флагами, которые должны были развеваться на парковке у
входа во дворец. Совершенно случайно этот спонсор оказал-
ся лидером влиятельной группы, и он, разумеется, не вложил
в ремонт крыши ни единого эре, ведь флаги – это гораздо



 
 
 

эффектнее. Люди видят флаги всякий раз, когда приходят
на матч, а про крышу не вспоминают – пока она не рухнет
от ветра.

В тот момент политические решения никого не волно-
вали, а теперь началась буря, и первым делом обрушилась
крыша в ледовом дворце в Хеде. А тем временем человек
в Бьорнстаде побежал спасать двенадцать флагштоков. По-
ка мы не знаем последствий бури, это выглядит глупо. Буря
разыграется в лесу, разрушит один ледовый дворец, но не
сможет разрушить другой, подвигнет жителей двух городов
на борьбу за ресурсы, а закончится все, как обычно в наших
краях: насилием. Успеет случиться столько всего, что мы за-
будем, с чего все началось, а началось оно здесь. И сейчас.

Ростом человек, побежавший к флагштокам, был под два
метра, его вес обозначался трехзначным числом, полы пи-
джака развевались на ветру. Он пытался развязать веревки,
чтобы спустить флаги, но узлы были слишком крепкие, а
пальцы совсем замерзли, и в конце концов он закричал от
отчаяния. Те, кто его не знает, могли бы подумать, будто он
сходит с ума, но те, кто знаком с ним давно, хором переспро-
сят: «Сходит?»

Все зовут его Фраком, но имя у него, конечно, другое, в
этом городе у каждого мужчины два имени: данное при рож-
дении и прозвище, полученное в хоккейной команде. Этот
мужчина в молодости старался выпендриться: одевался в ко-
стюм, когда все носили джинсы с футболками, а на похоро-



 
 
 

ны, куда вся команда пошла в костюмах, явился во фраке. С
тех пор по-другому его не называли.

Ноги в туфлях разъезжались на льду, он то и дело подтяги-
вал сползающие брюки, но неутомимо продолжал бороться
с узлами. По дороге сюда он встретил мальчика, он не знал,
что его звали Маттео, он его попросту не заметил. Думал
только о зеленых кусках ткани, развевающихся на верхушках
флагштоков. Посторонние, возможно, сказали бы, что это,
черт побери, всего лишь флаги, всего лишь какой-то хоккей-
ный клуб. Но только не Фрак.

Всю жизнь его недооценивали, сбрасывали со счетов, счи-
тали дураком и поднимали на смех. Его супермаркет чуть
не разорился, несколько раз Фрак оказывался на грани банк-
ротства, враги говорили, что он неистребим, как сорняк. Его
преследовала налоговая, он славился финансовыми махи-
нациями и жульничеством, люди по-доброму называли его
хитрожопым. Всегда с улыбкой наготове, потрясая рукой,
сжатой в кулак, он любил повторять: «Поехали!» Фрак пе-
режил все дрязги и за последние годы ухитрился сколотить
небольшое состояние, и если вы спросите, как ему это уда-
лось, объяснит, что всегда смотрит дальше, чем остальные, а
если не спросите, объяснит все равно. Его супермаркет был
третьим по величине работодателем после больницы в Хеде
и фабрики в Бьорнстаде, а сам он стал одним из основных
спонсоров «Бьорнстад-Хоккея» – ни для кого не было секре-
том, что Фрак сам выбирает большинство членов правления.



 
 
 

Если хочешь контролировать этот город, в первую очередь
займись рабочими местами, а во вторую – хоккеем, а дорога
и к тому и к другому лежит через Фрака. Было непонятно,
когда он занимается своим супермаркетом, потому что в ле-
довом дворце он проводил больше времени, чем хоккеисты,
а в здании муниципалитета бывал чаще, чем политики. Ду-
мать о нем могли разное, но сбросить со счетов не могли.
Попытались пару лет назад, но он им этого не простил.

Произошло это после «скандала» – так Фрак называл слу-
чившееся, потому что не мог заставить себя сказать «изна-
силование». Он никогда не говорил «Мая», хотя знал ее отца
почти всю жизнь, всегда называл ее «молодой женщиной».
Тот год стал ужасным для всех, но никто, как водится, не
понял, что главной жертвой оказался мужчина среднего воз-
раста с большими экономическими запросами. Фрак поте-
рял все.

Мало кто сознавал, как близки были политики к тому,
чтобы отложить ремонт дворца в Бьорнстаде в пользу Хе-
да. Положение удалось спасти в последний момент благо-
даря фанатам, новым членам правления и новым спонсор-
ским деньгам с фабрики, и, кроме того, все знали, что Фрак
непрерывно ведет работу в этом направлении. Весной в ин-
тервью местной газете он сказал: «Моя работа остается за
кадром, понимаете, снаружи ее не видно!» После чего дал
журналисту ценные указания о том, как его лучше сфото-
графировать и какого размера должна быть фотография,



 
 
 

а потом ознакомил его с брошюрой, которую распростра-
нял по местным предприятиям. Она называлась: «Вложись
в “Бьорнстад-Хоккей”: не ошибешься!» А все потому, что,
когда Бьорнстад переживал тяжелейший в своей истории
кризис после «скандала», Фрак поднял взгляд и заглянул
чуть дальше.

До сих пор Бьорнстад был обычным клубом, а теперь ста-
нет уникальным, утверждал Фрак. И так рьяно ухватился
за прежде презираемую им новомодную политкорректность,
что не всякий успевал за ним на поворотах. Он с гордостью
рассказывал местной газете: «Сегодня многие клубы не осо-
знают своей ответственности перед обществом, но “Бьорн-
стад-Хоккей” не таков! Я уже говорил, что мы делаем огром-
ную ставку на хоккей для девочек? Это что-то невероятное!»

Возможно, некоторые назвали бы его бесстыжим оппор-
тунистом, но для Фрака это звучало как комплимент; быть
оппортунистом – значит видеть возможности и использовать
их. Как бывший хоккеист, Фрак знал, что каждое тактиче-
ское решение будет названо гениальным или идиотским в за-
висимости от конечного результата.

Пример Амата, выходца из бедных кварталов Бьорнстада,
ставшего настоящей звездой клуба, Фрак приводил в доказа-
тельство того, что «хоккей открыт для всех». Он, разумеет-
ся, не владел статистикой того, сколько ребят из Низины по-
пало в основную команду Бьорнстада, но ведь и мама Бенья-
мина Овича живет ПОЧТИ в Низине, это ведь тоже считает-



 
 
 

ся? Сам Беньямин два года уехал за границу назад и больше
не играет в хоккей, но вообще-то он нетрадиционной ори-
ентации, вы в курсе? «Но для нас это не играет роли, в на-
шем клубе у всех равные возможности!» – заверил Фрак, не
уточняя, почему не указывает ориентацию других игроков.

Фрак, конечно же, не пожелал говорить с журналистом
о «скандале» «из уважения ко всем, кто в нем замешан», –
уважение для Фрака всегда было важнее всего. Но на самом
видном месте в брошюре он как бы ненароком попросил раз-
местить фотографию Петера Андерсена, хотя тот уже не ра-
ботал в клубе, а рядом – фото маленькой девочки из детской
команды. Лица на снимке видно не было, только длинные
волосы, такого же цвета, как у Маи, как скрытое послание
спонсорам: клуб на самом деле принадлежит Мае, а не Ке-
вину. Скрытым, впрочем, оно казалось только Фраку. «Не
ошибешься».

Он оплатил эти двенадцать флагштоков из собственного
кармана, и теперь все посетители матчей проходили по этой
аллее его власти под сенью огромных зеленых полотен с мед-
ведями. О флагах написали в местной газете, а поскольку
они народу нравятся гораздо больше, чем крыши, у многих
вскоре возникло чувство, что весь ремонт оплатил Фрак. А
не коммуна.

Конечно же, Фрак был слишком скромен, зачем ему хва-
статься, он сказал это по секрету всего лишь двумстам знако-
мым и тому журналисту. Скажете, бесстыжий оппортунизм?



 
 
 

А что тут плохого?
Рамона у себя в баре не упускала случая сообщить Фра-

ку в глаза, что он полный дурак. Но за его спиной однажды
сказала совсем другое: «Над такими, как Фрак, только лени-
вый не насмехается, но вы хоть знаете, что он за человек?
Горячее сердце. Этот город для него – дело жизни. Можете
продолжать смеяться, но что сделали для города вы? Что вы
построили? Что построило государство? Вы думаете, сюда
приедет правительство и найдет всем рабочие места и жи-
лье? Да они даже не знают о нашем существовании! – Рамо-
на опрокинула в себя добавочный «завтрак» и добавила: –
Может, Фрак и конченый идиот, но без таких, как он, городу
не выжить».

Преувеличение? Пожалуй, но не скажешь, что неправда.

Фрак знал, что все между собой связано, флаги были сим-
волом клуба, и, если буря их разорвет, люди перестанут ве-
рить в хоккей. А если после бури они будут гордо реять у
входа, как будто Бьорнстад бессмертен, люди решат, что так
и есть. Фрак побежал, потому что видел чуть дальше, чем
остальные.

И к тому же был конченым идиотом.

Ветер ревел в ушах, так что Фрак не услышал собствен-
ного крика, когда, застряв пальцем в узле, сорвал ноготь –
полностью, до мяса. Боль была такой мгновенной и невыно-



 
 
 

симой, что он упал на колени, руки и щеки покрылись потом.
Вскочив на ноги, Фрак побежал к входу и стал барабанить

в дверь. Никто не открыл, и он в отчаянии стал бить по же-
лезу ногой.

Банк-банк-банк.



 
 
 

 
13

Короли
 

Маттео пошел через богатый район в надежде, что ветер
между виллами не такой сильный. Он цеплялся рукой за сте-
ны и заборы, когда было можно, зажмуривал глаза, но ве-
тер с силой разжимал ему веки, будто хотел показать, как
рушится все вокруг. На одной из дверей Маттео заметил де-
ревянную вывеску, давным-давно сделанную ребенком, ко-
торый теперь стал подростком: «Сдесь живут Лео, Мая, Пе-
тер и Мира Андерсон». Маттео прошел слишком близко от
гаражных ворот, так что сработали фотоэлементы и зажег-
ся свет. В этой части города электричество еще не отключи-
лось, в отличие от окраины Бьорнстада на границе с лесом,
где жил Маттео. В глубине дома мужчина вскочил с дива-
на и посмотрел в окно. Маттео знал его, в городе его знали
все, это был Петер Андерсон, бывший спортивный директор
«Бьорнстад-Хоккея». Когда-то он играл в НХЛ. Все хоккей-
ные города – монархии, и Петер был здесь королем. Но те-
перь он постарел и выглядел несчастным и одиноким. Мат-
тео был этому рад. Мальчик надеялся, что все хоккеисты это-
го города, без исключения, потеряют то, что любят, и пой-
мут, каково это.

Петер вглядывался в темноту, пытаясь понять, почему за-



 
 
 

жегся фонарь у гаража: он надеялся, что это подъехала ма-
шина и кое-кто вернулся домой. Но ничего не увидел. Мат-
тео успел убежать навстречу ветру. Петер никогда не узнает,
что он там был, да он и не знает Маттео. Пока.



 
 
 

 
14

Шоколадные шарики
 

Банк-банк-банк.

Банк-банк-банк-банк-банк.

Словно шайбы ударяют о стену, но это обломанная ветка
из садовой изгороди стучала на ветру по опрокинутому кон-
тейнеру для мусора. Петер Андерсон разочарованно смотрел
в окно: буря разносила в клочья весь город, а он сидел в теп-
ле и безопасности, ему не надо было никого спасать, никто
не нуждался в его помощи. Ему было жаль себя, теперь он
часто себя жалел, больше всего за то, что ему себя жалко. И
отчаянно презирал.

Петер уволился из клуба всего два года назад, но постарел
на десять лет. У него все меньше времени уходило по утрам
на то, чтобы причесаться, и все больше на то, чтобы помо-
читься. Теперь он убирал дом, готовил еду и пек хлеб – у
него хорошо получалось, благо времени на тренировку было
достаточно. Мая уехала в музыкальную школу в другом кон-
це страны, Лео сидел в своей комнате, но по большому счету
был так же далеко, как и Мая. Мира осталась в офисе в Хеде,
но Петер приготовил ей горячий ужин, хотя знал, что он не



 
 
 

понадобится. Небольшие ритуалы в борьбе с одиночеством,
судорожные попытки быть нужным.

«Пап, тебе есть с кем… ну, может, тебе с кем-то погово-
рить? Что-то ты невеселый!» – сказала Мая, когда приезжа-
ла летом.

В тот раз, покидая Бьорнстад, она обмолвилась, что ей
нужно «домой», и тут же увидела, как больно ранила отца.
Разумеется, он соврал, сказав, что просто устал, – а с кем ему
говорить? Неужели с психологом? Это примерно как платить
человеку за то, что он выслушивает твои жалобы на пого-
ду. Как это объяснить? Его тренер в Канаде любил повто-
рять: «На льду убивает скорость» – опасны не габариты иг-
рока, наносящего удар, а скорость, с которой он движется.
Что это ложь, Петер понял, только когда в последний раз вы-
шел из ледового дворца. Убивает молчание. Убивает то, что
ты больше не часть целого. Он ушел с должности спортивно-
го директора по своей воле и стал работать у Миры, потому
что хотел быть хорошим мужем и отцом, и ему это удалось.
Он стал лучше. Но как объяснить, что он не жалеет, при том
что все-таки жалеет? Он оказался не готов к тому, что его
забудут так быстро.

В клубе дела шли лучше, чем когда бы то ни было. При-
шли новые спонсоры, коммуна выделила поддержку, с бюд-
жетом в кои-то веки все обстояло отлично, команда сложи-
лась сильнейшая. Лучше и быть не могло. В прошлом се-
зоне они вчистую разгромили «Хед-Хоккей», практически



 
 
 

выставили их на посмешище, – города перестали быть рав-
ными, Бьорнстад выиграл почти всю серию, а Хед опустил-
ся на дно турнирной таблицы. В этом году предстояла но-
вая встреча, но, похоже, последняя: Хед неумолимо двигал-
ся вниз, а Бьорнстад вверх. Один клуб беднел, другой бога-
тел, все быстро менялось, еще несколько лет назад было на-
оборот.

Разве мог Петер признаться в том, что его подкосил успех,
о котором все могли только мечтать? Что ему кажется, будто
проблема была только в нем? Он прожил в «Бьорнстад-Хок-
кее» целую жизнь, а ушел оттуда – как сапог из воды вынул,
ни следа, как будто его и не было. Постороннему хоккей мо-
жет показаться дурацкой игрой – но не хоккеисту. Что такое
лед под коньком, объяснить невозможно; это как рассказы-
вать жителю подземелья, что такое ощущение полета. Что
ему небо, если он его никогда не видел?

Что Петер скажет психологу? Что хочет быть нужным?
Что не дотягивает? Нет. Он дотягивает. Должен дотягивать.

Буря дергала рамы и водосточные желоба в поисках того,
что плохо держалось, чтобы оторвать и швырнуть об землю.
Когда возле гаража зажглась лампа, Петер смотрел в окно го-
стиной в надежде, что приехала Мира. Но это, похоже, всего
лишь тени и безудержный ветер.

Петер посмотрел на телефон – может, позвонить Мире?
Не хотелось быть занудой. А может, Мае? Не хотелось ме-
шать.



 
 
 

Так он и стоял у окна, ненавидя себя за жалость к себе.
 

* * *
 

Банк, банк, банк.

Мая никак не могла отдышаться, сердце стучало так, что
подташнивало. Она шла к дому, где была вечеринка, но оста-
новилась на улице возле подъезда, не в силах заставить себя
войти – она боялась, что одноклассники начнут расспраши-
вать и по глазам увидят, что она натворила. Им не понять,
они ведь никогда не задумывались о жертвах и хищниках,
они видели зверей только в зоопарке и морозилке. Они доб-
рые наивные дети. Не такие, как Мая.

Она посмотрела по сторонам. На другом конце улицы был
маленький бар с разбитой неоновой вывеской, в окнах вид-
нелись несколько подвыпивших мужиков, сидевших у стой-
ки, за которой стоял безнадежно усталый бармен. Мая до сих
пор не привыкла к тому, что ей уже восемнадцать и она мо-
жет свободно ходить по барам, она так долго старалась вер-
нуть себе детство, что не заметила, как стала взрослой, но
сейчас она перешла дорогу и, вместо того чтобы пойти на
вечеринку, открыла дверь и позволила темноте бара прогло-
тить себя. В нос ударил запах пролитого пива, никто не поду-
мал поднять взгляд, посетители сидели уставившись в круж-



 
 
 

ки, не глядя даже на собеседников, – в таких местах из ми-
лосердия не вешают зеркала в туалетах.

Банк, банк, банк – послышалось из глубины бара. Мая се-
ла в углу, заказала бокал вина и выпила залпом. Бармен по-
просил документы, но, когда Мая полезла в сумку, вздохнул
и замахал руками.

– Просто хотел убедиться, что они при тебе, – буркнул он.
Мая заказала еще бокал. Сердце стучало как бешеное –

сначала от того, что она бежала, потом от мысли, что она
чуть не пырнула ножом девочку в парке. Теперь Мая знала,
на что способна. Никогда еще она не чувствовала себя такой
одинокой.

Банк. Банк. Банк. Постепенно до нее стало доходить: это
не стук ее сердца, звук доносится из телевизора на стене.
Что он показывает, Мая поняла, не успев поднять взгляд,
этот звук она узнала бы в любой точке земного шара: хок-
кей – прежде всего звуки, а потом уже все остальное. Конь-
ки вспарывают лед, тяжелое тело ударяется о плексигласо-
вую защиту другого игрока, эхо на арене, шайба, с бешеной
силой бьющаяся о борт: банкбанкбанкбанкбанк. Подняв гла-
за, Мая увидела на экране над барной стойкой хоккейный
матч, играли все те же хоккеисты, разве что с каждым годом
они выглядели немного моложе. Спортивный комментатор
рассказывал, что это тренировочный матч, настоящий сезон
еще не начался, и Мая вспомнила, как в детстве папа объяс-
нял ей, что это такое, а она закричала: «Папа, зачем нам хо-



 
 
 

дить на тренировочный матч? Это все равно что смотреть на
чужой урок физры!» Мама так смеялась, Мая этого никогда
не забудет.

Она выпила еще бокал, теперь она уже не спешила. Серд-
це продолжало колотиться в груди, и Мая вспомнила слова
психолога, которого родители нашли ей два года назад: что
иногда телу трудно почувствовать разницу между психиче-
ским и физическим напряжением, понять, когда ты запыха-
лась от бега, а когда перехватило дыхание от панической ата-
ки. «Возможно, поэтому некоторые спортсмены играют так,
будто от этого зависит их жизнь», – не задумываясь, улыб-
нулся психолог, ведь в тех краях, где выросла Мая, даже пси-
хологи используют хоккейные метафоры. Даже после того,
что случилось с Маей.

Банкбанкбанк.

Впервые за долгое время хоккей не действовал ей на нер-
вы. Возможно, дело было в вине, адреналине или одиноче-
стве. Мая сидела в баре в другом конце страны, и звуки хок-
кея напоминали ей… дом. Банк. Банк. Банк. Как будто тебе
восемь лет, ты ешь шоколадные шарики и держишь папу за
руку.



 
 
 

 
* * *

 
Тук. Тук. Тук.

Петер робко дотронулся кончиками пальцев до двери в
комнату Лео, а не услышав ответа, заглянул к подростку
и спросил, не проголодался ли он. Дети не понимают, что
для родителей это самый простой способ почувствовать, что
они нужны, – предложить поесть. Но сын, конечно же, лишь
взбесился, оттого что отец ему помешал и он проиграл в
компьютерной игре. Раньше быть отцом было гораздо про-
ще, подумал Петер, ты мог принести ребенку бутерброд, не
опасаясь, что ему прострелят голову в интернете. Никто не
предупреждал тебя, когда ты собрался размножаться, что са-
мое трудное для хорошего родителя – в том, что ты себя та-
ким никогда не чувствуешь. Если ты не участвуешь в жиз-
ни ребенка, ты совершаешь большую ошибку, а если участ-
вуешь, то много маленьких, причем подростки считают каж-
дый твой промах. Любая мелочь будет записана на твой счет.

– Папа, закрой дверь! – взревел Лео.
Петер подчинился и сел на диван. Фотографии в рамочках

на стене подрагивали от бури, которая набирала обороты; их
вилла стояла в центре города, но даже это не гарантирова-
ло безопасности. Он съел сделанный для сына бутерброд и
снова подумал, не послать ли сообщение Мире или Мае, но



 
 
 

удержался. По телевизору показывали хоккей, Петер приба-
вил звук, но хоккей уже не действовал так безотказно, как
прежде. Раньше спорт напоминал ему о том, кто он, а теперь
– о том, кем он был в прошлой жизни. Он даже ненадолго
переключил канал, но вскоре вернулся обратно, заставил се-
бя погрузиться в игру, чтобы хоть на время отвлечься.

Играла команда из столичного города, там, на юге стра-
ны, сейчас тихий безветренный вечер и всем наплевать, что
в Бьорнстаде валится лес, думал Петер. «Пока трассу не за-
валит деревьями, СМИ ни слова не скажут о разрушениях в
сельской местности; но не дай бог там у них выпадет пять
сантиметров снега: сразу и поезда не ходят, и школы закры-
ты, а газеты все на ушах, как будто землю захватили при-
шельцы», – говорила Рамона, и в этом была доля правды.

Фотографии на стене опять задрожали, Петер встал и снял
их. Почти на всех, конечно же, были дети. Их было трое, од-
ного они потеряли. Мая и Лео не помнили своего старшего
брата Исака, он умер совсем маленьким, но у Петера до сих
пор в груди все сжималось, когда он смотрел на улыбку сво-
его первенца. На стеклах остались отпечатки пальцев Пете-
ра, потому что иногда он смотрел на фото по ночам, когда
чувствовал себя совсем потерянным. Он больше не хоккеист
и не спортивный директор, но он по-прежнему отец.

Одну из фотографий Петер держал в руке дольше осталь-
ных – на ней маленькие Лео и Мая едут на коньках по озе-
ру. Петеру казалось, что они ездили на озеро каждые выход-



 
 
 

ные, хотя на самом деле это случалось от силы несколько раз
за зиму. Он не мог уделять им больше времени, потому что
во время хоккейного сезона был занят, но все хорошее, что
случается в детстве, становится красивой открыткой, кото-
рую родители посылают самим себе. Как оно было на самом
деле, мы не помним.

Однажды, когда Мая была совсем маленькой и ходила в
начальную школу, она встала на лед в новых коньках и через
десять минут стала жаловаться, что натерла ногу. Петер от-
читал ее за то, что она легко сдается, так грубо, что Мая за-
плакала, а он тут же возненавидел себя. Мая решила испра-
виться, снова вышла на лед, упала и сильно ушиблась – тут
пришла его очередь плакать. «Ты не виноват, пап», – про-
шептала она, когда Петер обнял ее и попросил прощения, а
он прошептал в ответ: «Я виноват во всем, что с тобой слу-
чается, Огрызочек». Потом они сидели на пристани и ели
шоколадные шарики, Мая положила свою ладошку ему в ру-
ку, и это был самый счастливый момент его жизни.

 
* * *

 
Дверь распахнулась, и в бар ввалилась компания молодых

парней – Мая могла определить это с закрытыми глазами,
таких обычно слышно за милю, они не снимают шарфы в по-
мещении и требуют у бармена огласить весь пивной ассор-
тимент. Один из них с надеждой посмотрел на экран и тут



 
 
 

же разочарованно вздохнул, увидев хоккейный матч.
– Черт, я думал, будет футбол! Какого хрена вы тут хоккей

смотрите?
Мая допила вино и раздумывала, не бросить ли в парня

бокал. Переехав сюда, она думала, что найдет здесь тысячу
мужчин на любой вкус, но оказалось, и здесь все на одно ли-
цо, просто на иной манер, нежели в Бьорнстаде. Вместо хок-
кея любили футбол, голосовали за другие партии, но так же
свято верили, что их картина мира единственно правильная,
считали себя светскими львами, хотя по большому счету жи-
ли в таком же ограниченном мирке, как и все остальные.

Мая вспомнила историю, которую рассказывали соседи,
когда она была еще маленькой: папа был капитаном коман-
ды «Бьорнстад-Хоккея», они играли решающий матч здесь,
в столичном городе, и газеты пренебрежительно называли их
клуб из маленького, затерянного в лесах городка «ревом из
тайги». Узнав об этом, папа Маи, который никогда не повы-
шал голос, заорал: «Пусть у них есть деньги, зато у нас есть
хоккей!»

В детстве история казалась ей довольно дурацкой, но сей-
час, в баре, ей хотелось проорать эти слова во всю глотку.
Парень попросил бармена переключить канал, но тот в от-
вет лишь демонстративно прибавил громкости. Мая решила
дать ему двойные чаевые.

Двадцать лет назад во время того матча папа отдал все-
го себя, но они все равно проиграли. После поражения он



 
 
 

так до конца и не оправился, как и весь Бьорнстад. Отчасти
поэтому спустя столько лет он так горячо уговаривал Ми-
ру вернуться туда из Канады: Петер хотел отыграться, запла-
тить старый долг.

Мая посмотрела на дно бокала и попыталась усилием во-
ли заставить сердце биться не так часто. Банк, банк, банк –
доносилось из телевизора. Совсем как в детстве. Она съеда-
ла все яблоко целиком, вместе с «огрызочком», но, когда ей
исполнилось девять, она запретила папе так себя называть,
хотя потом втайне очень скучала по этому прозвищу. Мая
любила зимнее озеро, потому что папа так радовался конь-
кам, они его успокаивали, как ее успокаивала гитара.

– Ну и достал этот деревенский спорт, лучше бы рысей
трахали у себя в лесах, чертово быдло!  – заплетающимся
языком пробормотал один из парней, а его товарищи загого-
тали над трусливым выговором, не имевшим никакого отно-
шения ни к одному из существующих диалектов.

Алкоголь вспышками фейерверка жег нейронные связи
у Маи в голове. Она вспомнила еще одну зиму из своего дет-
ства, солнечный тихий денек – они всей семьей катаются на
коньках, и мама говорит: «И все-таки это невероятно краси-
вое место». А папа на это отвечает: «Самое невероятное то,
что оно до сих пор существует. И что люди отсюда не уеха-
ли». Папа сказал это с грустью, тогда Мая не поняла поче-
му, но сейчас ей стало ясно: в этих краях все закрывается,
все уезжают в столичные города, и дочери – не исключение.



 
 
 

Странно, что здесь еще кто-то остался. «Совсем стыд поте-
ряли», – говорили в Бьорнстаде о жителях столичных горо-
дов. Тогда Мая не соглашалась, но сейчас поняла, что так и
есть.

– Эй, прием, земля! Хочешь с нами выпить?
Парни помахали ей из другого конца бара. Мая помотала

головой.
– Ты чего такая кислая? Улыбнись! – ухмыльнулся один

из них.
Мая отвернулась, парень сказал что-то еще, но она его не

слышала, потому что в тот момент бармен забрал свои чае-
вые и, дружески подмигнув, положил перед ней пульт от те-
левизора. Мая сделала громче: банк-банк-банк-банк-банк.

Она вспомнила шоколадный шарик в кокосовой стружке,
который так заледенел в сумке, что пришлось снять вареж-
ку и греть его в руке, и рука так замерзла, что Мая засунула
ее в папину большую варежку, чтобы согреть в его ладони.
Еще она вспомнила, как мальчики постарше играли на озере
вдалеке. В хоккей, как всегда и везде. Один из них забил гол
и радостно закричал, Мая спросила у папы: «Кто забил?» Не
потому, что ей было интересно, а чтобы сделать папе прият-
ное. Папа, не задумываясь, ответил: «Исак!» – и тотчас гу-
сто покраснел от стыда. «Я… имел в виду…» Он замолчал.
«Ты сказал, Исак», – напомнила Мая. «Прости, иногда этот
мальчик так напоминает Исака…» – признался он.

Мая медленно дожевала остаток шоколадного шарика и



 
 
 

лишь немного погодя решилась спросить: «Ты скучаешь
по Исаку каждый день?» Петер поцеловал ее в макушку. «Да,
я скучаю всегда», – ответил он. «Я бы тоже хотела по нему
скучать, но я его совсем не помню», – грустно сказала Мая.
«Ты все равно можешь по нему скучать», – сказал папа. «А
как это?» – спросила Мая. «Это как мозоль на сердце».

Она согрела в руках еще один шоколадный шарик, мед-
ленно его съела и снова засунула руку погреться в папину ва-
режку – она тогда не догадывалась, как долго он будет пом-
нить этот момент. В следующий раз, когда мальчики вдале-
ке подняли клюшки и радостно закричали, Мая снова спро-
сила: «Кто забил?» Улыбнувшись, папа сказал: «Кевин», он
тогда не догадывался, как долго Мая будет помнить этот мо-
мент.

Впервые Мая услышала это имя от папы, который произ-
нес его с восхищением.

Банк, банк, банк.

Парни пересели поближе к Мае.



 
 
 

 
15

Оружие
 

Маттео остановился у бара «Шкура». Заглянув в окно он
увидел пожилую женщину, собиравшую со столов пивные
кружки. Внутри горел свет, через дверную щель наружу про-
никал чад и запах сигаретного дыма. Маттео было всего че-
тырнадцать, но, может быть, сегодня хозяйка сделает исклю-
чение, ему надо просто переждать бурю, где угодно, только
не дома. Он дернул ручку – закрыто. Постучал, но женщина
его не услышала.

Вскоре электричество пропало и здесь. Женщина подня-
лась на верхний этаж, грохот железных листов на крыше за-
глушал голос мальчика. Открой она дверь, возможно, все бы
сложилось иначе. Но этого мы никогда не узнаем.

Маттео дрожа потащился домой. Электричества не было
ни в одном из домов, но вдруг он увидел пляшущие конусы
света от карманных фонариков на втором этаже у соседей.
Там жила пожилая пара, но мальчик не осмелился позвонить
в дверь. Старики не любили его семью по той же причине,
что все остальные: она была странной. Не опасной, не про-
тивной, просто странной. А если в течение многих лет тебя
считают странным, это становится достаточным основанием
для того, чтобы не пустить тебя на порог даже во время бури.



 
 
 

Среди инструментов в соседском сарае Маттео нашел лом
и вскрыл окно в их подвал. Там было так же темно, как у него
дома, но сюда доносились голоса пожилой пары, и Маттео
чувствовал, что еще жив. Небольшое подвальное помещение
было чем-то средним между гостевой комнаткой и офисом,
и, несмотря на то что ее, судя по всему, давно не исполь-
зовали, мальчик нашел в верхнем ящике комода пакетик с
чайными свечами и спичками. Старики жили в этом доме
задолго до того, как в Бьорнстаде провели электричество, и
всегда были готовы к тому, что его отключат, поэтому спич-
ки имелись в каждой комнате.

Маттео провел ночь как вор, в дрожащем свете свечей.
Голоса наверху стихли, а может, их заглушил грохот бури,
когда мальчик нашел шкаф, в котором хранилось ружье.

Открыть его не удалось. По крайней мере, той ночью.



 
 
 

 
16

Насилие
 

За окном была ночь, Петер снова оставил свои отпечатки
на рамочках с фотографиями. Жизнь проходит с бешеной
быстротой, ему ли не знать, хоккеисту со стажем. Главное
правило, которому учит хоккей начинающих игроков, – бей
по шайбе при первой возможности, потому что в следующую
секунду случится много всего другого и шанс забить гол ис-
парится. Будь оппортунистом.

На полке в гостиной лежали барабанные палочки. Почему
он их туда положил, Петер не помнил, но точно знал, когда
это было: в тот день Мая уехала в столичный город и они в
последний раз играли вместе. Барабанщик из Петера, к со-
жалению, был так себе, пару лет ему удавалось пускать Мае
пыль в глаза, но вскоре она научилась играть на гитаре так
хорошо, что Петеру приходилось выбиваться из сил. Тако-
ва участь родителей: сначала мы водим детей в кружки ради
них, потом они ходят туда ради нас. В конце концов мы по-
нимаем, что просто хотим участвовать в их жизни как можно
больше и как можно дольше. Петер взял барабанные палоч-
ки: Мая ненавидела хоккей, и ему отчаянно хотелось, чтобы
хоть музыка сблизила его с дочерью. Но Мая выросла, и му-
зыка забрала ее целиком.



 
 
 

Получается, все это он делал ради себя, даже когда считал,
что старается ради нее. Страшное открытие для взрослого
мужчины!

Он так гордился собой, когда ушел с должности спортив-
ного директора и начал работать у Миры. В течение многих
лет он возвращался домой так поздно, что все уже спали, и
теперь был по-настоящему счастлив, когда Мира задержива-
лась на работе допоздна и чувствовала себя виноватой. Пе-
тер приходил домой первым, забирал Лео из школы и отво-
зил его на кружки, а перед тем как лечь спать, оставлял на
кухонном столе записку: «Дорогая, ужин в холодильнике».
Он ездил через всю страну к Мае, когда она поселилась в
общежитии музыкальной школы, чтобы помочь ей повесить
полки. Получилось кривовато, но он это сделал. Он, а не Ми-
ра, и ему было очень приятно, когда дочь прошептала: «Спа-
сибо, папа, что бы я без тебя делала!»

Когда Петер навестил ее в следующий раз, полки висели
ровно. Мая купила дрель и сама все исправила. Разумеется,
она ничего ему не сказала, потому что не хотела обидеть,
а он лишь покашлял, чтобы голос перестал дрожать, и сде-
лал вид, будто ничего не заметил. Дети никогда не преду-
преждают нас, что планируют вырасти, и в один прекрасный
день становятся слишком взрослыми, чтобы держать нас за
руку, – хорошо, что мы не знаем, какой из этих дней окажет-
ся последним, иначе никогда бы не отпустили их руки. По-
ка они маленькие, ты сходишь с ума от того, что они кричат



 
 
 

«Папа!», стоит выйти из комнаты, ты даже не отдаешь себе
отчета, что при этом всякий раз чувствуешь себя нужным.
Когда они вырастают, от этого трудно отвыкнуть.

Петер пожертвовал хоккеем, чтобы стать хорошим отцом,
но теперь его детям папа больше не нужен. Теперь Петер не
нужен никому. Оставив хоккей, он понял, что ни в чем дру-
гом не достигнет такой высоты, и это было ужасно. Он отдал
ему всю жизнь и стал одним из лучших в мире. Он отыграл
четыре чемпионата НХЛ и на пятом повредил ногу, врачи
сказали, что он больше никогда не сможет выйти на лед, – с
таким же успехом они могли удалить ему легкие: долгие го-
ды после этого он не мог дышать. Но все же он побывал там.
Из миллиона юниоров во всем мире выбрали его, он играл
среди лучших. Многим ли удается достичь подобного хоть в
какой-то области?

Потом он вернулся домой и стал спортивным директо-
ром своего родного клуба, выстроил заново целую школу,
воспринимал успехи молодых хоккеистов как свои собствен-
ные. А теперь ему никто не звонит, его мнение никого не
интересует. Только хоккей и дети могут объяснить, как ты в
кратчайшие сроки дошел до такой жизни.

И что он скажет психологу? Что он лишился эмоций, даже
разочарования, ведь у Миры в офисе никто не орет, ни от ра-
дости, ни от горя? Что теперь каждый день похож на преды-
дущий, работа – это лишь работа? Хоккей был его страстью,
а жизнь без страсти – как зал ожидания без дверей. Никто



 
 
 

не выкрикнет твое имя. Ты ждешь непонятно чего.
Он отдал игре всю жизнь, это явилось ошибкой, и, чтобы

это понять, психолог не нужен. Он смотрел не в ту сторону.
Зачем-то считал успехи детей своими. Когда он уволился и
оставил хоккей, было уже слишком поздно – Мая и Лео спра-
вились без него. Детство проходит слишком быстро: если ви-
дишь шанс ударить по шайбе и не бьешь, случается столько
всего, и через мгновение он упущен.

Однажды в горький час Петер сказал: «А мы-то чего хо-
тим? Что нам дает спорт? Мы тратим на него всю свою
жизнь, и на что мы можем надеяться в лучшем случае? Пара
мгновений… пара побед, пара секунд, когда мы почувству-
ем себя чуть больше, чем мы есть?» В ответ он услышал: «А
что такое, по-твоему, жизнь, Петер, как не мгновение, черт
побери?» – отвечала ему Рамона, потому что делился Петер
своими раздумьями именно с ней. От старухи не дождешься
ни скидки, ни поблажки.

Иногда Петер, как и его отец, заезжал в бар по дороге с
работы, вот только никогда не напивался. «Да, так и быва-
ет с сыновьями, чьи отцы слишком ударяли по виски: ребя-
та либо глушат не просыхая, либо вообще не пьют», – фыр-
кала Рамона, наливая ему в пивную кружку пережженный
кофе. Как-то раз Рамона, выпив двойной завтрак, настоль-
ко запуталась в своих чувствах, что буркнула: «Так бывает с
сыновьями плохих отцов: вы становитесь либо плохими, ли-
бо чертовски хорошими. Твой отец был из рук вон плохим,



 
 
 

но как он ухитрился не передать тебе ни капли плохого, это
загадка».

Петер буравил взглядом барную стойку. Рамона замолча-
ла, решив, что он представляет, как его отец выходит из-за
этой самой стойки, идет домой и находит повод избить жену
и ребенка, поэтому замолчала. Допив кофе, Петер вышел из
бара и почувствовал себя худшим лицемером на свете, пото-
му что он думал не об отце, а о себе. Он думал о звуке шай-
бы, ударяющейся о борт.

Зимой, когда их семья переехала в Бьорнстад и Мая еще
даже не пошла в первый класс, ребенок на пару лет старше ее
исчез в лесу при двузначной минусовой температуре. Маль-
чик играл в детской команде и в последние секунды матча
пропустил гол, а он, как и все хоккеисты Бьорнстада, уже
выучил правило, что хороший игрок – это безупречный иг-
рок, поэтому безутешный и злой, он на ночь глядя сбежал из
дома. Все знали, как быстро может замерзнуть насмерть ма-
ленькое тельце, поэтому весь Бьорнстад отправился на по-
иски. Его нашли на озере. Мальчик притащил туда ворота,
шайбы и все найденные дома карманные фонарики, он вновь
и вновь забивал шайбу в ворота с того угла, под каким не
смог забить в последние секунды матча. Он плакал от зло-
сти, сопротивлялся и отбивался, словно раненый зверь, сто-
ило кому-то к нему приблизиться, и успокоился, только ко-
гда Петер схватил его за руки и крепко обнял. В те времена
город относился к спортивному директору, который прежде



 
 
 

играл в НХЛ, с таким пиететом, что для мальчика он был
божеством. «Знаю, что ты хочешь быть лучшим, и я сделаю
все ради того, чтобы у тебя получилось, но на сегодня трени-
ровка окончена», – прошептал Петер ему на ухо. Парень все
еще всхлипывал, когда Петер взял его на руки и понес домой.
Он сдержал обещание: в последующие годы клуб под его ру-
ководством вырастил из Кевина Эрдаля лучшего игрока за
всю историю Бьорнстада, внушил ему, что тот непобедим и
никогда не потерпит поражения. Или отказа. Вот кого Петер
когда-то взял на руки. Вот кого он принес домой с озера.

Десять лет спустя Петер сидел в больнице со своей пят-
надцатилетней дочерью и шептал: «Что я могу сделать?» – а
она отвечала: «Люби меня».

Что бы сказал ему на это психолог? Ничего. Петер и без
него знал: он виноват во всем, что происходит с его детьми.

Во всем.
 

* * *
 

– Мая?
Мая не слышала, она была слишком занята вином, спор-

том и звуками шайбы, раздававшимися внутри и снаружи.
«Мы медведи, – ухмыльнулась она самой себе, спьяну не за-
мечая, что скандирует вслух: «Мы медвееееди из Бьоооорн-
стада…» Она вспомнила, как мама повторяла: «У нас полго-



 
 
 

да – город хоккеистов, которые злоупотребляют алкоголем, а
полгода – город алкоголиков, которые злоупотребляют хок-
кеем». Сейчас Мае остро не хватало и мамы, и города. Во
всяком случае, тех, какими они были до того, как все случи-
лось. Теперь все по-другому.

Мая вспоминала, как летом приехала погостить в Бьорн-
стад и ей на глаза попалась брошюра, напечатанная Фраком,
папиным другом детства, чтобы привлечь в клуб новых спон-
соров. Она валялась на полу в супермаркете, то ли выронен-
ная, то ли выброшенная. Мая прочитала название несколько
раз: «Вложись в “Бьорнстад-Хоккей”, не ошибешься!» Внут-
ри был портрет папы, а рядом – маленькой девочки из дет-
ской команды, явно вырезанный из общей фотографии. Мая
не сказала отцу, что видела брошюру, но идею поняла сра-
зу. «Бьорнстад» теперь презентуется как клуб этой девочки:
раздобыв деньги, он вдруг стал самым продвинутым в пла-
не социального равенства спортивным объединением стра-
ны. Мая собиралась пробыть в Бьорнстаде еще пару дней,
но выкинула брошюру, поменяла билеты и уехала на следу-
ющее утро.

– Мая? – повторил чей-то голос, а другой тут же спросил:
– Это ты? Почему ты не пришла к нам? А сидишь тут, как

какая-то… бомжиха?
Мая оторвалась от хоккея и перевела удивленный взгляд

на двух одноклассниц. Те нервно захихикали, как будто за-
глянули в ее компьютер и увидели порно. Прически у обе-



 
 
 

их волосок к волоску, хотя пьяны: за это Мая ненавидела их
вдвойне. Они ушли с вечеринки только для того, чтобы пе-
рейти через улицу и купить в баре лед. Покупать лед, поду-
мала Мая, что это за планета?

– У тебя все… в порядке? – спросила первая однокласс-
ница с безупречной прической.

– Да-да, я просто устала, хотела побыть одна и подума-
ла… – пробормотала Мая.

– Подумала? – улыбнулась другая, с еще более безупреч-
ной прической, словно эти слова были невероятной экзоти-
кой.

Их разговор услышали парни, сидевшие в баре, и тут же
вне себя от радости завопили:

– Девчонки! Вы с ней знакомы? Какое счастье! Может, у
вас получится развеселить эту зануду?

Одноклассницы презрительно вздохнули, а Мая даже не
услышала. Она сделала звук в телевизоре громче.

– Слушай, Мая, пошли к нам, мы… – начали уговаривать
одноклассницы, но Мая шикнула на них:

– ТИХО! ПОДОЖДИТЕ!
Телевизионный комментатор как раз говорил, какие тре-

нировочные матчи покажут сегодня вечером, а какие пере-
несли. «По причине штормового ветра», – добавил он и стал
перечислять команды из северных городов. И тут Мая хлоп-
нула себя по лбу, сложила в голове географический пазл.
Бьорнстад находится посередине между упомянутыми горо-



 
 
 

дами. Она достала телефон и стала читать новости, руки
задрожали, когда она увидела штормовое предупреждение.
Вот почему Ана не ответила. А она-то сидит и жалеет себя,
пока буря пытается стереть с лица земли ее дом.

– Ты идешь или нет? В смысле на вечеринку, – нетерпе-
ливо спросила первая одноклассница.

– Не понимаю, ты что, смотришь… хоккей? Серьезно? Не
думала, что тебе такое нравится! – сказала другая.

Услышав это, один из парней одобрительно хмыкнул и
спрыгнул с барного стула, причем зацепился шарфом за
стойку и чуть не удавился, но во время этой невольной пан-
томимы все же ухитрился сказать:

– Вот и я о том же! Девчонка и смотрит хоккей! А? Это
не спорт, а насилие!

– Точно! – закивала одноклассница.
На этот раз Мая услышала их слова, но не ответила, она

смотрела в телефон: «Буря может стать крупнейшей ката-
строфой в регионе со времен лесных пожаров», – писали на
сайте бьорнстадской газеты. Мае показалось, что она в ка-
кой-то другой стране. Стоило встать, и вино заплескалось в
голове, как в сломанном ватерпасе; сделав два шага, она чуть
не упала. Парень, сбросив шарф, выставил руку, чтобы под-
хватить Маю, но она уже обрела равновесие и врезала ему
с такой силой, что парень отскочил – на свою беду, недоста-
точно быстро. Разъяренная, она шагнула вперед, толкнула
его в грудь, и парень повалился назад на стулья. Однокласс-



 
 
 

ники лепетали ее имя и пытались остановить, но, увидев по-
черневшие глаза, испуганно попятились.

– Насилие? Да что вы знаете о насилии? – прошипела Мая
и прошагала мимо них к выходу.

Они были слишком потрясены, чтобы окликнуть ее. На
протяжении двух лет они хотели узнать о ней больше. Теперь
узнали. Она показала, что она за зверь.

 
* * *

 
Петер сидел, облокотившись на журнальный столик и об-

хватив голову руками, он изо всех сил надеялся, что вот-вот
увидит, как возле въезда в гараж зажжется свет. Когда-то он
позвал своего друга Хряка помочь установить датчики дви-
жения, чтобы свет загорался, как только машина подъезжает
к гаражу; Петер говорил, что делает это ради Миры, чтобы
она лучше видела, куда едет, но на самом деле он старался
ради себя. Чтобы он мог посчитать, сколько она просидит в
машине, прежде чем выйти. С каждым разом это занимало
все больше времени. Иногда Петер притворялся, что спит,
когда слышал, как в замке поворачивается ключ, потому что
знал, что Мира на это надеется.

Он отправил ей сообщение. Она ответила кратко, так у
них теперь повелось – два-три слова, не больше.

«Собираешься?»
«Да. Вы дома?»



 
 
 

«Да»
«Лео ОК?»
«Все ОК. Ты?»
«ОК»
Но она так и не приехала. Петер немного задремал и,

проснувшись, с силой потер глаза, а когда снова открыл их,
было по-прежнему темно. Он моргнул – сначала в смятении,
потом в ужасе, он на ощупь двинулся по комнате, но спо-
ткнулся и упал на диван. И тут его ослепил луч света и по-
слышался голос Лео:

– Пап, ты что тут делаешь? – Он светил на Петера теле-
фоном.

– Ничего! Ты зачем выключил свет? – тяжело дыша, спро-
сил Петер.

Лео хмыкнул:
– Электричество вырубилось на фиг! Ты что, совсем с ду-

ба рухнул?
Петер молча сморгнул. Они с Лео пошли в гараж за фо-

нариками. Взяв один, Лео отправился к себе, но вскоре вер-
нулся. Ему уже четырнадцать, и он уже, конечно, не боится
темноты, что за глупости, но раз в жизни-то можно посидеть
рядом с папой?

Он играл во что-то на телефоне, пока не села батарейка,
потом играл на папином телефоне, пока он не отключился по
той же причине. Последнее, что Петер успел прочитать, бы-
ло сообщение от Миры: «Скоро буду». Он ответил: «ОК» и,



 
 
 

когда экран погас, пожалел, что не добавил: «Люблю тебя».

У себя в общежитии Мая сидела на полу под полками и
обновляла новостные сайты в поисках прогнозов погоды и
новостей насчет бури. Она то плакала, то звонила Ане, и в
конце концов бросила телефон и разрыдалась. Потом дума-
ла, не позвонить ли домой, но ведь родители догадаются, что
она пьяна, мама разозлится, а папа расстроится. В конец кон-
цов она позвонила младшему брату, но у него был выключен
телефон.

– Черт, Лео, ответь, ну пожалуйста… – шептала она в тем-
ноту, но Лео увидит пропущенные звонки только на следую-
щее утро, когда кончится буря, снова дадут электричество и
он сможет зарядить телефон. Он сам позвонит сестре и раз-
будит ее, чтобы рассказать о случившемся.

– Больше нет? В смысле?.. Как это «нет»? – пробормочет
Мая, сонная и с похмелья.

Она купит билет на поезд, соберет сумку и поедет на се-
вер. Всю дорогу она будет думать о папе.



 
 
 

 
17

Мертвые
 

Дом. Для него должны быть разные слова. Одни – для жи-
лища людей, другие – для обиталища тех, кого мы потеряли.

Мира стояла у окна офиса в  Хеде и смотрела в темно-
ту, пока буря не нажала на стекла с такой силой, что Миру
охватил ужас. Она отвернулась к столу, и тут погас свет. Все
это выглядело как террористическая атака. Ударившись ко-
леном о стул, Мира вздрогнула, выругалась и бессильно опу-
стилась на пол. В темноте пустынный офис казался гигант-
ским.

Они с коллегой решили переехать сюда в прошлом году,
когда дела пошли в гору и они наняли больше людей; вооб-
ще-то помещение было великовато – когда-то здесь распо-
лагался вокзал, но Мира влюбилась в него с первого взгля-
да. Она полюбила старые вещи, хотя раньше мечтала о но-
вом доме и современной мебели, – возможно, это признак
того, что она теперь тоже сделалась лесным человеком. Ско-
ро начну ходить на лыжах и перестану спрягать глаголы, с
горечью подумала Мира.

Она лежала на полу, закрыв глаза и слушая, как все силь-
нее дребезжат оконные стекла. Думала, что надо бы поехать
домой к Петеру, и стыдилась того, что ей этого хочется недо-



 
 
 

статочно сильно. Знала, что с ней что-то не так, что где-то
внутри сидит желание остаться здесь.

Между коротким сном и пробуждением она вспомнила,
как недавно Петер сел в машину и поехал к Мае в столичный
город, в ее новый дом, чтобы помочь повесить полки в ком-
нате в общежитии. Мира вспомнила, как сидела в офисе и
как в ее телефоне дзынькнуло новое сообщение – с фотогра-
фией машины на парковке рядом с перекрестком и текстом:
«Как думаешь, меня не оштрафуют?» И засмеялась в темно-
те, так это было глупо. История их любви настолько нелепа,
что он на полном серьезе думает, будто она способна опре-
делить расстояние в десять метров ПО ФОТО и решить, не
слишком ли близко он припарковался. Возможно, поэтому
она и открыла свой бизнес – Петер верил, что Мира может
все что угодно, и иногда заражал ее своей верой.

Все слишком просто, с горечью думала Мира в промежут-
ке между явью и сном, вот почему ему нельзя рассказать, с
какими финансовыми трудностями они сейчас столкнулись.
Они потеряли крупных клиентов, и долгов у них выше кры-
ши, но она молчит, потому что боится разочаровать его, ведь
он пожертвовал всем. Когда ты молод и влюблен, самое труд-
ное в отношениях – признать, что тебе нужна помощь; а ко-
гда прожил в браке половину жизни – признать, что помощь
тебе не нужна: ты сам в курсе, какой ты никчемный лузер,
и никому этого не сформулировать лучше тебя. Мира чита-
ла это в глазах Петера каждый раз, когда его критиковала.



 
 
 

«Без тебя знаю, помощь мне не нужна» – хотелось крикнуть
ему, но он молчал. Мира его прекрасно понимала: она и са-
ма ощущала то же самое.

Она любила свой офис, но на беду, здание находилось
в Хеде, а не в Бьорнстаде. По этому поводу ей приходилось
терпеть молчаливое недовольство Петера, иногда она даже
спрашивала себя, не поэтому ли бессознательно выбрала это
место? Чтобы еще больше отдалить мужа от хоккея, чтобы
его не смогли заманить обратно? Но зачем это ей? Ради кого?
Брак это не спасет, хотя, возможно, продлит. Ее не тянулоь
домой даже во время бури. Что вообще значит «дом»? Здесь,
в Хеде, она чувствовала себя дома больше, чем в Бьорнста-
де. В кого она превратилась?

Проклятые города, думала Мира, потому что хотела най-
ти виноватых. Проклятые города и их детсадовская зависть
и ненависть, из-за которых каждому всякий раз приходит-
ся выбирать сторону. Петер, конечно, был не единствен-
ным, кому не нравилось, что их офис находится в  Хеде;
пару недель назад его старый друг Фрак появился здесь
вместе с еще четырьмя мужчинами, они подчеркнули, что
это «неофициальный визит» и они «не выступают от имени
муниципалитета или клуба», а представляют «так сказать,
группу заинтересованных лиц». Бьорнстад и их чертовы ин-
тересы, думала Мира, слушая, как они бубнят о своем; про-
клятый город, проклятая игра. В соответствии с прозвищем
Фрак вырядился как на парад, на этот раз в полосатый ко-



 
 
 

стюм с галстуком и жилеткой, а остальные явились в экипи-
ровке местных ковбоев-предпринимателей: джинсы, рубаш-
ки, тесные пиджаки и мания величия. Мира вспомнила слова
коллеги, когда они только открывали свое дело: «Единствен-
ное, что требуется для бизнес-успеха двум женщинам вроде
нас – это в общей сложности десять лет изучения юриспру-
денции, тридцать лет опыта в профессии плюс самооценка
одного посредственного мужчины».

Пятеро мужчин были успешными предпринимателями,
спонсорами «Бьорнстад-Хоккея» и  бессменными «нерав-
нодушными жителями» из рубрики «Письма читателей»
в местной газете. Они столпились вокруг Мириного стола,
словно вокруг инсталляции на выставке современного искус-
ства: стол выглядел как мужской, но сидела за ним женщина,
и это их завораживало. Один из мужчин подумал, что колле-
га Миры – ее секретарь, и спросил, нельзя ли ему капучино,
на что коллега вежливо ответила, что можно, причем в мор-
ду, если не уймется, так что Мире пришлось взять ее за руку,
чтобы она не привела угрозу в исполнение. Другой мужчина
спросил, будет ли Петер присутствовать на встрече, на что
коллега ответила: «Конечно, он как раз готовит прекрасный
капучино!» Фрак понял намек и великодушно всплеснул ру-
ками:

– Милые дамы, не будем отнимать ваше драгоценное вре-
мя! – После чего отнял его минут на сорок. – Как-то нехо-
рошо выглядит вот это все, – улыбнулся он, имея в виду, что



 
 
 

Мира, фру Андерсон, супруга бывшего спортивного дирек-
тора «Бьорнстад-Хоккея», выбрала для своего преуспеваю-
щего предприятия офис в Хеде. – Мы, бьорнстадцы, должны
держаться вместе. Так ведь? В маленьком городке все друг с
другом связаны, Мира, предприятия, политики, жители… –
продолжал он, в последний момент удержавшись, чтобы не
добавить «…хоккей!», потому что заметил, что коллега Ми-
ры взвешивает в руке чашку с кофе, словно примериваясь
к броску. Вместо этого Фрак с гордостью, словно собирал-
ся показать холст эпохи Ренессанса, извлек документ, ока-
завшийся весьма выгодным договором аренды недавно отре-
монтированного офисного помещения в Бьорнстаде. Поме-
щение принадлежало коммуне, но Фрак пообещал, что про-
блем не будет, он договорился о снижении цены напрямую с
политиками. – И это временно, ведь через пару лет вы смо-
жете переехать сюда! – На стол легли новые чертежи. – Биз-
нес-парк «Бьорнстад»! – победно провозгласил Фрак.

Чертовы мужики со своими грандиозными планами, ду-
мала Мира, вечно что-нибудь выдумают. За последние годы
они уже мечтали об аэропорте, галерее и чемпионате мира по
лыжам, а теперь вот это. Новый бизнес-центр по соседству с
супермаркетом Фрака, где сосредоточатся все предприятия
города, будет построен на деньги коммуны, а в центре вни-
мания окажется Фрак. Возле ледового дворца построят но-
вый спортивный комплекс; Фрак гордо пояснил:

– Мы вкладываем деньги в будущее наших детей, Мира,



 
 
 

все ради них!
Но никогда и ничего не делалось ради детей. Дети были

лишь прикрытием. Проект бизнес-парка «Бьорнстад», начи-
ная с имени и заканчивая идеей, был безупречен в своей бли-
стательной глупости. Мира не переставала удивляться, что
они не перестают ее удивлять, эти мужики. Фрак истолковал
молчание Миры как одобрение и ухмыльнулся, как умеют
только мужчины, не замечающие разницы между диалогом
и монологом:

– Нам надо держаться вместе, правда, Мира? То, что хо-
рошо для города, хорошо и для нас!

Первым порывом Миры было вышвырнуть Фрака в окно,
не открывая его, но, к сожалению, она увидела, что аренд-
ная плата, которую предлагал Бьорнстад в лежавшем на сто-
ле контракте, вполовину меньше той, что они платят за вок-
зал в Хеде. Это позволило бы существенно разгрузить бюд-
жет. Даже коллега не знала, в каком плачевном состоянии
находятся финансы предприятия, – Мира скрывала это от
всех, упрямо полагая, что справится сама. Мира знала, что
это не так, но все настолько затянулось, что отступать было
поздно. Мира задумалась и, когда коллега посмотрела на нее
подозрительно, твердо спросила:

– А теперь, Фрак, скажи, что ты и клуб хотите взамен?
Фрак театрально всплеснул руками, смахнув со стола

стопку папок:
– Что мы хотим? Мы ведь должны друг другу помогать,



 
 
 

Мира! Мы же друзья. Почти соседи!
Тут один из мужчин, подавшись вперед, из самых лучших

побуждений предложил Мире и ее коллеге «внести свою леп-
ту в общее дело» и пожертвовать «Бьорнстад-Хоккею» сум-
му, по случайному совпадению равную скидке на арендную
плату, о которой Фрак договорился с коммуной.

– Но зато эта сумма дает налоговый вычет как благотвори-
тельное пожертвование, наши аудиторы за этим проследят.
Сплошная выгода – и нам, и вам!

Так вот в чем дело. Кто бы сомневался. Всегда хитрость,
всегда задняя мысль. Махинация за махинацией, и так все-
гда. Если Бьорнстад – это семья, то ледовый дворец в ней –
избалованный ребенок, проедающий все ресурсы.

– Ну… это… просто предложение, – кашлянул Фрак. Бы-
ло видно, что он предпочел бы не высказывать его напрямую.

Фрак обожал тайны, ему казалось, что они давали ему
власть над людьми, и, когда один из мужиков опять открыл
рот, это пошло вразрез с его планами. Мужику не терпелось
сделать то, что делают все мужики, когда встречают таких,
как Мира и ее коллега: недооценить их.

– Я вам вот что скажу, скоро в Хеде не останется ни од-
ного предприятия, потому что скоро здесь вообще ничего не
останется! Даже хоккейной команды!

Фрак толкнул его в бок, но было поздно – Мира подняла
бровь и, улыбнувшись своей самой наивной улыбкой, спро-
сила:



 
 
 

– Правда?
Тут мужик, конечно, не удержался:
– Муниципалитет хочет закрыть «Хед-Хоккей»! В наших

краях достаточно одного клуба, поэтому они и пытались
столько лет прикрыть «Бьорнстад», но теперь разница нали-
цо: Бьорнстад стал старшим братом, а Хед – младшим. Се-
чешь? У нас лучшая команда, лучшая экономика и лучшие
спонсоры! Поэтому прикроют «Хед-Хоккей», а за ним и все
остальное! Бьорнстад стал центром, а Хед – захолустьем, по-
этому лови момент и переезжай, а не то скоро денег не хва-
тит! – Мужик загоготал так, что живот заходил ходуном, буд-
то мокрый брезент на ветру.

Фрак натянуто улыбнулся, не глядя на Миру, и смущенно
пробормотал:

– Да… но это, разумеется… неофициальная информация.
Про хоккейные клубы. Никто не знает, что сейчас идут деба-
ты, даже… твой муж. – Сказать «Петер» у Фрака не повер-
нулся язык.

Мира с коллегой встали, давая понять, что встреча окон-
чена. Вежливо кивнули – по крайней мере, Мира, – пожали
мужчинам руки и пообещали подумать над предложением
сменить адрес.

Когда джинсы и пиджаки вразвалочку вышли из офиса,
Фрак задержался в дверях и поднял руку в скорбном привет-
ствии Петеру, в одиночестве сидевшему у себя в кабинете
за стеклянной дверью. Петер помахал ему в ответ из своей



 
 
 

стеклянной клетки, как лев, потерявший гриву, – глядя на
это, Мира почувствовала себя женщиной, потерявшей мужа.
Было время, Петер знал все тайны этого леса, а теперь Мира
знает о хоккейных клубах больше, чем он. Она стала важнее.

Дверь за Фраком и мужиками закрылась. Мира сидела за
столом и смотрела на фотографии. После этого визита Петер
стал уезжать домой все раньше и раньше, чтобы забрать Лео,
а Мира возвращалась с работы все позже и позже, а заехав в
гараж, сидела в машине все дольше и дольше. Петер сам за-
хотел устроиться к ней на работу, но, может быть, он сделал
это, потому что думал, будто этого хочет она, а она теперь
и сама не знала, чего хочет. Самое невыносимое в браке то,
что если делать все правильно, то до конца никогда не пере-
делаешь.

Петер не виноват, что так получилось, и  Мира тоже не
виновата, просто фирма стала развиваться слишком быстро.
Когда он поступил на работу, Мира пообещала, что он будет
заниматься «человеческими ресурсами» и решать «вопро-
сы с персоналом»; все шло хорошо, пока сотрудников было
немного, но теперь их количество выросло и он превратил-
ся в самого слабого игрока, которого перевели в дивизион
повыше, а он не дотягивал. У остальных было образование
и опыт, а он был женат на шефине. Мира пыталась сгладить
его недостатки, давая важные задания со всякой бумажной
работой, но дела шли все хуже и хуже. Не то чтобы Петер
съежился на фоне ее успеха, просто она выросла так, что ря-



 
 
 

дом с ней он казался меньше.
– Скоро тебе придется открыть фальшивую фирму и на-

нять фальшивых сотрудников, чтобы он поверил, будто ра-
ботает по-настоящему, – недавно подколола ее коллега.

– Не настолько все плохо, – ответила Мира.
Коллега пожала плечами. Она так часто подтрунивала над

Петером, что он решил, будто та его ненавидит, чем в конце
концов вызвал у нее сочувствие. Начав работать у Миры, он
впервые в жизни пришел на работу в галстуке, это стало на-
стоящим испытанием – каждый раз он завязывал его так, что
получалось слишком коротко либо слишком длинно. Тогда
Петер стал носить галстук с готовым узлом, и коллега Миры,
увидев торчавшую из-за воротника рубашки липучку, вос-
кликнула: «Я и не знала, что такие бывают взрослых разме-
ров!» Петер, покраснев, стал оправдываться, что это не дет-
ский галстук, его называют «галстуком безопасности», такие
носят телохранители, чтобы их не могли задушить. Коллега
просияла: «Телохранители? Как Кевин Костнер в том филь-
ме?» Петер слишком поздно понял, что совершил ошибку,
теперь коллега, проходя мимо его кабинета, всякий раз на-
певала «I will always love youuuu», для этого она каждый день
находила невероятное количество поводов, учитывая, что ее
кабинет находился в другом конце здания. Мира делала вид,
будто не замечает, как Петер упражняется с галстуком каж-
дое утро, но тот все равно получался то слишком длинным,
то слишком коротким. В ее мире Петер так и не освоился.



 
 
 

На днях коллега посмотрела Мире в глаза и сказала:
– Знаешь, из опыта общения с мужчинами я усвоила, что

большинству из них нужно от женщины две вещи: чтобы
она повышала их самооценку и чтобы оставила их в покое.
Обычно мужчина глупеет либо потому, что у него низкая са-
мооценка, либо потому, что ему не хватает воздуха. Но в чем
дело с Петером? Черт, ты оставила его в покое слишком на-
долго…

На это Мира отрезала, что экспертиза коллеги, не способ-
ной удержаться ни в одних отношениях, даже если посадит
их на клей, оставляет сомнения. Коллега возразила, что, хоть
Мира и замужем целую вечность, проблемы это не решило.
Тогда Мира, зажмурившись, злобно прошипела:

– Черт, неужели и до этого дошло?
– До чего?
– Даже ты на стороне Петера.
Коллега долго молчала, а потом честно ответила:
– Я ничего не смыслю в браке. Но не думаю, что в семье

должны быть стороны.

Черт, думала Мира, лежа на полу в офисе. Черт. Черт.
Черт!

Она знала, что думают все остальные: почему бы ей не от-
пустить Петера в клуб? Не позволить снова работать в хок-
кее?



 
 
 

Но она знала, чем это кончится, она прожила его интере-
сами половину жизни. Этому клубу нельзя уделить немного
внимания – он монстр, он сжирает отношения без остатка,
как ревнивый любовник. Хоккею всегда мало, ты всегда не
дотягиваешь, но и в жизни за пределами ледового дворца все
то же самое.

Два года назад, когда с Маей случилось самое ужасное,
Мира и Петер на время забросили Лео. У сына завелись но-
вые друзья, худшего пошиба, из числа парней в черных курт-
ках, провоцировавшие в нем самое темное. Мира и Петер
поняли, что будет с Лео, если оставить его наедине с соб-
ственными демонами и импульсивной натурой. И пообеща-
ли друг другу, что один из них будет проводить дома больше
времени. И следить за сыном.

Разве это не справедливо? Разве Мира не выполняла свой
долг столько лет? Не пришла ли ее очередь как следует по-
работать? Она раз десять начинала писать сообщения Пете-
ру, но стирала и наконец отправила два слова: «Скоро буду».
Мира надеялась, что Петер перезвонит и крикнет в трубку,
что она врет, но в ответ пришло лишь: «ОК».

Черт.

В ящике письменного стола лежал фонарик, но Мира его
не взяла. Дождь барабанил в окна, ее лицо освещал лишь те-
лефон, в котором она листала фотографии детей, накопив-



 
 
 

шиеся за долгие годы: дни рождения, игры в снежки, вос-
кресные коньки на заледеневшем озере. На вид идеальная
семья, неужели так было на самом деле?

Мира задремала, свернувшись калачиком на ковре, но по-
настоящему не заснула. Постепенно она привыкла к шуму и
грохоту за окном и перестала вздрагивать. Она не услыша-
ла, как в офис вошел Петер, он умел так тихо подкрасться и
так осторожно дотронуться. Мира почувствовала на затылке
его дыхание, а на талии – грубые ладони и криво сросшие-
ся пальцы, переломанные в больших и маленьких ледовых
дворцах. Она улыбнулась, зажмурившись еще сильнее, она
боялась открыть глаза и увидеть, что это сон.

– Обязательно лежать на полу? – наконец шепнул он ей
на ухо.

– Что? – пробормотала она.
– Обязательно лежать на полу, родная? – повторил он.
Мира не знала, обнять его или наорать, поэтому просто

спросила:
– Как ты сюда попал?
– Пришел.
– Пришел?
– Ну да. С фонариком, через лес.
– Почему, Петер?
– Лео у соседских детей. Я не хотел оставаться один.
– Ты псих, – сказала Мира, крепко сжав его руку.
– Знаю, – сказал он, и она почувствовала щекой, как его



 
 
 

губы растянулись в улыбке.
Они лежали и слушали ветер, и Мира впервые за долгое

время подумала, что, возможно, еще не поздно все испра-
вить. Она скользнула в сон. И забыла обо всем.

Проснулась она оттого, что звонил телефон. Растерянная
и заспанная, она резко села на полу и увидела за окном рас-
свет. Неужели она была настолько измотана, что проспала
бурю? Телефон все звонил и звонил, ее сердце вспорхнуло
к потолку и обрушилось вниз, когда она увидела на экране
имя Петера. Он сюда не приходил. Мира хотела сказать ему
столько всяких вещей, но, когда он ответил, не смогла выго-
ворить ни единой. Никто, кроме нее, отродясь не слышал,
как плачет Петер, – если в детстве тебя били, привыкаешь
сдерживать слезы, но только не с Мирой. Перед ней Петер
притворяться не мог.

– Умерла? Как… умерла? – только и могла сказать Мира,
ведь такие не могут умереть. Она – нет!

Через несколько дней после бури Петер будет стоять в
спальне и завязывать галстук, чтобы на похоронах тот был
идеальной длины. Спрятавшись за дверью, Мира так и не
сможет вздохнуть так глубоко, чтобы прервать тишину. Той
ночью лес потерял не только множество прекрасных дере-
вьев, но и одного из лучших своих людей.



 
 
 

 
18

Темные стороны
 

Меньше чем через час Фатима будет лежать в канаве, но
пока она убирала в ледовом дворце. Еще немного, и она
станет женщиной средних лет; выглядела она гораздо моло-
же, но чувствовала себя значительно старше, когда потира-
ла спину во время уборки трибун. Спина болела, но Фати-
ма это скрывала, она умела хранить тайны – и свои, и чу-
жие. Она убирала весь ледовый дворец снизу доверху, каж-
дый день, без исключений. Фатима не жаловалась, она бла-
годарила, благодарила всегда и за все. За работу, за город,
за страну, которая приняла их с сыном, благодарила за все
эти годы. Она была бесконечно благодарна за все, что сын
получил. За то, кем стал.

– Фатима! – снова окликнул ее вахтер, он весь вечер кри-
чал, чтобы она шла домой, пока буря не разыгралась по-на-
стоящему и пока ходят автобусы в Низину.

Фатима не бросала дело недоделанным, старик это знал,
но не умел проявить заботу иначе. Однажды он в шутку ска-
зал, что в хоккейном клубе происходит много хорошего, но
нет ничего лучше, чем когда тебя принимают как данность.
Мысль, конечно, красивая, – майки вахтеров и уборщиц не
развешивают под потолком ледового дворца в конце их ка-



 
 
 

рьеры, но сами они задерживаются там дольше, чем кто бы
то ни было. Тренеры и игроки приходят и уходят, за пару се-
зонов может смениться вся команда, но персонал неизменно
выходит на работу начиная с понедельника. Пока они хоро-
шо делают свое дело, никто их не замечает. И только когда в
один прекрасный день они вдруг исчезнут, их хватятся; и то
не факт.

В тот день, когда будут хоронить Фатиму, мало кто вспом-
нит, кем она была, кроме как мамой Амата. Того самого,
который должен был стать лучшим. Это единственное, что
имеет значение в хоккейных городах.

 
* * *

 
Ветер стучал в дверь, но вахтер не обращал внимания. Его

так просто не напугаешь, уходить он не собирается.
– Иди домой, глупая женщина! Завтра уберешься! – кри-

чал он, стоя внизу у борта.
– Один ты у нас тут по-настоящему вкалываешь, старик! –

ответила Фатима с трибуны.
– Старик? Да иди ты, знаешь куда!
– Ой, заткнись!
Если Фатима и повышала на кого-нибудь голос, кроме

своего сына, так это на вахтера. За долгие годы «глупая жен-
щина» и «старик» успели стать добрыми друзьями; он ра-
ботал здесь целую вечность, а когда пришла Фатима, никто



 
 
 

уже и не помнил, со временем они стали понимать друг дру-
га с полуслова и обмениваться понятными только им неза-
мысловатыми шутками. Недавно вахтер увидел фотографию
памятника из другой части страны, под которым среди про-
чих были высечены слова: «Рукой, загрубевшей от работы,
и нежной от любви…» И подумал о Фатиме.

– Эй, ты там пятно пропустила! – крикнул он.
– С твоей глаукомой везде пятна мерещатся! – отозвалась

она.
Вахтер расхохотался – добиться этого удавалось немно-

гим. Говорят, что истина глаголет устами младенцев и пья-
ниц, но если вы приедете в хоккейный город и захотите
узнать о нем всю правду, идите в ледовый дворец и спроси-
те вахтера. Единственная проблема в том, что он вам ниче-
го не расскажет, потому что в хоккейных клубах внутри –
простор, а дверь на запор, и вахтер к этой поговорке отно-
сится очень серьезно. На его веку менялись тренеры и члены
правления, он застал времена, когда клуб был вторым по ве-
личине в Швеции и когда он чуть не разорился два года на-
зад. В нужный момент вахтер закрывался на складе и вклю-
чал станок для точки коньков, чтобы не слышать, как в кори-
дорах спонсоры и политики проворачивают мутные делиш-
ки: он ходил в школу ровно столько, сколько нужно, чтобы
уметь считать и понимать, что ни один клуб в мире не вы-
жил бы, если бы соблюдал все правила бухгалтерии, – хо-
чешь жить, умей вертеться. И молчать. Вахтер навидался в



 
 
 

ледовом дворце и сказок, и катастроф, на его глазах мальчи-
ки превращались в мужчин, а мужчины становились звезда-
ми, но сияли недолго. Он видел, как маленький Петер прихо-
дил из дома весь в синяках, но никогда не жаловался, видел,
как он стал капитаном лучшей команды клуба, махал ему,
когда тот уезжал в Канаду, чтобы играть в НХЛ, и встречал
его, когда Петер вернулся домой и стал спортивным директо-
ром клуба. Еще пару сезонов назад вахтер, не задумываясь,
назвал бы Петера лучшим игроком за всю историю «Бьорн-
стад-Хоккея». Но пришел Амат. Говорят, что «игрок рожда-
ется за одну ночь» и «появляется из ниоткуда», – но это не
так, каждый день своей жизни Амат боролся за право быть
лучшим, иначе нельзя, если ты ребенок из бедной семьи в
ледовом дворце, принадлежащем богатым. Ты должен быть
лучшим. Вахтер знал, если любить клуб так долго, как он,
под конец тайн для тебя не останется.

Когда много лет назад Фатима приехала сюда с маленьким
сыном из другого полушария, она впервые в жизни увидела
ледовый дворец и сразу поняла, что независимо от того, ка-
кой твой родной язык, на местном диалекте самое важное
слово «хоккей». Вахтер и Петер лично проследили за тем,
чтобы Амату выдали коньки: для того, кто хочет побыстрее
влиться в местную среду, это куда нужнее уроков шведско-
го языка. Мальчик подрос, и вахтеру пришлось поплатиться
за свое доброе сердце, когда Амат тренировался до рассвета
и после заката, и его рабочий день удлинился по меньшей



 
 
 

мере на четыре часа. Когда Амат попал в основную коман-
ду, вахтер и Петер гордились не меньше Фатимы. «Шустрый,
как кот из мешка», – хохотал вахтер, а у Фатимы внутри все
взрывалось всякий раз, когда сын забивал гол. Мальчикам
не понять, какими их видят мамы. Им пока не пришлось ни
с кем делить свое сердце.

Им не понять, как мамы страдают из-за их неудач, – наши
разбившиеся мечты способны причинить больше боли тем,
кто нас любит, чем нам самим. Фатима любила осень, вахтер
с Петером объяснили ей, что год в Бьорнстаде начинается
вместе с хоккейным сезоном. Этот год так и не начался, – ни
для нее, ни для ее сына.

Никто не знал, что с ним случилось, даже вахтер. Ему не
хватало смелости спросить Фатиму напрямую, но он видел
по глазам, что внутри у нее что-то сломалось. Весной Амат
был главной звездой клуба, он вот-вот должен был выиграть
всю серию, но получил травму, и последние матчи команда
провела без него, после чего они проиграли и не поднялись
в турнирной таблице. Уже тогда пошел слух, будто травма
эта не настолько серьезная, просто Амат не хочет рисковать,
НХЛ для него важнее, чем Бьорнстад. От этой мысли вахтер
весь кипел. Да ни один человек на свете не выкладывался
за Бьорнстад так, как Амат! Этот город – самый прекрасный
и проклятый на свете.

Амат принимал слухи близко к сердцу, Фатима тоже, вах-
тер это видел, хотя она об этом не говорила. И теперь его



 
 
 

мучил тот же вопрос, что и всех: что случилось с Аматом на
драфте НХЛ прошлым летом? Его не взяли, это все знали,
но почему? Когда он вернулся домой, пошел слух, будто он
снова получил травму, потом стали говорить, что это просто
оправдание; но почему он должен оправдываться? В начале
прошлого сезона в команде Бьорнстада Амат не появился,
но и с другими клубами контракта не подписал. Он сидел у
себя дома в Низине. И был самой волшебной сказкой этого
города, а скоро станет самой непостижимой загадкой, и за
всем этим стоит его мама, готовая за него умереть.

Посмотрев на пустую арену, вахтер вздохнул с грустью че-
ловека, не имеющего внуков. Ветер колотил в двери ледово-
го дворца, пока вахтер не понял, что это не ветер. Снаружи
кто-то кричал.

 
* * *

 
– Я УЖЕ ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ СТУЧУ!!!  – заорал

Фрак, когда дверь распахнулась и чуть не сбила его с ног.
– БЭМБИ? ТЫ ЧТО ТУТ ДЕЛАЕШЬ В ТАКУЮ ПОГО-

ДУ, ДУРЕНЬ? – недовольно крикнул вахтер.
Вахтер был единственным, кто звал Фрака Бэмби, он ра-

ботал здесь так долго, что помнил, как однажды, тридцать
лет тому назад, один шутник вырезал из дерева фигурку вах-
тера, сидящего на ледозаливочной машине, прикрепил к ней
свирепый бабл и поставил в церкви позади рождественского



 
 
 

вертепа так, чтобы вахтер как бы кричал Иисусу с родите-
лями и волхвами: «ПРОЧЬ С ДОРОГИ. НЕ ТО ОБОЛЬЮ!»
Вахтер, разумеется, сразу нашел шутника, потому что от та-
кого не скроешься, но не сказал даже пастору. Внутри про-
стор, но дверь на запор. Когда шутник в следующий раз иг-
рал матч, вахтер устроил ему ответный розыгрыш: наточил
коньки криво, так что ноги разъезжались в разные стороны, и
всякий раз, когда мальчик падал, сидевший на трибуне вах-
тер кричал: «Бэмби!» Теперь шутника все зовут Фраком, но
вахтер не дает ему забыть старую кличку. Мальчик вырос в
толстого средних лет торговца продовольственными товара-
ми, но для вахтера он навсегда останется желторотым юни-
ором.

– ФЛАГИ!!! ПОМОГИ МНЕ СПУСТИТЬ ФЛАГИ!!! – за-
дыхаясь, кричал Фрак.

–  ТЫ ПРИПЕРСЯ СЮДА В  ТАКУЮ БУРЮ РАДИ…
ФЛАГОВ?!! – прошипел вахтер.

У Фрака всегда были странные предпочтения, но это уже
чересчур.

– Они слишком большие!!! Будут рваться от ветра и сло-
мают флагштоки!!!

Только теперь вахтер заметил, что из руки у Фрака течет
кровь. Он затащил его внутрь и проворчал:

– Если тебе будут делать лоботомию, предупреди, чтобы у
врача не было аллергии на пыль. Я тебе что говорил, когда ты
покупал эти флаги? Помнишь? Что они слишком большие!



 
 
 

Я же говорил, что…
Хотя оба были в помещении, Фрак продолжал орать, слов-

но ветер его оглушил:
–  ДА-ДА!!! ТЫ  БЫЛ ПРАВ!!! ТОЛЬКО ПОМОГИ

МНЕ!!!
Вахтер был так огорошен этим безоговорочным призна-

нием, что сразу перестал злиться.
– Ага, значит, так… – пробормотал он и пошел за бинтом

для Фрака и за ножом для веревок на флагштоке.
Вот что занимало двоих мужчин во время бури. Идея, без-

условно, идиотская, но иногда в идиотизме проявляется выс-
шая логика. Флаги следовало спустить, чтобы на следующий
день их можно было поднять. Где-нибудь в другом месте та-
кие вещи не имеют значения, но здесь они важны. Пока ря-
дом с ледовым дворцом реют флаги, все знают, что он от-
крыт, пока он открыт, жизнь продолжается, а утром после
бури это самое главное. Пусть вахтер был упертый, а Фрак –
недалекий, но это понимали оба. Фрак жил ради Бьорнста-
да. На коньках он катался скверно еще до того, как вахтер
их криво наточил, но все же ухитрился попасть в основную
команду, главной звездой в которой был Петер, а Фрак умел
только исподтишка щипать противников, провоцируя драки
и удаления. Когда однажды зимой в минус двадцать в Бьорн-
стад приехала команда с юга, Фрак уговорил вахтера выклю-
чить им отопление в раздевалке, а потом, улучив момент,
спрятал их снаряжение на складе и поломал клюшки – чем



 
 
 

хуже приемы на льду и за его пределами, тем лучше. Спро-
сите Фрака, и он вам ответит: «Не веришь, что я был звездой
команды и забил все шайбы? Правильно делаешь! Но если
не можешь делать то, что хочешь, делай, что можешь. У нас
маленький клуб в крошечном городке, и, если мы будем иг-
рать как в столичном городе, нам хана!» Затем ухмыльнется:
«Стыдно? Стыдно – если видно! Ты хочешь победить или
нет?» В общем, отношения у вахтера и Фрака были долгие и
непростые. Вахтер, как и все в Бьорнстаде, ненавидел обман,
но любил побеждать.

Когда хоккейная карьера Фрака закончилась, он перешел,
по выражению местной газеты, в «невидимую элиту». Про
невидимую это они загнули, да и неслышимой ее тоже не на-
зовешь: Фрака вытурили из всех охотничьих команд города,
потому что на охоте он распугивал всю дичь. Он бывал в ле-
довом дворце каждый день, хотя официально ни за что там
не отвечал. Приходил он главным образом поругаться с вах-
тером из-за расписания тренировок, которое он всегда но-
ровил переделать в пользу команды, где занимались дети из
богатых семей – их родителей Фрак пытался уговорить спон-
сировать клуб. Вахтер со вздохом отбирал у него ручку, ко-
гда тот сбивался в подсчете часов: «Неудивительно, что че-
ловек, который не умеет считать, стал бизнесменом, ты ведь
и на коньках еле стоял, а играл в основной команде…»

Но в конце концов они, несмотря ни на что, договари-
вались, потому что оба хотели одного: процветания клуба.



 
 
 

Всегда. Фрак постоянно обещал вахтеру, что скоро постро-
ят бизнес-парк «Бьорнстад», куда войдет новый суперсовре-
менный спортивный комплекс рядом с ледовым дворцом, и
уж там найдется время для всех. Недалекий Фрак был вез-
десущим, к сожалению или к счастью. Официально Рамону
пригласил в правление клуба Петер Андерсон два года на-
зад, но идея принадлежала Фраку, чем тот заслужил безмер-
ное уважение вахтера. Да и самой Рамоны, хотя она в этом
так и не призналась. Как-то раз в баре «Шкура», после один-
надцати, а возможно, двенадцати кружек пива она в порыве
откровения сказала вахтеру: «Люди думают, будто Фрак лю-
бит команду. На самом деле он команду не любит. Он любит
клуб. Команду может любить кто угодно, это эгоистичная
любовь, требовательная, обидчивая и недолговечная… а вот
любовь к клубу, к целому клубу – от малышовой команды до
профи и до каждого гвоздя в стенах, которые держат вместе
ледовый дворец и людей… такая любовь не для эгоистов!»

–  МОЛИСЬ, БЭМБИ, ЧТОБЫ МЫ НЕ  ЗРЯ СТАРА-
ЛИСЬ! – крикнул вахтер, когда они спустили все флаги; те-
перь его руки тоже были в крови.

– ДАЖЕ НЕ СОМНЕВАЙСЯ! – проорал Фрак, перекри-
кивая ветер.

На самом деле он не был так уж уверен в своих словах, но
время покажет правоту Фрака, хотя и в другом смысле.

После бури все флагштоки останутся целы. Наутро Фрак
и вахтер снова поднимут флаги. Но только до середины.
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Крики
 

Говорят, плохие новости распространяются прежде хоро-
ших – о том, что кто-то умер, узнают быстрее, чем когда кто-
то родился, но если ты спросишь об этом Рамону, она только
фыркнет в ответ: «Бред. Просто умирают у нас теперь чаще,
чем рождаются, похорон больше, чем крестин». Уж Рамо-
на-то знает, «Шкура» – общее место встречи и бюро перепи-
си населения одновременно, за этой барной стойкой празд-
нуют и оплакивают все великие изменения в городе. Празд-
новать большинство научилось крепко, в два раза крепче,
чем оплакивать,  – для компенсации, поэтому в последние
годы хоккей здесь полюбили больше, чем когда бы то ни бы-
ло. Бьорнстад снова стал городом победителей, здесь живут,
а не умирают.

Если ты считаешь, что это перебор, спроси Рамону – прав-
да ли хоккей настолько важен, и она ответит: «А что в этой
жизни вообще важно?» Ей не так часто дают слово на по-
минках, увы, но в том, что она говорит, есть доля правды.

Ходит у нас байка про туриста из большого города, кото-
рый как-то летом был здесь проездом и припарковался воз-
ле «Шкуры». Увидев в окне телевизор, он поспешил внутрь
с вопросом: «Можно у вас посмотреть футбол?» Тем време-



 
 
 

нем на экране транслировалась потрескивающая запись хок-
кейного матча лохматых времен, в баре сидела небольшая
компания дедушек, которые явно смотрели его не впервые и
наперебой предсказывали, что сейчас будет. Рамона вытара-
щилась на туриста из-за стойки: «Футбол? Какой еще фут-
бол?» Тот воскликнул со смесью удивления и восторга: «В
смысле какой? Сейчас финал чемпионата мира!» Рамона по-
жала плечами: «У нас в городе существует только хоккей.
Заказывать будешь? Здесь тебе не общественный транспорт,
чтобы стоять даром с дурацким видом».

Это всего лишь байка – может, выдумка, а может, и прав-
да. «Шкура» – место, которое так или иначе многое говорит
о Бьорнстаде и его обитателях, об их месте в мире и пред-
ставлении о нем. Расположена «Шкура» на равном расстоя-
нии от фабрики и ледового дворца, и большинство ее посе-
тителей проводит жизнь между этими тремя точками. А то,
что «Шкура» была здесь еще до того, как образовался город,
что его стали строить вокруг этого кабака, как вокруг колод-
ца, так это старая байка, которую со временем стали считать
правдой. Два года назад здание бара сгорело почти дотла, и
теперь, после того как его восстановили, местные шутят, что
после пожара пахнет там лучше, чем прежде.

Стены бара увешаны фотографиями хоккеистов. Бывали
сезоны, когда одни из них, такие как Беньи и Видар, прово-
дили больше времени в «Шкуре», чем в ледовом дворце, и
этим все сказано. Другие, такие как Амат, вообще ни разу



 
 
 

здесь не бывали, и это тоже говорит само за себя. В сердце
Рамоны всегда было место для тех, кто добился успеха, но
для тех, у кого дела ни к черту, в ее сердце места было го-
раздо больше.

«Шкура» располагалась на цокольном этаже, сквозь ее ма-
ленькие окна виднелось только небо. Зато если, распахнув
дверь, встать на крыльце, где обычно курила Рамона в дрян-
ную погоду, когда на улице даже не прикуришь, оттуда от-
кроется вся дорога до входа в ледовый дворец, украшенного
флагштоками. Рамона никогда не призналась бы Фраку, но
флагштоки со временем стали ей нравиться, и всякий раз,
отправляясь на встречу правления и проходя по аллее с фла-
гами, она замедляла шаг, с наслаждением предвкушая, как
доведет до ручки этих мужиков в конференц-зале.

Но сейчас флаги кто-то снял, а курить на крыльце не поз-
воляла буря, поэтому сегодня вечером Рамона курила в до-
ме. Открой она дверь, ту бы наверняка сорвало с петель. По-
этому Рамона не заметила, как Фатима вышла из ледового
дворца и, постояв на остановке возле шоссе, в одиночестве
двинулась пешком в Низину. Не увидела Рамона и четырна-
дцатилетнего мальчика, который весь вечер слонялся по го-
роду. Она не услышала, как Маттео стучит в ее дверь и про-
сит о помощи, иначе бы непременно открыла. Каких толь-
ко идиотов она сюда не пускала, даже туристов, которые лю-
бят футбол, и у нее, конечно, нашлось бы место для замерз-
шего и испуганного подростка. Просто она его не заметила.



 
 
 

Но Маттео запомнит этот момент по-другому, в голове у него
останутся лишь эти простые слова.

«В этом городе есть только хоккей».
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Коты
 

Напоследок Фатима убрала верхний этаж ледового двор-
ца, раньше там находились кабинеты работников клуба и
правления, но теперь их вытеснили в маленькие закутки в
глубине. Большую часть этажа отдали под новый детский
сад. Дети в наших краях встают на коньки раньше, чем на-
чинают ходить, – это, собственно, все, что вам следует знать
об отношениях города и хоккея: спорт толкает жизнь вперед.
Ничего не поделаешь.

В последнее время Фатима избегала людей в супермарке-
те – все спрашивали, что с ее сыном, а она не могла ответить.
Прошлой весной все было как во сне: он выигрывал и его
боготворили, потом он получил травму, и все в нем разоча-
ровались. Затем он поехал в Северную Америку, чтобы при-
нять участие в драфте НХЛ – Фатима едва понимала, что это
такое. Они сидели за кухонным столом, и Амат объяснял ей,
как взрослый ребенку: «Понимаешь, мама, НХЛ – это луч-
шая лига, там, в Северной Америке, играют профессионалы.
Каждое лето лига устраивает драфт, там из команд выбира-
ют двести молодых игроков, которым дают шанс проявить
себя в НХЛ. И я могу туда попасть. Как Петер!» Амат по-
обещал, что, когда подпишет свой первый контракт, купит



 
 
 

маме большой дом на Холме и «мерседес». Фатима засмея-
лась: «Зачем они мне? А вот новая посудомоечная машина
и немного покоя не помешали бы».

Весной планы у Амата были такие грандиозные, что они
не помещались в их тесной квартирке. Все, что от них оста-
лось, – сломанная посудомойка. Он заперся у себя в комна-
те и несколько месяцев оттуда почти не выходил. Что она
за мать такая, если не может ответить на вопросы о том,
что с ее сыном? Вахтер научил ее, что в хоккее не принято
уточнять характер травмы, иначе в будущем противник ис-
пользует эту информацию, чтобы ударить в больное место, –
говорят только «травма нижних конечностей» или «травма
верхних конечностей». Но Фатима даже не знала, что у Ама-
та за травма. Что у него разбито – нога или сердце?

Она погасила свет, вышла на трибуну и, сдерживая сле-
зы, посмотрела на арену. После Амата придут новые игроки,
они будут возноситься на вершину успеха и падать, только
льду все равно. Со стороны можно подумать, что достаточно
взглянуть на улыбку подростка, которого выбрали на драфте
НХЛ, и ты поймешь все о детском спорте, но каждый год Фа-
тима видела сотни родителей, проводивших в ледовом двор-
це тысячи часов и надеявшихся, что это случится именно с
их подростком. Они приезжали сюда на взводе и уезжали в
изнеможении, потели в автомобилях и мерзли на трибунах,
отдавали половину состояния на членские взносы, а другую
половину выкладывали за снаряжение и при этом продава-



 
 
 

ли лотерейные билеты и торговали в киоске клуба на обще-
ственных началах. Им приходилось тратить все свое время,
никогда не жаловаться, вытирать коньки, слезы и задницы.
Без этого никуда. Родители должны принести себя в жертву
во имя мечты, но если ты действительно хочешь понять, что
такое детский спорт, тебе недостаточно знать имена победи-
телей. Тебе нужно знать тех, кто был на самом пороге побе-
ды.

Фатима окинула взглядом лед от борта до борта, вспоми-
ная, как между ними летал Амат. «Шустрый, как кот из меш-
ка, – говорил вахтер. – Далеко пойдет». Значит, станет насто-
ящим хоккеистом, думала Фатима. «Далеко пойдет» – будет
зарабатывать на игре. В местных краях это не просто игра,
и зарабатывать на ней начнет не только Амат, а все. «В хок-
кее ничего не бывает бесплатно, мама, хоккею нужно отда-
вать себя целиком!» – говорил маленький Амат и был прав.
Все детство он играл в подержанном снаряжении. Они всегда
зависели от благодетелей, вроде Петера Андерсона. «Это не
благотворительность, а инвестиции», – из самых добрых по-
буждений поправлял ее Петер, но, когда Амат стал лучшим,
Фатима поняла, что это значит: теперь все захотели получить
свои дивиденды.

Сморгнув слезы, она вдохнула поглубже и зажмурившись
двинулась к выходу. Увидев ее, вахтер посмотрел в окно и,
немного поколебавшись, осторожно сказал:

– Слушай, здесь сейчас Фрак, я могу попросить его под-



 
 
 

бросить тебя до дома…
– Мне от него ничего не нужно, доеду на автобусе, – от-

ветила Фатима.
Ненависти в ее голосе не было, лишь что-то близкое – все,

на что Фатима была способна. Вахтер попытался уговорить
ее, но тщетно. Вздохнув, он молча проводил ее взглядом.

Фрак стоял у входа, взъерошенный, с окровавленным ру-
кавом. Они чуть не столкнулись, Фрак в последний момент
отпрыгнул в сторону, и Фатима прошла мимо прежде, чем
он успел открыть рот. Она знала, он хочет спросить, как се-
бя чувствует Амат, все в городе хотели это спросить, но на
самом деле им было все равно. Им плевать, как он себя чув-
ствует. Они хотят знать одно: может ли он играть, может ли
побеждать, можно ли использовать его в своих брошюрах.
Но даже его мама не знала, что он теперь может, а чего нет.

Фатима шла к остановке нагнувшись, против ветра, шаг
вперед, полшага назад. Она долго ждала автобус, но он так и
не пришел. В бурю город опустел. Фатима могла бы вернуть-
ся и, несмотря ни на что, попросить Фрака подбросить ее до
дома, но она скорее умрет, чем обратится к нему за помо-
щью. И она отправилась в долгий путь до Низины пешком по
шоссе, совершенно одна. Ветер рвал ее волосы, когда она пе-
ребежками пробиралась вперед. Ноги болели непрерывно, а
в спину боль впивалась внезапно, без предупреждения, ино-
гда с такой силой, что Фатима чуть не падала.

Деревья склонились над дорогой и заслонили небо, и Фа-



 
 
 

тима вспомнила, как боялась местной природы, когда они
переехали в  Бьорнстад. Ветер, мороз, лед и бесконечный
снег – казалось, все это только ждет своего часа, чтобы тебя
убить; было так холодно, что Фатима не знала, переживет ли
зиму. Теперь эта природа для нее – самое прекрасное, что
есть на земле. У нее до сих пор захватывает дух при виде сне-
га, такого белого, что через несколько секунд глаза слепнут;
при виде льда, такого блестящего, что, если стоять у озера
рядом с ледовым дворцом, бесконечный горизонт сливается
с небом. Голова идет кругом от этого дымчатого пейзажа, в
лесу тишина такая, будто уши забиты ватой, будто деревья
поглотили все звуки мира. Поначалу ей нравились здешние
люди, а от здешней природы она старалась защитить сына,
теперь все стало наоборот.

Фатима остановилась на обочине. В глубине души она по-
нимала, что этого делать не стоит, это опасно, надо идти до-
мой, пока буря не разгулялась еще сильнее. Но ноги боль-
ше не слушались, спину опять прихватило, легкие переста-
ли дышать. Она была на полпути между ледовым дворцом
и Низиной, предстоял самый тяжелый отрезок пути – толь-
ко асфальт и одиночество. Она уперлась ладонями в колени,
хватая ртом воздух, и думала о хоккее. Ничего удивительно-
го, ведь когда человеку страшно, он вспоминает счастливые
моменты, а ее счастливые моменты те же, что у Амата. Сы-
новьям этого не понять.

Амат был так похож на своего отца – тот же мягкий голос



 
 
 

и решительный взгляд. Счастье и проклятье Фатимы в том,
что всякий раз, когда ее наполняла гордость за сына, ей де-
лалось больно. Отец Амата умер до того, как они сюда пере-
ехали, он так и не увидел, как сын добился успеха в спорте,
о существовании которого его папа и не знал, – мальчик ро-
дился в городке рядом с пустыней, но обрел свой дом среди
льда.

Сама виновата, думала Фатима, ведь это она учила его
быть благодарным за все. Этот город сломал его, но она са-
ма рассказала ему, как позволить себя сломить. «Мы долж-
ны быть благодарны»,  – повторяла она, пока эти слова не
превратились в незримые татуировки изнутри век у сына.
Он стал лучшим, и она была счастлива, потому что к нему
наконец-то стали относиться так, будто здесь и правда его
дом. Будто это его клуб, его город, его страна. Тогда Фатима
еще не знала, что тяжелее предрассудков Бьорнстада только
его ожидания. Амат по-прежнему всего лишь мальчишка, он
живет на земле восемнадцатый год, но хоккей уже взвалил на
него непосильную ношу, которую и взрослый мужчина вряд
ли потянет.

Еще несколько лет назад он казался слишком маленьким
и слабым для хоккея, последнее хуже всего, в здешних краях
быть слабым нельзя. Петер тогда утешал Фатиму, рассказы-
вал ей историю о том, как сам стоял накануне самого крупно-
го матча в истории Бьорнстада в раздевалке и кричал: «Пусть
у них есть деньги, зато у нас есть хоккей!» То, что другим ка-



 
 
 

жется слабостью Амата, на самом деле его сила, считал Пе-
тер: Амат был мягким, он ездил на коньках не напрягаясь,
поэтому научился быстрее других. Возможно, это и так, ду-
мала Фатима, а возможно, ему просто приходилось уворачи-
ваться от остальных мальчишек, которые были вдвое больше
и пытались его прикончить. Это жестокий спорт, и она так и
не смогла привыкнуть ни к маленьким медведям на льду, ни
к большим за его пределами – именно так выглядели отцы
мальчишек, когда собирались на матчах вокруг ворот и кри-
чали: тяжелые и неповоротливые с виду, но быстрые и безжа-
лостные, едва ты оказываешься в их поле зрения. Она давно
поняла, что хоккей здесь – привилегия высшего общества,
ты станешь хоккеистом, только если родился в правильной
семье. Поэтому они изобрели множество традиций и ритуа-
лов, отдельный язык со множеством специальных понятий,
чтобы уже в детской команде отделить своих от чужих. Од-
нажды Фатима услышала, как один из мужчин пошутил: «В
этом спорте слишком много спорта!» – и сразу поняла, что
он имеет в виду. Им мало просто спорта, они хотели изощ-
ренной игры, в которой можно купить место себе и своим
детям.

Фраза была сказана Фраком, который за все время ее
работы едва ли перемолвился с Фатимой парой слов, пока
Амат не попал в лучшую команду клуба. С того момента он
вдруг начал давать ей советы «на будущее», рассказывать,
«что для мальчика лучше», обсуждать НХЛ, агентов и кон-



 
 
 

тракты. Может, Фатима и не знала всех этих красивых слов,
но одно она поняла сразу: Фрак думает, будто ее мальчик
принадлежит Бьорнстаду. Фрак напечатал брошюру с фото-
графией Амата и слоганом о том, что вложивший деньги
в Бьорнстад не ошибется, и здесь вдруг пригодился факт, что
Амат – выходец из Низины. Фрак даже хотел сфотографиро-
вать, как Фатима и Амат собирают на трибунах пивные бан-
ки, – он слыхал, что они занимаются этим, чтобы наскрести
денег на аренду квартиры, но вахтер, узнав об этом, орал на
него так, что стекла в окнах гремели на весь ледовый дворец.
А Фатима ничего не сказала, она старалась быть благодар-
ной, хотя это становилось все труднее.

Фатима открыла глаза. Она сидела на корточках на пол-
пути между ледовым дворцом и Низиной. Уперевшись пят-
ками в землю, она медленно встала и снова пошла, но сил не
было. Ветер налетел сзади, толкнул ее в спину, она попыта-
лась удержаться на ногах, но не смогла и плашмя упала в ка-
наву. И так и лежала, и ветер гудел у нее в ушах. Все исчезло.

Весной этот Фрак давал интервью местной газете, в ко-
тором назвал историю Амата «сказкой про Золушку», под-
тверждающей, что «в Бьорнстаде играть в хоккей могут все».
Нет, подумала Фатима, это сказка только потому, что так не
бывает. Она читала, как Фрак хвастается, что они делают
«огромную ставку на команду девочек», а сам каждую неде-
лю приходил в ледовый дворец и уговаривал вахтера дать
им самое неудобное время, чтобы удобное досталось сыно-



 
 
 

вьям богатых папаш. Девочки в клубе были нужны еще мень-
ше, чем дети из Низины, все они были лишь конкурентами
за время в расписании. Потому что Петер был прав: хоккей
принадлежит таким, как он.

Фатима вспомнила их первые годы в Бьорнстаде, она то-
гда ничего не знала о медведях, но в ледовом дворце повсюду
были эмблемы с ними, поэтому она взяла в библиотеке книгу
про медведей и начала читать, в надежде лучше понять город
через этого зверя. И у нее получилось. Первое, что она узна-
ла: около сорока процентов медвежат погибает в первый год
жизни, главным образом их убивают взрослые чужие самцы.
Тогда Фатима поняла, что в один прекрасный день, если кто-
нибудь будет угрожать ее детенышу, ей тоже придется стать
медведем. Она боролась за его право быть беззаботным ре-
бенком, беспечным и наивным, как и все остальные. За пра-
во играть и веселиться. Скажем прямо, даже Фатима не ожи-
дала, что Амат достигнет таких высот и так «далеко пойдет»,
ей нравилось, что он равнодушен ко льду. Он не рвался ту-
да, и этого было достаточно. Но постепенно, по мере того
как он становился старше, хоккей занимал законное место
в его жизни. Пока все были маленькими, богатые дети име-
ли привилегии, но, когда стали подростками, все забыли про
родителей Амата, на первое место вышел его талант. Пока
команда выигрывала, его все любили. Амат быстро привык.
Да, наверное, и Фатима тоже. Теперь ей было стыдно – воз-
можно, она прогневила Бога и мироздание, приняв как дан-



 
 
 

ность то, что сегодня есть, а завтра нет. Весной она первая
заметила, что что-то не так: Амат по-прежнему забивал голы
каждый матч, но он перестал быть мягким. Он был натяну-
тым как струна, ведь во время игры на плечах у него лежал
весь мир, и вскоре тело не выдержало.

Немного погодя соседка рассказала Фатиме, что в Низине
все расстроены из-за «слухов» про Амата, но поддерживают
его. «Каких слухов?» – спросила Фатима, и соседка расска-
зала, что в интернете пишут, будто Амат симулирует травму.
А на самом деле бережет себя для драфта НХЛ и ведет се-
бя «нелояльно». Нелояльно? По отношению к чему? Можно
подумать, его тело принадлежит клубу.

В ледовом дворце и супермаркете то и дело попадались
мужчины, которые хотели дать Фатиме хороший совет, и под
конец она перестала слушать всех, даже Петера. Амат уехал
в Северную Америку, потерял все и вернулся домой опусто-
шенным.

Фатима не знала, сколько времени лежит на земле, но ко-
гда она в последний раз собралась с силами и вскарабкалась
на обочину, то почувствовала себя такой уязвимой, что коже
стало больно от ветра. На секунду она пожалела о своей гор-
дости, надо было вернуться в ледовый дворец и попросить
Фрака подбросить ее до дома – сама эта мысль красноречиво
говорила о том, как она испугана.

Буря свистела в ушах так, что она едва услышала крик
Амата: «Мама!» Главное слово в мире, но сыновьям этого



 
 
 

не понять. «Мама. Мама. Мама!» Прошло немало времени,
прежде чем она поняла, что по дороге бежит ее сын. Он был
не похож на себя. Амат, всегда стройный, как тополь, теперь
расплылся, к тому же был небрит и от него разило спиртным.
Но когда он помог ей встать, Фатима почувствовала, что у
него по-прежнему сильные руки мужчины.

– Что ты здесь делаешь? – спросила она с беспокойством.
– Это ты что здесь делаешь? – Амат пытался перекричать

ветер. – Зачем ты пошла пешком?
Вахтер – лучшее, что есть в хоккейном клубе, он был не

настолько глуп, чтобы позволить Фатиме уйти просто так.
Как только она вышла из дворца, он позвонил в автобусный
парк и попросил соединить его с водителем автобуса, что-
бы убедиться, что с Фатимой все в порядке. Когда они ска-
зали, что отменили рейсы в связи с бурей, вахтер тотчас по-
звонил Амату. И уже собирался отправиться на поиски сам,
но Амату удалось отговорить старика, чтобы не искать по-
том их обоих. Разговор получился странный, обычно вахтер
встречал Амата каждый день, но парень не был в ледовом
дворце с тех пор, как весной повредил ногу и пропустил ко-
нец сезона. А потом, вернувшись летом с драфта НХЛ, не
выезжал из Низины, да и вовсе не выходил из квартиры. Те-
перь он бежал впервые после травмы.

И как бежал. Словно кот, выскочивший из мешка.



 
 
 

Из Низины, вдоль дороги, сквозь бурю, пока не увидел ма-
му. Он сбросил куртку и накинул ей на плечи поверх ее соб-
ственной. И они пошли домой, пригнувшись, против ветра,
Фатима крепко ухватилась за его руку.

– Ты голодный? Может, зайдем в магазин, купим твой лю-
бимый хлеб?

– Мама, магазин закрыт! Хватит говорить, пошли домой!
– Не надо было тебе сюда бежать, поберег бы ногу!
– Обо мне не беспокойся!
Он мог сколько угодно просить ее не беспокоиться, но она

была его мамой. Хотите ее остановить? Попробуйте!
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Имена
 

Два года назад, когда «Шкуру» отстроили заново после
пожара, Рамона не стала вешать новую вывеску. Зачем? Все
и так знают, где расположена «Шкура» и кто такая Рамона.

Никто не назвал бы ее «любезной», никто не сказал бы,
что в «Шкуре» «уютно», в задачи такого бара это не входит.
Сначала Рамона ругалась, что ты слишком долго изучаешь
меню: было бы из чего выбирать, – потом ругалась, что ты
вывел ее из себя. Ты не почувствуешь, что тебя здесь жда-
ли, зато почувствуешь атмосферу – зеленые шарфы на сте-
нах как бы свидетельствуют – мы вместе. За барной стойкой
лежал конверт с надписью «Фонд», куда те, у кого в конце
месяца осталось немного лишних денег, клали одну-две ку-
пюры, которые Рамона потом распределяла между теми, у
кого дела были совсем плохи. О старухе говорили разное,
в последнее время все чаще утверждали, будто она напрочь
лишилась рассудка. Подлая ложь – рассудка она лишилась
лет тридцать назад. А вот с сердцем у нее, напротив, все бы-
ло в порядке.

Рамона заправляла «Шкурой» вместе с  Хольгером, они
все делали сообща и ходили вместе на все хоккейные мат-
чи. «В лесу бог, а в городе лох», – ворчала Рамона, когда



 
 
 

он опять относил пиво не на тот столик, а тот в ответ лишь
ухмылялся и говорил: «Я люблю тебя», и это окончательно
выводило ее из себя. Хольгер и правда ее любил, как умеют
любить только по-настоящему хорошие люди – тихо и отча-
янно. Единственное, чего он от нее требовал, – это бросить
курить. «Ты должна меня пережить, я без тебя не смогу», –
говорил он, а она нежно гладила его по щеке и шептала: «За-
ткнись!»

Один из завсегдатаев «Шкуры» любил рассказывать анек-
дот: хоккейный матч, аншлаг, сидит мужчина, рядом сво-
бодное место. Сосед спрашивает, почему, мол, место сво-
бодное? Мужчина мрачно отвечает: «Это место моей жены,
недавно она умерла». Ну, сосед такой: «О, извините, мне
очень жаль. Неужели у вас нет родственника или друга, ко-
торый мог бы пойти на матч?» А мужчина такой: «Все на по-
хоронах». Анекдот был, понятное дело, про Хольгера и Ра-
мону, и с тех пор как Хольгер умер, никто больше его не рас-
сказывал. Вот уже много лет. Курила она, а рак был у него.
Рамона никогда не говорила, что Хольгер умер, она счита-
ла, что он от нее свалил, – сразу ясно, что в городе стольких
проигравших она проиграла больше, чем кто бы то ни бы-
ло. Рамона так и не простила этому сукину сыну, что ушел
раньше ее. «Мужики складывают лапки, а женщины должны
вкалывать дальше», – ворчала она, если кто-то об этом заго-
варивал, и разговоры эти случались все реже.

Рамона, как и прежде, много курила, и еще больше пи-



 
 
 

ла; единственной привычкой, от которой она отказалась, был
хоккей – ее легкие просто не справлялись. Без Хольгера
они совсем атрофировались. После его смерти Рамона дол-
гое время не могла ходить в магазин за продуктами, не чув-
ствуя его пульса в своей руке и не слыша его болтовни, – о
покупках заботились парни в черных куртках, для которых
«Шкура» была вторым домом, они поддерживали ее, что-
бы она могла поддержать других. Парни написали некролог
для местной газеты, потому что Рамона смогла только намо-
чить слезами бумагу: «Черт побери, Хольгер, кто теперь бу-
дет орать с трибуны и как хоккеисты поймут, когда бить по
шайбе?!» Увидев это, Рамона беззвучно захохотала и подли-
ла им пива. Вырезка с некрологом висела на стене в «Шкуре»
среди маек и шарфов Хольгерова любимого, ненавистного,
прекрасного, ужасного «Бьорнстад-Хоккея», когда случился
пожар. Рамона тогда и сама чуть не сгорела, и иногда жалела,
что этого не случилось. За свою жизнь мы хороним стольких
любимых людей и все же продолжаем вставать по утрам, но
всякий раз тело становится чуточку тяжелее. Иногда на рас-
свете она просыпалась и не представляла, как протянет еще
один день.

Но как-то раз в начале лета она вдруг повысила цены на
пиво. Завсегдатаи бара – а других там и не было – конечно,
пришли в отчаяние, в последний раз Рамона повышала цены
лет пятнадцать назад. Эта старуха только и может, что повы-
шать цены!



 
 
 

Но парни в черных куртках на нее не ругались. А Теему,
главный придурок в команде придурков, давно не был таким
довольным.

– Чего лыбишься? – прошипела Рамона.
А Теему ей в ответ:
– Раз повышаешь цены, значит, собираешься жить.
Таким, как они, необходимо думать о будущем, иначе они

сдуются. В ночь, когда сгорела «Шкура», Видар, младший
брат Теему, погиб в автокатастрофе. В детстве мальчик де-
лал уроки в баре, его заставлял старший брат, который сам
уроков не делал никогда, потому что его никто не заставлял.
Их папаши давно испарились, а мама сидела в четырех сте-
нах, наглотавшись таблеток; с раннего детства Теему и Ви-
дар навидались дома столько насилия и пьянства, что самым
спокойным местом для них была «Шкура». Там они чувство-
вали себя в безопасности, там нашли верных друзей; Теему
сплотил чернокурточников, и они взяли под крыло его млад-
шего брата. Своих детей у Рамоны не было, эти мальчишки
их заменили, поэтому, когда погиб Видар, их с Теему словно
с корнем вырвали из земли, смысла жить дальше не было.
Кроме хоккея. Но жизнь не стоит на месте, матч за матчем,
а после матча драка за дракой в «Шкуре» из-за того, кому
следовало бить по шайбе. Мало кто в этом городе умел ру-
гаться так смачно, как Рамона и Теему, – для этого нужно
любить друг друга, как любили они. Их дружба была молча-
ливой, слова были ни к чему: старая барменша подняла цены



 
 
 

на пиво, хулиган заплакал от радости, что тут скажешь? Их
сердца принадлежали друг другу.

Когда буря набросилась на Бьорнстад и мрак сгустился во-
круг домов, Рамона думала о Теему. И о своих мальчиках.
Думала она и о Хольгере, его она вспоминала всегда, когда
вечер сменялся ночью. Он любил пораньше лечь спать, ле-
нивый бездельник. Когда ветер ударил в окна и свет погас,
Рамона поставила кружку пива на положенное место – под
барную стойку – и на ощупь стала искать фонарик. Направив
перед собой мерцающий конус света, она двинулась вверх
по лестнице в спальню, медленно переставляя старые ноги,
мимо вымпелов, шарфов и сотен фотографий, которые всем
миром собрали для нее после пожара, – безмолвный привет
из минувшей хоккейной эпохи.

Рамона была одним из первых спонсоров клуба. Пару лет
назад ее пригласили в правление. Как же она скандалила с та-
мошними мужиками – чистое наслаждение! Впервые за дол-
гие годы «Бьорнстад-Хоккей» был на коне, а «Хед» в упадке,
большее удовольствие – только то, которое получают голы-
шом, спросите Рамону. Поднявшись наверх, она легла в кро-
вать с фотографией Хольгера в обнимку. Буря качала дом,
пока не убаюкала Рамону.

Незадолго до этого далеко в лесу та же буря качала ма-
ленькую машинку, ехавшую в больницу Хеда. Беременная
женщина закричала своему мужу: «Поехали! Я рожаю! Ро-
жаю!» – и они отправились в путь. В лесу на машину свали-



 
 
 

лось дерево, но их спасли акушерка и чокнутая девица по
имени Ана. Родившегося младенца назовут в честь парня,
которого любили Рамона и Ана. Видар. Конец жизни так же
неизбежен, как и ее начало, ни первое, ни последнее дыха-
ние неподвластны нам так же, как ветер.

Рамона не стала надевать ночную рубашку, она легла
спать в одежде, чтобы ее не пришлось выносить в исподнем.
Видар родился в лесу в тот самый миг, когда в  «Шкуре»
умерла Рамона. Ничего удивительного, время пришло.

Когда ее будут провожать, на могилу положат столько зе-
леных шарфов, что высеченного на камне имени не будет
видно. Да это и неважно, все и так знают, кто там похоронен.
Здесь, в лесу, нас объединяют истории, и эту мы будем рас-
сказывать всегда.



 
 
 

 
22

Потери
 

Самое невыносимое в смерти то, что жизнь продолжается.
Время невозмутимо. Наутро после бури, словно насмехаясь
над нами, снова взошло солнце и осветило поломанный лес и
разрушенный город. Пара. Будь Рамона жива, она непремен-
но бы сказала, что их всегда двое: «Один победитель, а дру-
гой – засранец». Два города, два клуба, два хоккеиста: один
занимает место в команде, другой – в «Шкуре». «Их всегда
двое, одно – видимое, другое – нет, одно – лицо, другое –
изнанка», – бурчала старая барменша, и зачастую это объяс-
нялось тем, что она уже приняла на грудь плотный завтрак и
собралась подпустить такую сальную шуточку, что и бродя-
чий пес покраснел бы. Но пока Рамона была в фокусе, она
могла перегнуться через барную стойку и, ласково погладив
тебя по щеке, сказать: «У нас здесь все со всем связано, хо-
тим мы того или нет». И была права насчет невидимых нитей
и крючков, поэтому, когда ее не стало, все и вся замерло.

«Выпьем за верных женщин и надежных мужчин, где бы
они сейчас ни были, а вам, засранцы, пора домой!» – гово-
рила Рамона, прежде чем позвонить в колокольчик, пригла-
шая сделать последний заказ. Между закатом и рассветом
маленький алкогольный оазис закрывался, и снова тикали



 
 
 

секундные стрелки, из карманов неохотно извлекались мо-
бильные телефоны, зачитывались недовольные сообщения.
И каждая изнанка, пошатываясь, тащилась в темноте к лицу,
а победители возвращались в реальность в полной уверенно-
сти, что завтра сюда вернутся. Но однажды Рамоны не стало,
а солнце все равно взошло. Смогло. Посмело.

 
* * *

 
На следующий день после бури во всех домах трезвони-

ли телефоны, люди рассказывали друг другу о случившемся,
все были потрясены, но самый неожиданный разговор состо-
ялся сразу после ее смерти.

Рамону нашел Теему, потому что первым ее хватился. Мы
могли бы сказать, что случилось это рано утром после бу-
ри, но та буря вообще-то еще продолжается. Когда непо-
года только началась, Теему был в нескольких часах езды
от Бьорнстада – он приторговывал всякой всячиной, кото-
рую Рамона не позволяла продавать в Бьорнстаде. Она зна-
ла, чем он зарабатывает на жизнь, но хотела, чтобы он хотя
бы не занимался этим у нее на глазах – запрещать не име-
ло смысла, любой ребенок, если ему что-то запретить, най-
дет занятие похуже прежнего. У Теему никогда не было нор-
мальных родителей, и Рамона не претендовала на их роль,
но могла выражать свои чувства, а Теему выражал свои чув-
ства в ответ, поэтому Рамона приняла несколько железных



 
 
 

правил, а Теему беспрекословно им подчинился.
Услышав сводки погоды, Теему набрал номер Рамоны, и,

когда она не ответила, сразу понял, что что-то не так, – Ра-
мона бы ни за что не призналась, но когда Теему бывал в
отъезде, она всегда держала телефон при себе. Он развернул
свой старый «сааб» и всю ночь ехал обратно по непроходи-
мым дорогам навстречу ветру, так быстро, как только мог,
а потом распахнул дверь «Шкуры». На рассвете, когда буря
наконец оставила в покое истерзанные города и лишь дождь
барабанил в окно, он сел на кровати рядом с Рамоной и за-
рыдал, как мальчик и как взрослый мужчина. В детстве мы
горюем о тех, кого потеряли, а когда вырастаем – о самих
себе. Он плакал не только о ее одиночестве, но и о своем.

«У всех разумных людей есть две семьи – данная им судь-
бой, и та, которую они выбирают сами. С первой ничего не
поделаешь, за вторую, черт побери, ты отвечаешь сам!» – ры-
чала Рамона всякий раз, когда кто-нибудь из Группировки
после матча устраивал какое-нибудь безобразие – крал сне-
гоходы не с того склада или давал по зубам не тому, кому
следует, а Теему этому не препятствовал. Она всегда счита-
ла, что он лично в ответе за всех идиотов, которые за ним
ходят, а когда он обиделся и спросил почему, Рамона рявк-
нула: «Потому что я была о тебе лучшего мнения!»

Она никогда не позволяла ему делать меньше того, на что
он способен. В ком все остальные видели жестокого безум-
ца, отпетого хулигана и бандита, Рамона видела лидера. Раз



 
 
 

он любит своих парней из Группировки, значит, должен за
них отвечать. Раз любит свою маму, значит, должен отвечать
за нее. Мама любит таблетки, от которых она перестает что-
либо чувствовать, значит, он должен чувствовать за нее. Ко-
гда умер его младший брат Видар, мама рассказала, что ино-
гда, зимой, она видела счастливые семьи – папа, мама и сын
катаются на коньках по озеру и смеются, все у них хорошо
и живут они в доме, где все цело. «Я представляла, будто их
ребенок – это Видар, у него появилась такая семья», – шеп-
тала она сквозь таблеточный морок старшему сыну. Она не
мечтала о такой участи для Теему, только для Видара, отка-
заться от Теему слишком большая роскошь, ей такое и в го-
лову не приходило.

Рамона это прекрасно знала, понимала, что постоянная
ответственность за других – непомерная тяжесть для мо-
лодого парня; снаружи этого видно не было, но внутри он
медленно наливался свинцом. Слишком часто его поминали
ближе к ночи, когда что-нибудь шло не так. И только позд-
но вечером в «Шкуре», перед тем как гас свет и запиралась
дверь, его плечи наконец опускались на несколько сантимет-
ров. Разгибались сжатые в кулаки пальцы. Рамона ставила
перед ним кружку пива, гладила по щеке и спрашивала, как
он себя чувствует. Прежде никто этого не делал.

Рано утром буря миновала, Теему сидел на краю ее кро-
вати и думал, что Рамона была права. У человека две семьи.
И Рамона была той семьей, которую он выбрал сам.



 
 
 

Теему достал сигарету из пачки, лежавшей на прикроват-
ном столике, и в последний раз покурил вместе с Рамоной.
Он вдруг засмеялся, такой она выглядела сердитой, даже по-
сле смерти. Если она сейчас на небесах, там же, где Видар,
то младший брат получит хорошую взбучку за то, что осме-
лился уйти раньше ее. Теему осторожно закрыл старухе гла-
за, погладил ее по щеке и прошептал:

– Передай привет маленькому засранцу. И Хольгеру.
Теему так и остался сидеть на кровати, не зная, что делать

с телом, кому звонить. Рамона была самым нормальным че-
ловеком из всех взрослых, которых он встречал на своем пу-
ти, и он не знал, что делают нормальные взрослые люди, ко-
гда теряют других таких же нормальных взрослых. В конце
концов он позвонил Петеру Андерсону.

Наверное, это было столь же необъяснимо, сколь оче-
видно. Они ненавидели друг друга годами, пока Петер был
спортивным директором «Бьорнстад-Хоккея» и воплощени-
ем того, что ненавидела вся Группировка: узкого круга бо-
гатой элиты, которая управляла клубом, словно он принад-
лежал только ей. В своей ненависти Группировка зашла так
далеко, что однажды разместила в газете некролог Петера, а
его жене организовала звонок из транспортной фирмы, по-
могающей при переезде в другой город.

Теему и Петер перестали быть врагами благодаря Рамоне,
когда под ее недремлющим оком Петер уволился с должно-
сти спортивного директора, но друзьями они так и не стали.



 
 
 

Но сейчас Теему позвонить было некому. Он бы не удивился,
если бы Петер швырнул трубку, но тот мягко переспросил:

– Погоди, погоди, Теему, что ты сказал?
Слова посыпались из Теему, как крупа из мешка.
– Она, черт побери, умерла, – всхлипывал он.
– Умерла? – шепотом переспросил Петер.
– М-м-м, – выдавил Теему, словно у него остались одни

согласные.
– Господи. Господи, Теему. С тобой все в порядке?
Теему не знал, что ответить, потому что ни один взрослый

мужчина никогда не задавал ему этот вопрос.
– М-м-м.
– Где ты? – спросил Петер таким голосом, будто боялся

спугнуть косулю у себя во дворе.
– Мы в машине, – еле слышно всхлипывал Теему.
– Кто… вы?
– Мы с Рамоной!
Петер молча дышал в трубку и ждал, когда Теему скажет,

что это шутка. Но это была правда.
– Теему, ты что, посадил Рамону в машину?
– Я не знал, что делать, и решил поехать к тебе, но не

оставлять же ее одну! – оправдывался Теему, глотая слезы
и сопли.

Петер очень-очень-очень тяжко вздохнул. И попросил Те-
ему припарковаться на обочине. Петер не знал точно, как в
уголовном кодексе классифицируется перевозка трупа в ста-



 
 
 

ром «саабе», но был уверен, что соответствующая статья там
найдется.

– Стой и жди меня, я тебя заберу.
Теему послушно остановился, что было довольно стран-

но, – не только потому, что рядом сидела мертвая Рамона, но
еще и потому, что за всю жизнь его никто ни разу не забирал.

 
* * *

 
Сколько телефонных звонков было в то утро, не сосчи-

тать: одни соседи звонили другим, другие звонили третьим,
пока новость не дошла до питомника Адри Ович. Узнав об
этом, Адри позвонила на другой конец света.

– Беньи, – прошептала она и, осторожно выбирая слова,
рассказала о том, что случилось.

Он вскочил, не раздумывая упаковал сумку и отправился
в путь – теперь он спал на лавке в аэропорту на другой сто-
роне земного шара. Один его глаз заплыл, превратившись в
иссиня-красный синяк, ноздри почернели от грязи и запек-
шейся крови. Беньи было двадцать лет, из которых два года
он прожил пьяным и настолько свободным, насколько может
быть молодой и бессмертный лжец, занимающийся самоле-
чением. В этом полушарии солнце только собиралось взой-
ти, и за окном ждал новый жаркий день, лучше всего подхо-
дящий для полуголых тел на бесконечном пляже, но Беньи
направлялся на север, навстречу хоккейным городам и ми-



 
 
 

нусовой температуре.
Машину времени не изобретут никогда, потому что, если

бы когда-нибудь в далеком будущем ее изобрели, тот, кто
любит Беньи, сразу бы перенесся в этот момент времени и
остановил его. Взял бы его за руку и усмехнулся: «Да плюнь
ты на это! Пошли загорать, возьмем по пиву, купим лодку!»
Потому что тогда бы ничего не случилось. Если бы кто-то
был рядом и помешал ему уехать домой. Так что теперь мы
знаем наверняка: машины времени не существует. Ведь тех,
кто любит Беньи, гораздо больше, чем ему кажется.

 
* * *

 
Лео Андерсон не припоминал, чтобы был когда-либо так

искренне счастлив, как на следующий день после бури, когда
у них дома в центре Бьорнстада дали электричество и сно-
ва заработал компьютер. Жизнь продолжалась. Папа разго-
варивал с кем-то по телефону, Лео это особенно не волно-
вало, но, закончив беседу, папа сразу позвонил маме и ска-
зал, что кто-то умер. Кто – Лео не расслышал. Мама тут же
приехала с работы, где она провела всю ночь, и, как только
она вошла, папа сразу ушел. Они мельком посмотрели друг
на друга, мол, любовь подождет, впереди много дел, а время,
чтобы высказать наболевшее, в один прекрасный день накол-
дуется само. Лео никогда никому не рассказывал, как часто
он обдумывает практические детали, с которыми столкнется



 
 
 

после развода родителей, как он будет перевозить компью-
тер от мамы к папе и наоборот. Отсчет времени уже пошел.

За папой закрылась дверь, и мама пошла на кухню, чтобы
начать обзвон. Лео закрылся у себя в комнате, сел за ком-
пьютер и выдохнул так, словно подействовало обезболива-
ющее, теперь можно не думать; возможно, для кого-то мер-
цающий экран и звуки стрельбы в наушниках невыносимы,
но для него это была медитация. Когда на телефон пришло
сообщение, он на секунду отвлекся от игры. Писала сестра.
Сообщение начиналось словами: «Скоро приеду». Лео улыб-
нулся.

В другом конце Бьорнстада, в маленьком домике перед
компьютером сидел Маттео. Они с Лео были ровесники и
играли в одну и ту же игру, сестра Маттео тоже скоро вер-
нется домой. Но он не улыбался.

 
* * *

 
«Скоро приеду», – написала Мая. Мама только что позво-

нила ей и сообщила печальную новость, сказала, что можно
не приезжать, ничего страшного. Мая собрала сумку и на-
писала брату: «Только не говори маме и папе, а то они при-
едут за мной. Я взяла билет на поезд. Позаботься о папе, он
не показывает, как переживает из-за Рамоны. Люблю!!» Лео
ответил: «ОК», а сам улыбался до ушей. Он скучал по сест-
ре. После того как она уехала, Лео досталась ее комната, ко-



 
 
 

торую он обустроил с учетом своих потребностей: эргоно-
мическое кресло, заказанное в подарок на Рождество, новые
наушники, большой монитор. Лео успешно использовал то
обстоятельство, что родители хотя и не одобряют насилие в
компьютерных играх, но предпочитают, чтобы он сидел за
компьютером, а не пропадал ночами в реальном мире.

Маттео сидел на полу в маленькой комнате на окраине го-
рода, подключившись к соседскому интернету; его компью-
тер был собран из старой списанной техники, выкинутой на
помойку из офисного отдела фабрики, где работали его ро-
дители. Родители, понятное дело, об этом не знали, иначе
никогда бы не позволили. В семье Маттео не играли в ком-
пьютерные игры и даже телевизор почти не смотрели – Мат-
тео точно не знал, что Бог имеет против компьютера, но ни-
когда не спрашивал. Родители жили в молчании и страхе. Не
то чтобы Маттео боялся их, они никогда его не били, их кон-
троль над детьми был иного рода. Стыд, вина, разочарование
– самые эффективные инструменты дьявола.

В другом конце города Лео на несколько секунд отвлекся
от игры, чтобы прочитать сообщение Маи. Когда он снова
посмотрел на экран, то улыбаться перестал – кто-то выстре-
лил ему в голову.

Маттео победно поднял кулак, когда выстрел попал в
цель. Он ходил в ту же школу, что Лео, но был почти уверен,
что тот не замечает его, – они были ровесниками, но жили в
разных мирах. Одному делали бутерброды, даже когда он об



 
 
 

этом не просил, другой сидел голодный в пустом доме. Ро-
дители одного едва верили в Бога и несмотря на это покупа-
ли ему на Рождество дорогое эргономическое кресло, у дру-
гого только и делали, что говорили о Боге и Иисусе, но Рож-
дество при этом вообще не праздновали. У Лео было все,
чего не было у Маттео, но компьютерная игра восстанавли-
вала справедливость, которой всегда не хватало в реальном
мире. Там сидящий на полу мальчик со старым компьюте-
ром мог найти другого, окруженного новейшей дорогой тех-
никой, подкараулить его и выстрелить в голову.

На мгновенье Маттео сжал кулак и почувствовал себя по-
бедителем. Затем электричество снова отключили.

 
* * *

 
Петер со всех ног бросился по обочине навстречу Тее-

му, взъерошенный, в рваных джинсах и грязной зеленой тол-
стовке с капюшоном и медведем на груди. Теему стыдливо
опустил стекло «сааба», словно его остановили за превыше-
ние скорости.

– Ты всегда думал о безопасности, – с усмешкой кивнул
Петер, увидев, что Теему пристегнул Рамону ремнем.

Теему не знал, как ему реагировать, и пробормотал в от-
вет:

– Я просто не знал, как быть. Не везти же ее в багажнике.
Рамона сидела на переднем сиденье, вид у нее был такой,



 
 
 

будто она в любой момент может проснуться и отругать Те-
ему за то, что он ездит, как старая бабка. Петер зажмурился
и медленно открыл глаза, казалось, он хотел протянуть руку
и погладить Рамону по щеке, но удержался.

– Все в порядке, Теему, – прошептал он. – Сейчас разбе-
ремся.

Теему с детства учился не плакать на глазах у других, Пе-
тер тоже, и сегодня обоим пригодилось это умение. Петер
сделал все необходимые звонки, которые делают в таких слу-
чаях нормальные взрослые люди, они осторожно переложи-
ли Рамону на заднее сиденье и не спеша поехали в сторону
центра. Расписания у похоронного бюро не было, только таб-
личка с телефонным номером на двери – в наших краях те,
кто работает со смертью, работают только по запросу. Ждать
пришлось несколько часов – пробраться по дорогам после
бури было не так-то просто.

Все это время Петер слышал какое-то жужжание, сначала
далекое, словно жужжание насекомого по ту сторону стек-
лянного купола, потом звук стал нарастать; Петер потер уши
и прислушался. И только услышав чьи-то крики и увидев,
как недалеко от машины падает дерево, он понял, что это
жужжало: бензопила. Рычащая симфония то набирала си-
лу, то затихала. Едва начало светать, едва стихла буря, лес
наполнился людьми, вышедшими расчищать завалы. Много
пожарных, отметил Петер, причем никто их не вызывал на
работу. Бури и люди – команды заведомо неравные, но люди



 
 
 

берут упорством.
– Я не знал, что Рамона больна, иначе бы был рядом, –

вдруг осторожно сказал Теему.
Петер кивнул, не зная, что сказать в утешение.
– Рамона была стара, Теему. Никто не виноват. Она лю-

била тебя. – Ничего лучшего не пришло ему в голову.
У Теему едва заметно дернулся кончик носа.
– Тебя тоже.
– Не так, как вас с Видаром. Вы ей были как сыновья.
Брови у Теему подпрыгнули.
– Шутишь? Ты что, не в курсе, как старуха тобой горди-

лась? Меня это дико бесило. Думал, ты из тех придурков с
понтами, что считают себя лучше нас, потому что не буха-
ют и все такое. Пока она… ну, ты понимаешь… не расска-
зала про твоего папашу. Тогда я все понял. Детство у тебя
было тяжелым, но ты стал хорошим человеком. Поэтому она
и гордилась.

– Это было сто лет назад, тогда жизнь была другой, и па-
пы были… другими, – тихо сказал Петер, хотя знал, что это
неправда: Теему хоть и был в два раза моложе, отец у него
был не лучше, чем у Петера.

– Да ладно, что такого, скажи как есть, говнюк был поря-
дочный, – отозвался Теему с видом человека, не встречав-
шего в детстве мужчин, которые не дерутся.

Петер смотрел на Теему и очередной раз удивлялся его
тонким чертам лица. Человек, наводивший страх на всю



 
 
 

округу, со стороны мог показаться юношей из интеллигент-
ной семьи, учившимся в престижной школе-интернате. Во-
лосы аккуратно причесаны, тело расслаблено, в глазах ниче-
го похожего на мрачные лабиринты. Наоборот, в них играют
веселые искры, как у маленького сорванца. Странная штука
– способность к насилию, думал Петер, ее никак нельзя за-
метить, но невозможно не ощутить.

У старшего поколения хоккейных болельщиков Бьорн-
стада применительно к игрокам в ходу было выражение
«зверь». Петер хорошо это помнил, потому что в молодости
про него говорили: «Петер Андерсон? Да, талантливый па-
рень, но нет внутреннего зверя». Петер не вступал в драку,
когда на него нападали на льду, поэтому многие игроки ему
не доверяли, а другие, наоборот, старались его спровоциро-
вать, и Петер научился их различать. Многие игроки любили
подраться, но, когда доходило до дела, перед каждым возни-
кал мост, который надо было преодолеть, – от мирного чело-
века, которым ты привык быть в обычной жизни, до зверя,
которым нужно стать, чтобы ударить другого. Длина моста у
каждого своя, самый короткий он у таких, как отец Петера,
но какой мост у Теему? Петер никогда даже рядом не стоял с
такими, как он. У Теему и моста не было, только два берега,
а между ними всего один шаг. С виду его не отличишь от
сотни других мужчин, но внутри он настоящий зверь.

Петер, поморщившись, потер щетину на подбородке и
уклончиво ответил:



 
 
 

– Бывают и похуже. Теперь у меня свои дети, и я тоже
чувствую, что не такой уж я хороший отец…

Теему посмотрел в окно, хотя, наверное, стоило сказать
вслух то, о чем он подумал: видал я плохих отцов, тебе до
них далеко. Да и Петер мог кое-что сказать Теему, например,
спросить, как он себя чувствует. Но оба не находили слов,
поэтому под конец начали обсуждать хоккей. Самое лучшее
в спорте то, что о нем можно говорить бесконечно.

– Как тебе команда в этом сезоне? – спросил Петер, от-
части из вежливости, отчасти из любопытства; было время,
когда все наперебой излагали ему свои мнения на данный
счет, и теперь ему немного этого не хватало.

– Это ты у меня спрашиваешь? – усмехнулся Теему, но
тотчас понял, что теперь ему известно о команде больше,
чем Петеру, и даже хотел извиниться.

Петер покачал головой.
– Сам понимаешь, Теему, у нас тут вечно сплетничают. А

спросишь у человека: «А ты-то откуда знаешь?» – он в ответ:
«Ну, народ говорит». Теперь я не в курсе. Народ говорил не
со мной, а со спортивным директором.

Теему сочувственно кивнул. С тех пор как два года на-
зад Петер уволился, клуб так и не нанял никого на эту долж-
ность, вместо этого назначили «исполнительный комитет»
в составе тренера и нескольких членов правления, что могло
привести к катастрофе, но совпало с лучшим сезоном клуба
за долгие годы. Петеру было трудно отделаться от мысли, что



 
 
 

главной проблемой был он. Теему прекрасно его понимал,
он знал, каково это – любить клуб, который не хочет иметь
с тобой дела.

– Можно спросить… А что ты… ну, типа, чем ты занима-
ешься целыми днями? Без хоккея?

– Пеку хлеб.
– Х… хлеб?
Петер кивнул. Посмотрел на часы и пустынную дорогу.
– Если честно, я не особо в восторге от хлеба. Так что

лучше расскажи, что ты думаешь о команде, – теперь, когда
нет Рамоны, мне и спросить-то некого.

Теему смотрел на него так, будто ждал подвоха.
– Ну ладно… По-моему, команде нужны две вещи. Пер-

вое – это Амат, но, похоже, ни одна живая душа не знает, что
с ним случилось. Второе – как бы это сказать… черт… ты
ведь знаешь, мы почти выиграли всю серию в этом сезоне,
но в последний момент сдулись. Нам нужен кто-то, кто не
сдается. Как бы это сказать… понимаешь…

Теему искал нужное слово, словно папаша, который пы-
тается не материться.

– Зверь, – подсказал Петер.
Теему расхохотался:
– Ты прямо как Рамона.
Петер покачал головой:
– Нет. Просто я старый.
Теему ухмыльнулся:



 
 
 

– Это я и имел в виду! Его-то нам и не хватает. Шестна-
дцатого номера.

Он мог не называть имени, Петер и так знал. Весь город
знал.
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Сестры
 

"BENJAMIN OVICH, – раздался усталый голос из хрипяще-
го динамика. – BENJAMIN OVICH TO GATE 74”4. Беньи, спав-
шего на лавке, отчасти разбудили звуки его имени, отчасти
слезы, от которых щипало разбитое лицо. Он не знал, сколь-
ко времени сейчас в Бьорнстаде, не помнил, сколько часов
разницы с тем местом, где он находился сейчас, – шесть или
восемь, – но подумал, что преимущество ночного пьянства
и дневного сна, которые он практиковал в последнее время,
в том, что ему не грозит джетлаг. Беньи сел на лавке, и тело
пронзила боль.

Как-то Рамона сказала ему, что мозгами он не пользуется,
сердце изранил в клочья, а ноги у него слишком упрямые и
бесстрашные. Она, конечно, была права, люди в аэропорту
обходили лавку со спящим Беньи стороной, но губы и нос у
него кровили больше, чем кулаки. По дороге в аэропорт он
попал в переделку, где ему стоило сдаться и отступить, но
сдаваться он не умел, и вот результат.

Замигало табло, Беньи соскреб себя с лавки, подхватил
чемодан и поковылял в сторону нужного гейта. Чего толь-
ко люди о нем ни говорили в последние годы, но если бы

4 «Бенджамин Ович, пройдите к выходу 74» (англ.).



 
 
 

вы спросили Рамону, она сказала бы вам, что самая гнусная
ложь про Беньи – это то, что он зверь. Если зверь в нем и
был, то его давно вспугнули. Теперь Беньямин Ович остался
наедине со своими демонами.

 
* * *

 
На следующий день ближе к обеду Ана позвонила лучшей

подруге. Та не ответила, но Ана была верна себе: она позво-
нила еще раз, потом еще и еще. Наконец Мая, уже на взводе,
взяла трубку. В это время она ехала в поезде, и все бы ниче-
го, но она как раз направлялась в туалет, да и это тоже была
бы не помеха, но дело в том, что Ана всегда разговаривала
только по видеосвязи.

– Неужели непонятно, человек занят? – прошипела Мая,
сидя в туалете и с трудом удерживая в руке телефон.

– Срешь, что ли? – поинтересовалась Ана, набивая рот
чипсами.

– Вот как так получается – на толчке сижу я, чипсы ешь
ты, а тошнит все равно меня?

– Почему меня должно тошнить? Я ведь даже говна не
вижу, – удивилась Ана, похрустывая чипсами.

– Ты тупая?
– Я? Заметь, ты первая заговорила о говне. Что с ним не

так? У тебя понос?
– Хватит!



 
 
 

– Жидкий стул? С чего бы это?
– Тебе что вообще надо?
– Эй, ты чего? Прости, что я есть! Хотела заехать за тобой

на вокзал.
– У тебя нет прав.
– И?
– Мне надоело об этом спорить. Точка. Я поеду на авто-

бусе.
– Почему родителям не звонишь?
– Тогда они приедут меня встречать.
– Да?
– Да!
– И в чем проблема?
– В том, что я не хочу их беспокоить. Им и так сейчас

нелегко… Эй? Что с тобой?
– Просто чипсы не в то горло попали. Ой, экран теперь в

слюнях. Погоди, вытру.
– Браво, Ана, ты в своем духе.
– Погоди-ка, это гитара? Ты что, таскаешь с собой гитару

в сортир?
– Я еду в поезде, дура, иначе ее сопрут!
– Ну ты тупая, кому нужно такое барахло?
– Спасибо, родная, я по тебе тоже соскучилась!
– Да ладно, хорош трепаться, я знаю, что ты правда соску-

чилась.
Мая улыбнулась:



 
 
 

– Я соскучилась по моей лучшей подруге.
Немного смягчившись, Ана прошептала в телефон:
– Я по тебе тоже соскучилась.
Тут Мая не выдержала и съязвила:
– Надо вас познакомить, она такая крутая, не то что ты.
На ее счастье, беседа шла по видео, потому что Ана так за-

махнулась на телефон, что Мая вздрогнула. Потому что бы-
ло дело, Ана шарахнула ее в шутку и переборщила, после
чего Мая неделю не могла спать на боку.

– Сыграй что-нибудь, а? – Ана кивнула на футляр с гита-
рой.

– Я играю только для моей лучшей подруги, – ухмыльну-
лась Мая.

– Блин! Если б у меня было сердце, я б и правда обиде-
лась! – сказала Ана, и обе захохотали.

Мая раскрыла футляр, достала гитару и сыграла для сво-
его лучшего человека, сидя на унитазе в тесном туалете тря-
сущегося поезда. За это Ана ее и любила. Песня была новой,
а слова старыми.

Я с тобой ты со мной
И пусть весь мир нам грозит войной
Что он может против нас
Против твоих бесстрашных глаз
У него одни понты да пустое вранье
А у меня есть ты и твое ружье
Он только болтает целый век



 
 
 

А мы с тобой армия из двух человек
Пускай оборутся пускай дерутся
Пускай отступят и уберутся
Мне они не нужны я им не нужна
А мы с тобой – к спине спина
И если все рухнет в единый миг
Мы выстоим – вдвоем против них
Будь то радость или беда
Вместе всегда
Я с тобой ты со мной
И пусть весь мир нам грозит войной

Последние ноты метались от экрана к экрану, пока эхо не
растаяло. На Маином конце провода грохотал поезд, на Ани-
ном – барабан сушилки: она стирала постельное белье отца.
Мая сразу поняла, что у него был рецидив. Ана всегда зво-
нила ей, когда запускала стирку, чтобы не сидеть в одиноче-
стве. Они молчали минут десять, потом Ана сказала:

– Хорошая песня. Твоя лучшая подруга будет довольна.
Мая хохотала так, что гитара била ее по животу.
– Ну ты тупая!
– Ага. И это говорит девочка, которая учится в музыкаль-

ной школе. На чемпионате мира по спортивному тупизму те-
бя бы тупо отстранили за допинг. Жюри бы сказало: извини,
девочка, но наши участники честно тупят не щадя себя, а ты
просто-напросто свалилась в детстве в бочку с тупоболика-
ми. Выступать с такими преимуществами – это неспортив-



 
 
 

но!!
Мая хохотала на весь поезд. Но ей было наплевать. Они не

виделись сто лет, их разделяло пол-Швеции, но после этого
разговора показалось, будто они не расставались. Будто ни-
чего страшного не случилось.

– Прости, я не знала, что у вас буря, надо было мне… –
начала Мая, но Ана ее перебила:

– Заткнись. Откуда ты могла знать.
– Я соскучилась, – прошептала Мая.
– Звони, как приедешь, – прошептала в ответ Ана.
Мая обещала позвонить, и от одной только мысли о том,

человек ли тот человек, у которого в жизни нет такого чело-
века, как Ана, у нее разболелась голова.

Они попрощались, и Мая протиснулась в дверь, вытаски-
вая за собой футляр с гитарой. Два года назад с этим футля-
ром она уезжала из Бьорнстада, тогда ей было шестнадцать, а
сейчас – восемнадцать, она уехала сразу после похорон Ви-
дара, а теперь возвращалась на похороны Рамоны. Поди пой-
ми, отчего вдруг стало так грустно – из-за смерти Рамоны
или от нахлынувшей ностальгии. Рамону Мая почти не зна-
ла, но та относилась к разряду людей, после смерти которых
кажется, что улетел воздушный шар. Мы плачем не по тем,
кого потеряли, а по тому, чего лишились с их уходом.

Мая гадала, кто придет на похороны. Будет ли Беньи? В
кармане на дне потрепанного футляра по-прежнему хранил-
ся листочек с песней, которую она написала перед тем, как



 
 
 

они оба покинули Бьорнстад.

Желаю тебе любви и смятений
И самых потрясающих приключений
Я верю ты выйдешь из них молодцом
Я верю твоя сказка будет с хорошим концом

Мая много о нем думала. Таких отчаянных и одиноких
она больше не встречала.

 
* * *

 
Беньи делал все, чтобы ни о чем не думать, но стук сердца

о билет в нагрудном кармане рубашки пробивал оболочку из
алкоголя и дыма. В руке Беньи держал последнюю открытку,
которую собирался отправить Рамоне, – свободного места в
его посланиях всегда было больше, чем слов, но он думал,
что ей все равно будет приятно вешать открытки на стену
в баре. Беньи давно уже не рассчитывал, что кто-то будет
гордиться им, но все надеялся, что Рамоне за него хотя бы
не стыдно.

По дороге в аэропорт он зашел в бар, похожий на «Шку-
ру». Чтобы понять, как мало Беньи изменился, достаточно
знать, что после четырех рюмок он затеял драку с двумя пар-
нями, которым не понравились его длинные волосы и тату-
ировки. Чтобы узнать, как сильно он изменился, достаточно



 
 
 

знать, что драку он проиграл. Он уже не был таким сильным,
ловким и злым.

Теперь глаз был подбит, в носу запеклась кровь, но боль
его устраивала. По крайней мере, он впервые за долгое время
чувствовал хоть что-то.

За кого его держат в Бьорнстаде? Беньи уехал от них хок-
кеистом и педиком, и теперь они вряд ли будут готовы ми-
риться с последним, когда он перестал быть хоккеистом.
В Бьорнстаде тебя любят, если ты побеждаешь, это он понял
давно, – люди мирятся со многим, пока ты побеждаешь. А
что теперь? Теперь он пустое место.

Он уехал так далеко и надолго в надежде найти ответы на
все вопросы, но так не бывает. Ты можешь найти красивое
тело, новый танцпол, утро с таким тяжким похмельем, что
больно моргнуть. Но новую жизнь не найдешь, только вари-
ации старой. Хоть и говорится «начать жизнь с начала», как
будто это однажды с тобой произойдет, и готово; на самом
деле оно продолжается и продолжается, ты начинаешь но-
вую жизнь снова и снова, пока не сломаешься. Каждую ночь
Беньи снилось, что он остался с Кевином на той вечеринке.
Прошло почти два с половиной года, но это повторялось сно-
ва и снова, как только он закрывал глаза.

В детстве они все делали вместе, Беньи всегда был на сто-
роне Кевина. У некоторых мальчишек, когда они обретают
лучшего друга, – это как первая в их жизни любовь, они про-
сто не знают еще, что значит влюбиться по-настоящему. Так



 
 
 

они узнаю́т, что такое любовь – вместе лазая по деревьям,
прыгая по лужам и не желая играть в прятки, потому что не
хочешь расставаться ни на минуту. У большинства мальчи-
шек это чувство с годами проходит, но у некоторых не про-
ходит никогда. Беньи объездил весь мир, но не нашел места,
где перестал бы ненавидеть себя за то, что по-прежнему жить
не может без Кевина.

В детстве мальчики оставались ночевать друг у друга, чи-
тали комиксы про супергероев, делились своими страхами,
о которых больше никому не рассказывали. Иногда Беньи
просыпался оттого, что ему приснился кошмар, и махал ру-
ками так, что Кевин едва уворачивался. Когда они ездили на
соревнования и спали в спортивном зале с другими парня-
ми, Кевин всегда застегивал молнию на спальном мешке Бе-
ньи до самого подбородка, чтобы успеть вмешаться, прежде
чем кто-нибудь ненароком его разбудит и получит по первое
число. Летом они бегали в лес, купались в озерах нагишом,
неделями ночевали на острове, про который никто не знал.
Зимой Кевин был звездой хоккея, а Беньи болельщики про-
звали «страховой компанией», потому что, если на Кевина
кто-нибудь нападал, ему приходилось иметь дело с Беньи, а
тот разделывал противника под орех. Для Кевина Беньи был
лучшим другом, для Беньи Кевин был всей жизнью.

Беньи знал, что сам виноват. Он должен был защищать
Кевина от всех и всех от Кевина. Если бы только Беньи не
ушел с вечеринки, Кевин не изнасиловал бы Маю, и все бы



 
 
 

шло как прежде. Если бы Беньи остался, как просил Кевин,
тогда бы жизнь Маи не разбилась. Она была бы счастлива.
А Кевин бы сейчас играл в НХЛ. Никто бы, возможно, не
узнал правды о Беньи, только на это ему было наплевать, он
мог бы от себя отказаться, лишь бы все стало как раньше.
Он по-прежнему играл бы в хоккей, и, возможно, оно того
бы стоило. В нем все понятно и просто: главное – побеждай.
И мы будем тебя любить. Он скучал по дракам, где защи-
щал своих, ему хотелось снова что-то значить для других,
хотелось увидеть, как противник пугается, что он сиганет че-
рез ворота, если они посмеют тронуть его товарищей. Ему
не хватало раздевалки и пены для бритья у себя в ботинках,
ему хотелось сидеть на заднем ряду в автобусе и кидаться
арахисом в голову Бубу и других идиотов. Хотелось, чтобы
тренер похлопал его рукой по шлему, как хозяин похлопы-
вает пса по холке, давая знать, что он молодец. Беньи тоско-
вал хоть по какому-нибудь дому, пусть тот лишь иллюзия,
но это лучше, чем блуждать посреди правды.

У каждого внутри живут сотни личностей, которые прояв-
ляются в зависимости от того, с кем мы общаемся. Мы при-
творяемся, фальшивим и душим себя, лишь бы подстроить-
ся под других. Последнее, что сказал Беньи Кевину: «Наде-
юсь, ты найдешь его – того Кевина, которого ты ищешь». Бе-
ньи не знал, получилось ли у Кевина. Сам он искал того Бе-
ньи, с которым ему было бы хорошо, но пока не нашел.

Поднявшись на борт самолета, Беньи пристегнулся, затя-



 
 
 

нув ремень так крепко, как мог, а потом засунул под него
руки, чтобы не заехать спросонья тому, кто случайно его за-
денет.

Потом он заснул, и ему снились машины времени. Это бы-
ли его самые страшные сны.

 
* * *

 
Когда электричество опять отключили, Лео пошел на кух-

ню и сел за стол рядом с мамой. Сел рядом, а не напротив.
Они ели бутерброды и пили шоколадное молоко, и даже под-
росток признает, что это приятно – таким простым способом
сделать ее счастливой.

Маттео залез в дом к соседям через подвальное окошко и
лег на полу, слушая их голоса. Он снова попытался открыть
шкаф с оружием, но и на этот раз ничего не вышло.

Лео не сказал маме, что сестра едет домой. Пусть это будет
сюрпризом.

Маттео хотелось бы позвонить сестре и попросить ее не
приезжать, где бы она сейчас ни была. Он не хотел, чтобы
сестра приезжала домой. Пусть будет хоть на другом конце
света, только не здесь. Радость от того, что он прострелил го-
лову Лео, постепенно улетучилась. У Лео по-прежнему было
все, что потерял Маттео.

«Их всегда двое – одно видимое, другое нет», – говори-
ла Рамона. Двое похорон. Два подростка в двух домах ждут



 
 
 

своих старших сестер. Две молодые женщины едут домой в
город, из которого никогда по-настоящему не уезжали. Одна
из них приедет на поезде, другая – в урне.



 
 
 

 
24

Мечты
 

Люди ошибочно полагают, что злодеи лишены чувств. Что
они не сентиментальны. Это почти всегда не так, чаще все-
го сентиментальные и чувствительные люди бывают самыми
опасными, они не только способны на насилие, но и оправ-
дывают его. Чувствительные люди не понимают, что совер-
шают ошибку, потому что их чувства всегда говорят им, что
они на правильной стороне.

«Ох уж эти “Звездные войны”, – говорила Рамона. – Их
смотрят тысячи мужиков с совершенно разными взглядами
на политику, но каждый чувствует себя Люком Скайуоке-
ром. Ну хоть бы один засранец считал себя Дартом Вейде-
ром!» Рамона не особо любила кино, но когда Видар был ма-
леньким, смотрела «Звездные войны» вместе с ним – их она
не любила, но любила Видара. А еще Рамона любила во всем
быть правой, но даже она не обрадовалась бы тому, насколь-
ко окажется права в ближайшие дни.

Фрак уже не спал, когда узнал о ее смерти. Он пошел в
ледовый дворец и помог вахтеру приспустить флаги. Затем
приступил к обзвону. Не стоит недооценивать Фрака, на гла-
зах у него были слезы, но уже тогда он смотрел дальше, чем
кто бы то ни было. Рамона оставила после себя не только бар,



 
 
 

но и место в правлении «Бьорнстад-Хоккея».
Когда спустя много лет после бури люди попытаются рас-

сказать историю по порядку, это получится не у всех. Психо-
логи просят тех, кто пережил травму, выстроить цепочку со-
бытий, восстановить хронологию, потому что ужас заставля-
ет нас путать даты. А иногда и людей. Но то, что запомнится
всем, и в Хеде, и в Бьорнстаде, – это тишина. Она наступила,
как только улегся ветер и перестали качаться деревья, и била
по барабанным перепонкам так же, как до этого грохот бури.
Центральные районы Хеда и Бьорнстада выглядели так, буд-
то их изрешетили снаряды, но хуже было другое: за стола-
ми на кухнях в обоих городах сидели мужчины и женщины,
на протяжении поколений владевшие лесом, и с калькулято-
рами подсчитывали, сколько следует вычесть из наследства
детей и внуков – ветры втоптали их жизнь в землю, оставив
после себя лишь руины и безмолвные трагедии. Мало у кого
были страховки, а страховые компании, разумеется, делали
все возможное, чтобы не платить даже тем, кто застрахован.
Долгое время после бури те, кто помоложе, будут по очере-
ди дежурить ночью возле своих стариков, чтобы те не взяли
ружье и не отправились в лес. Так это называют охотники.
Здесь не принято говорить «покончить с собой».

После бури все границы в Хеде и Бьорнстаде стерлись – не
только те, что разделяли города, но и границы между участ-
ками соседей, – где-то это оказалось к лучшему, где-то на-
оборот. В течение многих лет мы будем думать о том, что



 
 
 

сделала с нами буря и что сделали в те дни мы, что было
случайностью, а что стало прикрытием. Но началось все, как
обычно, с политики.

Уже на следующий день после бури Фрак устроил встре-
чу самых влиятельных мужчин и женщин коммуны. «Что-
бы разработать антикризисный план», – повторял он в труб-
ку. В ближайшие дни политики, конечно, еще не один раз
будут встречаться с местными предпринимателями, в том
числе из  Хеда, но первая встреча состоится здесь, в офи-
се бьорнстадского супермаркета. Позже станет ясно, что это
была плохая идея, в Хеде встречу сочли символичной. Там
собрались все важные голоса из местной элиты, но больше
всех говорил Фрак, хотя он и не являлся народным избран-
ником, но командовал парадом именно он, и вскоре мы узна-
ем, что и эта идея оказалась не лучшей.

Первым пунктом в повестке стояли работы по расчистке
местности. Пожарные и добровольцы уже были на местах и
пытались убрать с дороги деревья, но следовало все же при-
нять решение, какие дороги расчищать в первую очередь.
Никто бы не удивился, если бы Фрак со свойственной ему
скромностью предложил первым делом расчистить дорогу к
своему магазину, однако он, поднявшись, сказал:

– Сегодня наша первостепенная и наиважнейшая задача
– подумать о детях! Все согласны? Поэтому предлагаю в
первую очередь принять решение о том, чтобы все коман-
ды из Хеда, которые при трагических обстоятельствах ли-



 
 
 

шились своего ледового дворца, могли заниматься в Бьорн-
стаде. Это очевидный жест солидарности, все согласны?

Когда по комнате прокатился одобрительный гул, Фрак
добавил:

– Тогда первым делом надо расчистить дороги к ледовому
дворцу Бьорнстада! Да?

Гул поутих – все знали, что дороги к ледовому дворцу по
случайному совпадению ведут через супермаркет Фрака, но
как теперь возразишь – ты же не против детей. Или того хуже
– против хоккея. Чтобы заткнуть рот возможным критикам,
Фрак поспешно произнес речь в свою защиту:

– Знаете ли вы, какой товар первым исчезает из моего про-
дуктового магазина во время кризиса? Туалетная бумага! И
знаете почему? Потому что она дает нам ощущение контро-
ля над хаосом. Когда мир перестает быть надежным, люди
закупаются, потому что им хочется что-то сделать. Они хо-
тят что-то запасти, но не знают, что именно. Молоко? Ты не
можешь купить сто литров молока, оно прокиснет. Консер-
вы? Макароны? Люди носятся по магазину, как бешеные ку-
ры, и хватают все подряд, и знаете, что непременно лежит
в корзине у каждого покупателя? Туалетная бумага! Потому
что это товар, который люди покупают регулярно, вся семья
использует ее каждый день. Можем ли мы прожить без туа-
летной бумаги? Конечно! Но в нашем сознании это символ
обычной нормальной жизни, поэтому когда мы напуганы, то
закупаем ее тоннами – вовсе не потому, что она нам нужна,



 
 
 

а потому, что она дает нам чувство контроля над происходя-
щим. Понимаете? Во время кризиса людям нужна нормаль-
ная жизнь. А в наших краях туалетная бумага – это хоккей.
Хоккей должен быть всегда. Он не должен кончаться. Нашей
коммуне символы и мечты нужнее, чем электричество и обо-
грев. Вчера была буря, но сегодня жизнь продолжается. А
начинается жизнь с хоккея!

Возразить было нечего, по крайней мере сейчас, поэтому
вместе с решением расчистить дороги постановили, что Хед
и Бьорнстад будут по очереди тренироваться в бьорнстад-
ском ледовом дворце.

Все запомнят эту встречу по-разному, в зависимости от
города, в котором живут. С годами многие не смогут вспом-
нить, были они там сами или так часто слышали эту историю
из чужих уст, что стало казаться, будто и вправду были.

Единственное, в чем все будут единодушны,  – оба ре-
шения обернулись для всех катастрофой. Мы разворошили
осиное гнездо. Возможно, это была ошибка Фрака, а возмож-
но, его цель.

Ясно одно: никто не любил «Звездные войны» так, как их
когда-то любил маленький Фрак.



 
 
 

 
25

Афоризмы
 

На следующий день после бури Амат проснулся затем-
но. Непослушными пальцами зашнуровал беговые кроссов-
ки, незаметно выскочил из дома и, как крыса, побежал, при-
жимаясь к домам, словно собирался сделать что-то постыд-
ное. Ничего плохого в том, что он делал, не было, даже на-
оборот, но Амат не хотел, чтобы в случае неудачи кто-то об
этом узнал.

Фатима видела, как он вышел из квартиры, но притвори-
лась, что не заметила; и хотя внутри у нее все пело, она по-
старалась не позволять слезам танцевать в такт. После того
как вчера ночью он подобрал ее на дороге и они вернулись
домой, сын прошептал: «Мама, прости, что я тебя предал».
А она, как всегда, ответила: «Ты не предашь меня, если не
сдашься».

И он снова побежал. Сначала стыдливо и неуверенно, за-
тем в полную силу. Страх и алкоголь сделали тело тяже-
лым, но ноги томились без движения. Теперь им предстояло
учиться всему заново, он должен был превратиться в маши-
ну, уметь выключать мозг, не останавливая тела. В послед-
ние годы его часто называли «талантом» – так говорили лю-
ди, не знавшие о хоккее ровным счетом ничего. Они счита-



 
 
 

ли, что «талант» падает на человека с неба. Будто Амат с
раннего детства каждый день не приходил в ледовый дворец
первым и не уходил оттуда последним, будто не тренировал-
ся больше всех остальных на протяжении долгих лет, не про-
вел тысячи часов на коньках, не бегал до тошноты, не гонял
клюшкой пустые консервные банки по квартире до кровавых
мозолей на руках и истерики соседей. Будто хоккей не стоил
ему того же, чего и всем, кто хотел быть первым: всего.

За эти годы Амат понял, что на самом деле талант – это
непрерывные тренировки. Нужно терпеть и не сдаваться.
Уже в начале пробежки он стал задыхаться, но вскоре дома́
закончились и он со всех ног побежал от Низины вверх в
сторону леса, заваленного упавшими деревьями. Несколько
раз он в испуге уворачивался от летящих стволов и веток –
после бури лес еще опаснее, чем во время ее; но по-другому
было нельзя. Амат не хотел бегать в городе, потому что не
выдержал бы осуждающих взглядов, к тому же он не знал,
ждут ли его в ледовом дворце после всего, что случилось
весной. Теперь он остался один на один с собой. Амат оста-
новился в самой высокой точке леса, на поляне, появившей-
ся после бури, – невидимая рука вырвала с корнем все, что
здесь было. Отсюда был виден весь город, но Амата вырвало
от изнеможения, и глаза теперь слезились. Раньше он мог не
запыхавшись взбежать сюда и спуститься обратно хоть сто
раз, а теперь чувствовал себя как старый алкаш, который не
может подняться по лестнице, не задохнувшись до сердеч-



 
 
 

ного приступа.
И все-таки он здесь. Он снова бежит. Бежит к самому се-

бе.
 

* * *
 

– Что? Прямо в машине? – не поверил своим ушам похо-
ронный агент, который наконец прибыл на место.

На следующий день после бури в городе царил хаос, но
агент – серый человечек, которому всегда можно было дать
лет шестьдесят начиная с подросткового возраста, – явился
в костюме и туфлях.

– У нас сложные обстоятельства, – сказал Петер.
– К тому же она пристегнута, – добавил Теему.
С другим мужчиной и в другом городе похоронщик не

стал бы церемониться, выбирая слова, но они были в Бьорн-
стаде и перед ним стоял сам Теему Ринниус, о котором хо-
дила дурная слава, поэтому человечек прокашлялся и тихо
сказал Петеру:

– Вообще-то у нас принято по-другому. Совсем по-друго-
му.

Петер понимающе кивнул, признав, что принял необду-
манное решение из-за бури, перебоев с электричеством и
страшного потрясения. Он взял удар на себя, ничего не ска-
зав про самодеятельность Теему. После нескольких напрас-
ных попыток завязать светскую беседу Петер спросил агента:



 
 
 

– Как вам хоккейная команда последнего сезона?
– Я не слежу за спортом, – ответил тот.
Теему закатил глаза так, что Петеру показалось, будто он

сейчас упадет в обморок. Агент вошел в похоронное бюро,
и Петер, вздохнув, потащился следом. Пока тот делал необ-
ходимые звонки, чтобы запустить надлежащие процедуры с
телом Рамоны, Петер и Теему сидели как два провинивших-
ся школьника в кабинете директора и убивали время за чте-
нием стихотворных цитат из некрологов, которые висели в
рамочках на стенах. «Неужто не осталось ни следа от слав-
ной бабочки, что жизнью называлась?» – было написано на
одной из них. Теему толкнул в бок Петера и ухмыльнулся:

– Скажи, старуху бы от этого стошнило? Высечем у нее
на камне!

Петер корчился от смеха несколько минут, так что ему
даже пришлось извиниться перед похоронщиком, который
многозначительно посматривал на них и бормотал: «Хули-
ганские выходки!» – думая, что они не слышат, и тогда при-
шла очередь Теему, который заржал так, что чуть не задох-
нулся.

Петер прочитал другое стихотворение на стене: «Когда
уходит мама, мы теряем компас, теряем каждый второй вдох
и выдох, теряем прибежище. Когда умирает мама, все зарас-
тает мелколесьем».

– А рифма где? – удивился Теему.
– Ну ты у нас эксперт по части поэзии! – подколол его



 
 
 

Петер.
– Красные розы, белые лилии, а вы по морде дать смогли

ли бы? – заржал Теему.
Петер кивнул на рамочку в дальнем ряду:
– А это ей наверняка бы понравилось.
Едва прочитав надпись, Теему помрачнел. «Однажды ты

тоже будешь одним из тех, кто жил когда-то давно». Он
кивнул. Как-то раз, когда один из мужиков в «Шкуре», как
обычно, жаловался, что Рамона повысила цены на пиво, та,
будучи слишком пьяной, чтобы выдумать новые ругатель-
ства, попросту ответила: «Все мы когда-нибудь сдохнем, но
прежде чем это случится, лишимся всего, что любим. Кон-
чай себя жалеть, чмошник!» Лучше не скажешь, в рамочку
и на стенку.

Серый человечек прокашлялся – он явно был рад не мень-
ше самих посетителей, что дело идет к концу, – и спросил,
на какое число они планируют похороны. Петер об этом еще
не задумывался, но прикинув в уме, сказал первое, что при-
шло в голову:

– Например, в воскресенье.
Серый человечек пришел в ужас.
– Послезавтра? Это невозможно! Обычно ждут по мень-

шей мере…
– На следующей неделе уже не получится, начнется лоси-

ная охота, – серьезно ответил Петер.
–  И через неделю тоже нельзя, начнется хоккейный се-



 
 
 

зон, – кивнул Теему с еще более серьезным видом.
– Так что в воскресенье, – твердо сказал Петер.
Похоронщик уставился в ежедневник и выдавил:
– На воскресенье уже назначены одни похороны. Двое по-

хорон в один день? В Бьорнстаде? У нас так не принято!
Теему весело пнул Петера в ногу и хихикнул:
– Знаешь, что мы напишем в некрологе? «От нас ушла

Рамона. Пиво на небесах теперь подорожает».
Петер покосился на Теему, и вдруг на него нашло такое

беспричинное веселье, какого уже давно с ним не случалось:
– Да уж. Некрологи – твой конек. Что ты там про меня

написал?
–  Это вообще не я был…  – обиженно зашипел Теему,

и Петер так громко расхохотался, что похоронщик горячо
пожалел о том, что сегодня утром подошел к телефону.

 
* * *

 
Амат играл в хоккей сколько себя помнил, и знал, что

каждая раздевалка – это фабрика афоризмов, к некоторым
из них так привыкаешь, что не задумываешься о смысле, но
в голове у него навсегда отпечатался один, который любил
повторять Суне, старый тренер основной команды: «Един-
ственный день, над которым ты властен, – это сегодня. Вчера
и завтра изменить невозможно, но сегодня ты можешь все!»
Амат раз за разом повторял про себя эти слова, когда горло



 
 
 

горело, а ноги подгибались от усталости, и думал только о
том, сколько осталось до дома. Сегодня – это единственное,
что у нас есть.

Оттуда, сверху, было видно, что многоэтажки в Низине,
где квартиры сдавались внаем, пострадали от бури меньше,
чем другие части города – на склонах, спускающихся к гра-
вийному карьеру. Еще хуже обстояло дело с Холмом, самым
богатым районом в другом конце города – на горе с видом на
озеро. Ветрам наплевать, есть ли у тебя деньги, они срывали
крыши с огромных вилл и швыряли дорогущие газовые гри-
ли в сияющие чистотой стекла панорамных окон. Впервые
за долгое время Амат увидел, что несправедливость бьет и
по богатым. Всякий раз, когда его охватывало злорадство,
он думал, что так, должно быть, чувствовали себя прошлым
летом все остальные, когда все у него пошло к чертовой ма-
тери.

Он сбежал вниз, остановился, упершись ладонями в коле-
ни, чтобы как следует отдышаться, затем развернулся и сно-
ва с трудом побежал вверх. «Спорт всегда говорит правду, –
в детстве Амат часто слышал эту фразу от взрослых муж-
чин. – В таблице не спрячешься». Мужики обожали сентен-
ции: «Прессинг – это преимущество», «Оправдания – удел
проигравших», «Установки важнее, чем мастерство», «Сви-
сток в конце матча – единственное настоящее освобождение,
все остальное – серая зона», «В хоккее мы узнаём победи-
телей по тому, что они побеждают». Все эти афоризмы об-



 
 
 

легчали спортивную жизнь, даже Амату, но под конец стали
невыносимы.

Год назад ему исполнилось семнадцать, все считали его
многообещающим игроком, но об НХЛ никто даже не думал.
«Бьорнстад» – затерянный в лесной чаще маленький клуб
одного из низших дивизионов; чтобы сюда приехали агенты
и скауты, необходима сенсация. Осенью про Амата кто-то
услышал, в начале зимы слух пошел дальше, в январе о нем
уже знали все. Он подрос на несколько сантиметров, нарас-
тил пару килограммов мускулатуры, и вдруг все стало про-
сто. Он мог делать на льду все что угодно, словно время для
него шло медленнее, чем для других; он ощущал себя бес-
смертным. Три года назад, когда ему было пятнадцать, он и
мечтать не мог о том, что будет играть в команде юниоров
с Кевином, Беньи, Бубу и остальными. И вдруг он там, и но-
вой недостижимой мечтой стала основная команда, но вско-
ре он попал прямиком туда. В хоккее все происходит быстро:
замена, матч, сезон – вот и время промчалось. Зимой все за-
крутилось с такой скоростью, что в конце концов земля ушла
у него из-под ног.

Все началось с любви – как всегда. Каждый матч он заби-
вал голы, и мужики в супермаркете стали здороваться с ним
и с мамой, трясти ему руку и говорить, что он гордость го-
рода; те, кто прежде хватался за бумажник в кармане, когда
Амат проходил мимо, стали вести себя как родные. Они, по-
нятное дело, любили пощупать его плечи и поворчать, что



 
 
 

ему «нужно наращивать мускулы», а иногда отпускали шу-
точки: «раньше завхоз перед каждым матчем запасался пя-
тью метрами ниток, но иногда даже этого не хватало – прихо-
дилось заклеивать бровь скотчем и продолжать играть даль-
ше!» Мужикам не нравилось, что Амат уворачивался от уда-
ров на льду, они считали его слабаком, но его любили за
то, что он побеждал. Они морщили нос, когда его товарищи
из Низины приходили на матч, но он все выигрывал и выиг-
рывал. Сначала дети в Низине во время игры стали кричать
«Чур, я Амат!», потом за ними стали повторять дети с Хол-
ма. И наконец, даже дети в Хеде захотели быть Аматом, хоть
и тайком от родителей.

И вдруг все заговорили о НХЛ, большом спорте и миллио-
нах. Амат старался не слушать. «Будь благодарным и скром-
ным», – учила мама, когда поздно вечером он помогал ей
убирать в ледовом дворце, но если кругом все убеждены,
что ты можешь далеко пойти, под конец начинаешь верить.
Потом «можешь» превращается в «станешь», а  «станешь»
в «должен». Ты должен далеко пойти. Надежда начинает да-
вить, радость становится прессингом, а мужики в супермар-
кете не хвалят тебя, если ты забил два гола, потому что дол-
жен был забить три. Когда сезон начинался, они были ра-
ды, что Амат спас «Бьорнстад-Хоккей» и тот не опустился
в таблице, но когда они лидировали всю серию матчей в но-
вом году, этого было уже недостаточно: все стали говорить,
что клуб должен подняться в таблице. За несколько месяцев



 
 
 

мнение изменилось: если раньше все превозносили Амата за
то, что он дал городу, то теперь говорили только о том, что
он ему должен. Амат тренировался, не поднимая головы. Он
был благодарным. И скромным.

Он выполнил все, что они просили. Он все сделал пра-
вильно. И все равно все пошло не так.

 
* * *

 
Петер и Теему покинули похоронное бюро после того, как

серый человечек спросил: «Как поступим с оплатой?» Петер
удивился, как бесшумно и ловко Теему исчез, едва речь за-
шла о деньгах. Когда Петер вышел на улицу, Теему курил,
стоя возле машины.

– Подбросишь меня до дома? – спросил Петер.
Теему кивнул, глядя в асфальт:
– Конечно. Разумеется. Слушай, не мог бы ты… могу ли

я… ну, я про всякие документы на «Шкуру». Счета и… вся-
кие взрослые штуки. Ты мне поможешь? И похороны… Не
мог бы ты… Ну, сам понимаешь.

Петер неуверенно кашлянул.
– Может, попросишь кого-нибудь, кто был ближе к Рамо-

не?
– А кто ей был ближе, черт побери?
Петер онемел, словно получил под дых. Он не сказал



 
 
 

«нет», он вообще ничего не сказал, и они молча двинулись
в сторону «Шкуры». По дороге Петер отправил сообщение
Мире, что задержится еще на пару часов, и в ответ получил
«ОК». Он потеребил в руках телефон еще пару минут, но
ничего не добавил.

Казалось, при ведении бухгалтерии Рамона использовала
специальный шифр, чтобы спрятать концы, ведущие к сун-
дуку с сокровищами, который пираты зарыли в секретном
месте, хотя в действительности ключом к шифру были невы-
плаченные налоги и отсутствие налоговых деклараций. Рас-
путывая этот клубок, Петер долго сидел на телефоне и сам
себе удивлялся: как приятно снова быть у руля! На мгнове-
ние ему показалось, что он опять стал спортивным директо-
ром, и он заподозрил, что Рамона умерла нарочно, чтобы его
подколоть.

– Видал? Твоя фотка висит на самом видном месте, ми-
стер Отличник! – сказал Теему, ткнув пальцем в стену, где
висели старые фотографии бьорнстадских хоккеистов.

Петер никогда не любил этот снимок, в том сезоне они
почти стали лучшей командой в стране. Почти. Снимок на-
поминал ему, что он так и не оправдал ожиданий. «Однажды
ты тоже будешь одним из тех, кто жил когда-то давно», – по-
думал он и рассеянно спросил:
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