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Аннотация
«Погибать лучше поздней осенью  – если за окном

беспросветный дождь, не так обидно. Но катастрофа у Лены
случилась летом, когда офисный люд перебирается на бизнес-
ланчи в уличные кафе и дружно обсуждает грядущие отпуска.
А у нее жизнь кончена. Не в прямом смысле, не физически  –
но если погибает дело всей твоей жизни, еще тяжелее. А
противно-вежливые банкиры сказали ясней некуда: все отсрочки
исчерпаны, она – банкрот…»
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Погибать лучше поздней осенью – если за окном беспро-

светный дождь, не так обидно. Но катастрофа у Лены случи-
лась летом, когда офисный люд перебирается на бизнес-лан-
чи в уличные кафе и дружно обсуждает грядущие отпуска. А
у нее жизнь кончена. Не в прямом смысле, не физически – но
если погибает дело всей твоей жизни, еще тяжелее. А про-
тивно-вежливые банкиры сказали ясней некуда: все отсроч-
ки исчерпаны, она – банкрот.

… Лена работала в риелторском бизнесе. Когда-то, очень
давно, сама бегала агентом, толкалась по поручению стар-
ших товарищей в бесконечных очередях ЖЭКов и БТИ. Но
всегда грела мысль: подчиненное положение не навсегда. И
когда-нибудь, пусть лет через десять, она обязательно откро-
ет собственную фирму.

Так и случилось. С единственной поправкой: просуще-
ствовало ее агентство недвижимости всего год. А теперь она
разорена.

И все из-за единственной несчастливой квартиры! Чего
стоило просто поручить эту коммуналку кому-нибудь из со-
трудников! Но Лена отправилась лично: осмотреть жилье и



 
 
 

оценить перспективы. И – пропала. Едва вошла в неухожен-
ный, старый двор, взгляд сразу выхватил строгие линии быв-
шего доходного дома, сень старых лип и фонтан – подумать
только, настоящий, пусть и обшарпанный, фонтан посереди-
не детской площадки!

С первого взгляда влюбилась: в здание, обветшалое, об-
лупленное, но словно впитавшее в себя всю мудрость мира.
Так влюбляются в мужчин – ярких, но тяжело пьющих.

Лена осматривала жилье и представляла, как комната с
эркером (владельцы – алкоголик Петров в равных долях с та-
ким же пьянчугой сыном) обращается в гостиную. А в про-
сторном помещении с прекрасной лепниной на потолке  –
подумать только, девятнадцатый век! – конечно же, нужно
устроить спальню. Договориться бы только с хозяйкой – та
требовала за свои двадцать метров в коммуналке «двушку»,
да еще и в пределах Третьего транспортного кольца. А кухня,
какая здесь была кухня! С камином – туда неразумные ком-
мунальные жильцы сваливали всяческий мусор. С огром-
ным, от пола до потолка, окном – правда, мыли его в послед-
ний раз, кажется, еще при социализме… И Лена просто ви-
дела – будто собственными глазами! – как в этой квартире
живет счастливая, любящая, солнечная семья. В кухне – обя-
зательно пахнет пирогами, а в детской (еще одна комната, в
которой пока что проживала желчная отставная учительни-
ца) звенят колокольчиками голоса малышни…

Вот и решила пойти на риск.



 
 
 

Расселила (явно себе в убыток!) склочных рвачей-жиль-
цов. Но, вместо того чтобы немедленно выставить квартиру
на продажу, затеяла в ней ремонт. И не абы какой, не силами
гастарбайтеров – но с дизайном, достойной отделкой, и даже
мебель сама выбирала. Хотела своими руками, своей душой
создать нечто необычное. То, что считала уникальным тор-
говым предложением. Современный комфорт – но не в без-
душной новостройке, а в доме с историей.

Имелось у нее огромное искушение – оставить чудесное
старомосковское жилье за собой. Самой просыпаться здесь,
вдыхать чуть терпкий аромат дома, здороваться с ним – он
ведь живой! И видеть в окно не унылые окна панельных мно-
гоэтажек, а старенький, но упорно работающий фонтан.

Но то был не просто риск, а натуральное безумие. Елена
(хотя и владела агентством недвижимости) до уровня тихого
центра явно пока не доросла. Другое дело – продать кварти-
ру-мечту за хорошие деньги тому, кто может ее себе позво-
лить.

Однако покупатель на бывшую коммуналку не находил-
ся никак. Оказалось, что лепнину, эркеры и прочие приме-
ты старины давно уже воспроизводят в домах-новоделах. А
пресловутая атмосфера старого московского дворика – для
богатых людей пустой звук. Квартиру смотрели, конечно. Но
сразу начинали пенять: и дом давно без капитального ремон-
та, и соседи – народ чуждого круга, «да и фонтан еще этот
убогий во дворе, лучше бы парковку построили».



 
 
 

И никому не было дела, что квартира  – ее последний
шанс. И никого не интересовало, что ради бизнеса она по-
шла на все. Даже предала единственного человека, которого
любила.

Ох, Димка, Димка… Все десять лет, что прошли с момен-
та их расставания, Елена уговаривала себя: он ей совсем не
подходит. Ветреный, ненадежный, неперспективный. Вместе
с таким хорошо чудить, пока сама молода. Выскочить без
плаща и без зонта под летний дождь. Промчаться босиком
по лужам, а потом согреваться глинтвейном в разгар рабоче-
го дня… Но стариться нужно под руку со стабильным, даже
занудным.

Беда одна: стариться она уже начала. Любой косметолог
скажет, что после тридцати наступает неумолимое увядание.
А достойной пары себе так и не нашла. Да и бизнес дышал
на ладан.

…На столе ее кабинета (когда ее отсюда погонят? Через
неделю? Через месяц?) звякнул интерком.

– Елена Сергеевна, – возбужденно произнесла секретар-
ша, – тут по Чистым прудам звонят!

Она встрепенулась:
– Кто?
– Мужик. Похоже, богатый! – с придыханием прошептала

девушка.
Ага, богатый! Жди!
Лену всегда умиляло, как молодые девчонки (такие же,



 
 
 

как она сама десять лет назад!) представляют себе олигар-
хов. Если человек обеспеченный, то обязательно костюм от
«Бриони», ну, и, естественно, безупречно вежлив и чертов-
ски галантен. И откуда, интересно, взялся сей миф? Те, кто
спокойно выкладывают за квартиру миллионов эдак пять
долларов, на просмотры, как правило, в джинсах являют-
ся. И галантность, и прочие свойственные сказочным прин-
цам качества – тоже полная чушь. Если человек состоятель-
ный, он дико самоуверен. И давно привык, что все вежли-
вы с ним и мгновенно кидаются исполнять любое его жела-
ние. А ему, покровителю и благодетелю, на прочих двуногих
глубоко наплевать. У Елены даже тест был: если покупатель
обращался к ней на «ты», а то и грубил, значит, деньги у
него точно имелись. А утонченные-вежливые всегда оказы-
вались непризнанными гениями, способными купить макси-
мум «однушку» в Балашихе, да и то с ипотекой.

… И у этого – голос слишком уж медовый. Вопросы то-
же задает не хлесткие, а будто манную кашу размазывает по
столу. Нет бы метраж уточнить или с места в карьер потре-
бовать скидку. Начал по поводу фонтана расспрашивать, да
что имеется в виду под выражением из рекламы «квартира
с атмосферой». К тому же встречу назначал словами, какие
миллионеру и в голову не придут: «Удобно вам сегодня око-
ло шести?»

Успешные люди так не говорят. Они заявляют: «Я буду на
объекте в восемнадцать ноль-ноль».



 
 
 

– Вы поняли, сколько стоит жилье? – поинтересовалась
Елена.

Не очень, конечно, вежливо, зато необходимо. Потому что
интеллигенты вечно в ноликах путаются. Прочитают вместо
двух миллионов  – двести тысяч. И серьезно считают, что
жилье на Чистых прудах может стоить не дороже «двушки»
в Отрадном.

– Мне встречались квартиры и дороже, – задумчиво про-
изнес потенциальный клиент.

Она решила зайти с другой стороны:
– А вы покупать собрались – или просто так, любопыт-

ствуете?
– Позвольте, я сначала посмотрю – что за такую волшеб-

ную квартиру вы создали? – усмехнулся мужчина.
– Да, конечно, – вздохнула Елена.
И пусть интуиция подсказывала: без толку она провозит-

ся с этим интеллигентом, – показать ему злосчастное жилье
решила сама. В ее отчаянном положении за любой крошеч-
ный шанс хвататься нужно.

 
* * *

 
Покупатель (звали его Леонидом Юрьевичем) оказался

хорош собой и умеренно молод. На встречу явился вовремя,
на рукопожатие не ответил – склонился к ее руке в поцелуе.
Одет был дорого, и сидели на нем одежки уверенно – ощути-



 
 
 

мый плюс. Приехал на «Лексусе» – что тоже внушало дове-
рие. Но, главное: он вошел… заглянул в гостиную… улыб-
нулся солнечным краскам детской… задержался у камина на
кухне… а потом уверенно произнес:

– Я понял, для кого вы ее построили.
– И для кого же? – улыбнулась она.
А мужчина рубанул:
– Для себя, естественно!
– Ну, тут вы ошибаетесь, – пожала плечами Елена. – Мне

такая большая квартира не нужна.
И хотела сказать ему еще что-то очень разумное, очень по

делу… Но у нее вдруг вырвалось – затаенное, против воли:
– А представляете, как здесь детям хорошо будет! Кори-

дор огромный, носись, сколько хочешь, а в чулане можно
книжки читать, с фонариком!

Леонид озадаченно взглянул на нее:
– А зачем в чулане?
– Чтоб было страшнее, – улыбнулась она. – Я сама в дет-

стве в укромные уголки забиралась. И читала «Остров со-
кровищ», как слепой Пью приносит Билли Бонсу черную
метку…

Леонид с интересом взглянул на нее. Усмехнулся. Произ-
нес:

– Да, Елена Сергеевна. Вы интересный человек.
И плеча коснулся. Уверенно, но нежно.
Запал, что ли, на нее? Приставать сейчас начнет? Да



 
 
 

пусть! Что угодно, она готова на все – лишь бы купил!
– Хотите посмотреть документы на квартиру? – с надеж-

дой произнесла девушка.
Однако мужчина лишь покачал головой:
– Не так сразу, Елена Сергеевна. Но спасибо, что уделили

мне время.
 

* * *
 

Пусть и стыдно в тридцать лет фантазировать, но Лена все
же не удержалась. По пути домой, в душной летней пробке,
представляла, как сейчас зазвонит мобильник, она снимет
трубку – Леонид, и он скажет: «Я решил. Квартиру беру». А
дома, когда раскинулась на диване, еще дальше пошла. Все
поглядывала на телефон и представляла: Лёня. Но звонит не
просто насчет квартиры – а приглашает в ресторан. И за бо-
калом холодного шабли говорит, что всю жизнь мечтал по-
знакомиться с такой, как она. С девушкой, умеющей созда-
вать атмосферу…
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