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Аннотация
Вышедшая к 50-летию кончины К. С. Льюиса биография

написана на огромном фактическом материале. Алистер Макграт
досконально изучил не только все написанное знаменитым
«Джеком», включая обширнейшую переписку и дневники,
но и множество до сих пор не учтенных исследователями
документов и воспоминаний. Эта биография не только
рассказывает читателю о жизни знаменитого писателя, ученого
и апологета, но и предлагает авторские «ключи» к  пониманию
его творчества, одновременно разнообразного и непостижимо
цельного. Автор сделал все, чтобы приобщить читателей к



 
 
 

основному вдохновению Льюиса – радостному и трепетному
ощущению таинственного мира, просвечивающего сквозь
реальность.
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* * *

 
Алистер Макграт проливает новый свет на судьбу

несравненного К. С. Льюиса. Это насущная книга.
Эрик Метаксас,
автор бестселлера «Дитрих Бонхеффер:
праведник мира против Третьего рейха»

Новая биография К.  С. Льюиса великолепна.
Она богата информацией, полученной в результате



 
 
 

тщательного исследования, но при этом читается
очень легко. Много внимания уделено формированию
характера Льюиса, представлен проницательный и
точный анализ всех его основных трудов. Я был в
числе тех новообращенных американцев-евангеликов,
кто на рубеже 1960–1970-х жадно глотал книги Льюиса.
Он оказал на меня глубокое и непреходящее влияние,
а доктор Макграт убедительно объясняет, почему
и сегодня множество христианских наставников и
верующих могут сказать о себе то же самое.
Тимоти Келлер,
автор бестселлера The Reason for God

Нам казалось, мы знаем о К. С. Льюисе почти все.
Новая биография, написанная Алистером Макгратом,
опирается на архивы и иные источники, позволяющие
прояснить и углубить наше понимание многих сторон
одного из величайших христианских апологетов. Это
замечательное исследование.
Н. Т. Райт,
автор книги «Просто христианин»

Алистер Макграт написал скрупулезное, честное,
проникновенное исследование жизни потрясающего
человека. Его книга помещает Льюиса в контекст его
профессии и социального окружения и разворачивает
перед нами убедительный рассказ о том, как Льюис
пришел к христианству и как совершенствовался в нем.
Обязательное чтение для поклонников Льюиса и для



 
 
 

специалистов.
Алан Джейкобс,
автор бестселлера «Нарниец»

Если кто-то сомневался, нужна ли нам еще
одна биография К. С. Льюиса, этот увлекательный,
проницательный, подчас неожиданный портрет
знаменитого оксфордского христианина послужил бы
однозначным ответом на этот вопрос.
Лайл Дорсет,
составитель сборника «Главное о К. С. Льюисе» (The Essential
C. S. Lewis)

Удачное дополнение к имеющейся биографической
литературе о К. С. Льюисе с рядом ценных открытий.
Книга Макграта по праву займет место в науке
о Льюисе благодаря блистательному и, на мой
взгляд, неоспоримому решению вопроса о точной дате
обращения Льюиса. Поразительно, как мы все так долго
не замечали бросающуюся в глаза ошибку!
Майкл Уорд,
автор книги «Планета Нарния»

 
* * *

 
Российское издание этой книги мы посвящаем

светлой памяти Натальи Леонидовны Трауберг –
человека, который за руку привел К. С. Льюиса в



 
 
 

Россию.
Переводчик и редактор

Н. Л. Трауберг в Уитон-колледже, Иллинойс, США, 1996.



 
 
 

 
Предисловие

 
Кто такой Клайв Стейплз Льюис? Для многих, возможно,

для большинства, Льюис – создатель волшебного мира Нар-
нии, автор одной из самых известных в ХХ веке и вызыва-
ющей острые споры серии детских книг, которая и поныне
привлекает влюбленных читателей и продается миллионны-
ми тиражами. Через пятьдесят лет после своей смерти Лью-
ис остается одним из самых влиятельных писателей нашей
эпохи. Наряду со своим столь же знаменитым оксфордским
коллегой и другом Дж. Р. Р. Толкином, автором «Властели-
на колец», Льюис воспринимается как крупное явление в ис-
тории литературы и культуры. Оба этих оксфордских мыс-
лителя оказали глубокое влияние на литературу, впослед-
ствии – и на кинематограф. Но без Льюиса «Властелин ко-
лец» мог бы остаться ненаписанным. Льюис, конечно, созда-
вал и собственные бестселлеры, но он, помимо того, оказал-
ся повивальной бабкой толкиновского шедевра и даже вы-
двигал друга и его эпос на Нобелевскую премию 1961 года.
Уже этого было бы достаточно, чтобы историю Льюиса сто-
ило рассказать.

Но этим Льюис далеко не исчерпывается. Его многолет-
ний друг Оуэн Барфилд однажды заметил, что Льюисов на
самом деле трое. Помимо Льюиса, автора сказок и рома-
нов-бестселлеров, был второй, не столь известный Льюис –



 
 
 

христианский мыслитель и апологет, стремившийся разъяс-
нить и передать читателям интеллектуальную и творческую
мощь христианской веры, которую он открыл для себя в се-
редине жизни и признал логически и духовно убедительной.

Его «Просто христианство», к ощутимой досаде некото-
рых, часто входит в список самых влиятельных религиозных
трудов двадцатого столетия. Возможно, из-за публично вы-
ражаемой преданности христианству Льюис превратился в
неоднозначную фигуру: он вызывает любовь и восхищение
у тех, кто разделяет его приверженность христианству, и на-
смешки, даже презрение кое-кого из тех, кто этой привер-
женности не понимает. Но хорошо ли христианство или пло-
хо, оно, безусловно, важно, а Льюис, вероятно, самый на-
дежный и влиятельный представитель того самого «просто
христианства», которое он отстаивал.

Но есть и третий Льюис, должно быть, наименее извест-
ный большинству поклонников и критиков: почтенный окс-
фордский дон и литературный критик, собиравший полные
аудитории вдохновенными рассуждениями об английской
литературе. Позднее он возглавил только что созданную в
Кембридже кафедру средневековой и ренессансной литера-
туры. Мало кто из нынешних читателей знаком с его «Пре-
дисловием к “Потерянному раю”» (1942), но в свое время
этот текст задал новые стандарты ясности и проницательно-
сти.

Профессиональное призвание Льюиса привело его в «ро-



 
 
 

щи Академа». Избрание в Британскую академию в июле
1955 года официально подтвердило высочайшую репутацию
ученого. И все же кое-кому в академическом мире коммер-
ческий, популярный успех казался несовместимым с каки-
ми-либо притязаниями на ученость. Начиная с 1942 года и
до конца жизни Льюису приходилось отстаивать научность
своих трудов, подрываемую более популярными его сочине-
ниями, например, легковесными размышлениями над бесов-
ским миром Баламута.

Как же соотносятся друг с другом три Льюиса? Это изо-
лированные сущности или они связаны между собой? И как
они возникли и развивались? Наша книга ставит целью, опи-
раясь на труды Льюиса, рассказать о том, как росло и нахо-
дило пути выразить себя его мировоззрение. Мы не будем
подробно документировать каждый аспект жизни Льюиса,
но сосредоточимся на исследовании интересных и сложных
связей между его внутренним и внешним миром. Итак, био-
графия строится вокруг реальных и воображаемых сфер, где
обитал Льюис, – главным образом это Оксфорд, Кембридж и
Нарния. Как развитие его идей, его воображения вписывает-
ся в тот мир, где он жил? Кто способствовал формированию
этого интеллектуального и творческого видения реальности?

Мы поговорим о восхождении Льюиса к славе и возмож-
ных причинах такого успеха, но не забудем еще вот о чем:
одно дело – прославиться, другое – оставаться в центре вни-
мания и через пятьдесят лет после смерти. Многие критики



 
 
 

в 1960-х были уверены, что слава Льюиса недолговечна. Это
лишь вопрос времени, говорили тогда многие, самое боль-
шее – десять лет, и забвение поглотит его имя. Именно по
этой причине в последней главе мы попытаемся разобраться
не только в том, как Льюис сделался столь авторитетной и
влиятельной фигурой, но и почему остается ею поныне.

Среди наиболее важных биографий Льюиса есть написан-
ные теми, кто знал его лично. Они сохраняют свою ценность
как описание Льюиса-человека и предлагают некоторые су-
щественные суждения о его характере. В то же время об-
ширные исследования последних двух десятилетий проясни-
ли исторические вопросы (например, роль Льюиса в Первой
мировой), глубоко разобрали различные аспекты интеллек-
туального пути Льюиса и обеспечили нас комментирован-
ным прочтением главных его работ. Настала пора соединить
эти нити и представить понимание Льюиса, прочно опираю-
щееся на прежние работы, но выходящее за их пределы.

Любая попытка разобраться в том, как Льюис оказался на
виду, должна учитывать его личное нежелание играть пуб-
личную роль. Он сделался пророком своего времени и следу-
ющих десятилетий, однако нужно помнить, что пророком он
стал против воли. Даже обращение в христианство произо-
шло как бы вопреки его собственным логическим доводам,
а приняв веру, он вынужденно стал обсуждать ее главным
образом из-за молчания или невнятности тех, кто, по его
мнению, гораздо лучше его самого подходил для публичных



 
 
 

высказываний по религиозным и богословским вопросам. А
еще Льюис представляется эксцентриком в точном смысле
слова – человеком, отклоняющимся от признанных, тради-
ционных или установленных норм и схем, смещенным отно-
сительно центра. Его странные отношения с миссис Мур, ко-
торые нам предстоит достаточно подробно обсудить, выхо-
дят далеко за пределы британских социальных норм 1920-х
годов. Многие коллеги Льюиса в Оксфорде стали восприни-
мать его как маргинала примерно с 1940 года как из-за его
слишком явного христианского мировоззрения, так и из-за
неполагающегося ученому дара писать популярные художе-
ственные книги и апологетические сочинения. Как извест-
но, Льюис подтвердил свой разрыв с господствующими сре-
ди ученых современников тенденциями, когда в инаугура-
ционной лекции в Кембриджском университете (1954) на-
звал себя динозавром. Отклонение от центра ощутимо и в
религиозной жизни Льюиса. Хотя он сделался чрезвычайно
влиятельным голосом британского христианства, работал он
более на периферии, чем в центре, и не тратил время на кон-
такты с ключевыми фигурами религиозного истеблишмен-
та. Вероятно, эта черта Льюиса привлекла часть СМИ, же-
лавших услышать подлинный голос веры, исходящий не от
иерархических структур господствующих церквей.

Цель этой биографии – не прославлять Льюиса и не осуж-
дать его, но постараться понять: и в первую очередь понять,
каковы его идеи и какое выражение они обрели в его твор-



 
 
 

честве. Задача облегчается тем, что практически все насле-
дие Льюиса, насколько известно, уже опубликовано, а также
сложился убедительный корпус научной литературы, посвя-
щенной его трудам и идеям.

Обширный биографический и исследовательский матери-
ал по Льюису и его кругу способен перегрузить читателя
мельчайшими деталями. Человек, пытающийся разобраться
в Льюисе, подвергается природному явлению, которое аме-
риканская поэтесса Эдна Сент-Винсент Миллэ (1892–1950)
именовала льющимся с неба «метеоритным потоком фак-
тов»1. Как бы найти способ соединить факты и извлечь из
них смысл, а не накапливать без толку информацию, вопро-
шала она. Эта биография добавляет кое-какие сведения к
тому, что уже было известно о жизни Льюиса, но в большей
степени старается осмыслить все данные. Как же соединить
факты, чтобы проступил узор? Эта биография не станет оче-
редным парадом огромной армии фактов, образов и собы-
тий, это будет попытка выявить подспудные темы и размыш-
ления и оценить их значимость. Мы займемся не столько об-
зором, сколько анализом.

Публикация в 2000–2006 годах всего свода льюисовских
писем, тщательно прокомментированных Уолтером Хупе-
ром, с перекрестными ссылками, стала важной вехой в ис-
следованиях Льюиса. Эти письма, совокупным объемом око-
ло 3500 страниц, открывают автора – нашего героя – с та-

1 Millay, E. V. Collected Sonnets. N.Y., 1988. Р. 140.



 
 
 

кой стороны, которая была попросту недоступна прежним
поколениям биографов. И, как кажется, самое главное: они
складываются в непрерывный конспект, который можно по-
ложить в основу рассказа о жизни Льюиса. Вот почему в этой
книге письма цитируются чаще, чем любые другие источни-
ки. Как станет ясно, внимательное чтение писем побуждает
пересмотреть и уточнить некоторые давно установившиеся
даты жизненного пути Льюиса.

Итак, это критическая биография, рассматривающая до-
казательства в пользу существующих теорий и подходов и по
необходимости их корректирующая. В большинстве случаев
исправления удается сделать легко, на ходу, поэтому я не ви-
дел смысла привлекать к ним внимание. С другой стороны,
следует с самого начала честно предупредить читателей, что
утомительный и все же обязательный процесс – сверять каж-
дую мелочь с документальным свидетельством – привел ме-
ня к выводу, который вынуждает спорить не только со все-
ми известными мне специалистами по Льюису, но и с самим
Льюисом. Речь идет о дате «обращения», восстановления ве-
ры в Бога. Сам Льюис в книге «Настигнут радостью» (1955)
называет «Троицын триместр 1929», то есть между 28 апре-
ля и 22 июня 1929 года2.

2 См.: Льюис К. С. Настигнут радостью // Собр. соч.: в 8 т. М.: Фонд им. о. Алек-
сандра Меня; СПб.: Библия для всех, 2003–2006. Т. 7. С. 429. В другом месте
автобиографии Льюис называет это событие «изумительным пробуждением» (с.
320). [Здесь и далее ссылки на все опубликованные в России тексты Льюиса да-
ются по российским изданиям, большей частью – на его восьмитомное собрание



 
 
 

Эта дата добросовестно воспроизводилась в любом доны-
не выходившем исследовании. Однако внимательное чтение
документального материала указывает на более позднюю да-
ту, это мог быть март, а вероятнее – именно Троицын три-
местр, но 1930 года. По этому вопросу я противостою всем
коллегам, и читатель вправе знать, что здесь я пребываю в
совершенном одиночестве.

 
* * *

 
Из сказанного уже ясно, что для появления новой биогра-

фии Льюиса к пятидесятилетию его смерти (1963) специаль-
ных обоснований не требуется. Но, вероятно, есть нужда в
том, чтобы как-то подтвердить мое право стать биографом. В
отличие от предшественников, таких, как многолетние дру-
зья Льюиса Джордж Сэйер (George Sayer, 1914–2005) и Род-
жер Ланселин Грин (Roger Lancelyn Green, 1918–1987), я ни-
когда не знал его лично. Я познакомился с Льюисом через
посредство его книг, когда мне было за двадцать, а он уже
десять лет покоился в могиле. Год за годом на протяжении
двадцати лет я все более проникался уважением и восхище-
нием, смешанными с неутолимым любопытством и тревожа-
щими вопросами. У меня нет воспоминаний, проливающих
свет на биографию Льюиса, нет частной информации и лич-
ных документов, на которые я мог бы опереться. Любой ис-
сочинений. В квадратных скобках даны дополнения редактора.]



 
 
 

пользованный в этой книге источник либо находится в об-
щем пользовании, либо доступен для изучения.

Эта книга написана человеком, открывавшим для себя
Льюиса через написанное им, и обращена к тем, кто знако-
мился с ним таким же путем. Тот Льюис, какого я знаю, бли-
зок мне словами и мыслями, а не личным знакомством. Ес-
ли ранние биографы именовали Льюиса Джеком, я счел пра-
вильным неизменно называть его Льюисом, главным обра-
зом для того, чтобы подчеркнуть существующую между на-
ми дистанцию. И я думаю, что «мой» Льюис – именно такой,
каким он хотел бы предстать перед грядущими поколения-
ми. Почему я в этом уверен? На всем протяжении 1930-х
годов Льюис подчеркивает: главное в писателях – тексты,
которые они создают. Важно в первую очередь то, что гово-
рят сами тексты, авторы же не должны превращаться в «зре-
лище», они скорее тот «оптический прибор», через который
мы, читатели, видим себя, окружающий мир и всю систему
отношений, включающую и нас самих. Льюис проявлял на
удивление мало интереса к личной истории великого англий-
ского поэта Джона Мильтона (1608–1674) и даже к полити-
ческому и социальному контексту, в котором тот существо-
вал, его занимали только труды Мильтона, только его идеи.
Подход, который Льюис рекомендует при изучении Мильто-
на, следует применить и к самому Льюису. В этой книге я
всюду, где мог, старался вникать в его работы, доискиваться
до их смысла и оценивать их значение. Хотя я не был лично



 
 
 

знаком с Льюисом, некоторые места его миров знакомы мне
хорошо, вероятно, лучше, чем большинству. Как и Льюис, я
провел детство в Ирландии, главным образом в Даунпатри-
ке, столице графства Даун, чьи «нежные холмы» Льюис знал,
любил и так прекрасно описывал. Я бродил там, где он ко-
гда-то гулял, останавливался там же, где он, дивился тем же
пейзажам. Я тоже ощущал мечту или тоску при виде дальних
голубых гор Морна из окна моего дома. Как и мать Льюиса,
Флора, я учился в Методистском колледже Белфаста.

И Оксфорд мне тоже хорошо известен, я провел там семь
лет после краткого пребывания в другом университете Лью-
иса, Кембридже, а затем вернулся и четверть века препода-
вал и занимался научной работой, став в итоге главой кафед-
ры исторического богословия Оксфордского университета и
«главой дома», как называется эта должность в Оксфорде.
Подобно Льюису, я был в юности атеистом, пока не обна-
ружил интеллектуальное богатство христианской веры. Как
Льюис, я предпочел выражать и воплощать эту веру в кон-
кретной форме Англиканской церкви. И наконец, как чело-
век, которому часто приходится выступать с публичной за-
щитой христианской веры от критиков, я оценил идеи и под-
ходы Льюиса и использовал их. На мой взгляд, пусть не все,
но многие из них сохраняют, хотя бы отчасти, вложенную в
них искру и мощь.



 
 
 

 
* * *

 
И напоследок два слова о примененном в этой биогра-

фии методе. Ядро исследования сложилось в результате при-
стального чтения всего опубликованного под именем Льюи-
са, включая его письма, в строго хронологическом порядке
написания, с целью проследить развитие его мысли и стиля.
То есть «Кружной путь» (The Pilgrim’s Regress) будет отне-
сен к августу 1932 года, когда он был написан, а не к маю
1933-го, когда состоялась публикация. Этот процесс глубо-
кого погружения в первоисточники занял пятнадцать меся-
цев, и за ним последовало чтение или же критическое пе-
речитывание существенной специальной литературы о Лью-
исе, его дружеском круге, интеллектуальном и культурном
контексте, в котором все они жили, думали и писали. Под ко-
нец я изучил неопубликованный архивный материал, значи-
тельная часть которого хранится в Оксфорде: он также про-
ливает свет на историю формирования Льюиса и на интел-
лектуальный и институциональный контекст его творчества.

Уже на первом этапе работы стало ясно, что некоторые
академические вопросы, возникающие при таком подроб-
ном исследовании, заслуживают специального и более фор-
мального исследования, а в этой книге я постарался обой-
тись без лишних формальностей, примечания и библиогра-
фия сведены к минимуму. Я хотел рассказать историю, а не



 
 
 

разрешить раз и навсегда сложные и по необходимости уто-
пающие в деталях академические споры. Однако читателям,
вероятно, интересно узнать, что в скором времени последует
и более академический том, где можно будет увидеть боль-
шую строгость в исследовании и доказательства некоторых
положений и выводов настоящей биографии 3.

Но довольно преамбул и извинений. Наша история нача-
лась давно и далеко отсюда, в ирландском городе Белфасте,
в 1890-е годы.

Алистер Э. Макграт
Лондон

3 McGrath, A. The Intellectual World of C. S. Lewis. Oxford and Malden, MA, 2013.



 
 
 

 
Часть I
Начало

 
 

Глава 1. 1898–1908
Нежные холмы Дауна
детство в Ирландии

 
«Я родился зимой 1898 года в Белфасте, отец мой был

юристом, мать – дочерью священника»4. 29 ноября 1898 года
Клайв Стейплз Льюис явился в мир, кипевший политически-
ми и социальными раздорами и требовавший перемен. До
разделения Ирландии на Северные графства и независимую
Республику оставалось еще два десятилетия, но конфликт,
который приведет в итоге к искусственному политическому
раздроблению острова, был уже всем очевиден. Льюис ро-
дился в средоточии протестантской Ирландии, так называ-
емого «протестантского господства», в пору, когда каждый
аспект этого института – политический, социальный, рели-
гиозный и культурный – оказался под угрозой.

Колонизация Ирландии, осуществленная в XVI–XVII ве-
ках английскими и шотландскими поселенцами, вызывала у

4 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 275.



 
 
 

обездоленных коренных жителей глубокое политическое и
социальное негодование. Протестантские колонисты отлича-
лись от местных католиков-ирландцев и языком, и верой. В
правление Кромвеля «протестантские плантации» умножи-
лись, с XVI века складываясь как англоязычные протестант-
ские острова в ирландском католическом море. Собственная
элита Ирландии была вскоре вытеснена новым протестант-
ским истеблишментом. Акт об Унии (1800) превратил Ир-
ландию в часть Соединенного королевства с прямым управ-
лением из Лондона. Хотя численно протестанты составляли
меньшинство и занимали преимущественно северные граф-
ства Даун и Антрим, включая промышленный Белфаст, в
культурной, экономической и политической жизни Ирлан-
дии они главенствовали.

Но все это вскоре должно было измениться. В 1880-х го-
дах Чарльз Стюарт Парнелл (1846–1891) и его товарищи раз-
вернули агитацию за самоуправление Ирландии (гомруль).
В 1890-е ирландский национализм был на подъеме, вновь
обретенным чувством ирландской культурной идентичности
стимулировалось и желание обрести независимость. Движе-
ние было заметно окрашено католической идеологией и ра-
дикально противостояло всем формам английского влияния
в Ирландии, включая и спортивные игры вроде регби и кри-
кета. Что важнее, английский язык тоже начали рассматри-
вать как орудие колониального угнетения. В 1893 году была
основана Гэльская лига (Conradh na Gaeilge) для поощрения



 
 
 

изучения и использования ирландского языка. Это опять-та-
ки рассматривалось как отстаивание ирландской идентично-
сти против английских культурных норм, все острее воспри-
нимавшихся как чуждые.

По мере того как требования ирландского самоуправле-
ния звучали громче и убедительнее, многие протестанты
стали ощущать угрозу, опасаясь утраты привилегий и да-
же гражданской войны. Протестантская община Белфаста в
начале 1900-х годов была, что неудивительно, чрезвычайно
изолированной, избегала каких-либо социальных или про-
фессиональных контактов с соседями-католиками. (Стар-
ший брат Клайва Уоррен (Уорни) впоследствии вспоминал,
что ему ни разу не довелось пообщаться с католиком из сво-
ей социальной страты вплоть до поступления в Королевский
военный колледж Сэндхерста в 1914 году5). Католик был
«Другим», странным, непостижимым, а главное – угрожаю-
щим. С молоком матери Льюис впитал враждебность и недо-
верие к католицизму. Когда маленького Клайва приучали к
горшку, няня-протестантка имела обыкновение именовать
его экскременты «папистами». Многие отказывались и от-
казываются до сих пор причислять Льюиса к подлинной и
идентичной ирландской культуре на том основании, что он
– ольстерских, протестантских корней.

5 Lewis, W. H. C. S. Lewis: A Biography (Unpublished). 1974. Р. 27.



 
 
 

 
Семья Льюисов

 
Ирландская перепись 1901 года зафиксировала имена

всех, кто «спал или пребывал» в доме Льюисов в восточной
части Белфаста в ночь на воскресенье 31 марта 1901 года.
Учитывалась масса личных сведений – родственные отно-
шения, конфессия, уровень образования, возраст, пол, про-
фессия и социальный статус, а также место рождения. Хотя
большинство биографов помещают дом Льюисов по адресу
«авеню Дандела, 47», в переписи указан «дом 21 по авеню
Данделла [так!] (Виктория, Даун)»6. Перечень жителей это-
го дома вполне точно отражает обычный состав семейства в
начале ХХ века:

Альберт Джеймс Льюис, глава семьи, церковь
Ирландии, умеет читать и писать, 37, М, поверенный,
женат, город Корк.

Флоренс Августа Льюис, супруга, церковь Ирландии,
умеет читать и писать, 38, Ж, замужняя, графство Корк.

Уоррен Гамильтон Льюис, сын, церковь Ирландии,
умеет читать, 5, М, ученик, город Белфаст.

Клайв Стейплз Льюис, сын, церковь Ирландии, не
умеет читать, 2, М, город Белфаст.

Марта Барбер, служанка, пресвитерианка, умеет
читать и писать, 28, Ж, няня – домашняя прислуга,

6 См.: census.nationalarchives.ie/reels/nai000721989/. Запись «Не умеет читать»
добавлена другим почерком.



 
 
 

незамужем, графство Монахан.
Сара Энн Конлон, служанка, католичка, умеет читать

и писать, 22, Ж, повар-домашняя прислуга, незамужем,
графство Даун.

Как указывает первая строка списка, отец Льюиса, Аль-
берт Джеймс Льюис (1863–1929) родился в городе Корке
того же графства, на юге Ирландии. Дед Клайва Льюиса,
Ричард Льюис, котельщик, перебрался из Уэллса в Корк
вместе со своей женой-ливерпулькой в начале 1850-х годов.
Вскоре после рождения Альберта семья переехала на север,
в промышленный город Белфаст, где Ричард в партнерстве с
Джоном МакИвэном основал успешную компанию «МакИ-
вэн, Льюис и Ко, инженеры-кораблестроители». Наверное,
самым интересным проектом этой маленькой компании ста-
ло первое судно под названием «Титаник», маленький сталь-
ной пароход водоизмещением всего 1608 тонн, построенный
в 1888 году7.

Но в кораблестроительной отрасли Белфаста с 1880-х го-
дов происходили существенные изменения, ключевые по-
зиции захватывали крупные верфи «Харланд и Вольф» и
«Воркман Кларк». Маленьким верфям экономическое вы-
живание давалось все труднее. В 1894 году «Воркман Кларк»
поглотила «МакИвэн, Льюис и Ко». Более знаменитая версия
«Титаника», тоже белфастская, сошла со стапелей «Харланд

7 Lloyds Register of Shipping. № 93171.



 
 
 

и Вольф» в 1911 году, и ее водоизмещение уже превышало
26 000 тонн. Но если шедевр «Харланд и Вольф», как извест-
но, затонул в 1912 году, как только впервые вышел в океан,
то маленькое суденышко «МакИвэн и Льюис» продолжало
под разными именами трудиться в южноамериканских водах
вплоть до 1928 года.

Альберт не обнаружил интереса к кораблестроительству
и дал родителям понять, что его привлекает профессия юри-
ста. Ричард Льюис, наслышанный о прекрасной репутации
колледжа Лурган во главе с директором Уильямом Томп-
соном Кёркпатриком (1848–1921), записал сына пансионе-
ром8. Педагогический талант Кёркпатрика произвел на Аль-
берта глубокое впечатление за годы учебы в этой школе. Он
закончил ее в 1880 году и отправился в Дублин, столицу Ир-
ландии. Там он проработал пять лет в фирме «Маклин, Бойл
и Маклин». Приобретя необходимый опыт и лицензию со-
лиситора, Альберт в 1884 году вернулся в Белфаст и открыл
частную практику на престижной Ройял-авеню.

Акт Высшего суда Ирландии в 1877 году, следуя англий-
ской системе, жестко разграничил юридические обязанно-
сти солиситора и барристера, так что в начале своего пути
каждый ирландский юрист должен был определиться, какой
именно круг дел он предпочитает взять на себя. Альберт
Льюис сделался солиситором, то есть он действовал непо-

8 Wilson, I. William Thompson Kirkpatrick (1848–1921) // Review: Journal of the
Craigavon Historical Society 8. № 1 (2000–2001). Р. 33.



 
 
 

средственно по поручению клиентов, в том числе представ-
лял их в суде низшей инстанции. Барристеры выступали как
адвокаты в уголовных делах, и солиситоры обращались к
ним за помощью, когда клиенту требовалась защита в судах
более высокого уровня9.

Мать Льюиса, Флоренс (Флора) Августа Льюис (1862–
1908), родилась в Куинстауне (ныне Ков), в графстве Корк.
Дед Льюиса по матери, Томас Гамильтон (1826–1905), был
священником Церкви Ирландии, классическим представи-
телем «протестантского господства», которое начинало ша-
таться по мере того, как в начале ХХ века росло культурное
значение и политическое влияние ирландского национализ-
ма. Церковь Ирландии считалась главенствующей, хотя в 22
из 26 графств Ирландии к ней принадлежало меньшинство
верующих. Когда Флоре исполнилось восемь лет, ее отец за-
нял должность капеллана церкви Св. Троицы в Риме, и там
семья жила с 1870 по 1874 год.

В 1874 году Томас Гамильтон возвратился в Ирландию в
качестве настоятеля церкви Дандела в районе Баллихакамор
восточного Белфаста. Одно и то же временное строение ис-
пользовалось по воскресеньям в качестве храма и как шко-
ла в будни. Вскоре стало ясно, что требуется более основа-
тельное решение, и началось строительство новой церкви.

9 В американской юридической практике эти две профессии с конца XIX века
сливаются. Американский поверенный может выступать в любой из этих ролей
или в обеих.



 
 
 

Ее возводили по заказному проекту знаменитого английско-
го церковного зодчего Уильяма Баттерфилда. В мае 1879 го-
да Гамильтон был утвержден в должности настоятеля только
что возведенной приходской церкви Св. Марка в Данделе.

Ныне ирландские историки постоянно ссылаются на при-
мер Флоры Гамильтон как на доказательство усиливавшейся
роли женщин в культурной и академической жизни Ирлан-
дии на исходе XIX века10. Она посещала методистский кол-
ледж Белфаста, это была школа для мальчиков, созданная
в 1865 году, но уже в 1869-м, в ответ на растущую потреб-
ность в женском образовании, здесь открылись «дамские
классы»11. Флора проучилась в школе один семестр 1881 го-
да, а затем перешла в Ирландский королевский университет
Белфаста (ныне университет Квинз) и в 1886 году закончила
его с дипломом первой степени по логике и второй степени
по математике12 (со временем станет ясно, что математиче-
ских способностей матери Льюис не унаследовал).

Когда Альберт Льюис сделался прихожанином церкви Св.

10 Harford, J. The Opening of University Education to Women in Ireland. Dublin,
2008. Р. 78.

11  Henderson, J. W. Methodist College, Belfast, 1868–1938: A Survey and
Retrospect. 2 vols. Belfast, 1939. Vol. 1. P. 120–130. Отметим, что школа, осно-
ванная в 1865 году, открылась только в 1868-м.

12 Ibid. Vol. 1. P. 127. Диплом первой степени (часто именуемый просто «Пер-
вым») британской экзаменационной системы в американской системе образова-
ния приравнивается к GPA 4.0 [GPA – средняя оценка, полученная за время
учебы].



 
 
 

Марка в Данделе, он сразу же заприметил дочь настоятеля.
Постепенно и Флора прониклась к нему интересом, отчасти
– благодаря изрядной начитанности Альберта. Он еще в 1881
году вступил в литературное общество Бельмонта и быст-
ро завоевал репутацию лучшего оратора этого собрания. Ре-
путацию человека с литературным талантом он сохранит до
конца жизни. В 1921 году, на пике его карьеры солисито-
ра, газета Ireland’s Saturday Night поместила карикатуру на
Альберта Льюиса: он изображен в мантии, как полагалось
солиситору в суде, но под мышкой у него университетская
шапочка, а под другой – художественная книга. Позднее в
некрологе Belfast Telegraph назвала Альберта «начитанным и
эрудированным человеком», известным своим пристрасти-
ем вставлять цитаты в судебные речи: «отдохновение от битв
закона он обретал в чтении»13.

После подобающего продолжительного ухаживания Аль-
берт и Флора обвенчались 29 августа 1894 года в церкви Св.
Марка в Данделе. Первенец, Уоррен Гамильтон, родился 16
июня 1895 года в их собственном доме «Вилла Дандела»
в восточном Белфасте. Клайв был их вторым и последним
ребенком. Перепись 1901 года сообщает, что на тот момент
у Льюисов было двое слуг и, что необычно для протестант-
ских семей, одна из служанок, Сара Энн Конлон, принадле-
жала к католической конфессии. Возможно, устойчивое от-
вращение Льюиса к религиозным разделениям, проявивше-

13 Belfast Telegraph. 1929. 28 September.



 
 
 

еся в концепции «просто христианства», проистекало из дет-
ских воспоминаний.

Чуть ли не с рождения Льюис был глубоко привязан к
старшему брату, Уоррену, эта связь отражалась и в их про-
звищах: Клайв был «поросячья попка», а Уоррен «архипоп-
ка». Эти ласковые имена были подсказаны частыми (и по-
рой воплощавшимися на деле) угрозами няни отшлепать их
«поросячьи попки», если мальчики не уймутся. Отца братья
именовали «Pudaitabird» или «P’dayta» (так он произносил
на белфастский манер слово potato, «картофель»). Эти дет-
ские прозвища вновь обретут глубину и смысл, когда бра-
тья в конце 1920-х воссоединятся и восстановят былую бли-
зость14. Уорни датирует отказ младшего брата именоваться
Клайвом летом 1903 или 1904 года, когда тот внезапно объ-
явил, что отныне он Джекси. Постепенно Джекси было со-
кращено до Джекса и, наконец, Джека15. Причины такой пе-
ремены остались неизвестными. Некоторые источники наме-
кают, что это имя Клайв позаимствовал у принадлежавшего
семье пса, который погиб в результате несчастного случая,
но документальными свидетельствами эта гипотеза не под-
тверждается.

14 См. в особенности письмо Льюиса брату от 2 августа 1928 (The Collected
Letters of C. S. Lewis. Ed. by W. Hooper. 3 vols. San Francisco: HarperOne, 2004–
2006 [далее – Letters]. Vol. 1. P 768–777), где много подобного рода намеков.

15 Lewis, W. H. Memoir of C. S. Lewis // The Letters of C. S. Lewis. Ed. by W. H.
Lewis. L., 1966. P. 2.



 
 
 

 
Двусмысленный ирландец: загадка

ирландской культурной идентичности
 

Льюис был ирландцем – при этом некоторые ирландцы об
этом забывают, если и знают вообще. Когда я в 1960-е годы
подрастал в тех же местах, в Северной Ирландии, о Льюисе –
если его и упоминали – отзывались как об «английском пи-
сателе». Но сам он не порывал со своими ирландскими кор-
нями. Пейзажи, звук, ароматы – хотя, пожалуй, не люди – его
родной Ирландии пробуждали во взрослом Льюисе носталь-
гию и деликатно, однако весьма существенно влияли на его
художественную прозу. В письме 1915 года Льюис с нежно-
стью вспоминает Белфаст, «отдаленный гул верфи», широ-
кий Белфастский залив, гору Кейв и горные лощины, доли-
ны и холмы вокруг города16.

Но Ирландия была для Льюиса чем-то большим, чем
«нежными холмами». Ее культура отличается страстной лю-
бовью к повествованию, которая порождает и мифологию,
и исторические хроники, и бурное цветение языка. Правда,
Льюис никогда не превращал свое ирландское происхожде-
ние в фетиш, оно составляло некую часть души, не опреде-
ляя ее целиком. Даже в 1950-е годы Льюис продолжал назы-
вать Ирландию своим домом, своей родиной, и именно туда
отправился на запоздалый медовый месяц с Джой Дэвидсон

16 Письмо Артуру Гривзу от 30 марта 1915 // Letters. Vol. 1. P. 114.



 
 
 

в 1958 году. Он вдоволь надышался в детстве мягким и сы-
рым воздухом Ирландии и никогда не забывал ее природную
красоту.

Те, кто бывал в графстве Даун, едва ли могли не узнать в
ирландских пейзажах прототипы созданных Льюисом чудес-
ных литературных ландшафтов. «Изумрудно-зеленый» рай
«Расторжения брака»  – точное подобие его малой роди-
ны. Дольмены Легананни в графстве Даун, гора Кейв Хилл
под Белфастом, белфастская гора Кейв, «Мостовая гиган-
тов» (Giant’s Causeway) – всему найдется соответствие в Нар-
нии, возможно, смягченное и приукрашенное, но все же до-
статочно близкое.

Льюис часто называет Ирландию источником поэтическо-
го вдохновения: ее пейзажи сильно стимулируют вообра-
жение. Ирландскую политику Льюис недолюбливал и скло-
нен был представлять себе ирландскую идиллию сплошь из
округлых холмов, лесов, туманов и заливов. Ольстер, запи-
сал он как-то раз в дневнике, «очень красив, если б только
возможно было выселить ольстерцев и заполнить эти места
населением по моему личному выбору, я бы не искал луч-
шего места для жизни»17. (Отчасти Нарнию можно рассмат-
ривать как воображаемый, идеализируемый Ольстер, насе-
ленный вместо ольстерцев существами, которых Льюис вы-
думал сам.)

17  All My Road before Me: The Diary of C.  S. Lewis, 1922–1927. Ed. by W.
Hooper. San Diego, 1991. P. 105.



 
 
 

Понятие «Ольстер» нуждается в пояснении. Подобно
тому как английское графство Йоркшир было разделено
на три части (они именовались древненорвежским терми-
ном thrithjungr, «треть», позднее это слово звучало как
«Ridings»), так и Ирландия первоначально делилась на пять
регионов (по-гэльски cúigí от cóiced, «пятая часть»). После
английского завоевания XII века количество округов сокра-
тилось до четырех – Лейнстер, Мюнстер, Ольстер, Коннахт.
С этого момента гэльский термин cuúigi вытесняется терми-
ном «провинция». Позднее именно в Ольстере, состоящем
из девяти графств, сосредотачивается протестантское мень-
шинство. При разделении Ирландии в 1921 году шесть из
девяти графств образовали новую политическую единицу –
Северную Ирландию. Термин «Ольстер» ныне использует-
ся как синоним «Северной Ирландии», и «ольстерцами» ча-
ще всего (правда, не всегда) называют живущих в Северной
Ирландии протестантов. При этом не учитывается истори-
ческий факт: в cúigí Ольстер изначально входили еще три
графства, Каван, Донегол и Монахан, которые теперь входят
в Республику Ирландия.

Льюис всю жизнь проводил в Ирландии каникулы почти
ежегодно, если только этому не препятствовала война или
болезнь. Он всегда посещал графства Антрим, Дерри, Даун
(свое любимое) и Донегол, то есть Ольстер в классическом
смысле. Одно время он даже подумывал снять на постоянной



 
 
 

основе коттедж в деревне Клоуфи (графство Даун) 18 в ка-
честве базы для ежегодных каникул, зачастую включавших
нелегкие пешие походы по горной гряде Морна (в итоге он
решил, что такая роскошь ему не по карману). Хотя Лью-
ис работал и жил в Англии, его сердце было навеки отдано
северным графствам Ирландии, в особенности Дауну. Од-
нажды он сказал своему студенту-ирландцу Дэвиду Блэкли:
«Рай – это Оксфорд, перенесенный в графство Даун»19.

Если многие ирландские писатели черпали вдохновение
в политических и культурных бурях, сопутствовавших борь-
бе их народа за независимость от Великобритании, то Лью-
ис вдохновлялся главным образом ирландскими пейзажами.
По его словам, эти виды успели повлиять на поэзию и прозу
его предшественников, главным среди которых для Льюиса
был, видимо, Эдмунд Спенсер, автор «Королевы фей» – этот
шедевр елизаветинской эпохи Льюис включал в курс своих
лекций и в Оксфорде, и в Кембридже. И он был уверен, что
классическая поэма «о странствиях, блужданиях и неутоли-
мом поиске» впитала множество лет, прожитых Спенсером
в Ирландии. Иначе откуда бы в ней этот «мягкий и влаж-
ный ветер, одиночество, приглушенные очертания гор» или
«пронзающие сердце закаты»? С точки зрения Льюиса, ко-

18 Письмо Уоррену Льюису от 12 января 1930 // Letters. Vol. 1. P. 871.
19 Bleakley, D. C. S. Lewis at Home in Ireland: A Centenary Biography. Bangor,

1998. Р. 53. Льюис также предлагал перенести Оксфорд в графство Донегал, см.,
напр., его письмо Артуру Гривзу от 3 июня 1917 // Letters. Vol. 1. P. 313.



 
 
 

торый в данном случае позиционирует себя как «ирландца»,
последующий период жизни Спенсера в Англии ознамено-
вался убыванием творческой силы его воображения: «За ве-
личайшей поэзий Спенсера – долгие годы в Ирландии, за
менее значительными стихотворениями – немногие англий-
ские годы»20, пишет Льюис, и язык его эхом вторит источни-
ку. В переписке Льюис регулярно прибегает к англо-ирланд-
ским оборотам и сленгу с гэльскими корнями. (Например,
выражение “make a poor mouth”21 происходит от гэльского an
béal bocht, «жаловаться на бедность», а энергичное “whisht,
now!”, означающее «стихни, молчи»  – калька гэльского bí
i do thost.) Другие идиомы связаны скорее с местными осо-
бенностями, чем с влиянием гэльского, в том числе забавная
фраза «длинный, как лопата из Лургана», то есть «мрачный,
с вытянувшимся лицом»22. Хотя интонации Льюиса в радио-
передачах 1940-х годов типичны для оксфордского профес-
сора того времени, произношение некоторых употребитель-
ных слов – friend, hour, again – выдает скрытое влияние Бел-
фаста.

Так почему же Льюиса не превозносят как величайшего
ирландского писателя всех времен? Почему в считающемся

20 Studies in Medieval and Renaissance Literature. Cambridge, 2007. P. 126.
21 Делать бедный рот (англ.). Здесь и далее звездочками отмечены пояснения

переводчика и редактора.
22 Другие примеры см.: Clare, D. C. S. Lewis: An Irish Writer // Irish Studies

Review 18. 2010. № 1. Р. 20–21.



 
 
 

каноническим Словаре ирландской литературы (Dictionary
of Irish Literature, 1996) на 1472 страницах не нашлось ме-
ста для статьи «Льюис К. С.»? Главная причина, конечно, в
том, что Льюис не вписывается – надо сказать, отчасти он и
сам предпочел не вписываться – в ту парадигму ирландской
идентичности, которая господствовала на исходе ХХ века.
В некоторых отношениях Льюис воплощал те самые силы и
влияния, которые проповедники стереотипной ирландской
литературной идентичности предпочитали отбросить. Если
в начале ХХ века Дублин был штаб-квартирой движения за
самоуправление и за утверждение собственной ирландской
культуры, то родной город Льюиса Белфаст был центром со-
противления как раз подобным тенденциям.

Одна из причин, по которым Ирландия в целом забыла
о Льюисе, заключается в том, что он был неправильным ир-
ландцем. В 1917 году Льюис, разумеется, считал себя при-
верженцем «Школы Новой Ирландии» и подумывал отпра-
вить свои стихи в “Maunsel and Roberts”23, дублинское изда-
тельство, имевшее явные связи с ирландским национализ-
мом: в  тот самый год оно опубликовало собрание сочине-
ний великого национального поэта Патрика Пирса (Patrick
Pearse, 1879–1916). Относя это издательство ко «второму
ряду», Льюис выражал надежду, что оттого-то оно и обратит
внимание на его творчество24.

23 Письмо Артуру Гривзу от 8 июля 1917 // Letters. Vol. 1. P. 325.
24 Письмо Артуру Гривзу от 24 июля 1917 // Ibid. P. 330.



 
 
 

Однако уже год спустя позиция Льюиса заметно изме-
нилась. В письме давнему другу Артуру Гривзу (Arthur
Greeves, 1895–1966) Льюис делится опасениями, как бы Но-
вая ирландская школа не превратилась в «своего рода про-
селок интеллектуального мира, вдали от главной дороги».
Теперь Льюис понимал, как важно оставаться «на широ-
ком шоссе мысли», писать для широкой аудитории, а не той
узкой, что определяется некими культурными и политиче-
скими конъюнктурами. Издаваться у Монселя означало бы,
по словам Льюиса, ассоциировать себя с тем, что едва ли
превосходило по размерам «секту». Его ирландская иден-
тичность, вдохновляемая не столько политической историей
Ирландии, сколько ее пейзажами, найдет выражение в лите-
ратурном мейнстриме, а не на «окольном пути»25. Но хотя
Льюис пожелал преодолеть в себе провинциализм ирланд-
ской литературы, он все же остался одним из самых великих
и прославленных ее представителей.

 
В окружении книг: предвестия

писательского призвания
 

Ландшафт Ирландии – несомненно, одно из тех физиче-
ских влияний, что формировали изобильное воображение
Льюиса. Но есть и другой источник, также сильно вдохнов-
лявший его, особенно в юности,  – сама литература. Чаще

25 Письмо Артуру Гривзу от 31 августа 1918 // Ibid. P. 394.



 
 
 

всего среди воспоминаний Льюиса о детстве и юности воз-
никает образ дома, набитого книгами. Альберт Льюис зара-
батывал на жизнь в должности полицейского юрисконсульта,
но сердце его принадлежало чтению.

В апреле 1905 года семейство Льюисов переехало в но-
вый, более просторный дом, только что выстроенный на
окраине Белфаста, – дом Либороу на Окружной дороге Стр-
эндтауна, в разговорной речи «Маленький Ли» или же «Ли-
боро». Братья Льюис рыскали по этому огромному дому, а
их фантазия преображала его в дальние страны и сказочные
королевства. Оба брата создавали собственные воображае-
мые миры и кое-что о них уже записывали. Льюис сочинял
«Зверландию» с говорящими животными, а Уорни писал об
«Индии» (вскоре объединенной со столь же фантастической
страной Боксен).

Впоследствии Льюис вспоминал, что в новом доме, ку-
да ни глянь, обнаруживались стопки, груды и полки книг 26.
Нередкие дождливые дни он проводил в обществе этих тво-
рений, находя в них утешение, вольно блуждая по ландшаф-
там, созданным писательским воображением. Среди книг,
буквально рассыпанных по «Новому дому», имелись роман-
тические и мифологические сочинения, которые пробудили
юную фантазию Льюиса. Сам ландшафт графства Даун, уви-
денный сквозь литературные линзы, послужил воротами, что
вели в дальние царства. Уоррен Льюис также потом размыш-

26 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 280.



 
 
 

лял о том стимуле для воображения, каким для него и для
брата стала влажная погода и тоска по чему-то более соот-
ветствующему их желаниям27. Может быть, и в самом деле
свободно странствующая фантазия его брата была пробуж-
дена детством, когда он сквозь дымку дождя «глазел на недо-
ступные горы» под серыми небесами?

Ирландия зовется «Изумрудным островом» именно из-за
высокого уровня осадков, здесь часто идет дождь и висит ту-
ман, благодаря чему почва увлажняется и растет густая зеле-
ная трава. Естественно было перенести эту ситуацию – жизнь
«под арестом» во время дождя – на четверых детей, запертых
в доме профессора, не имеющих возможности отправиться
на вылазку исследовать окрестности: «Идет дождь, да такой
частый, что из окна не было видно ни гор, ни леса, даже ру-
чья в саду и того не было видно»28. Не вторит ли профессор-
ский дом в сказке «Лев, колдунья и платяной шкаф» «Ма-
ленькому Ли»?

Из «Маленького Ли» маленький Льюис видел в отдалении
горы Каслри, которые словно говорили с ним о какой-то сер-
дечной тайне, дразня его своей близостью и недоступностью.
Они стали для него символом границы, того этапа в жизни,
когда человек стоит на пороге нового, более глубокого и со-
размерного ему понимания или образа жизни. Невыразимое
чувство глубокого томления пробуждалось в нем при виде

27 Lewis, W. H. Memoir of C. S. Lewis. P. 1.
28 Лев, колдунья и платяной шкаф // Собр. соч. Т. 5. С. 11.



 
 
 

этих гор. Он не мог в точности сказать, о чем томился, лишь
ощущал в себе пустоту, и таинственные горы усугубляли, но
не утоляли эту тоску. В «Кружном пути» (1933) эти горы
появятся снова – символом неведомого сердечного желания.
Но если Льюис тогда стоял на пороге чего-то чудесного, за-
манчивого, как он сумел бы войти в таинственное царство?
Кто мог бы отворить ему дверь и впустить? Пожалуй, неуди-
вительно, что в позднейших рассуждениях Льюиса о самых
глубоких вопросах жизни образ двери приобретает все боль-
шую значимость.

Длинная зеленая линия холмов Каслри, на самом деле
располагавшаяся близко к дому Льюисов, сделалась симво-
лом чего-то далекого и недостижимого. Для мальчика эти
горы стали дальним объектом стремления, пределом извест-
ного мира, из-за которого доносился еле слышный зов «вол-
шебного рога»: «Глядя на них, я испытывал тот порыв, то
стремление вдаль, которое, к добру или худу, превратило ме-
ня в рыцаря Голубого Цветка прежде чем мне сравнялось
шесть лет»29.

Остановимся подробнее на этом высказывании. Что
Льюис подразумевал под употребленным здесь словом
Sehnsucht? Немецкое слово насыщено эмоциональными и
интеллектуальными ассоциациями, которые поэт Мэтью Ар-
нолд передал знаменитым «томящее, нежное, слезное же-
лание». А что такое «Голубой цветок»? Вожди немецко-

29 Настигнут радостью // Там же. Т. 7. С. 278.



 
 
 

го романтизма, Новалис (1772–1801) и Йозеф фон Эйхен-
дорф (1788–1857), создали образ «Голубого цветка» – сим-
вол странствий и томлений человеческой души, особенно
часто этот символ возникает, когда такого рода томление
пробуждается (но не удовлетворяется) миром природы. Зна-
чит, даже в ту раннюю пору Льюис уже нащупывал и пытал-
ся раздвинуть пределы своего мира. Что дальше, за горизон-
том? Но он не мог ответить на вопросы, которые это стрем-
ление и томление дразняще провоцировало в его юном уме.
На что указывали эти чувства? Есть ли там дверь? И если
дверь существует – где ее искать? И куда она ведет? Чтобы
найти ответы на эти вопросы, Льюису понадобится еще чет-
верть века.

 
Одиночество: Уорни

отправляется в Англию
 

Все, что нам известно о Льюисе 1905 примерно года, скла-
дывается в представление об одиноком, погруженном в се-
бя мальчике, почти без друзей, главным занятием и смыс-
лом жизни которого было чтение книг. Почему он был оди-
нок? Приобретя для своей семьи новый дом, Альберт Льюис
сосредоточился на следующей задаче: обеспечить сыновьям
будущее. Будучи столпом протестантской общины Белфа-
ста, он счел, что в интересах дальнейшей карьеры правиль-
нее будет отослать мальчиков в английскую закрытую шко-



 
 
 

лу. Брат Альберта Уильям уже отправил сына в Англию, счи-
тая это единственным вариантом социального лифта. Аль-
берт решил последовать его примеру и обратился за про-
фессиональной консультацией в поисках наиболее подходя-
щей школы. Лондонское агентство образования «Габбитас
и Тринг» с 1873 года занимались подбором преподавателей
для ведущих английских школ и помогало определиться с
выбором родителям, которые желали, чтобы их дети полу-
чили по возможности наилучшее образование. Среди учите-
лей, которым агентство помогло найти первое место работы,
оказались такие будущие светила (другое дело, что просла-
вились они главным образом не педагогической деятельно-
стью), как У. Х. Оден, Джон Бетджемен, Эдвард Элгар, Ив-
лин Во и Герберт Уэллс. К 1923 году, когда фирма отмечала
полувековой юбилей, на ее счету значилось 120 000 устроен-
ных учителей и не менее 50 000 родителей успели получить
здесь совет при выборе школы для своих детей. Среди этих
родителей оказался и Альберт Льюис, которому нужно было
понять, куда следует отправить старшего сына, Уоррена.

На его запрос в свой срок пришла рекомендация, вот толь-
ко на этот раз совет оказался на удивление неудачным. А в
мае 1905 года, не удосужившись провести более тщательный
и критический анализ предложенного заведения, чего следо-
вало бы ожидать от человека его профессии, Альберт Лью-
ис снарядил девятилетнего Уоррена в Виньярд в Уотфорде,
к северу от Лондона. Это была, по-видимому, первая круп-



 
 
 

ная ошибка, потом Льюис-старший еще наделает их немало
в воспитании сыновей.

Джек (так к тому времени предпочитал зваться Льюис) и
его брат прожили в «Маленьком Ли» всего месяц, им служи-
ла прибежищем комната под названием Литтл-Энд на верх-
нем этаже хаотично обустроенного дома. После этого братья
были разлучены. Льюис оставался дома, с ним занимались
мать и гувернантка Анни Харпер. Но лучшими его учителя-
ми стали, должно быть, растущие холмы книг, ни одну из
которых не считали нужным прятать от ребенка. Два года
оставшийся в одиночестве младший брат бродил по длин-
ным коридорам, где скрипели под ногами старые полы, за-
бирался на просторный чердак, и единственными его спут-
никами были многочисленные книги.

Так начал формироваться внутренний мир Льюиса. Пока
сверстники играли на улицах Белфаста или в окружающих
город полях, Льюис строил, населял и исследовал собствен-
ные, только ему принадлежавшие миры. По необходимости
он сделался одиночкой, и это, несомненно, ускорило разви-
тие его фантазии. В отсутствие Уоррена у него не оставалось
задушевного друга, с кем можно было бы делиться мечтами
и тоской. Тем большее значение приобретали школьные ка-
никулы: пора, когда Уорни возвращался домой.



 
 
 

 
Радость: первая встреча

 
В какой-то момент этих двух лет и без того богатое вооб-

ражение Льюиса приобретает новый оттенок и смысл. Позд-
нее Льюис ссылался на три ранних переживания, которые,
как он полагал, сформировали одно из главных устремле-
ний его жизни. Первое событие произошло, когда аромат
цветущего смородинового куста в саду «Маленького Ли»
пробудил воспоминание о жизни в «Старом доме», вилле
«Дандела», который Альберт Льюис арендовал у родствен-
ника30. Льюис описывает это состояние как кратковременное
и сладостное ощущение целиком его поглотившего желания.
Прежде чем он успел понять, что с ним творится, впечатле-
ние рассеялось, осталась лишь «тоска по исчезнувшей тос-
ке». Льюису это событие представлялось чрезвычайно важ-
ным: «Всё, что случилось со мной раньше, не имеет в срав-
нении с этим значения». Но что это было?

Второе переживание настигло его при чтении «Белки На-
ткина» Беатрикс Поттер (1903). Хотя в ту пору Льюис любил
все книги Поттер, что-то именно в этом сочинении вызвало
сильную тоску по чему-то, что ему с трудом удается описать
как «Образ Осени»31. На него опять нахлынуло то же пьяня-
щее чувство «острого желания». Третий случай – за чтени-

30 Там же. С. 284.
31 Там же.



 
 
 

ем шведского поэта Эсайаса Тегнера (1782–1846) в переводе
Генри Лонгфелло32:

Я слышал голос, взывавший:
Бальдр прекрасный
Умер, умер!..

Эти строки ошеломили мальчика. Словно открылась
дверь, о существовании которой он не подозревал, и Льюис
увидел за пределами собственного опыта новое царство, в
которое стремился войти, которым стремился обладать. Все
остальное словно утратило смысл. «Я ничего не знал о Баль-
дре, – вспоминает он, – но в тот же миг вознесся в бескрайнее
пространство северных небес, я мучительно жаждал чего-то
неведомого, неописуемого – беспредельной шири, сурового,
бледного холода»33. И прежде чем он вполне осознал свое
желание, оно рассеялось, оставив лишь тоску по себе, стрем-
ление вновь его испытать. Оглядываясь впоследствии на эти
три переживания раннего детства, Льюис признал в них ас-
пекты или проявления одного и того же феномена: «неудо-
влетворенное желание, которое само по себе желаннее любо-
го удовлетворения. Я назвал это чувство радостью»34. Поиск
этой «радости» станет центральной темой творчества Льюи-

32 Там же. С. 285.
33 Там же.
34 Там же.



 
 
 

са и его жизни.
Как же нам осмыслить этот опыт, сыгравший ключевую

роль в развитии Льюиса и особенно в формировании его
внутренней жизни? Возможно, нам придет на помощь клас-
сическое исследование «Многообразие религиозного опы-
та» (The Varieties of Religious Experience, 1902), в котором
гарвардский психолог Уильям Джеймс (William James, 1842–
1910) попытался разобраться с теми сложными и сильны-
ми переживаниями, что обнаруживаются в опыте многих ре-
лигиозных мыслителей. Опираясь исключительно на широ-
кий спектр опубликованных трудов и личных свидетельств,
Джеймс определил четыре характерных свойства такого ро-
да опыта35. Во-первых, этот опыт «невыразим», его нельзя
адекватно передать словами. Во-вторых, Джеймс высказыва-
ет предположение, что люди, пережившие такой опыт, «про-
никают в глубины истины, закрытые для трезвого рассуд-
ка». Иными словами, этот опыт ощущается как «открове-
ние, полное значимости и смысла». Он порождает «огром-
ное чувство внутренней правоты и близости к истине», пре-
ображая понимание человека, переживающего такой опыт, и
часто воспринимается как «откровение новой глубины исти-
ны». Подобные темы отчетливо слышны в ранних описаниях
«радости» у Льюиса, особенно когда он утверждает, что по

35 James, W. The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature.
N. Y., 1902. P. 380–381 [Ср.: Джеймс, У. Многообразие религиозного опыта.
Исследование человеческой природы / пер. В. Г. Малахиевой-Мирович, М. В.
Шик, под ред. С. В. Лурье. М., 2017. С. 298–299].



 
 
 

сравнению с этим все бывшее прежде утрачивает значение.
В-третьих, Джеймс подчеркивает преходящесть подоб-

ного опыта: «Его невозможно удержать на долгое время».
Обычно он длится от нескольких секунд до нескольких ми-
нут, и качество этого опыта не удается в точности запомнить,
хотя если подобное повторится, оно будет сразу опознано:
«Когда переживание меркнет, его качество воспроизводится
памятью несовершенно». Этот аспект типологии религиоз-
ного опыта по Джеймсу явно отражается в прозе Льюиса. И
наконец, Джеймс высказывает предположение, что каждый,
столкнувшийся с подобным опытом, чувствует себя «как бы
захваченным высшей силой». Этот опыт не продуцируется
активным субъектом, он «находит» на человека, зачастую с
неотразимой силой.

Красноречивое описание этих моментов «радости»
у  Льюиса явно укладывается в классификацию Джеймса.
Льюис считает свой опыт глубоко значимым, открывающим
двери иного мира, которые почти сразу же вновь захлопыва-
ются, оставляя мальчика хотя и осчастливленным тем, что
с ним случилось, но с почти безнадежной мечтой о повто-
рении этого мига. Это мгновенное, преходящее откровение,
в такие моменты все проступает отчетливо и резко, но свет
быстро меркнет, и видение рассеивается, оставляя только
воспоминание и тоску.

После таких переживаний Льюис ощущал утрату и даже
порой чувствовал себя покинутым. Но даже если этот опыт



 
 
 

разочаровывал и сбивал с толку, он ясно давал понять, что
видимый мир – всего лишь завеса, скрывающая огромное
неисследованное царство таинственных океанов и островов.
Этот образ, однажды укоренившись в сознании мальчика,
никогда не терял свой эмоциональной мощи и заманчиво-
сти для воображения. И все же, как мы увидим, вскоре Лью-
ис придет к выводу, что это всего-навсего иллюзия, детские
мечты, а укрепляющаяся взрослая рациональность разобла-
чит жестокий обман. Идея царства Божьего – «ложь, дыша-
щая сквозь серебро»36, – и тем не менее ложь.

 
Смерть Флоры Льюис

 
После смерти королевы Виктории британский престол

унаследовал в 1901 году Эдуард VII и правил до 1910-го. Эд-
вардианский век теперь часто описывается как золотое вре-
мя длительных летних вечеров и элегантных чаепитий в са-
ду, как идеал, разрушенный Первой мировой войной 1914–
1918 годов. Хотя этот в высшей степени романтизированный
образ эдвардианской эры в большей степени воплощает по-

36 См. посвящение к стихотворению Толкина «Мифопоэйя» (Tolkien, J. R.R.
Tree and Leaf. P. 85) [Посвящается полагающему, что коль скоро в мифах далеко
не все правда, то, стало быть, они не стоят никакого внимания, даже если это
«ложь, пропетая серебряною трубой». – Пер. С. Степанова]. Контекст этого сти-
хотворения явно дает понять, что речь идет о Льюисе. См.: Carpenter, H. J. R. R.
Tolkien: A Biography. L., 1977. P. 192–199 [Карпентер, Х. Джон Р. Р. Толкин.
Биография / пер. А. Хромовой. М., 2002. С. 223–238].



 
 
 

слевоенную ностальгию 1920-х, несомненно, многим та по-
ра представлялась стабильной и безопасной. Кое-какие тре-
вожные процессы уже начались, и в первую очередь рост
военной и промышленной мощи Германии, а также эконо-
мического потенциала Соединенных Штатов, в чем некото-
рые распознавали ощутимую угрозу имперским интересам
Британии. Однако в обществе господствовало представле-
ние о мощной и прочно стоящей на ногах империи, чьи тор-
говые пути надежно оборонял величайший в мировой исто-
рии флот.

Ощущение стабильности явно присутствует и в раннем
детстве Льюиса. В мае 1907 года Льюис писал Уорни: все
уже почти решено, часть каникул им предстоит провести
во Франции. Заграничная поездка – существенное новше-
ство для семейства Льюисов, которое обычно выезжало ле-
том на месяц-полтора на курорты Северной Ирландии, на-
пример, в Каслрок или Портраш. Отец, загруженный адво-
катской практикой, обычно присоединялся к жене и детям
на несколько дней, уезжал и вновь возвращался. Во Фран-
цию же он и вовсе не поехал.

Льюису выпали спокойные и счастливые каникулы с бра-
том и матерью. 20 августа Флора Льюис доставила обоих сы-
новей в пансион Пти-Валлон, семейный отель в маленьком
городе Берневал-Ле-Гран (Нормандия) поблизости от Дьеп-
па, и там они пробыли до 18 сентября. Открытка, дошедшая
из первого десятилетия прошлого века, поможет нам понять



 
 
 

сделанный Флорой выбор: успокоительная надпись «Здесь
говорят по-английски» красуется над снимком эдвардиан-
ских семейств, безмятежно расположившихся на террито-
рии пансионата. Зато надежды, что мальчики усвоят сколь-
ко-то французских слов, испарились, как только выяснилось,
что все постояльцы – англичане.

Идиллическое лето на закате эдвардианской эры и ни еди-
ного намека на грядущие ужасы. Попав во Франции в пору
Великой войны в госпиталь всего в 18 милях (29 км) к во-
стоку от Берневал-Ле-Гран, Льюис ностальгически вспоми-
нал те драгоценные, навеки утраченные дни37. Политической
возможности войны никто не предугадал, как не предугадал
и масштабы причиненных ею разрушений и как никто в се-
мье Льюисов не мог бы предсказать, что это последнее их
лето в полном составе. Через год Флора Льюис умерла.

В начале 1908 года стало ясно, что Флора тяжело боль-
на. У нее диагностировали рак желудка. Альберт попросил
своего отца, который к тому времени уже несколько месяцев
прожил в «Маленьком Ли», съехать: комната понадобилась
для сиделки. Ричард Льюис очередного потрясения не пере-
нес, в конце марта у него случился инсульт, и в апреле он
умер.

Когда врачи признали, что спасти Флору невозможно, Уо-
рни отозвали домой из английской школы, чтобы он провел
с матерью последние недели ее жизни. Болезнь матери еще

37 Письмо Альберту Льюису от 16 февраля 1918 // Letters. Vol. 1. P. 356.



 
 
 

больше сблизила братьев. Одна из самых трогательных фо-
тографий той поры: Уорни и Клайв стоят с велосипедами пе-
ред Гленмахан-хаусом, поблизости от «Маленького Ли». На-
чало августа 1908 года. Мир Льюиса вот-вот рухнет – в од-
ночасье, непоправимо.

Флора скончалась в своей постели 23 августа 1908 года,
как раз в день рождения Альберта (ему исполнилось сорок
три). Календарь, висевший на стене ее спальни, открылся на
скорбной цитате из «Короля Лира»: «Человек все должен
претерпеть: как свой приход, так и уход отсюда»38. Много лет
спустя Уорни убедился, что календарь оставался открытым
на этой странице до самой смерти Альберта39.

По обычаю того времени Льюису пришлось прощаться
с матерью, лежавшей в открытом гробу, и воочию увидеть
следы ее жестокого недуга. Мальчик был травмирован. «Со
смертью мамы из нашей жизни ушло надежное счастье, ис-
чезли покой и лад»40.

В «Племяннике чародея» мама Дигори Кирка на смерт-
ном одре описывается так, что мы явственно ощущаем пре-
следовавшие Льюиса воспоминания: «Среди подушек, как
и много раз прежде, белело ее исхудавшее лицо, от одного

38 «Король Лир». Акт 5, сцена 5. – Пер. Г. Кружкова.
39 Эту цитату Уорни впоследствии распорядился вырезать на надгробье брата

в Оксфорде.
40 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 287.



 
 
 

взгляда на которое вы бы заплакали»41. Очевидно, эти стро-
ки передают страдания, причиненные автору смертью соб-
ственной матери, особенно врезавшимся в его память зре-
лищем изможденного тела в гробу. Позволяя Дигори спа-
сти мать волшебным нарнийским яблоком, Льюис, кажется,
исцеляет бальзамом воображения свои эмоциональные ра-
ны, пытается справиться с тем, что случилось на самом деле,
представляя себе, как могло бы все выйти иначе.

Хотя Льюис глубоко переживал смерть матери, в воспо-
минаниях об этой мрачной поре он в большей степени сосре-
дотачивается на последствиях этой утраты для всей семьи.
Оплакивая жену, Альберт, кажется, не замечал горя своих
сыновей и их потребности в родительском внимании. К. С.
Льюис описывает это время как начало конца своей семьи,
семена отчуждения были уже посеяны. Утратив жену, Аль-
берт Льюис довел дело до того, что рисковал утратить и сы-
новей42. Через две недели после Флоры умер старший брат
Альберта Джозеф. Еще одна катастрофа для семьи Льюисов:
отец с двумя маленькими сыновьями остался один во всем
мире. «Уцелели острова; великий материк ушел на дно, по-
добно Атлантиде»43.

Эта беда могла бы их сблизить, если бы в отце пробуди-
лась забота о детях, в сыновьях – преданность отцу. Но ни-

41 Племянник чародея // Там же. Т. 6. С. 210.
42 Настигнут радостью // Там же. Т. 7. С. 286.
43 Там же. С. 287.



 
 
 

чего подобного так и не произошло. В критический период
Альберту изменил здравый смысл, и это особенно отчетли-
во проявилось в том, как он распорядился судьбой сыновей
в самый болезненный момент их еще только начинавшейся
жизни: всего через полмесяца после смерти матери оба брата
очутились в порту Белфаста в ожидании парохода, который
должен был за ночь доставить их в порт Флитвуд в Ланка-
шире. Эмоционально ущербный отец в неадекватной эмоци-
ональной форме распрощался с эмоционально обделенными
детьми. Все, в чем юный Льюис черпал и надежность, и осо-
знание себя, мгновенно исчезло. Его отсылали прочь из Ир-
ландии, прочь от родного дома и книг, в чужое место, где
ему предстояло жить среди чужаков, единственный спутник
– старший брат. Его отправляли в Виньярд (в «Настигнут ра-
достью» эта школа будет называться Белсен).



 
 
 

 
Глава 2. 1908–1917

Ужасная Англия: школьные годы
 

В 1962 году Франсин Смитлайн, старшеклассница из
Нью-Йорка, написала К. С. Льюису о том, как ей понрави-
лась его «Нарния» и  попросила писателя рассказать о его
собственных школьных годах. В ответ Льюис сообщил, что
учился в трех школах-интернатах, «две из которых были со-
вершенно ужасны»44. Более того, продолжал Льюис, «ничто
впредь не казалось ему столь отвратительным, даже окопы
на передовой Первой мировой войны». Самый небрежный
читатель автобиографии «Настигнут радостью» не может не
заметить той ненависти, с какой Льюис пишет об английских
школах – но мыслимо ли поверить, что они были хуже ги-
бельных окопов Первой мировой?

Одним из главных источников напряжения между К. С.
Льюисом и его братом под конец 1950-х годов стало убежде-
ние Уорни, будто Льюис существенно исказил в «Настигнут
радостью» (1955) впечатления от Малверна. Джордж Сэй-
ер (George Sayer, 1914–2005), близкий друг, автор одной из
самых вдумчивых и многое открывающих биографий Лью-
иса, припоминает, что ближе к концу жизни тот признавал

44 Письмо Франсин Смитлайн от 23 марта 1962 // Letters. Vol. 3. P. 1325. Две
«ужасные» школы – Виньярд и колледж Малверн.



 
 
 

многое в рассказе о Малверне «ложью», и эта ложь отражала
сложные отношения между двумя сторонами его личности,
боровшимися в ту пору между собой45. Свидетельство Сэй-
ера оставляет читателей автобиографии в недоумении и на-
счет того, в какой мере Льюис переосмыслял свое прошлое,
и насчет его мотивации.

Отношение Льюиса к школе вполне могло омрачаться его
в целом негативными первыми впечатлениями об Англии,
которые распространились и на его опыт пребывания в клас-
се. Позднее он признавался: «Понадобилось немало лет, что-
бы избавиться от вспыхнувшей в тот миг ненависти к Ан-
глии»46. Отвращение к английским школам, возможно, лишь
один из аспектов свойственного Льюису в ту пору культур-
ного неприятия Англии в целом, это заметно и в перепис-
ке. Так, в июне 1914 года он жаловался на то, что «заперт в
душной и противной Англии» вместо того, чтобы блуждать
по прохладным, поросшим травой холмам графства Даун47.

И все же тут есть нечто более глубокое, почти физиоло-
гическое: Льюис попросту не вписывался в культуру закры-
той школы эдвардианской эпохи. То, что многие рассматри-
вали как необходимую, пусть порой жесткую, подготовку к
тяготам жизни в реальном мире, Льюис отбрасывал и клей-
мил как «концентрационный лагерь». Образование, которое,

45 Sayer, G. Jack: A Life of C. S. Lewis. L., 1997. P. 86.
46 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 280.
47 Письмо Артуру Гривзу от 5 июня 1914 // Letters. Vol. 1. P. 60.



 
 
 

по замыслу отца, должно было превратить младшего сына в
успешного члена общества, едва его не сломило.

Вкратце траекторию образования Льюиса после смерти
матери можно изложить в пяти пунктах:

Школа Виньярд в Уотфорде («Белсен»): сентябрь 1908 –
июнь 1910

Кемпбел-колледж, Белфаст: сентябрь – декабрь 1910
Школа Шербур, Малверн («Шартр»): январь 1911 – июнь

1913
Колледж Малверн («Виверн»): сентябрь 1913 – июнь 1914
Частная подготовка к университету в Грейт Букхэме: сен-

тябрь 1914 – июнь 1917
Три английские школы, о которых Льюис так сурово отзы-

вается, очевидно, те, которые в автобиографии он обознача-
ет псевдонимами: Виньярд, Шербур и колледж Малверн. Как
мы увидим, воспоминания о времени, проведенном в Грейт
Букхэме, гораздо позитивнее, и этой поре Льюис приписы-
вал существенное влияние на формирование своей способ-
ности к мышлению.

 
Школа Виньярд, Уотфорд. 1908–1910

 
Английское образование Льюиса началось со школы Ви-

ньярд, которая размещалась в двух обшарпанных зданиях
желтого кирпича на улице Лэнгли (Уотфорд). Маленький
частный пансион был основан в 1881 году Робертом «Стари-



 
 
 

ком» Капроном и в первые годы своего существования имел,
по-видимому, кое-какой успех. Однако к тому времени, как
сюда попал Льюис, у школы настали трудные времена, оста-
валось всего восемь или девять пансионеров и примерно
столько же приходящих учеников. Старший брат уже провел
здесь два года, сравнительно легко приспособившись к бру-
тальному режиму. Младший, не имевший никакого опыта
жизни за пределами ласково обволакивавшего кокона «Ма-
ленького Ли», был напуган жестокостью Капрона и впослед-
ствии именовал школу «Белсен» – как печально известный
нацистский концлагерь.

Если поначалу мальчик верил, что постепенно все нала-
дится, вскоре он уже всей душой ненавидел Виньярд и впо-
следствии считал пребывание здесь напрасной потерей вре-
мени. Уорни покинул Виньярд летом 1909 года, перейдя в
колледж Малверн, а младший брат вынужден был один на
один противостоять институту, который явно клонился к
смертному своему часу. Все образование в Виньярде, по сло-
вам Льюиса, сводилось к насильственному скармливанию и
задалбливанию наизусть ненужных сведений: «Даты, сраже-
ния, экспорт, импорт. Мы забывали это, едва успев выучить,
да и от того, что запомнили, было мало проку»48. С этим со-
глашался и Уорни: «Я не сумею припомнить никакой инфор-
мации, полученной в Виньярде»49. Не было там и библиоте-

48 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 286.
49 The Lewis Papers: Memoirs of the Lewis Family 1850–1930 / ed. W. H. Lewis,



 
 
 

ки, где Льюис мог бы утолить потребность своего воображе-
ния. В итоге школа закрылась летом 1910 года, когда Капрон
был, наконец, официально признан душевнобольным.

Пришлось Альберту Льюису искать другие варианты дать
младшему сыну образование. Уорни продолжал учиться в
колледже Малверн, а Льюиса отправили в колледж Кемп-
бел, пансионат, находившийся непосредственно в Белфасте,
всего в миле от «Маленького Ли». Это учебное заведение
для того и предназначалось, чтобы «предоставить жителям
Ольстера хорошее образование без переезда в Англию», как
сформулирует впоследствии Льюис 50. Не совсем ясно, имел
ли отец изначально в виду оставить там Льюиса до конца
учебы, но через несколько месяцев у мальчика развилось тя-
желое заболевание легких, и Альберт вынужден был его за-
брать. Пребывание в этом колледже показалось Льюису не
таким скверным, и он бы, кажется, предпочел там и оставать-
ся. Однако у отца появился уже новый план – к сожалению,
опять не слишком удачный.

 
Школа Шербур, Малверн. 1911–1913

 
Проконсультировавшись вновь с «Габбитас и Тринг»,

Альберт отправил сына в школу Шербур («Шартр» в «На-
стигнут радостью»). Находилась она в курортном городке

11 vols. (Unpublished). Vol. 3. P. 40.
50 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 307.



 
 
 

викторианской Англии, Грейт Малверне51. В XIX веке Мал-
верн приобрел популярность благодаря целебным местным
водам. К концу века поток лечащихся водами иссяк, и бы-
лые виллы и отели стали превращаться в небольшие пан-
сионы вроде Шербура. Маленькая подготовительная школа
(при Льюисе в ней насчитывалось около двадцати ребят в
возрасте от восьми до двенадцати лет) располагалась рядом
с колледжем Малверн, где уже числился полноправным уче-
ником Уорни. Так братья по крайней мере получили возмож-
ность видеться в течение учебного года.

Главным результатом пребывания Льюиса в Шербуре ста-
ла заслуженная им стипендия для обучения в колледже Мал-
верн. Впрочем, Льюис вспоминает множество событий сво-
ей внутренней жизни, для которых Шербур послужил лишь
фоном, а не поводом или стимулом. Одним из наиболее важ-
ных переживаний стало открытие «Севера», «северности» –
открытие, которое произошло ближе к началу пребывания в
Шербуре. Льюис описывает это открытие как полное и слав-
ное преображение. «Словно вся Арктика, словно огромный
ледовый материк, тысячелетний лед растаял в одно мгнове-
ние, и в то же мгновение проросла трава, распустился под-
снежник, расцвели сады, оглушенные пением птиц, взбудо-
раженные током освобожденных вод»52.

51 Шербурская школа стала частью колледжа Малверн в 1992 г. Участок, где
прежде стояла школа, был продан застройщику.

52 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 321.



 
 
 

Это воспоминание столь же точно в смысле метафор,
сколь расплывчато в плане хронологии. «Я могу совершенно
точно рассказать, как это случилось, хотя не помню самой
даты»53. Стимулом послужил литературный журнал, кем-то
брошенный в классной комнате. Удалось установить, что
это было рождественское издание The Bookman от декабря
1911 года. В журнале имелось иллюстрированное приложе-
ние, включавшее некоторые из тридцати иллюстраций Арту-
ра Рэкхема к английскому переводу либретто опер Рихарда
Вагнера «Зигфрид» и «Сумерки богов». Этот перевод Мар-
гарет Армур был опубликован в том же году чуть ранее 54.

Чрезвычайно выразительные иллюстрации Рэкхема по-
служили мощным стимулом для фантазии Льюиса. На него
вновь нахлынуло сильное желание, его поглотило ощуще-
ние «северности», он «увидел огромное ясное пространство,
дальние пределы Атлантики, сумрачное северное лето» 55.Е-
го привела в восторг возможность заново пережить то, что
казалось навеки потерянным. Это было не осуществление
желаний, как более раннее чтение56, а видение, которое пе-
ренесло его на границу иного мира и позволило заглянуть
внутрь. В надежде воспроизвести это чудо Льюис, поддава-

53 Там же. С. 82.
54 Wagner, R. Siegfried and The Twilight of the Gods / tr. by Margaret Armour, ill.

by Arthur Rackham. L., 1911.
55 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 321.
56 Там же. С. 283.



 
 
 

ясь укреплявшемуся в нем пристрастию к Вагнеру, тратил
карманные деньги на пластинки с записями «Кольца Нибе-
лунгов» и даже ухитрился приобрести ту самую книгу с ил-
люстрациями Рэкхема.

Хотя письма Льюиса, относящиеся к малвернскому пе-
риоду, скрывают, должно быть, не меньше, чем сообщают,
они все же содержат намек на некоторые темы, которые и
в дальнейшем сыграют роль в жизни автора. К числу этих
тем принадлежит растерянность ирландца, оказавшегося в
изгнании, в чужой стране. Льюис не просто лишился дет-
ского рая – он был изгнан из Эдема. Сколько бы Льюис ни
прожил в Англии, англичанином он себя не считал и как
раз под конец пребывания в Шербуре все острее чувствовал,
что «родился в племени, одаренном литературным чувством
и высоким владением собственным языком»57. В 1930-х го-
дах Льюис обнаружит, что природный ландшафт родной Ир-
ландии стимулирует его собственное литературное вообра-
жение, да и других авторов, как, к примеру, поэта Эдмунда
Спенсера. Семена этих будущих ростков видны уже в пись-
мах домой от 1913 года.

Другим существенным интеллектуальным событием, ко-
торое Льюис также относит к этому периоду своей жизни,
стала окончательная утрата остатков христианской веры. То,
как Льюис описывает эрозию и исчезновение веры в «На-
стигнут радостью», не вполне удовлетворяет исследователей,

57 Письмо Альберту Льюису от 8 июля 1913 // Letters. Vol. 1. P. 28.



 
 
 

особенно с учетом роли, которую религия сыграла в даль-
нейшей его жизни. Но хотя Льюис не может составить «точ-
ную хронологию» постепенного «отпадения от веры», он все
же вычленяет ряд факторов, подталкивавших его именно в
этом направлении.

Вероятно, самым важным фактором (он ощутимо присут-
ствует и в более поздних текстах Льюиса) стало чтение Вер-
гилия и других классических авторов. Мальчик заметил, что
религиозные идеи этих поэтов воспринимаются учеными и
преподавателями как «заведомо ложные». Но как в таком
случае обстоит дело с современными религиозными идея-
ми? Быть может, и они тоже – иллюзии, новый вариант дав-
него заблуждения? Юный Льюис пришел к выводу, что рели-
гия насквозь ложна и при этом естественна, она была «стран-
ным и ложным порождением человека, заразным заблужде-
нием»58. Христианство – всего лишь одна из тысяч вер, каж-
дая из которых претендует на истину. С какой стати верить
в правдивость одной, отвергая все прочие?

К весне 1913 года Льюис определился, куда бы хотел от-
правиться после Шербура. В июне он писал отцу, что пребы-
вание в Шербуре, хотя и начиналось как «прыжок во тьму»,
обернулось «успехом»59. Город Грейт Малверн ему понра-
вился, и он бы хотел перейти в «Колл», то есть в колледж
Малверн, где оказался бы вместе с Уорни. В конце мая то-

58 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 315.
59 Письмо Альберту Льюису от 7 июня 1913 // Letters. Vol. 1. P. 23.



 
 
 

го же года Уорни выбрал для себя военную карьеру, и осень
1913 года ему предстояло провести в Малверне, готовясь к
вступительному экзамену в Королевский военный колледж
Сэндхерст.

Однако все пошло не по плану. В июне младший Льюис
благополучно сдал экзамен (хотя был болен и экзамен прово-
дили в больничном отделении школы) на стипендию в колле-
дже и с сентября должен был приступить к занятиям. Но Уо-
рни уже не ждал его там. Директор колледжа настоял на том,
чтобы ученика, пойманного с сигаретой на территории учеб-
ного заведения, забрали из школы (оба брата к тому време-
ни приобрели на всю жизнь привычку к табаку). Теперь Аль-
берт Льюис вынужден был придумать способ подготовить
Уорни к вступительным экзаменам в Сэндхерст без участия
преподавателей Малверна. Он нашел выход – чрезвычайно
удачный выход, который год спустя окажет существенное и
благое влияние на судьбу младшего сына.

С 1877 по 1879 год Альберт Льюис учился в колледже
Лурган в североирландском графстве Арма и сохранил с тех
пор величайшее уважение к директору этой школы Уильяму
Томпсону Кёркпатрику60. Кёркпатрик начал работать в Лур-
гане в 1876 году, в ту пору в колледже насчитывалось всего
16 учеников. Десять лет спустя Лурган вошел в список луч-
ших школ Ирландии. В 1899 году Кёркпатрик уволился из

60 Wilson, I. William Thompson Kirkpatrick (1848–1921) // Review: Journal of the
Craigavon Historical Society, 8. № 1 (2000–2001). Р.39.



 
 
 

школы и переехал вместе с женой в Шарстон Хауз в Нортен-
дене (Чешир), поближе к сыну Джорджу, который в ту по-
ру работал в компании «Browett, Lindley & Co», делавшей
моторы для «Patricroft» в Манчестере. Однако выяснилось,
что индустриальный Северо-Запад Англии вовсе не по ду-
ше миссис Кёркпатрик, и пара вскоре перебралась в Грейт
Букхэм в «маклерском поясе» – в южное графство Суррей,
где Кёркпатрик снова стал преподавать, но уже частным об-
разом.

Альберт Льюис издавна оказывал Кёркпатрику юридиче-
скую помощь, они переписывались, решая, как поступить с
родителями, не внесшими плату за школу. В прошлом Аль-
берт не раз советовался с Кёркпатриком насчет образования
своих сыновей, а теперь задал более конкретный и личный
вопрос: возьмется ли Кёркпатрик подготовить Уорни к экза-
мену в Сэндхерст? Они пришли к соглашению, и 10 сентяб-
ря 1913 года Уорни явился в Грейт Букхэм. Через неделю
его младший брат начал учебный год в колледже Малверн –
Виверн в «Настигнут радостью» – без наставника и покро-
вителя. Он опять оказался в одиночестве.

 
Колледж Малверн. 1913–1914

 
Колледж Малверн Льюис изображает как катастрофу. Три

из пятнадцати глав «Настигнут радостью» наполнены инвек-
тивами против «Колла», все его изъяны разобраны пункт за



 
 
 

пунктом. Такое нагромождение ярких и гневных воспомина-
ний до странности затрудняет восприятие основного сюжета
– поиск радости. Зачем тратить столько времени на болез-
ненные и субъективные воспоминания, тем более что другие
воспитанники того же учебного заведения (включая Уорни)
критиковали их именно как субъективные и даже искажен-
ные? Возможно, для Льюиса работа над этим разделом «На-
стигнут радостью» стала катарсисом, он очистился от мучи-
тельных воспоминаний, изложив их подробнее, чем следо-
вало. Но даже сочувствующий читатель не может не заме-
тить, как в трех главах, посвященных Малверну, замедляет-
ся повествование и подробности заслоняют от нас основную
мысль книги61.

Льюис утверждает, что сделался жертвой системы «натас-
кивания»: новички использовались на посылках у старших
учеников («элиты»). Чем хуже относились к мальчику одно-
классники и префекты, тем чаще именно его выдергивали
и нагружали поручениями. Для английской закрытой шко-
лы того времени это была нормальная практика. Большин-
ство ребят принимали ее как традиционный обряд инициа-
ции во взрослую жизнь, но Льюис считал это формой экс-
плуатации. Он предполагает также, что в число услуг, кото-
рые младшие мальчики должны были оказывать старшим,
входили (по слухам, доказательств никогда не появлялось)
и некоторые виды сексуальных услуг – это вызывало у него

61 Рассказ занимает 18 % всей книги (Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7).



 
 
 

ужас и отвращение.
Вероятно, столь же или даже более важно другое обсто-

ятельство: Льюис был исключен из малвернской системы
ценностей, сложившейся под влиянием господствовавшей в
то время философии английской закрытой школы – «спорт
превыше всего»62. На исходе эдвардианской эры «культ иг-
ры» занял практически незыблемую позицию в средоточии
английского элитарного образования. Атлетизм превратился
в своего рода философию, и в нем была своя темная сторо-
на: мальчики, которые не проявляли таланта к спортивным
играм, подвергались насмешкам и унижениям со стороны
сверстников. Культ атлетизма отодвигал на второе место ин-
теллектуальные и творческие достижения и превращал мно-
гие школы в тренировочные базы, где прославлялись исклю-
чительно телесные преимущества. Такой культ «мужества»
считался неотъемлемым элементом становления «характе-
ра», а этой задаче были посвящены основные педагогиче-
ские теории в Британии того периода63. Словом, Малверн
был вполне типичным явлением эдвардианской эпохи, кол-
ледж предоставлял ученикам то, в чем они, как считалось,
нуждались и чего родители безусловно желали для них.

62 Из-за этого мальчиков, считавшихся, как Льюис, изнеженными «интеллек-
туалами», травили и преследовали. См.: Mangan, J. A. Athleticism in the Victorian
and Edwardian Public School: The Emergence and Consolidation of an Educational
Ideology. L., 2000. Р. 99–121.

63 См.: Roberts, N. Character in the Mind: Citizenship, Education and Psychology
in Britain, 1880–1914 // History of Education 33 (2004). Р. 177–197.



 
 
 

Вот только Льюис хотел совсем другого. Его «врожден-
ная неуклюжесть», отчасти объяснявшаяся наличием лишь
одного сустава в больших пальцах, делала заведомо невоз-
можной надежду отличиться в каком-либо виде спорта64, но
он особо и не старался вписаться в школьную культуру, и
этот отказ соответствовать местным правилам выражался в
замкнутости и интеллектуальном снобизме. В письме Лью-
ис кисло замечал, что Малверн помог ему выяснить, кем он
быть не хочет: «Если бы я никогда не видел ужасного зрели-
ща, которое являют собой эти грубые и безмозглые англий-
ские школьники, я бы рисковал со временем и сам превра-
титься в нечто подобное»65. Многим такие замечания пока-
жутся попросту самодовольными и высокомерными, одна-
ко Льюис ясно дает понять, что среди немногих позитивных
итогов Малверна было в том числе и это: он осознал в себе
высокомерие66 и с этой стороной своего характера постара-
ется в грядущие годы разобраться.

Он часто искал убежища в школьной библиотеке и обре-
тал утешение в книгах. Также он подружился с преподавате-

64 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 281. Льюис и Уорни унаследовали
этот дефект от отца. Это синдром (разновидность метакарпофалангеального си-
ностоза), который теперь иногда именуется симфалангизмом Льюисовского ти-
па именно в честь нашего Льюиса. См.: Castriota-Scanderbeg А., Dallapiccola В.
Abnormal Skeletal Phenotypes: From Simple Signs to Complex Diagnoses. B., 2006.
Р. 405.

65 Письмо от 5 июня 1914 // Letters. Vol. 1. P. 59.
66 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 347.



 
 
 

лем классических языков Гарри Уэйклином Смитом («Вы-
бражалой»). Смит помог Льюису усовершенствоваться в ла-
тыни и приступить к серьезному изучению древнегреческо-
го. Что, пожалуй, важнее: он показал ученику правильный
метод анализа поэзии, с пониманием ритма и музыкального
звучания. Впоследствии Льюис выразил ему благодарность
в стихах, описав, как Смит – «старик с певучим и медовым
голосом» – привил ему любовь к «средиземноморским рит-
мам» классической поэзии67.

Но как ни важны эти позитивные впечатления для даль-
нейшего развития Льюиса-исследователя и Льюиса-критика,
в ту пору это были всего лишь интеллектуальные забавы, по-
могавшие отвлечься от невыносимой школьной реальности.
Уорни полагал, что брат попросту оказался «квадратной за-
тычкой в круглой дыре». Задним числом он пришел к вы-
воду, что младшего вовсе не следовало посылать в закры-
тую школу – отсутствие спортивных данных и избыточная
страсть к знаниям сразу же превратили его в «отщепенца,
еретика, подозрительное существо в коллективно-мыслящей
стандартизированной системе закрытых школ»68. Но так Уо-
рни рассуждал много лет спустя, твердо решив, что если ка-
кая-то проблема с колледжем и была, то виноват в этом сам
Льюис, а никак не школа.

67 Стихотворение сохранилось и опубликовано в: Lewis Papers. Vol. 3. Р. 262–
263.

68 Lewis, W. H. Memoir of C. S. Lewis. Р. 5.



 
 
 

И все-таки непонятно, почему в «Настигнут радостью»
Льюис так подробно разбирается с Малверном. Когда в 1929
году ему предложат должность директора колледжа, это при-
глашение немало его позабавит69. Тем не менее, несомненно,
что учеба в Малверне повергала Льюиса в искреннее отчая-
ние, и он изо всех сил пытался убедить отца перевести его в
более подходящее место. «Пожалуйста, забери меня отсюда
как можно скорее», умолял он в письме от марта 1914 года,
перед тем как вернуться в Белфаст на каникулы70.

Наконец Альберт Льюис осознал, что младшему сыну в
колледже плохо. Он посоветовался с Уорни, который уже
второй месяц проходил в Сэндхерсте военную подготовку,
чтобы стать офицером британской армии. Уорни ответил,
что младший брат в первую очередь сам и виноват в своем
злосчастье. Он-то надеялся, поделился Уорни с отцом, что
Малверн обеспечит брата, как его самого, «счастливыми го-
дами, воспоминаниями и дружбами, которые пройдут с ним
через всю жизнь до могилы». Но не сложилось. Младший
превратил для себя Малверн в «раскаленную сковороду, на
которой не мог удержаться»71. Необходимо было радикаль-
но пересматривать планы. Поскольку Уорни частное обуче-
ние у Кёркпатрика явно пошло на пользу, имеет смысл пред-
ложить тот же вариант младшему. Легко распознать недо-

69 Письмо Альберту Льюису от 17 июля 1929 // Letters. Vol. 1. P. 802.
70 Письмо Альберту Льюису от 18 марта 1914 // Ibid. P. 51.
71 Уоррен Льюис Альберту Льюису 29 марта 1914 // Lewis Papers. Vol. 4. P. 156.



 
 
 

вольство Уорни братом в обращенной к отцу формулировке:
«Пусть он [Льюис] попробует взорвать свой дешевый набор
интеллектуальных петард под носом старого К.» 72.

Затем Альберт Льюис обратился за советом к самому
Кёркпатрику. Сначала тот предложил вернуть мальчика в
колледж Кемпбел. Но по мере того, как двое мужчин обсуж-
дали возникшую проблему, проступило иное решение: Аль-
берт упросил Кёркпатрика взять Льюиса частным учеником
с сентября 1914 года. Кёркпатрик испытывал одновременно
восторг – «Стать наставником отца, а следом обоих сыно-
вей – опыт поистине уникальный» – и опасения. Уорни лю-
бил Малверн, а Льюис его отверг. Как младший воспримет
учителя, благодаря которому так преуспел Уорни? Трудами
Кёркпатрика Уорни занял 22-е место среди двухсот с лиш-
ним успешных кандидатов, прошедших чрезвычайно жест-
кий отбор с высокой конкуренцией. Послужной список Уо-
рни удостоверяет, что 4 февраля 1914 года он поступил в
Сэндхерст в качестве «джентльмена-кадета» и получил «по-
вышенную кадетскую стипендию». Многообещающий старт
военной карьеры.

Тем временем младший брат вернулся на каникулы в Бел-
фаст. В середине апреля 1914 года, незадолго до возвраще-
ния в Малверн на последний семестр, он получил известие:
Артур Гривз, оправлявшийся после тяжелой болезни, был
все еще прикован к постели и хотел бы пригласить Льюиса

72 Ibid. P. 157.



 
 
 

в гости. Артур, сверстник Льюиса, был самым младшим из
сыновей Джозефа Гривза, одного из богатейших производи-
телей льна в Белфасте. Семейство жило в Берна, большом
доме на одной улице с «Маленьким Ли».

В «Настигнут радостью» Льюис сообщает, что Гривз и
раньше пытался познакомиться с ним, но до того случая
они ни разу не встречались73. Существует, однако, свиде-
тельство, указывающее на ошибку Льюиса. В одном из самых
ранних сохранившихся писем брату (май 1907) Льюис отчи-
тывается о том, что в «Маленьком Ли» только что был уста-
новлен телефон, и он воспользовался новой технологией для
того, чтобы позвонить Артуру Гривзу, однако поговорить с
ним не удалось74. Значит, в детстве мальчики были знакомы,
но если тогда они дружили, то после того как Льюиса отпра-
вили из Белфаста в Англию, сначала в одну, затем в другую
школу, эти отношения прервались.

В гости к Гривзу Льюис отправился не слишком охотно.
Артура он застал сидящим в постели, под рукой книга: «Ми-
фы Норвегии» Гюрбера (1908). Льюис, чья любовь к «се-
верности» сделалась к тому времени безбрежной, изумленно
уставился на книгу. «Ты это любишь?» – и в ответ услышал
такой же взволнованный вопрос Гривза75. Наконец-то он об-
рел родственную душу. Они будут общаться всю жизнь, до

73 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 305.
74 Письмо Уоррену Льюису от 18 мая 1907 // Letters. Vol. 1. P. 3–4.
75 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 361.



 
 
 

смерти Льюиса спустя почти полстолетия.
Перед концом последнего семестра Льюис впервые напи-

сал Гривзу, планируя совместную прогулку. Хотя он был еще
«заперт» в «ужасной душной Англии», скоро они увидят,
как солнце восходит над Голливудскими горами и полюбу-
ются заливом Белфаст-Лох и Пещерным холмом76. Но ме-
сяц спустя отношение Льюиса к Англии изменилось. «Вы-
бражала» пригласил его и еще одного мальчика в поездку в
глубь страны. Они оставили позади «плоские, ровные, урод-
ливые холмы Малверна». Вместо них Льюис открыл для се-
бя «волшебные пейзажи», состоявшие из «плавно переходя-
щих друг в друга холмов и долин» с «таинственными леса-
ми и хлебными полями»77. Так, может быть, Англия не столь
ужасна? Может быть, ему все же согласиться остаться здесь?

 
Букхэм и «Великий Придира». 1914–1917

 
19 сентября 1914 года Льюис прибыл в Грейт Букхэм, что-

бы приступить к занятиям с Кёркпатриком, «Великим При-
дирой». Но с тех пор, как Льюис покинул Малверн, мир
вокруг успел непоправимо измениться. 28 июня в Сараево
был застрелен австрийский кронпринц Франц Фердинанд, и
возникшее в результате международное напряжение стреми-
тельно нагнеталось, нарастала нестабильность. Формирова-

76 Письмо Артуру Гривзу от 5 июня 1914 // Letters. Vol. 1. P. 60.
77 Письмо Альберту Льюису от 29 июня 1914 // Ibid. P. 64.



 
 
 

лись альянсы, и это означало: если одна из «великих наций»
вступит в конфликт, за ней последуют все прочие. Месяц
спустя, 28 июля, Австрия напала на Сербию, а Германия тут
же атаковала Францию. Участие Англии в этом конфликте
сделалось неизбежным. В итоге 4 августа Великобритания
объявила войну Германской и Австро-Венгерской импери-
ям.

В первую очередь эти события отразились на Уорни. Его
обучение сократилось с полутора лет до девяти месяцев: ка-
деты как можно скорее должны были перейти на действи-
тельную военную службу. 29 сентября 1914 года Уорни по-
лучил звание младшего лейтенанта тыловой службы Коро-
левской армии и 4 ноября отправился во Францию с Бри-
танским экспедиционным корпусом. Тем временем воен-
ный министр лорд Китченер (1850–1916) организовал са-
мый массовый набор добровольцев, какой дотоле знала стра-
на. Знаменитый плакат «Твоя страна нуждается в тебе» сде-
лался одним из самых известных образов той войны. И млад-
ший Льюис тоже, несомненно, ощущал этот общий порыв –
идти на фронт.

Тем не менее, пока Англия втягивалась в войну, к кото-
рой не успела толком подготовиться, Льюис обустраивался
в доме Кёркпатрика, Гастонсе, в Грейт Букхэме. Его отно-
шения с Кёркпатриком приобретут тем большее значение,
что и с отцом, и с братом отношения в то время сделались
отчужденными и несколько напряженными. Льюис добрался



 
 
 

на пароходе из Белфаста в Ливерпуль, а оттуда на поезде в
Лондон. Далее он выехал с вокзала Ватерлоо в Грейт Букхэм,
и там его встретил Кёркпатрик. По пути со станции к дому
Льюис небрежно, в надежде сломать лед, заметил, что нахо-
дит ландшафт Суррея более «естественным», чем он ожи-
дал.

Он всего лишь хотел завести разговор, но Кёркпатрик тут
же ухватился за возможность провести агрессивный, требу-
ющий от собеседника активного участия диалог, демонстри-
рующий преимущества сократического метода. Наставник
велел Льюису немедленно остановиться и пояснить, что он
подразумевает под «естественностью» и на каком основании
он не ожидал встретить ее здесь. Изучал ли он карты мест-
ности? Читал ли книги о природе Суррея? Видел ли фото-
графии графства? Льюис признал, что ничего подобного он
не делал. Его мнение было ни на чем не основано. И тогда
Кёркпатрик уведомил его, что, стало быть, он не обладает и
правом на «мнение» по этому вопросу.

Кому-то подобное обращение с новым учеником показа-
лось бы запугиванием, другие сказали бы, что наставнику
недостает хороших манер или же отеческой заботы. Но Лью-
ис быстро сообразил, что его понуждают развивать критиче-
ское мышление на основании фактов и логики, а не личной
интуиции. Этот подход был для него «лучше мяса и пива»78.
Юноша расцвел на диете критического мышления.

78 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 366.



 
 
 

Кёркпатрик был замечательный человек, и ему действи-
тельно принадлежит немалая заслуга в деле интеллектуаль-
ного развития Льюиса, особенно он способствовал укрепле-
нию критического подхода к идеям и источникам79. Кёркпат-
рик имел за плечами достойную академическую карьеру в
Квинз-колледже (Белфаст), он закончил его в июле 1868 года
с отличием первой степени по английской литературе, исто-
рии и метафизике80. В последний год учебы он также выиг-
рал конкурс английских эссе под псевдонимом «Тамерлан».
Был он награжден и Двойной золотой медалью Королевского
университета Ирландии (единственный на своем курсе удо-
стоенный такой чести). В 1873 году, когда был открыт кол-
ледж Лурган, Кёркпатрик претендовал на должность дирек-
тора. Всего было 22 кандидата, и школьный совет на финаль-
ном этапе выбирал между двумя лучшими, Кёркпатриком и
Воэном Булгером из Дублина. В итоге предпочли Булгера.

Неустрашимый Кёркпатрик стал искать другие вакансии.
Рассматривалась его кандидатура на должность главы ка-
федры английского языка и литературы в Университи-кол-
ледже (Корк). Однако та, первая, вакансия вновь открылась,

79 См.: Wilson, I. William Thompson Kirkpatrick.
80 Квинз-колледж Белфаста был включен в Королевский университет Ирлан-

дии в 1879 г. Он был восстановлен в качестве самостоятельного института Ак-
том об университетах Ирландии (Irish Universities Act, 1908), который распустил
Королевский университет, заменив его Государственным университетом Ирлан-
дии (National University of Ireland) и Белфастским университетом Квинз (Queen’s
University of Belfast).



 
 
 

когда в 1875 году Буглер перешел в тот же колледж Кор-
ка и возглавил кафедру греческого языка. Кёркпатрик вновь
предложил свою кандидатуру на должность директора Лур-
гана и с 1 января 1876 года занял эту должность. Его талант
ободрять и вдохновлять учеников вошел в легенды. Альберт
Льюис наделал немало ошибок, пытаясь организовать уче-
бу младшего сына в Англии, но главное его решение, нако-
нец-то проистекавшее из личного опыта, а не из малоудач-
ных профессиональных советов «Габбитас и Тринг», оказа-
лось наилучшим.

Одной фразой Льюис подытожил основные заслуги сво-
их учителей: «Выбражала учил меня грамматике и ритори-
ке, а Кёрк – диалектике»81. Постепенно он учился правиль-
но использовать слова и выстраивать аргументы. Но влияние
Кёркпатрика не ограничивалось развитием диалектических
талантов Льюиса. Старый школьный учитель заставлял уче-
ника совершенствоваться в древних и современных языках
самым простым методом – вынуждая ими пользоваться. Че-
рез два дня после того, как Льюис прибыл к нему, Кёркпат-
рик усадил его и раскрыл «Илиаду» Гомера в подлиннике,
на древнегреческом. Он прочел примерно двадцать строк с
белфастским акцентом (сумел бы его разобрать сам Гомер?),
предложил свой вариант перевода и попросил Льюиса про-
должить с этого места. Вскоре молодой человек достаточно
уверенно читал классиков в оригинале. Кёркпатрик распро-

81 Настигнут радостью // Собр. соч. Т. 7. С. 373.



 
 
 

странил тот же метод на латынь, а далее на живые языки, в
том числе немецкий и итальянский.

Кому-то подобный метод обучения может показаться ар-
хаичным и даже нелепым. Для многих студентов столь слож-
ная задача обернулась бы унизительным поражением и утра-
той уверенности в себе. Но для Льюиса это был вызов, по-
буждавший целиться выше и удваивать ставку. Именно та-
кой метод преподавания как нельзя лучше соответствовал
его способностям и потребностям. В одной из самых знаме-
нитых проповедей «Бремя славы» (The Weight of Glory, 1941)
Льюис предлагает нам вообразить себе школьника, зубряще-
го греческий, чтобы постичь блаженство чтения Софокла.
Он и был тем школьником, а Кёркпатрик – его наставником.
В феврале 1917 года Льюис в большом волнении сообщал
отцу, что сумел прочесть первые двести строк «Ада» на род-
ном языке Данте и «с большим успехом»82

82 Письмо Альберту Льюису от 8 февраля 1917 // Letters. Vol. 1. P. 75.
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