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Аннотация
Восхождение Мишеля Уэльбека к мировой славе началось

четверть века назад с выходом романа «Элементарные
частицы». Затем последовали планетарные бестселлеры
«Платформа», «Возможность острова», «Покорность»,
«Серотонин», «Уничтожить», Гонкуровская премия и орден
Почетного легиона.

В центре нашумевшего романа судьба двух братьев. Оба,
каждый по своему разумению, настойчиво ищут счастье в
окружающем мире, заведомо для счастья не созданном. Один
из них, ученый-биолог, делает предположение о возможности
кардинальных изменений в генах человека, в результате
чего должен появиться новый вид «счастливых» людей.
Этим мыслящим существам, не подверженным человеческим
слабостям и заблуждениям, Уэльбек предоставил судить о жизни
наших современников и сумел сделать то, что мало кому
удавалось: он действительно шокировал публику.



 
 
 

Роман был выдвинут на Гонкуровскую премию, но не получил
ее, зато получил своего рода «анти-Гонкур» – премию «Ноябрь» –
и был признан авторитетным журналом Lire Лучшей книгой года.
Публикуется в новом переводе Марии Зониной.
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Пролог

 
Эта книга – прежде всего история человека, который

большую часть жизни прожил в Западной Европе второй по-
ловины ХХ века. В принципе одинокий, он изредка все-таки
общался с себе подобными. Жил он в несчастливые и тре-
вожные времена. Страна, где он появился на свет, медленно,
но неотвратимо сползала в экономическую категорию сред-
небедных стран; люди его поколения часто оказывались на
пороге нищеты, к тому же жизнь их протекала в горьком оди-
ночестве. Чувства любви, нежности и человеческого брат-
ства фактически исчезли; его современники в лучшем слу-
чае относились друг к другу равнодушно, порой даже жесто-
ко.

К моменту исчезновения Мишеля Джерзински его едино-
душно признавали выдающимся биологом и всерьез прочи-
ли ему Нобелевскую премию, но истинная значимость этого
человека стала очевидна позже.

В то время, когда жил Джерзински, люди в массе своей
считали, что философия лишена какого-либо практического
смысла, если не вообще предмета. Однако именно мировоз-
зрение, наиболее характерное для членов общества в опре-
деленный момент, обусловливает его экономику, политику и
нравы.

Метафизические мутации, то есть радикальные и глобаль-



 
 
 

ные трансформации мировоззрения, характерного для по-
давляющего большинства людей, весьма редки в истории че-
ловечества. В качестве примера можно привести возникно-
вение христианства.

Однажды начавшись, метафизическая мутация движется,
не встречая никакого сопротивления, пока не свершится в
полной мере. Особо не церемонясь, она сметает на своем
пути экономические и политические системы, эстетические
суждения, социальные иерархии. И нет никакой подвластной
человеку силы, которая смогла бы прервать ее ход, – никакой
силы, кроме новой метафизической мутации.

Нельзя с уверенностью сказать, что метафизическим му-
тациям подвержены лишь ослабленные общества, уже и
так переживающие упадок. Когда зародилось христианство,
Римская империя находилась на пике своего могущества;
высокоорганизованная империя господствовала над всем из-
вестным в то время миром; ее техническое и военное пре-
восходство не имело себе равных; при этом она была обре-
чена. К тому моменту, когда появилась современная наука,
средневековое христианство представляло собой всеобъем-
лющую систему понимания человека и вселенной; оно лежа-
ло в основе управления народами, способствовало развитию
знаний и искусств, влияло на вопросы мира и войны, на ор-
ганизацию производства и распределение богатств; все это
никоим образом не могло уберечь его от краха.

Мишель Джерзински не был ни первым, ни главным ар-



 
 
 

хитектором третьей метафизической мутации, во многих от-
ношениях самой радикальной, которой суждено было поло-
жить начало новой эре в мировой истории; но в силу некото-
рых весьма неординарных обстоятельств своей жизни он яв-
ляется одним из самых сознательных и прозорливых ее твор-
цов.

Мы живем на заре небывалой эпохи,
Ткань обстоятельств нежит наши тела,
Дарит нашим телам
Ореол немеркнущей радости.
То, что было лишь сладким предчувствием в музыке
прошлых времен,
Для любого из нас повседневной реальностью стало.
То, что людям минувших времен рисовалось в мечтах как
страна идеала,
Воплотилось в действительность нашу, как сбывшийся
сон.
Но это не значит, что мы презираем этих людей,
Нам известно, сколь многим обязаны мы их мечтам,
Нам известно, что мы – порожденье их счастья и боли, из
которых веками слагалась история,
Что наш будущий образ они пронесли через ненависть,
распри и страх, через ужас и горе,
Через годы блужданий во мраке, когда день за днем
писали они земную историю,
И мы знаем, что им бы не выстоять, если бы не было в
них, в глубине их сердец, великой надежды на будущее,



 
 
 

Им бы просто не выжить, если б не эта мечта.

И теперь, когда наступила эпоха света,
Теперь, когда мы живем в непосредственной близости к
свету
И свет наполняет наши тела,
Озаряет наши тела,
Дарит нашим телам ореол немеркнущей радости,
Теперь, когда мы живем рядом с этим потоком,
В череде неизменно сияющих дней,
Теперь, когда свет вокруг наших тел стал реален и
осязаем,
Теперь, когда мы достигли цели пути
И навеки покинули царство разлада,
Царство разлада с собой и с миром,
Чтоб окунуться в бессменную и изобильную радость
Новых законов,
Сегодня
Мы можем впервые
Рассказать про последние дни старого мира1.

1  Здесь и далее перевод стихов, за исключением отмеченных особо, Ирины
Кузнецовой.



 
 
 

 
Часть первая. Потерянное царство

 
 
1
 

Первое июля 1998 года пришлось на среду. Поэтому, хоть
так и не принято, Джерзински устроил отвальную во втор-
ник. В холодильник марки “Брандт”, слегка осевший под тя-
жестью контейнеров с эмбрионами, кое-как влезли бутылки
с шампанским; вообще-то он служил для хранения химиче-
ских препаратов.

Четыре бутылки на пятнадцать человек – это, конечно,
впритык. Надо сказать, тут все немножко впритык: у них до-
вольно мало общего; одно неосторожное слово, один косой
взгляд – и компания того гляди распадется, и все кинутся к
своим машинам. Они собрались в подвальной комнате с кон-
диционером. На стене, облицованной белой плиткой, красо-
вался плакат с изображением озер Германии. Кстати, никто
не предложил сфотографироваться. Прибывший в начале го-
да молодой ученый, глуповатый на вид бородач, смылся че-
рез несколько минут, сославшись на проблемы с парковкой.
Всеобщая неловкость становилась все ощутимее, да и потом,
отпуск на носу. Одни поедут домой к семье, другие займутся
экотуризмом. Слова лениво щелкали в воздухе. Приглашен-
ные быстро разошлись.



 
 
 

Все закончилось к половине восьмого. Джерзински шел
по паркингу вместе с одной своей коллегой с длинными чер-
ными волосами, ослепительно белой кожей и пышной гру-
дью; она чуть постарше, чем он, и, скорее всего, возглавит
после его ухода их отдел. Она не замужем; ее научные пуб-
ликации посвящены в основном гену DAF3 дрозофилы.

Остановившись перед своей “тойотой”, он улыбнулся и
протянул руку ученой даме (он уже несколько секунд про-
думывал этот жест, решив сопроводить его улыбкой, и мыс-
ленно репетировал). Их ладони сомкнулись, вяло встряхну-
ли друг друга. Ему показалось, что рукопожатию не хватало
тепла, но что уж теперь; учитывая обстоятельства, они могли
бы и расцеловаться, как это принято у министров и некото-
рых эстрадных исполнителей.

Распрощавшись с ней, он еще целых пять минут просидел
в машине – довольно долго, как ему показалось. А она че-
го не уезжает? Онанирует под Брамса, что ли? Или, наобо-
рот, размышляет о своей карьере, о новой должности, и ес-
ли да, интересно, рада ли она повышению? Наконец “гольф”
генетички выехал со стоянки; он снова остался один. День
выдался великолепный, было еще жарко. В первые летние
недели все, казалось, застыло в сияющем ступоре; впрочем,
дни уже идут на убыль, Джерзински вполне отдавал себе в
этом отчет.

Я работал в зоне комфорта, подумал он, в свою очередь
трогаясь с места. На вопрос “Чувствуете ли вы, что Пале-



 
 
 

зо – это зона комфорта?” 63 % местных жителей отвечали
утвердительно. Оно и понятно: дома тут малоэтажные, меж-
ду ними разбиты лужайки. Снабжение хорошее, учитывая
несколько гипермаркетов; в отношении Палезо понятие вы-
сокого качества жизни вряд ли покажется преувеличением.

На южной трассе в направлении Парижа машин не было.
Он почувствовал себя персонажем новозеландского науч-
но-фантастического фильма, виденного им в студенческие
годы, – последним человеком на Земле после гибели всего
живого. Прямо какая-то выжженная пустыня апокалипсиса.

Джерзински уже лет десять жил на улице Фремикур; он
привык к своему тихому кварталу. В 1993 году он понял, что
ему нужна компания; нечто, что встречало бы его по вече-
рам, когда он возвращается домой. Его выбор пал на белого
кенаря, существо крайне боязливое. Кенарь пел, особенно по
утрам; тем не менее радостным он не выглядел; вот только
может ли кенарь испытывать радость? Радость – это сильное
и глубокое переживание, волнующая полнота чувств, захле-
стывающая все сознание целиком; радость сродни опьяне-
нию, восторгу, экстазу. Однажды он выпустил птицу из клет-
ки. Кенарь от ужаса насрал на диван, а потом рванул назад
и стал биться о железные прутья в поисках дверцы. Через
месяц Мишель повторил попытку. На этот раз злополучное
создание выпало из окна; с горем пополам спланировав, оно
умудрилось приземлиться на балконе дома напротив, пятью
этажами ниже. Мишелю пришлось ждать возвращения хо-



 
 
 

зяйки квартиры, уповая на то, что у нее нет кошки. Оказа-
лось, что девушка работает редактором в журнале “20 лет”;
она жила одна и возвращалась поздно. Кошки у нее не име-
лось.

Стемнело; Мишель забрал птичку, она дрожала от холода
и страха, вжавшись в бетонную стенку. Потом он несколь-
ко раз сталкивался с той девушкой из журнала, как правило,
когда выносил мусор. Она кивала ему, вероятно, в знак то-
го, что узнала его; он кивал в ответ. В общем, инцидент с
канарейкой позволил ему установить добрососедские отно-
шения; ну и чудно.

Из его окон были видны домов десять, то есть, наверное,
около трех сотен квартир. Обычно, когда он вечером при-
ходил домой, кенарь принимался свистеть и щебетать, и это
длилось минут пять – десять; затем он подсыпал ему семян,
менял наполнитель и воду. Но в тот вечер его встретила ти-
шина. Он подошел к клетке: кенарь сдох. Белое тельце, уже
остывшее, лежало боком на камешках.

Он съел на ужин упаковку зубатки с кервелем от “Мо-
нопри Гурме”, запивая посредственным вальдепеньясом.
Недолго думая, он сунул трупик кенаря в полиэтиленовый
пакет, отправив туда же в качестве балласта бутылку из-под
пива, и выбросил его в мусоропровод. Ну а что еще прика-
жете делать? Молиться за упокой души?

Он понятия не имел, куда ведет этот мусоропровод с уз-
ким загрузочным клапаном (вполне достаточным, правда,



 
 
 

чтобы вместить тело птички). Тем не менее ему присни-
лись гигантские мусорные баки, заполненные кофейными
фильтрами, равиолями в соусе и отрезанными гениталиями.
Огромные черви с грозными клювами размером с самого ке-
наря, не меньше, терзали его труп. Ему оторвали лапки, ис-
кромсали внутренности, проткнули глазные яблоки. Посре-
ди ночи Мишель, весь дрожа, сел в кровати; не было еще
и половины второго. Он принял три таблетки ксанакса. Так
закончился его первый вечер свободы.



 
 
 

 
2
 

Четырнадцатого декабря 1900 года в докладе Zur Theone
des Geseztes der Energieverteilung in Normalspektrum, сделан-
ном на заседании Немецкого физического общества, Макс
Планк впервые ввел понятие кванта энергии, которому пред-
стояло сыграть решающую роль в дальнейшем развитии фи-
зики. Между 1900 и 1920 годами, в основном под влияни-
ем идей Эйнштейна и Бора, новую концепцию при помощи
более или менее оригинальных моделей пытались вписать в
рамки уже существующих теорий, и лишь в начале двадца-
тых стало ясно, что эти попытки тщетны.

Нильс Бор считается истинным основоположником кван-
товой механики, и не только благодаря его собственным от-
крытиям, но прежде всего из-за необыкновенной атмосфе-
ры творчества, интеллектуального подъема, дружбы и сво-
боды духа, которую он сумел создать вокруг себя. Институт
теоретической физики в Копенгагене, основанный Бором в
1919 году, собрал в своих стенах лучших молодых ученых
Европы. Там начинали Гейзенберг, Паули и Борн. Будучи
ненамного старше них, Бор мог часами подробно обсуж-
дать предлагаемые ими гипотезы со свойственным ему уни-
кальным сочетанием философской проницательности, бла-
госклонности и требовательности. Скрупулезный, порой до
маниакальности, он терпеть не мог приблизительности в ин-



 
 
 

терпретации результатов научных экспериментов; при этом
ни одна новая идея не казалась ему априори безумной, ни
одна классическая концепция – незыблемой. Он любил при-
глашать учеников в свой загородный дом в Тисвильде; у него
гостили не только физики, но и другие ученые, а также по-
литики и люди искусства; в своих беседах они непринужден-
но перескакивали от физики к философии, от истории к ис-
кусству, от религии к повседневной жизни. Ничего подоб-
ного не происходило со времен древнегреческих мыслите-
лей. Именно в этом исключительном историческом контек-
сте, между 1925 и 1927 годами, были выработаны основные
положения Копенгагенской интерпретации квантовой меха-
ники, которая в значительной степени упразднила устоявши-
еся категории пространства, причинности и времени.

Джерзински, увы, не удалось воссоздать вокруг себя та-
кое чудо. В возглавляемой им научной группе царила кондо-
вая офисная атмосфера. Специалисты по молекулярной био-
логии отнюдь не моцарты микроскопа, какими любит вооб-
ражать их прекраснодушная общественность, а просто доб-
росовестные технари, чаще всего не отмеченные печатью
гениальности; они читают “Нувель Обсерватер” и мечтают
провести отпуск в Гренландии. Исследования в области мо-
лекулярной биологии не предполагают никакого творческо-
го подхода, никакой изобретательности; по сути, это почти
сплошь рутина, требующая лишь умеренных и второразряд-
ных интеллектуальных навыков. Но все пишут докторские и



 
 
 

защищают их, притом что двухлетнего профессионального
образования им с лихвой хватило бы, чтобы управиться с ап-
паратурой. “А вот чтобы додуматься до идеи генетического
кода, – любил повторять Деплешен, директор департамента
биологии НЦНИ2, – или открыть принцип биосинтеза белка,
да, тут пришлось попотеть. Заметьте, кстати, именно физик
Гамов первым сунул свой нос в это дело. А расшифровка
ДНК, подумаешь… Сидишь, расшифровываешь, расшифро-
вываешь. Получаешь молекулу за молекулой. Вводишь дан-
ные в компьютер, компьютер выдает закодированные после-
довательности. Отправляешь факс в Колорадо, они занима-
ются геном B27, мы – C33. Это наша кухня. Время от вре-
мени удается незначительно усовершенствовать оборудова-
ние, обычно этого достаточно для Нобелевки. Невелика на-
ука, кружок “умелые руки”.

Первого июля пополудни стояла изнуряющая жара; та-
кие дни, как правило, не сулят ничего хорошего, и разра-
зившаяся наконец гроза рассеивает обнаженные тела. Из ка-
бинета Деплешену открывался вид на набережную Анатоля
Франса. На том берегу Сены, вдоль набережной Тюильри,
тусовались на солнышке гомосексуалы, общались по двое
или небольшими стайками, передавали друг другу полотен-
ца. Почти все были в стрингах. В ярких лучах сверкали мыш-

2 НЦНИ (CNRS) – Национальный центр научных исследований. (Здесь и далее
– прим. перев.)



 
 
 

цы, увлажненные маслом для загара, лоснились округлые ре-
льефные задницы. Некоторые, оживленно болтая, почесыва-
ли себе яйца, обтянутые нейлоновыми плавками, или засо-
вывали палец внутрь, являя миру лобковые волоски и ос-
нование члена. Перед панорамным окном Деплешен поста-
вил подзорную трубу. Ходили слухи, что сам он тоже гомо-
сексуал; на самом же деле последние годы он заделался про-
сто светским пьяницей. Как-то в такой же вот погожий пол-
день он дважды пытался подрочить, прильнув к окуляру и
вперившись в подростка, который как раз оттянул стринги и
вынул член, предпринявший волнующий взлет в атмосферу.
Его собственный, напротив, сник, вялый, сморщенный и су-
хой; он не стал упорствовать.

Джерзински появился ровно в четыре. Деплешен сам по-
просил его о встрече. Любопытный случай. Конечно, ученые
имеют обыкновение брать годичный отпуск, чтобы порабо-
тать с коллегами в Норвегии, Японии, короче, в одной из
тех угрюмых стран, где в сорок лет жители массово кончают
жизнь самоубийством. Кто-то, как это часто бывало в “эпо-
ху Миттерана”, когда жажда наживы достигла неслыханных
масштабов, пускался на поиски венчурных капиталов, что-
бы основать компанию и торговать той или иной молекулой;
более того, некоторые из них, в рекордные сроки и ничем не
брезгуя, сколотили солидное состояние, извлекая немалую
прибыль из знаний, приобретенных ими за годы бескорыст-
ных научных исследований. Но решение Джерзински уйти



 
 
 

на вольные хлеба, не имея ни проекта, ни цели, ни вообще
хоть малейшего предлога, было выше его понимания. К со-
рока годам он стал ведущим научным сотрудником, под его
началом работали пятнадцать ученых; сам он подчинялся –
и то чисто символически – непосредственно Деплешену. Его
команда добивалась отличных результатов и считалась од-
ной из лучших в Европе. Так чего ему не хватало?

– И что вы собираетесь делать? – с нарочитым напором
спросил Деплешен. Джерзински помолчал с полминуты, по-
том сказал просто:

– Думать.
Такое начало не предвещало ничего хорошего. Деплешен

продолжил с наигранным воодушевлением:
– А как на личном фронте?
Глядя на сидевшего напротив серьезного человека с осу-

нувшимся лицом и печальными глазами, он вдруг ужасно
устыдился. При чем тут личный фронт? Он сам пятнадцать
лет назад забрал Джерзински из Университета Орсе. И не
ошибся с выбором: он оказался четким, педантичным, изоб-
ретательным ученым, и результаты не заставили себя ждать.
Тот факт, что НЦНИ удалось сохранить высокий европей-
ский уровень в области молекулярной биологии, – в значи-
тельной степени его заслуга. Он более чем оправдал надеж-
ды, грех жаловаться.

– Само собой разумеется, – заключил Деплешен, – у вас
останется доступ к нашей информационной базе, к храня-



 
 
 

щимся на сервере результатам исследований и сетевым шлю-
зам Центра, без ограничения по срокам. Если вам понадо-
бится что-то еще, я в вашем распоряжении.

Когда он ушел, Деплешен вернулся к окну. Он слегка
вспотел. На том берегу юный брюнет североафриканской на-
ружности снимал шорты. В фундаментальной биологии еще
остаются серьезные проблемы. Биологи рассуждают и дей-
ствуют так, словно молекулы – это отдельные элементы ма-
терии, связанные лишь силами электромагнитного притяже-
ния и отталкивания; он не сомневался, что никто из них и
слыхом не слыхивал ни о парадоксе Эйнштейна – Подоль-
ского – Розена, ни об экспериментах Аспе; никто наверняка
не удосужился узнать о прогрессе, достигнутом в физике с
начала века; что касается их атомарной концепции, то они
недалеко ушли от Демокрита. Они накапливали громоздкие
однообразные данные с единственной целью – немедленно
найти им применение в промышленности, не подозревая,
что концептуальная база их метода подорвана. Они с Джер-
зински, физики по образованию, вероятно, единственные в
НЦНИ сознавали, что, как только дело дойдет до атомных
основ всего живого, фундамент современной биологии раз-
летится вдребезги. Пока Деплешен размышлял над этими
вопросами, на Сену опустились сумерки. Он терялся в догад-
ках, в какие дали уносится мыслями Джерзински, и чувство-
вал, что не в состоянии даже поддерживать с ним разговор
на эти темы. Сейчас ему под шестьдесят; он чувствовал, что



 
 
 

в интеллектуальном плане уже полностью выгорел. Гомосек-
суалы ушли, набережная опустела. Он и не помнил, когда в
последний раз у него случалась эрекция; он ждал грозы.
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Гроза разразилась около девяти вечера. Джерзински слу-
шал шум дождя, потягивая дешевый арманьяк. Ему недавно
исполнилось сорок: неужели он пал жертвой кризиса средне-
го возраста? Благодаря улучшению условий жизни сорока-
летние граждане теперь пребывают в расцвете сил и прекрас-
ной физической форме; первые признаки того, что человек
переступил порог и сделал робкий шаг на долгом спуске к
смерти, проявляются – как во внешности, так и в изменении
реакции внутренних органов на нагрузки – обычно годам к
сорока пяти, а то и к пятидесяти. К тому же пресловутый
“кризис среднего возраста” часто ассоциируется с сексуаль-
ными проявлениями, с внезапной и лихорадочной жаждой
совсем юных девичьих тел. В случае Джерзински эти сооб-
ражения были неуместны – член служил ему для мочеиспус-
кания, не более того.

На следующее утро он встал около семи, взял с полки на-
учную автобиографию Вернера Гейзенберга “Часть и целое”
и отправился пешком на Марсово поле. Занимался ясный
прохладный рассвет. Эту книгу он приобрел еще в семна-
дцать лет. Сидя под платаном на аллее Виктора Кузена, он
перечитал отрывок из первой главы, где Гейзенберг, вспо-
миная студенческие годы, рассказывает об обстоятельствах



 
 
 

своего первого знакомства с учением об атоме:

Это было, надо думать, весной 1920 года. Исход Первой
мировой войны привел молодежь нашей страны в беспокой-
ное движение. Бразды правления выскользнули из рук глу-
боко разочарованного старшего поколения, и молодые люди
сбивались в группы, в малые и большие сообщества, чтобы
искать новый, свой путь или хотя бы какой-то новый компас,
по которому они могли бы ориентироваться, потому что ста-
рый, похоже, сломался. Так вот и я ясным весенним днем
шагал с группой из десяти или, может быть, двадцати прия-
телей, которые по большей части были моложе меня самого.
Мы шли походом через холмистую местность вдоль запад-
ного берега озера Штарнбергер, лежавшего, как можно бы-
ло видеть сквозь просветы в сияющей зелени бука, слева под
нами и, казалось, простиравшегося до самых гор на горизон-
те. В этом походе, странным образом, произошла та первая
беседа о мире атомов, которая много значила для меня в мо-
ем последующем научном развитии3.

К одиннадцати жара стала усиливаться. Вернувшись до-
мой, Мишель полностью разделся и лег. В течение следую-
щих трех недель он практически не двигался. Так, видимо,
рыба, время от времени высовываясь из воды, чтобы глот-
нуть воздух, замечает мельком совершенно иной, надвод-

3 В. Гейзенберг. Часть и целое. Перевод В. Бибихина.



 
 
 

ный, райский мир. Конечно, ей приходится тут же нырнуть в
родную стихию водорослей, где рыбы пожирают друг друга.
Но все же на несколько мгновений у нее возникает предчув-
ствие иного мира, мира совершенного – нашего с вами мира.

Вечером 15 июля он позвонил Брюно. В голосе его еди-
ноутробного брата, на фоне кул-джаза, звучал еле улови-
мый подтекст. Вот Брюно определенно пал жертвой кризи-
са среднего возраста. Он носил кожаные плащи, отрастил
бороду и изъяснялся языком персонажей второсортного де-
тективного сериала, чтобы показать, что умеет жить; курил
сигарки, качал пресс. Что касается его самого, Мишель счи-
тал, что “кризис среднего возраста” тут вообще ни при чем.
Человек, страдающий от кризиса среднего возраста, просто
хочет жить, жить чуть подольше; он просто хочет небольшой
добавки. А ему все обрыдло; дело в том, что он не видел ни
малейших причин жить дальше.

В тот же вечер ему попалась на глаза его детская фото-
графия, сделанная в начальной школе в Шарни, и он распла-
кался. Мальчик сидит за партой, в руках у него открытый
учебник. Он радостно и храбро улыбается прямо в объек-
тив; этот мальчик, подумать только, он сам. Мальчик делает
домашние задания, с доверчивой вдумчивостью учит уроки.
Он входит в этот мир, открывает для себя этот мир, и мир
не страшит его; он готов занять свое место в человеческом
обществе. Все это читается в его глазах. На мальчике блуза
с маленьким воротничком.



 
 
 

Несколько дней Мишель держал фотографию под рукой,
прислонив ее к лампе в изголовье кровати. Время – баналь-
ная тайна, все это в порядке вещей, пытался он убедить се-
бя; взгляд тускнеет, радость и доверчивость исчезают. Лежа
на матрасе марки Bultex, он тщетно пробовал проникнуть-
ся бренностью бытия. У мальчика на лбу виднеется круглая
впадинка, воспоминание о ветрянке; эта отметина так и не
исчезла с годами. Где же истина? Полуденный зной заполнял
комнату.
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Мартен Секкальди родился в 1882 году в корсиканской
глубинке, в семье неграмотных крестьян, и казалось, ему
суждено вести буколическую крестьянскую жизнь с ограни-
ченным радиусом действия, точно такую, какую вели его
предки на протяжении нескончаемой череды поколений. Та-
кой жизнью в наших краях давно не живут, ввиду чего ис-
черпывающий ее анализ особого интереса не представляет;
но поскольку некоторые радикальные экологи периодически
проявляют непонятную ностальгию по такому времяпрепро-
вождению, для полноты картины я все же позволю себе в об-
щих чертах кратко ее описать: живешь на природе, дышишь
свежим воздухом, возделываешь свои делянки (число кото-
рых точно определяется правом наследования по закону),
периодически охотишься на кабана; трахаешься направо и
налево, в частности с женой, которая рожает детей; растишь
вышеупомянутых детей, чтобы они в свою очередь заняли
место в той же экосистеме; заражаешься какой-то хворью, и
привет.

Необычная судьба Мартена Секкальди на самом деле
весьма наглядно свидетельствует о роли светской школы в
процессе интеграции во французское общество и в пропа-
ганде технического прогресса на протяжении всех лет су-
ществования Третьей республики. Его преподаватель быст-



 
 
 

ро понял, что имеет дело с незаурядным учеником, склон-
ным к абстрактному мышлению и творчески одаренным, что
вряд ли будет востребовано в его родной среде обитания.
Прекрасно отдавая себе отчет, что его миссия не сводится
к предоставлению базовых знаний будущему гражданину и
что ему следует также выявлять новые кадры, призванные
влиться в элиту Республики, он сумел убедить родителей
Мартена, что судьба их сына может состояться только за пре-
делами Корсики. В 1894 году юноша получил стипендию, и
его приняли в интернат марсельского лицея Тьера (его хо-
рошо описал в своих воспоминаниях детства Марсель Па-
ньоль, и Мартен Секкальди всю жизнь ими зачитывался, по-
коренный искусством реалистического воссоздания осново-
полагающих идеалов эпохи через описание жизненного пути
даровитого юноши из неблагополучной среды). В 1902 году,
полностью оправдав надежды своего первого учителя, он по-
ступил в Высшую политехническую школу.

В 1911-м он получил назначение, определившее всю его
дальнейшую жизнь. Речь шла о создании рабочей сети водо-
снабжения на всей территории Алжира. Он работал над ней
более четверти века, рассчитывал кривизну акведуков и диа-
метр канализационных труб. В 1923 году женился на про-
давщице табачной лавки Женевьеве Жюли, отдаленно лан-
гедокских корней – два последних поколения ее семьи жили
уже в Алжире. В 1928 году у них родилась дочь Жанин.

Повествование о человеческой жизни может быть длин-



 
 
 

ным или кратким, как душе угодно. Метафизическая или
трагическая ее версия, сводимая в конечном счете к датам
рождения и смерти, традиционно начертанным на надгроб-
ном камне, естественно, предпочтительна в силу завидной
лаконичности. Что касается Мартена Секкальди, то пред-
ставляется уместным рассматривать его жизнь в социаль-
но-экономическом контексте, сделав акцент не столько на
личных качествах героя, сколько на эволюции общества, ха-
рактерным представителем которого он является. Такие ха-
рактерные личности, плывущие в некотором роде по воле ис-
торических волн своей эпохи, но при этом принявшие само-
стоятельное решение полностью вписаться в нее, ведут, как
правило, заурядное и счастливое существование; жизнеопи-
сание в таком случае обычно умещается на одной-двух стра-
ницах. Что касается Жанин Секкальди, то она принадлежа-
ла к сомнительной категории предтеч. Биография предтеч,
с одной стороны вполне приноровившихся к образу жизни
большинства своих современников, с другой – стремящих-
ся “вперед и выше”, пропагандируя новые модели поведения
или популяризируя те, что еще не вошли в оборот, требу-
ет, по идее, более пространного изложения, учитывая, что
их путь чаще всего довольно запутан и тернист. Однако они
служат лишь катализатором истории, причем чаще всего ка-
тализатором распада, им не дано придать событиям новое
направление – такая миссия возлагается на революционеров
и пророков.



 
 
 

Уже в детстве дочь Мартена и Женевьевы Секкальди про-
явила выдающиеся интеллектуальные способности, по край-
ней мере не уступавшие отцовским, к коим прилагался весь-
ма строптивый нрав. Она потеряла девственность в возрасте
тринадцати лет (надо было умудриться – в то время и в ее
кругу), а годы войны (в Алжире сравнительно мирные) по-
святила посещению главных танцевальных вечеров, которые
устраивались каждые выходные, сначала в Константине, за-
тем в Алжире; при этом она блестяще заканчивала один се-
местр за другим. В 1945 году, обзаведясь дипломом бакалав-
ра4 с отличием и солидным сексуальным опытом, она съеха-
ла от родителей, вознамерившись изучать медицину в Пари-
же.

Первые послевоенные годы были тяжелыми и бурными;
промышленное производство упало до рекордно низкой от-
метки, а карточную систему отменили только в 1948 году.
Тем не менее в узких зажиточных кругах уже тогда появи-
лись первые признаки массового потребления сексуальных
удовольствий, пришедшего прямиком из Соединенных Шта-
тов Америки и охватившего в последующие десятилетия все
население Франции. Будучи студенткой парижского меди-
цинского факультета, Жанин Секкальди стала практически
непосредственной участницей “экзистенциалистских” лет и
даже как-то раз станцевала бибоп в “Табу” с самим Жан-По-

4 Во Франции диплом бакалавра (сокращенно “бак”) соответствует российско-
му аттестату о полном среднем образовании.



 
 
 

лем Сартром. Труды философа не слишком ее впечатлили,
зато буквально потрясло его уродство, граничившее с пато-
логией, так что этот инцидент не возымел последствий. Сама
она, красавица ярко выраженного средиземноморского типа,
крутила романы напропалую, пока не познакомилась в 1952
году с Сержем Клеманом, который заканчивал тогда интер-
натуру по хирургии.

– Хотите знать, как выглядел мой папаша? – любил вопро-
шать Брюно много лет спустя. – Возьмите обезьяну, всучите
ей мобильник и получите его портрет.

В то время, понятное дело, у Сержа Клемана не имелось
никакого мобильника, зато с волосатостью был полный по-
рядок, что да, то да. Одним словом, он был отнюдь не красив,
но от него исходила такая мощная и первобытная мужская
сила, что молодая практикантка не могла на него не запасть.
Кроме того, у него были планы на жизнь. Съездив в США,
он убедился, что косметическая хирургия открывает амби-
циозному специалисту заманчивые перспективы. Постепен-
ное расширение рынка эротики, сопутствующий ему распад
традиционного брака, надвигающийся экономический бум в
Западной Европе – все это вкупе явно сулило расцвет этой
области медицины, и Серж Клеман мог похвастаться тем,
что стал одним из первых в Европе – и уж точно первым во
Франции, – кто это понял; проблема заключалась в том, что
у него не было необходимых стартовых капиталов. Мартен
Секкальди, приятно удивленный предприимчивостью буду-



 
 
 

щего зятя, согласился одолжить ему денег, и в 1953 году в
Нёйи открылась первая клиника. Его успехи, разрекламиро-
ванные в новостных рубриках женских журналов, набирав-
ших тогда обороты, произвели оглушительный эффект, и в
1955 году он открыл еще одну клинику на каннских холмах.

Супруги были приверженцами того, что позже назовут
“современным браком”, и Жанин забеременела от мужа ско-
рее по недосмотру. Однако она решила оставить ребенка;
опыт материнства, считала она, обязана испытать каждая
женщина; беременность, впрочем, протекала довольно при-
ятно, и в марте 1956 года родился Брюно. Нудные заботы,
которых требует выращивание маленького ребенка, вскоре
показались супругам несовместимыми с их идеалом личной
свободы, и в 1958 году по обоюдному согласию Брюно от-
правили в Алжир, к бабушке и дедушке по материнской ли-
нии. К тому моменту Жанин снова забеременела, но на этот
раз от Марка Джерзински.

В 1919 году, гонимый ужасающей нищетой, на грани го-
лодной смерти, Люсьен Джерзински уехал из Верхнесилез-
ского угольного бассейна, где он родился за двадцать лет до
того, во Францию в надежде найти там работу. Он нанялся
рабочим на железную дорогу, сначала строителем, потом пу-
тевым обходчиком, и женился на Мари Ле Ру, дочери поден-
щиков бургундского происхождения, которая тоже служила
в Управлении железных дорог. Она родила ему четверых де-



 
 
 

тей, а в 1944-м он погиб под бомбами союзников.
Их третьему ребенку, Марку, было четырнадцать, ко-

гда отца не стало. Марк рос умным, серьезным мальчиком,
немного грустным. В 1946 году, благодаря посредничеству
соседа, он нанялся подмастерьем к осветителю на киносту-
дию “Пате” в Жуанвиле. И сразу же проявил незаурядные
способности в своем деле: руководствуясь скупыми, прибли-
зительными указаниями, он сам прекрасно выставлял свет к
приходу оператора-постановщика. Анри Алекан высоко це-
нил его и хотел даже сделать своим ассистентом, но в 1951
году решил перейти на ORTF5, которое тогда начинало те-
левещание.

Он познакомился с Жанин в начале 1957 года, снимая
телерепортаж о бомонде Сен-Тропе. Главной героиней его
фильма стала Брижит Бардо (фильм “И бог создал женщи-
ну”, вышедший в 1956-м, как раз и запустил “миф Бардо”),
но интересовали его и другие артистические и литератур-
ные круги, в частности, одна компания, которую позже окре-
стили “бандой Саган”. Этот мир, недоступный ей, несмотря
на все ее деньги, зачаровывал Жанин, и она вроде бы дей-
ствительно влюбилась в Марка. Она убедила себя, что у него
есть задатки великого кинорежиссера, и не исключено, что
была права. Работая в репортажном стиле, он использовал
легкое световое оборудование и умел создавать, переставив
несколько предметов, волнующие сцены, обыденные, мир-

5 Управление французского радиовещания и телевидения (франц.).



 
 
 

ные и при этом совершенно отчаянные, чем-то напоминав-
шие картины Эдварда Хоппера. Общаясь со знаменитостя-
ми, он едва удостаивал их равнодушным взглядом; снимая
Бардо и Саган, выказывал им не больше почтения, чем ра-
кам или кальмарам, окажись те на их месте. Он ни с кем не
заговаривал, ни с кем не сближался; от него и правда можно
было с ума сойти.

Жанин развелась с мужем в 1958 году, вскоре после того,
как отправила Брюно к своим родителям. Это был развод с
признанием обоюдной вины. Щедрый Серж уступил ей свою
долю в каннской клинике, одно это уже могло обеспечить
ей безбедное существование. После их переезда на виллу в
Сент-Максим, Марк не изменил своим привычкам и любви
к одиночеству. Она настаивала, чтобы он посвятил себя ка-
рьере в кино; он кивал, но ничего не предпринимал, в ожи-
дании, когда подвернется очередной сюжет для репортажа.
Если она устраивала званый ужин, он, как правило, пред-
почитал поесть в одиночестве на кухне, до прихода гостей,
а потом шел гулять по берегу. Возвращался к концу вече-
ра, объясняя, что ему надо было закончить монтаж фильма.
Рождение сына в июне 1958-го явно привело его в смятение.
Он подолгу неподвижным взглядом смотрел на ребенка, ко-
торый был поразительно похож на него: то же угловатое ли-
цо и высокие скулы, те же огромные зеленые глаза. Вскоре
Жанин начала ему изменять. Возможно, он переживал из-
за этого, трудно сказать, поскольку он действительно разго-



 
 
 

варивал все меньше и меньше. Он сооружал миниатюрные
алтари из гальки, веточек и панцирей ракообразных, затем
фотографировал их в косых лучах солнца.

Его репортаж о Сен-Тропе имел большой успех в профес-
сиональной среде, но от интервью журналисту из “Кайе дю
синема” он отказался. Его акции значительно выросли по-
сле трансляции короткого и весьма едкого документального
фильма, снятого им весной 1959 года о передаче “Привет,
ребята” и зарождении стиля йе-йе. Его явно не интересовали
художественные фильмы, и он дважды отказался работать с
Годаром. В то время Жанин тусовалась с приезжающими на
Лазурный Берег американцами. В Калифорнии происходило
тогда нечто радикально новое. В Эсалене, недалеко от Биг-
Сура, создавались коммуны любителей сексуальной свобо-
ды и психоделических препаратов, вроде бы изменяющих со-
знание. Она стала любовницей Франческо ди Меолы, амери-
канца итальянского происхождения, который водил знаком-
ство с Гинзбергом и Олдосом Хаксли и являлся одним из
основателей какой-то общины в Эсалене.

В январе 1960-го Марк уехал в Китай снимать репортаж о
создававшемся там коммунистическом обществе нового ти-
па. Он вернулся в Сент-Максим 23 июня, в середине дня. В
доме на первый взгляд было пусто. Однако на ковре в гости-
ной, скрестив ноги, сидела девочка лет пятнадцати, совер-
шенно голая. Gone to the beach…6 – сказала она в ответ на

6 Ушли на пляж. (англ.)



 
 
 

его расспросы и снова впала в прострацию. В спальне Жа-
нин, раскинувшись на кровати, храпел высокий бородатый
мужик, явно пьяный в стельку. Марк прислушался: до него
донеслись чьи-то стоны или хрип.

В комнате наверху стояла ужасная вонь; чернобелая плит-
ка ярко сверкала в солнечных лучах, проникавших через эр-
керное окно. Его сын неуклюже ползал по полу, иногда по-
скальзываясь в луже мочи или экскрементов. Он часто мор-
гал и беспрерывно скулил. Почувствовав присутствие чело-
века, попытался сбежать. Марк взял его на руки; маленькое
существо задрожало от ужаса.

Марк вышел на улицу и в ближайшей лавке купил дет-
ское автомобильное кресло. Он написал короткую записку
Жанин, пристегнул ребенка, сел за руль и поехал на север. У
Валанса свернул в сторону Центрального массива. Вечерело.
Время от времени на очередном вираже он поглядывал на
сына, дремавшего сзади; его охватило странное чувство.

С того дня Мишеля воспитывала бабушка, которая, вый-
дя на пенсию, вернулась в Йонну, откуда была родом. Вскоре
его мать уехала в Калифорнию и поселилась там в общине
ди Меолы. Мишелю суждено было увидеть ее снова, когда
ему уже исполнилось пятнадцать. Да и с отцом ему не суж-
дено было часто видеться. В 1964-м Марк отправился на ре-
портаж в оккупированный Китаем Тибет. В письме матери
он сообщал, что у него все хорошо, что он впечатлен прак-
тиками тибетского буддизма, который Китай пытается же-



 
 
 

стоко искоренять; больше от него не было никаких вестей.
Франция заявила протест китайскому правительству, но он
не возымел действия, тело не нашли, и год спустя его офи-
циально объявили пропавшим без вести.
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Лето 1968 года, Мишелю уже десять. С двух лет он живет
с бабушкой. Они живут в Шарни, в департаменте Йонна, на
самой границе с Луаре́. Утром он встает рано, чтобы приго-
товить бабушке завтрак; он завел даже специальную карточ-
ку, отмечая, как долго заваривается чай, сколько надо сде-
лать тостов с маслом и прочее.

До обеда он обычно сидит у себя в комнате. Читает Жю-
ля Верна, “Великолепную пятерку”7 и комиксы про собаку
Пифа; но чаще всего углубляется в многотомную энцикло-
педию “Весь мир”. В ней рассказывается о сопротивлении
материалов, о форме облаков, о пчелиных танцах. А также о
дворце Тадж-Махал, построенном древним царем в память
о своей умершей царице; о смерти Сократа и об изобретении
геометрии Евклидом три тысячи лет назад.

Во второй половине дня он выходит в сад. Садится в од-
них шортах, прислонившись к черешне, и чувствует упругую
массу травы. Чувствует солнечное тепло. Салат латук погло-
щает солнечное тепло; а также поглощает воду, и он знает,
что ему надо будет полить его в конце дня. Он продолжает
читать “Весь мир” или какую-нибудь книгу из серии “Сто
вопросов”; он буквально впитывает знания.

7 “Великолепная пятерка” —  серия детских детективов английской писатель-
ницы Энид Блайтон.



 
 
 

А еще он любит кататься по округе на велосипеде. Кру-
тит педали изо всех сил, наполняя легкие ароматом вечно-
сти. Вечность детства – краткая вечность, но он этого еще не
знает; пейзажи проносятся мимо.

В Шарни осталась только одна бакалейная лавка, но по
средам приезжает фургон мясника, по пятницам – рыботор-
говца; часто по субботам бабушка готовит на обед треску в
сливочном соусе. Это его последнее лето в Шарни, но он это-
го еще не знает. В начале года у бабушки случился инсульт.
Две ее дочери, живущие в пригороде Парижа, подыскивают
ей жилье поблизости от них. Она уже не в состоянии жить
одна круглый год и ухаживать за садом.

Мишель редко играет со сверстниками, хотя хорошо ла-
дит с ними. Его считают немного не таким, как все; в школе
он учится на отлично, все усваивает без видимых усилий. Он
неизменно лучший в классе по всем предметам; естественно,
бабушка им гордится. Но одноклассники не злятся на него,
не травят; он охотно дает им списывать на контрольных. До-
жидается, пока сосед все спишет, и только потом перевора-
чивает страницу. Несмотря на превосходные отметки, он си-
дит на последней парте. Устои этого царства зыбкие.
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Однажды летним днем, еще живя в Йонне, Мишель гонял
по лугам со своей кузиной Брижит. Брижит, хорошенькую
шестнадцатилетнюю девушку, ужасно милую, через несколь-
ко лет угораздило выйти замуж за страшного мудилу. А по-
ка что, летом 1967 года, она взяла Мишеля за руки и закру-
жила вокруг себя; они упали в свежескошенную траву. Он
прижался к ее теплой груди; на Брижит была короткая юб-
ка. На следующий день они покрылись красными прыщика-
ми, все тело жутко чесалось. Trombi.di.um holosericeum, или
клещ-краснотелка, – неизменный обитатель летних лужаек.
Его диаметр составляет около двух миллиметров. Толстое,
мясистое тельце, довольно выпуклое, ярко-красного цвета.
Он прокалывает хоботком кожу млекопитающих, вызывая
невыносимое раздражение. Linguatula rhinaria, или носовая
пятиустка, обитает в лобных или околоносовых пазухах со-
бак, иногда человека. Личинка овальной формы, с хвости-
ком в задней части; ее рот снабжен сверлящим аппаратом
и окружен двумя парами придатков (или жвал) с длинны-
ми крючьями. Взрослая особь белого цвета, ланцетовидная,
длиной от 18 до 85 миллиметров. Тело уплощенное, кольча-
тое, прозрачное, покрыто хитиновыми спикулами.

В декабре 1968 года бабушка переехала в департамент Се-



 
 
 

на-и-Марна, поближе к дочкам. Поначалу жизнь Мишеля не
так уж и изменилась. Креси-ан-Бри находится всего в пяти-
десяти километрах от Парижа, но в то время это была еще
сельская местность. Это красивая деревня, в ней много ста-
рых домов; Коро написал там несколько пейзажей. Благодаря
системе каналов, несущих воды Гран-Морена, Креси в неко-
торых путеводителях именуют “Брийской Венецией”, но это
сильно сказано. Мало кто из здешних жителей ездит на ра-
боту в Париж. Большинство из них служат на местных мел-
ких предприятиях или, чаще всего, в Мо.

Два месяца спустя бабушка купила телевизор; на Первом
канале как раз появилась реклама. В ночь на 21 июля 1969
года он смотрел в прямом эфире, как человек делает первые
шаги на Луне. Одновременно с ним свидетелями этого со-
бытия стали шестьсот миллионов зрителей по всему миру.
Те несколько часов, что длилась трансляция, стали, вероят-
но, кульминацией начального этапа западной технологиче-
ской мечты. В общеобразовательном коллеже Кресиан-Бри
Мишель появился только в середине учебного года, но быст-
ро там освоился, и ему не составило труда перейти в ше-
стой класс. По четвергам он покупал “Пифа”, обновивше-
го в то время свой формат. В отличие от большинства чи-
тателей, он покупал его не ради “гаджетов”8, его привлека-
ли прежде всего приключенческие истории. В этих истори-

8 Имеются в виду небольшие игрушки, маски, фокусы и т. п., прилагавшиеся
к каждому номеру журнала.



 
 
 

ях, действие которых происходило в самые разные эпохи и
при самых разных обстоятельствах, обыгрывались простые и
глубокие нравственные ценности. Их всех, Рагнара-викинга,
Тедди Теда и Апача, Рахана, “сына диких веков”, и Ходжу
Насреддина, водившего за нос визирей и халифов, объеди-
няли одни и те же этические нормы. Мишель постепенно их
усвоил и пронес через всю жизнь. Чтение Ницше вызывало у
него лишь мимолетное раздражение, а Канта – подтверждало
то, что он и так уже знал. Чистая мораль едина и универсаль-
на. С течением времени она не претерпевает никаких изме-
нений, равно как и ничем не дополняется. Она не зависит
от каких-либо исторических, экономических, социологиче-
ских или культурных факторов; она вообще абсолютно ни от
чего не зависит. Будучи неопределяемой, она предопределя-
ет. Ничем не обусловленная, обусловливает. Иными слова-
ми, это абсолют.

Мораль, доступная наблюдению на практике, всегда яв-
ляется результатом смешения в различных пропорциях
элементов чистой морали и других элементов во многом
невнятного, чаще всего религиозного происхождения. Чем
значительнее в ней доля элементов собственно чистой мо-
рали, тем счастливее и долговечнее общество, такой морали
придерживающееся. Если уж на то пошло, общество, управ-
ляемое чистыми принципами универсальной морали, могло
бы просуществовать до конца мира.

Мишель восхищался всеми героями “Пифа”, но его лю-



 
 
 

бимцем, разумеется, был Черный Волк, индеец-одиночка,
вобравший в себя все благороднейшие качества апачей, сиу
и шайеннов. Черный Волк объезжал бескрайние прерии в
компании коня Шинука и волка Тупи. Он не только отваж-
но заступался за самых слабых, но и постоянно комменти-
ровал свои подвиги в терминах трансцендентальной этики,
иногда облекая их в поэтическую форму разнообразных по-
говорок индейцев дакота и кри либо просто апеллируя к “за-
кону прерий”. Спустя годы Мишель по-прежнему считал его
идеальным типом кантианского героя, всегда поступающе-
го так, как если бы он “благодаря своим максимам был за-
конодательствующим членом во всеобщем царстве целей” 9.
Некоторые эпизоды, такие как “Кожаный браслет”, напри-
мер, о трогательном старом вожде шайеннов, ищущем звез-
ды, нарушали довольно узкие рамки приключенческого сю-
жета, погружая читателя в необыкновенно поэтическую, вы-
соконравственную атмосферу.

Телевидение занимало его меньше. Однако он с болью
в сердце смотрел еженедельную программу “Жизнь живот-
ных”. Газели и лани, эти грациозные млекопитающие, жи-
ли в постоянном в страхе и ужасе. Львы и пантеры пребы-
вали в апатичном оцепенении, изредка прерываясь на крат-
кие вспышки свирепости. Они убивали, раздирали на части
и пожирали самых слабых зверей, старых и больных, и сно-

9 И. Кант. Основы метафизики нравственности.  Перевод с немецкого Б. Фох-
та.



 
 
 

ва погружались в тупой сон, оживляемый разве что нападка-
ми паразитов, поедающих их изнутри. Некоторые такие па-
разиты сами подвергались нападению других паразитов, по-
мельче; последние, в свою очередь, становились рассадника-
ми вирусов. Рептилии скользили между деревьями, вонзая
в птиц и млекопитающих свои ядовитые зубы, если только
их самих не рассекал внезапно хищный птичий клюв. Клод
Дарже с каким-то беспричинным восторгом комментировал
эти жуткие сцены своим напыщенным глупым голосом. Ми-
шель дрожал от негодования, чувствуя, как в нем созревает
еще одно неколебимое убеждение: в общем и целом дикая
природа – это просто отвратительная мерзость; в общем и
целом дикая природа заслуживает полной ликвидации, то-
тального уничтожения, и миссия человека на Земле, вероят-
но, и заключается в том, чтобы это осуществить.

В апреле 1970-го “Пиф” вышел с новым, ставшим самым
знаменитым, гаджетом. К каждому экземпляру прилагался
“порошок жизни” – пакетик с цистами крошечного морского
рачка Artemia salina. В течение нескольких тысячелетий эти
организмы пребывали в замершем состоянии. Процедура их
оживления особой сложностью не отличалась: нужно было в
течение трех дней отстаивать воду, потом немного нагреть
ее, добавить содержимое пакетика, осторожно взболтать. В
последующие дни контейнер держали вблизи от источника
света и тепла и регулярно добавляли воду нужной темпера-
туры, компенсируя таким образом испарение, и слегка по-



 
 
 

мешивали эту кашицу, чтобы насытить ее кислородом. Уже
через несколько недель банка кишела множеством полупро-
зрачных ракообразных, на самом деле довольно противных,
но определенно живых. Не зная, что с ними делать, Мишель
выкинул их в Гран-Морен.

В том же выпуске приключенческий рассказ на двадца-
ти страницах проливал некоторый свет на юность Рахана
и жизненные обстоятельства, в результате которых он стал
одиноким героем в глубине доисторических веков. Когда он
был еще совсем ребенком, его клан погиб во время изверже-
ния вулкана. Его отец, Крао Мудрый, смог завещать ему на
смертном одре лишь ожерелье из трех когтей. Каждый ко-
готь олицетворял определенное качество “прямоходящих”,
то есть людей. Коготь верности, коготь храбрости и самый
главный – коготь доброты. С тех пор Рахан носил это ожере-
лье, стараясь доказать, что достоин его символов.

Их дом в Креси стоял в длинном саду, где росла одино-
кая черешня, немного поменьше той, что была у них в Йон-
не. Он по-прежнему читал “Весь мир” и “Сто вопросов”. На
двенадцатилетие бабушка подарила ему набор “Юный хи-
мик”. Химия оказалась гораздо увлекательнее механики и
электричества, загадочнее, разнообразнее. Реактивы, отли-
чавшиеся по цвету, форме и текстуре, были разложены по
коробочкам, словно навеки разлученные сущности. Но сто-
ило их перемешать, как они запускали бурную реакцию, в
мгновение ока образуя принципиально новые соединения.



 
 
 

Как-то в июльский полдень, сидя с книжкой в саду, Ми-
шель вдруг осознал, что химические основы жизни могли бы
быть совершенно иными. С ролью, которую углерод, кисло-
род и азот играют в молекулах живых существ, справились
бы молекулы с идентичной валентностью, но с более высокой
атомной массой. На какой-нибудь дальней планете, при дру-
гом температурном режиме и давлении, молекулами жизни
могли бы оказаться кремний, сера и фосфор; или германий,
селен и мышьяк, а то и олово, теллур и сурьма. Ему не с кем
было всерьез обсуждать эти вопросы – по его просьбе бабуш-
ка купила ему несколько книг по биохимии.
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Брюно помнил себя с четырех лет; самым ранним было
воспоминание об унижении. В то время он ходил в детский
сад в парке Лаперлье в Алжире. Однажды осенним днем учи-
тельница показала мальчикам, как плести ожерелья из ли-
стьев. Девочки ждали, сидя на пригорке, и на их лицах уже
тогда читались признаки глупой бабьей покорности; почти
все они были в белых платьях. Землю усыпали золотистые
листья; там росли в основном каштаны и платаны. Его това-
рищи, завершив работу, один за другим подходили к своим
юным избранницам и надевали им ожерелье на шею. А он
тупил, листья ломались, у него все валилось из рук. Как им
объяснить, что он нуждается в любви? Как это объяснить без
ожерелья из листьев? Он заплакал от ярости; учительница не
пришла ему на помощь. Все закончилось, дети встали, вы-
шли из парка. Чуть позже этот детский сад закрылся.

Его бабушка и дедушка жили в очень красивой квартире
на бульваре Эдгара Кине. Буржуазные здания в центре Ал-
жира построены в парижском османовском стиле. Двадца-
тиметровый коридор вел через всю квартиру в гостиную с
балконом, откуда открывался вид на белый город. Много лет
спустя ему, озлобленному сорокалетнему цинику, привидит-
ся эта картина: ему четыре года, он изо всех сил крутит педа-
ли своего трехколесного велосипеда, мчась по темному ко-



 
 
 

ридору к сияющему просвету балкона. Вероятно, именно в
это мгновение он достиг апогея отпущенного ему земного
счастья.

В 1961 году умер дедушка. В нашем климате труп млеко-
питающего или птицы сначала привлекает особый вид мух
(Musca, Curtonevra); стоит телу начать разлагаться, как в игру
вступают новые виды, прежде всего Calliphora и Lucilia. Труп
под совместным воздействием бактерий и пищеваритель-
ных соков, выделяемых личинками, постепенно разжижа-
ется, становясь средоточием маслянокислого и аммиачного
брожения. По истечении трех месяцев мухи завершают свой
труд, и им на смену заступает отряд жесткокрылых жуков из
рода кожеедов и чешуекрылых бабочек Aglossa pinguinalis,
которые питаются в основном жирами. Забродившая белко-
вая материя в процессе ферментации потребляется личин-
ками Piophila petasionis и жуками рода Corynetes. Разложив-
шийся труп, в котором еще остается немного влаги, стано-
вится вотчиной клещей, высасывающих из него остатки су-
кровицы. Но и высохшее, мумифицированное тело все еще
служит пристанищем для разного рода добытчиков – личи-
нок кожеедов из родов аттагенус и антренус, гусениц Aglossa
cuprealis и Tineola bisellelia. Они и завершают этот цикл.

Брюно хорошо запомнил гроб красивого, насыщенного
черного цвета, с серебряным крестом. Какая умиротворяю-
щая картина, даже счастливая; деду наверняка уютно в таком
великолепном гробу. Позже он узнал о существовании кле-



 
 
 

щей и всех этих личинок с именами итальянских старлеток.
Однако и сегодня образ деда в гробу по-прежнему казался
ему счастливым видением.

Он хорошо помнил, как в тот день, когда они приехали
в Марсель, бабушка сидела на ящике посреди выложенной
плиткой кухни. Между плитками шныряли тараканы. Веро-
ятно, именно в тот день она начала терять рассудок. Все-
го за несколько недель ей пришлось пережить агонию мужа,
поспешный отъезд из Алжира, мучительные поиски квар-
тиры в Марселе. Северо-восточные его кварталы оказались
грязными до безобразия. Она никогда раньше не бывала во
Франции. А дочь ее бросила, не приехала на похороны отца.
Видимо, произошла какая-то ошибка. Где-то, видимо, была
допущена какая-то ошибка.

Но она оклемалась и прожила еще пять лет. Купила ме-
бель, поставила кровать Брюно в столовой, записала его в на-
чальную школу по соседству. Каждый вечер она приходила
за ним. Как же ему становилось стыдно, когда эта сухонькая
надломленная старушка брала его за руку! У всех остальных
имелись мамы и папы; дети разведенных родителей в те вре-
мена еще редко попадались.

Ночью она бесконечно мусолила в уме все этапы своей
жизни, которая завершалась так плохо. Летом в их квартире
с низкими потолками стояла страшная духота. Обычно она
засыпала только на рассвете. Днем бродила по квартире в



 
 
 

стоптанных туфлях, что-то бормотала вслух, не отдавая себе
в этом отчета, и по пятьдесят раз подряд повторяла одни и те
же фразы. Мысли о дочери не давали ей покоя. “Не приехала
на похороны отца…” Она слонялась из комнаты в комнату,
иногда с половой тряпкой или кастрюлей в руке, начисто за-
быв их назначение. “На похороны отца. на похороны родного
отца…” Туфли с шипящим звуком шаркали по плиточному
полу. Брюно испуганно съеживался в постели; он понимал,
что все это добром не кончится. Бывало, она заводила с са-
мого утра, еще в халате и бигудях: “Алжир – это Франция.”;
затем снова раздавалось шарканье. Она ходила по комнатам
взад-вперед, устремив взгляд в невидимую точку. “Франция.
Франция.” – повторяла она постепенно сникающим голосом.

Бабушка всегда хорошо готовила, и здесь это стало ее
единственной радостью. Она устраивала Брюно роскошные
трапезы, словно собиралась принять человек десять гостей.
Сладкие перцы в масле, анчоусы, картофельный салат. Быва-
ло, что основному блюду – фаршированным кабачкам, кро-
лику с оливками или, например, кускусу – предшествовали
пять разных закусок. Ей не удалось освоить только десерты;
но иногда, получив пенсию, она приносила домой коробки
с нугой, каштановым кремом и калиссонами из Экса. Ма-
ло-помалу Брюно превратился в жирного пугливого ребен-
ка. Сама она почти ничего не ела. По воскресеньям бабушка
вставала чуть позже; он забирался к ней в кровать, прижи-
мался к костлявому телу. Бывало, он представлял, как встает



 
 
 

среди ночи и, вооружившись ножом, наносит ей удар прямо
в сердце; и тут же воображал, как рухнет в слезах перед ее
трупом; и еще – что вскоре после этого умрет сам.

В конце 1966 года бабушка получила письмо от дочери,
их адрес ей дал отец Брюно, с которым она переписывалась
раз в год на Рождество. Жанин не выразила особого сожа-
ления о прошлом, ограничившись одной-единственной фра-
зой: “Я слышала, папа умер и ты переехала”. Кроме того, она
сообщала, что уезжает из Калифорнии, перебирается на юг
Франции; но адреса не оставила.

Однажды утром, в марте 1967-го, пытаясь приготовить
оладьи из кабачков, бабушка опрокинула на себя лохань с
кипящим маслом. У нее хватило сил выползти на лестнич-
ную площадку, и на ее крики сбежались соседи. Вечером,
выйдя из школы, Брюно увидел мадам Аузи, их соседку свер-
ху; она отвела его прямо в больницу. Ему позволили на
несколько минут увидеться с бабушкой; ожоги были скрыты
под простыней. Ее накачали морфием, но она все же узнала
Брюно и сжала его руку в своих ладонях; после чего мальчи-
ка увели. В ту же ночь ее сердце остановилось.

Так Брюно столкнулся со смертью во второй раз; во вто-
рой раз смысл этого события почти полностью ускользнул от
него. Еще долгие годы, получая хорошие отметки за домаш-
нее задание по французскому или за успешную письменную
работу по истории, он невольно думал, как похвастается ба-
бушке. И тут же, разумеется, возражал себе, что она умер-



 
 
 

ла; но эта мысль возникала пунктиром и, по сути, не преры-
вала их диалога. Когда он прошел конкурс на степень агре-
же10 по современной литературе, он подробно обсудил с ней
свои результаты; в то время, однако, он уже верил в это разве
что в краткие моменты. По такому случаю он купил две бан-
ки каштанового крема; это был их последний серьезный раз-
говор. Получив свою первую преподавательскую должность
после окончания учебы, он понял, что изменился, что у него
уже не получится войти с ней в контакт; образ бабушки мед-
ленно таял за глухой стеной.

На следующий день после похорон произошла странная
сцена. Его отец и мать, которых он увидел впервые, обсуж-
дали, что с ним делать. Они беседовали в большой комнате
их марсельской квартиры; Брюно подслушивал, сидя на кро-
вати. Всегда интересно, что о тебе говорят другие, особен-
но если они вроде бы не подозревают о твоем присутствии.
Иногда сам начинаешь сомневаться в собственном присут-
ствии, и в этом есть своя прелесть. Короче, он не чувство-
вал, что их слова касаются его напрямую. Притом что этому
разговору суждено было сыграть решающую роль в его жиз-
ни, и с тех пор он много раз вспоминал его, так и не сумев
испытать никаких подлинных эмоций. Он не сумел устано-
вить непосредственную связь, физическую связь между ним

10 Агреже – ученая степень во Франции, дающая право преподавать в средней
и высшей школе.



 
 
 

и двумя взрослыми людьми, которые в тот день, сидя в их
столовой, поразили его прежде всего своим высоким ростом
и моложавостью. Брюно перешел в шестой класс, и они ре-
шили, что с сентября определят его в школу-интернат. Отец
будет забирать его в Париж по выходным, а мать попытает-
ся время от времени проводить с ним каникулы. Брюно не
возражал; он не чувствовал в этих людях открытой враждеб-
ности. В любом случае его настоящей жизнью была жизнь с
бабушкой.



 
 
 

 
8. Омега-самец

 
Брюно наклоняется над умывальником. Пижамную курт-

ку он снял. Край фаянсовой раковины врезается в складки
его маленького белесого живота. Ему одиннадцать лет. Он
собирается почистить зубы, как всегда перед сном, в надеж-
де, что его вечерний туалет пройдет без эксцессов. Но тут
к нему подваливает Вильмар, сначала один, и пихает его в
плечо. Брюно делает шаг назад, дрожа от страха; он более
или менее знает, что его ждет. “Отстаньте…” – еле слышно
говорит он.

Следом подходит Пеле. Низкорослый, коренастый, очень
сильный. Он наотмашь бьет Брюно по лицу, тот плачет. За-
тем они швыряют его на пол, хватают за ноги, тащат воло-
ком. Возле туалета срывают с него пижамные штаны. У него
еще совсем маленький член, детский, безволосый. Они вдво-
ем держат его за волосы, заставляют открыть рот. Пеле ело-
зит туалетным ершиком ему по лицу. Брюно чувствует вкус
дерьма. Вопит.

К ним присоединяется Брассёр; ему четырнадцать, он са-
мый старший из шестиклассников. Достает свой член, кото-
рый кажется Брюно толстым и огромным. Он встает над ним
и мочится прямо ему на лицо. Накануне он заставил Брюно
сначала отсосать, а затем вылизать ему задницу, но сегодня
ему неохота. “Клеман, у тебя совсем голый хуй, – ржет он, –



 
 
 

сейчас мы тебе отрастим волосы…” По его знаку мальчики
обмазывают член Брюно пеной для бритья. Брассёр открыва-
ет бритву, подносит лезвие поближе. Брюно тогда обкакался
от страха.

Как-то мартовской ночью 1968 года воспитатель обнару-
жил его в туалете в глубине двора, он лежал там съежившись,
голый, весь в дерьме. Он надел на него пижаму и отвел к
Коэну, старшему воспитателю. Брюно боялся, что его заста-
вят все рассказать; боялся, что придется заложить Брассё-
ра. Но Коэн, хоть его и вытащили из постели посреди ночи,
принял его очень ласково. В отличие от своих подчиненных
он обращался к ученикам на “вы”. Это был третий интер-
нат в его послужном списке, и далеко не самый трудный; он
знал, что почти всегда жертвы отказываются выдавать сво-
их мучителей. Единственное, что он мог сделать, это нало-
жить взыскание на воспитателя, ответственного за дортуар
шестиклассников. Большинство этих детей брошены роди-
телями на произвол судьбы, так что он для них единствен-
ный авторитет. Надо следить за ними повнимательнее, вме-
шиваться до того, как что-то случится, – но это невозмож-
но, у них всего пять воспитателей на двести учеников. Ко-
гда Брюно ушел, он сварил себе кофе и пролистал картоте-
ку шестых классов. Он подозревал Пеле и Брассёра, но ни-
каких доказательств у него не было. Если удастся вывести
их на чистую воду, решил Коэн, он добьется их исключения;



 
 
 

парочки безжалостных и агрессивных учеников достаточно,
чтобы и все остальные начали свирепствовать. Как прави-
ло, подростки, особенно если они сбиваются в стаи, жаждут
подвергнуть унижениям и пыткам тех, кто послабее. В ран-
нем подростковом возрасте их изуверство достигает неслы-
ханного размаха. Он не питал ни малейших иллюзий относи-
тельно поведения человека, неподвластного закону. Засту-
пив на должность в интернат Мо, он сумел внушить учени-
кам страх. Он знал, что, не будь его, последнего оплота за-
конности в этом заведении, жестоким издевательствам над
такими мальчиками, как Брюно, не было бы конца и края.

Брюно остался в шестом классе на второй год, испытав
при этом только облегчение. Пеле, Брассёр и Вильмар пере-
шли в седьмой, так что теперь они будут в другом дортуа-
ре. К сожалению, в соответствии с директивами министер-
ства, принятыми после событий шестьдесят восьмого года,
было решено сократить штат надзирателей в интернатах, ор-
ганизовав взамен систему самодисциплины; эта мера, будучи
вполне в духе времени, позволила к тому же сэкономить на
зарплатах. Теперь ученикам стало легче пробираться в чу-
жие дортуары; минимум раз в неделю седьмые классы устра-
ивали набеги на малышей; они возвращались к себе с одной,
а то и двумя жертвами и приступали к делу. В конце декабря
Жан-Мишель Кемпф, худой, боязливый мальчик, поступив-
ший в интернат в начале года, выбросился из окна, спаса-



 
 
 

ясь от своих истязателей. Падение могло закончиться смер-
тельным исходом, но он, к счастью, отделался множествен-
ными переломами. В частности, раздробил себе щиколотку,
ее собирали буквально по кусочкам; впоследствии выясни-
лось, что он останется калекой. Устроив всеобщий допрос,
Коэн утвердился в своих подозрениях; как Пеле ни отнеки-
вался, он исключил его на три дня.

Практически все сообщества животных построены по
принципу доминирования, тут все определяется физической
силой. Для этой системы характерна строгая иерархия: са-
мый сильный в группе – альфа-самец; за ним следует вто-
рой по силе, бета-самец и так далее, вплоть до самого сла-
бого животного, занимающего низшую ступень, – его назы-
вают омега-самцом. Иерархическое положение обычно опре-
деляется в ходе боевых ритуалов: самцы низкого ранга пы-
таются повысить свой статус, бросив вызов тем, кто выше
их, зная, что в случае победы их положение улучшится. До-
минирующая позиция дает определенные привилегии: пра-
во первым получать доступ к пище и спариваться с самка-
ми своей группы. Однако самая слабая особь может укло-
ниться от боя, приняв позу покорности (присев и выставив
анус напоказ). Брюно повезло меньше. Жестокость и доми-
нирование, широко распространенные среди животных, уже
у шимпанзе (Pan troglodytes) сопровождаются беспричинны-
ми вспышками агрессии по отношению к самому слабому.
Эта тенденция достигает своего пика в примитивных чело-



 
 
 

веческих сообществах, в развитых же она свойственна в ос-
новном детям и подросткам. Позже развивается жалость,
или способность примерить на себя страдания другого; эта
жалость быстро становится категорией морального закона.
Жан Коэн представлял в лицее-интернате Мо моральный за-
кон и совершенно не собирался от него отступать. Он не
думал, что нацисты как-то особо извратили мысль Ницше:
отрицая сострадание, поставив себя выше морального зако-
на, утверждая желание и господство желания, мысль Ницше,
считал он, естественным образом привела к нацизму. Учи-
тывая выслугу лет и уровень квалификации, он имел пра-
во претендовать на пост директора, но остался на должно-
сти главного воспитателя, и это было его сознательным вы-
бором. Он неоднократно обращался в академическую ин-
спекцию с жалобой на сокращение штата воспитателей; его
обращения остались без ответа. В зоопарке самец кенгуру
(macropodidae) часто воспринимает вертикальное положе-
ние служителя как вызов на бой. Агрессивного кенгуру мож-
но унять, если служитель наклонится, приняв позу, харак-
терную для мирных кенгуру. Жан Коэн не испытывал ни
малейшего желания превращаться в мирного кенгуру. Злоб-
ность Мишеля Брассёра, вполне закономерная стадия про-
грессирующего эгоизма, характерная и для менее развитых
животных, уже привела к тому, что один из мальчиков оста-
нется инвалидом на всю жизнь; таким, как Брюно, она, ско-
рее всего, нанесла необратимые психологические травмы.



 
 
 

Вызывая Брассёра к себе в кабинет, он вовсе не собирался
скрывать своего презрения к нему, равно как и намерения
довести дело до исключения.

По воскресеньям отец отвозил его вечером обратно на
своем “мерседесе”, и Брюно начинала бить дрожь уже на
подъезде к Нантёй-ле-Мо. В вестибюле лицея красовались
барельефы знаменитых выпускников – Куртелина и Муас-
сана. Жорж Куртелин – французский писатель, автор рас-
сказов, в которых с иронией описывается весь абсурд бур-
жуазной и бюрократической жизни. Анри Муассан – фран-
цузский химик (Нобелевская премия 1906 года), он усовер-
шенствовал электродуговую печь и выделил фтор и кремний
в свободном состоянии. Отец всегда привозил его ровно в
семь, прямо к ужину. Как правило, Брюно удавалось поесть
только днем, поскольку они обедали вместе с остальными
учениками на продленке; вечером оставались одни интер-
натские. Столы накрывались на восемь человек, и старше-
классники первыми занимали места. Они накладывали себе
горы еды, а потом плевали в общее блюдо, чтобы младшие
не дотрагивались до остатков.

Каждое воскресенье Брюно думал, не поговорить ли с от-
цом, но потом отбрасывал эту мысль. Отец считал, что маль-
чику надо уметь за себя постоять; и действительно, некото-
рые ученики – не намного старше его – давали сдачи, упря-
мо отбивались и в конце концов завоевывали уважение к се-



 
 
 

бе. В свои сорок два года Серж Клеман был преуспевающим
человеком. Его родители держали бакалейную лавку в Пти-
Кламаре, а он теперь владел уже тремя клиниками пласти-
ческой хирургии: в Нёйи, в Ле-Везине и в Швейцарии, неда-
леко от Лозанны. Когда его бывшая жена переселилась в Ка-
лифорнию, он снова взял на себя еще и управление канн-
ской клиникой, выплачивая Жанин половину прибыли. Сам
он уже давно не оперировал, но был, как говорится, эффек-
тивным менеджером. Он не очень понимал, как вести себя
с сыном. Он, в принципе, желал ему добра, при условии, что
это добро не будет отнимать у него слишком много време-
ни; он испытывал смутное чувство вины. Обычно старался
не приглашать домой любовниц, если забирал Брюно на вы-
ходные. Он покупал готовые блюда в кулинарии, они вместе
ужинали, а потом смотрели телевизор. Он не умел ни во что
играть. Иногда Брюно вставал среди ночи и шел к холодиль-
нику. Он наполнял миску кукурузными хлопьями, добавлял
молоко, сметану и засыпал эту смесь толстым слоем сахара.
И садился есть. Он съедал несколько мисок подряд, пока его
не начинало мутить. Он чувствовал тяжесть в желудке. Ему
нравилось это ощущение.



 
 
 

 
9
 

В плане эволюции нравов 1970 год запомнился стре-
мительным ростом потребления эротической продукции,
несмотря на вмешательство все еще бдительных цензоров.
Мюзикл “Волосы”, открывший широкой публике “сексу-
альное освобождение” шестидесятых, пользовался большим
успехом. На южных пляжах замелькали тут и там голые гру-
ди. За несколько месяцев число парижских секс-шопов вы-
росло с трех до сорока пяти.

В сентябре Мишель перешел в восьмой класс, выбрав вто-
рым иностранным языком немецкий. На занятиях по немец-
кому он и познакомился с Аннабель.

В те годы Мишель имел весьма упрощенные представле-
ния о счастье. На самом деле он никогда всерьез о нем не
задумывался. А если какие-то мысли его и посещали, то он
придерживался взглядов бабушки, привившей их своим де-
тям. Бабушка была католичкой и голосовала за де Голля;
обе ее дочери вышли за коммунистов, но это никак на нее
не повлияло. Таковы были идеи ее поколения, в детстве пе-
режившего тяготы войны, а в двадцать лет праздновавше-
го Освобождение; таков был мир, который они хотели заве-
щать своим детям. Женщина сидит дома и занимается хо-
зяйством (бытовая техника служит ей незаменимым подспо-



 
 
 

рьем; у нее много свободного времени, которое она посвя-
щает семье). Мужчина ходит на работу (но автоматизация
производства сокращает рабочий день и облегчает труд че-
ловека). Супруги счастливы и хранят друг другу верность;
они живут в славных домиках за чертой города (в тех самых
пригородах). На досуге увлекаются художественными подел-
ками, садоводством и изобразительным искусством. Многие
предпочитают путешествовать, знакомиться с обычаями и
культурой других регионов, других стран.

Якоб Вилкенинг родился в Леувардене, Западная Фри-
сландия, переехал во Францию в возрасте четырех лет и со-
хранил лишь смутное воспоминание о своих голландских
корнях. В 1946 году он женился на сестре одного из своих
лучших друзей; ей исполнилось семнадцать, и до него у нее
никого не было. Потрудившись некоторое время на фабри-
ке микроскопов, он основал собственную компанию по про-
изводству прецизионной оптики, работая в основном по за-
казам компаний “Анженье” и “Пате”. Конкуренции со сто-
роны Японии тогда можно было не опасаться; Франция про-
изводила прекрасные объективы, во многом не уступавшие
“Шнайдеру” и “Цейсу”; дела его шли хорошо. У супругов ро-
дились два сына, в 1948-м и 1951-м, а затем, спустя долгое
время, в 1958 году, дочь Аннабель.

Появившись на свет в счастливой семье (за двадцать пять
лет брака ее родители ни разу всерьез не повздорили), Ан-
набель знала, что и ей уготована та же судьба. Она впервые



 
 
 

задумалась об этом летом, незадолго до того, как познако-
милась с Мишелем; ей шел тринадцатый год. Где-то в ми-
ре живет мальчик, которого она не знает, а он не знает ее,
но им предстоит прожить жизнь вместе. Она постарается его
осчастливить, а он постарается, со своей стороны, осчастли-
вить ее; вот только она понятия не имела, как он выглядит;
это очень ее тревожило. В своем письме в “Журнал Микки”11

одна читательница, ее ровесница, поделилась схожими чув-
ствами. Ответ ей пришел весьма обнадеживающий, и закан-
чивался он такими словами: “Не волнуйся, дорогая Корали,
ты наверняка его вмиг узнаешь”.

Они вместе готовили домашние задания по немецкому и
так постепенно начали общаться. Мишель жил через дорогу,
метрах в пятидесяти от ее дома, не больше. Они часто про-
водили вместе четверги12 и воскресенья; он приходил к ней
сразу после обеда. “Аннабель, встречай жениха...” — объяв-
лял ее младший брат, выглянув в сад. Она заливалась крас-
кой; но родители ее не поддразнивали. Она понимала, что
Мишель им нравится.

Он был любознательным мальчиком; ничего не смыслил
ни в футболе, ни в эстрадных певцах. Его не то чтобы сторо-
нились в классе, кое с кем он все-таки разговаривал, но при

11 “Журнал Микки” — французский еженедельный журнал комиксов для под-
ростков.

12 До 1972 г. во французских школах четверг был свободным днем.



 
 
 

этом держался особняком. До Аннабель никто из соучени-
ков не приходил к нему домой. Он привык предаваться раз-
мышлениям и мечтам в одиночестве; мало-помалу он при-
вык и к обществу подруги. Они любили кататься на вело-
сипедах и, поднявшись на косогоры Вуланжис, шли дальше
пешком через луга и перелески, взбираясь к вершине холма,
откуда открывался вид на долину Гран-Морена. Они шагали
по высокой траве, учась понимать друг друга.



 
 
 

 
10. Всему виной Каролина Есаян

 
В 1970-м, с начала учебного года, положение Брюно в ин-

тернате немного улучшилось; он перешел в восьмой и ока-
зался почти старшеклассником. С восьмого по выпускной
класс ученики спали в другом крыле, в дортуарах, разделен-
ных на четырехместные блоки. Главные его мучители сочли,
что он уже и так достаточно опущен и унижен, и постепенно
переключились на новых жертв. В том же году Брюно стал
проявлять интерес к девочкам. Время от времени, доволь-
но редко, устраивались совместные прогулки обоих интер-
натов. В четверг после обеда, в хорошую погоду, они отправ-
лялись на некое подобие пляжа на берегу Марны, в приго-
роде Мо. Там было кафе с настольным футболом и кучей
флипперов, но славилось оно в основном питоном в аквари-
уме. Мальчики наперебой дразнили его, стуча пальцами по
стеклу; вибрации сводили питона с ума, и он со всей дури
бросался на стенки, пока наконец не отваливался в изнемо-
жении. Как-то в октябре Брюно разговорился с Патрисией
Ховилер; будучи сиротой, она уезжала из интерната только
на каникулы, к дяде в Эльзас. Светловолосая, худенькая, она
что-то тараторила со страшной скоростью, и ее оживленное
лицо иногда застывало в странной улыбке. Неделю спустя он
с ужасом увидел, что она, раздвинув ноги, сидит на коленях
у Брассёра; он обнимал ее за талию и целовал в губы. Одна-



 
 
 

ко никаких выводов общего характера Брюно тогда не сде-
лал. Если отморозки, которые терроризировали его в тече-
ние стольких лет, пользуются успехом у девочек, то исклю-
чительно потому, что они единственные, кто осмеливается к
ним приставать. Он заметил, кстати, что Пеле, Вильмар и да-
же Брассёр прекращали задирать и унижать маленьких, если
неподалеку оказывались девочки.

Начиная с восьмого класса ученикам разрешалось запи-
саться в киноклуб. Просмотры устраивались в четверг вече-
ром в актовом зале интерната для мальчиков; девочки туда
тоже приходили. Однажды вечером, в декабре, перед нача-
лом фильма “Носферату, симфония ужаса”, Бруно занял ме-
сто рядом с Каролиной Есаян. Целый час он только об од-
ном и думал и ближе к финалу очень осторожно положил
левую руку на ляжку своей соседки. В течение нескольких
чудесных секунд (пяти? семи? уж никак не больше десяти)
ничего не происходило. Она не шелохнулась. Неистовый жар
охватил Брюно, еще немного, и он потерял бы сознание. За-
тем, не говоря ни слова, не выказав ни малейшей досады, она
отстранила его руку. Много позже, но довольно часто, ко-
гда ему отсасывала какая-нибудь шлюха, Брюно вспоминал
те несколько мгновений ужасающего блаженства; вспоминал
он и тот момент, когда Каролина Есаян мягко отстранила его
руку. В том маленьком мальчике было что-то очень чистое
и нежное, что-то досексуальное, еще чуждое пока всякому
эротическому соблазну. Ему просто хотелось прикоснуться



 
 
 

к любящему телу, забыться в любящих объятиях. Нежность
сильнее искушения, вот почему так трудно расстаться с на-
деждой.

Почему Брюно в тот вечер коснулся ляжки Каролины Еса-
ян, а не ее руки (что она, скорее всего, позволила бы ему,
и у них мог бы начаться прекрасный роман; ведь она нароч-
но заговорила с ним, пока они стояли в очереди, чтобы он
успел сесть рядом с ней, и сама положила руку на подлокот-
ник, разделяющий их кресла; вообще она давно заприметила
Брюно, и он ей очень понравился, она же правда надеялась,
что в тот вечер он возьмет ее за руку)? Наверное, потому,
что ляжка Каролины Есаян оголилась, а он по простоте ду-
шевной не представлял, что она может оголиться невзначай.
С возрастом, когда Брюно случалось с отвращением погру-
жаться в свои детские переживания, сердцевина его судьбы
обнажалась, и прошлое представало перед ним с ледяной и
пугающей очевидностью. В тот декабрьский вечер 1970 го-
да Каролине Есаян, несомненно, удалось бы исцелить его от
унижений и горестей раннего детства; после этого первого
прокола (ведь он так никогда и не осмелился, с тех пор как
она мягко отстранила его руку, снова с ней заговорить) все
стало гораздо сложнее. Однако в общечеловеческом плане
Каролину Есаян вовсе не в чем винить. Напротив, Кароли-
на Есаян, армянская девочка с кротким взглядом овечки и
длинными вьющимися черными волосами, попавшая вслед-



 
 
 

ствие неразрешимых семейных дрязг в зловещие стены шко-
лы-интерната для девочек при лицее Мо, Каролина Есаян
уже сама по себе внушала веру в человечество. А если все
и ухнуло в душераздирающую пустоту, то только лишь из-
за ничтожного и, в общем, нелепого пустяка. Тридцать лет
спустя Брюно не сомневался, что, оценивая по достоинству
то дурацкое происшествие, вывод можно сделать один: все-
му виной мини-юбка Каролины Есаян.

Положив руку на ляжку Каролины Есаян, Брюно факти-
чески сделал ей предложение. Его первые годы отрочества
выпали на переходный период. За исключением нескольких
предтеч – прискорбным примером которых были, кстати, его
родители, – предыдущее поколение установило на редкость
тесную связь между браком, сексом и любовью. Постепенное
распространение наемного труда и стремительный экономи-
ческий рост пятидесятых неуклонно вели – не считая по-
стоянно сокращающихся слоев общества, для которых поня-
тие семейного достояния еще не утратило смысла, – к отми-
ранию брака по расчету. Католическая церковь, всегда до-
статочно сдержанно воспринимавшая внебрачный секс, с эн-
тузиазмом приветствовала этот прогрессивный сдвиг в сто-
рону брака по любви, который в большей степени соответ-
ствует ее теориям (“мужчину и женщину сотворил их”13) и
мог бы стать первым шагом на пути к цивилизации верно-

13 Быт. 1:27–28.



 
 
 

сти, мира и любви, к чему, собственно, она стремится впол-
не естественным образом. Коммунистическая партия, един-
ственная духовная сила, сопоставимая с католической цер-
ковью в те годы, боролась практически за то же самое. По-
этому молодежь пятидесятых с единодушным нетерпением
жаждала влюбленности, тем более что в связи с оттоком на-
селения из сельской местности и сопутствующим ему исчез-
новением деревенского уклада теперь для поиска своей вто-
рой половины не было никаких территориальных ограниче-
ний, и выбор этот приобретал огромное значение (в сентябре
1955-го в Сарселе было положено начало политике так назы-
ваемых жилмассивов, являющих собой наглядное воплоще-
ние социального инстинкта, сведенного к семейной ячейке).
Поэтому пятидесятые и начало шестидесятых годов с пол-
ным правом можно рассматривать как настоящий золотой
век любовного чувства, образ которого еще и сегодня удается
воссоздать по песням Жана Ферра и ранней Франсуаз Арди.

Однако в то же время в Западной Европе рос массовый
спрос на возбуждающую чувственность продукцию северо-
американского происхождения (песни Элвиса Пресли, филь-
мы с Мэрилин Монро). Наряду с холодильниками и стираль-
ными машинами, материальным оплотом супружеского сча-
стья, все популярнее становились транзистор и проигрыва-
тель, выдвинувшие на первый план поведенческую модель
подросткового флирта. Подспудный идеологический кон-
фликт шестидесятых выплеснулся в начале следующего де-



 
 
 

сятилетия в журналах “Мадемуазель Нежный Возраст” и “20
лет” в процессе обсуждения самого животрепещущего на тот
момент вопроса: “Как далеко позволено зайти до брака?” В
те же годы гедонистическо-либидинальная опция, пришед-
шая из США, получила мощную поддержку со стороны прес-
сы либертарианского толка (первый номер “Актюэль” вышел
в октябре 1970-го, “Шарли Эбдо” – в ноябре). Будучи, по
идее, политическими противниками капитализма, они вме-
сте с тем совпадали с индустрией развлечений в главном:
а именно в стремлении разрушить иудео-христианские мо-
ральные ценности и в апологии молодости и личной сво-
боды. Пытаясь всем угодить, журналы для девочек в сроч-
ном порядке придумали следующий нарратив. На первом
этапе (скажем, с двенадцати до восемнадцати лет) девочка
встречается со многими мальчиками (семантическая неод-
нозначность слова встречаться отражает реальную неодно-
значность поведенческую: что, в сущности, значит встре-
чаться с мальчиком? Целоваться взасос, предаваться более
острым радостям петтинга и глубокого петтинга, занимать-
ся настоящим сексом? Можно ли позволить мальчику потро-
гать меня за грудь? Надо ли снимать трусы? А что делать с
его гениталиями?). Патрисии Ховилер и Каролине Есаян не
позавидуешь; их любимые журналы давали расплывчатые,
противоречивые ответы. На втором этапе (а конкретнее –
вскоре после выпускных экзаменов), когда та же девушка ис-
пытывает потребность уже в серьезных отношениях  (позже



 
 
 

немецкие журналы обозначат его термином big love), акту-
альным становится такой вопрос: “Должна ли я съехаться с
Жереми?”; то есть второй этап, в принципе, становится по-
следним. Крайняя шаткость такой комбинации, предложен-
ной журналами для девочек – фактически речь шла о том,
чтобы применить, произвольно наложив их на два последо-
вательных отрезка жизни, две прямо противоположные мо-
дели поведения, – сделалась очевидной лишь годы спустя,
когда разводы стали повсеместным явлением. А до тех пор
эта поразительная схема служила девушкам – и без того че-
ресчур наивным и ошеломленным стремительностью проис-
ходящих вокруг перемен – твердой жизненной установкой,
которой они благоразумно пытались следовать.

У Аннабель все складывалось совершенно иначе. Она ду-
мала о Мишеле по вечерам, перед тем как заснуть; она ра-
довалась мыслям о нем, просыпаясь утром. Если в колле-
же с ней приключалось что-то забавное или интересное, она
предвкушала, как все ему расскажет. В те дни, когда по ка-
ким-то причинам им не удавалось повидаться, она не на-
ходила себе места и грустила. Во время летних каникул (у
ее родителей был дом в Жиронде) она писала ему каждый
день. Хотя Аннабель не признавалась себе в этом, хотя в ее
письмах не было пылких слов (то же самое она могла бы на-
писать своему брату-ровеснику), хотя чувство, заполнившее
всю ее жизнь, напоминало скорее облако нежности, чем все-



 
 
 

поглощающую страсть, тем не менее в ее сознании постепен-
но проступала очевидная истина: с первой же попытки, как-
то невзначай и вообще не так уж этого желая, она обрела
большую любовь. Первая любовь оказалась той самой, един-
ственной, и второй не будет, чего уж тут. Везет же некото-
рым, замечала “Мадемуазель Нежный Возраст”; но не сто-
ит обольщаться, это все же величайшая редкость; лишь в
некоторых исключительных случаях, сродни чуду и, однако,
неоспоримых и подтвержденных, такое может произойти. И
выше счастья не выпадает человеку в этом мире.
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Мишель с тех пор хранил фотографию, сделанную в саду

родителей Аннабель во время пасхальных каникул 1971 го-
да; ее отец спрятал шоколадные яйца в кустах и на цветоч-
ных клумбах. На снимке Аннабель стоит в гуще форзиций;
увлеченная поисками, она с детской серьезностью раздвига-
ет ветки. Черты ее лица уже тогда становились все утончен-
нее, и можно было догадаться, что она вырастет необыкно-
венной красавицей. Свитер слегка обтягивает ей грудь. Шо-
коладных яиц на Пасху ей больше не достанется; на следую-
щий год они станут слишком взрослыми для подобных забав.

К тринадцати годам под влиянием прогестерона и эстра-
диола, секретируемых яичниками, у девочек накапливаются
жировые отложения в области груди и ягодиц. Если повезет,
означенные части тела приобретут гармоничную полноту и
округлость; эта картина пробуждает в мужчинах бешеное во-
жделение. Как и ее мать в том же возрасте, Аннабель могла
похвастаться прекрасной фигурой. Но лицо ее матери было
приятным и милым, не более того.

Никто не ожидал, что Аннабель вырастет такой неверо-
ятной красавицей, матери даже делалось за нее страшно.
Огромные голубые глаза и фантастическую копну белокурых
волос Аннабель наверняка унаследовала от отца и вообще



 
 
 

от голландской ветви их семейства; но только неслыханной
морфогенетической случайностью можно объяснить прон-
зительную чистоту ее черт. Обделенная красотой девушка
несчастна, у нее нет шансов быть любимой. Пусть ее никто
и не подкалывает, никто не язвит, но все смотрят словно
сквозь нее и не оборачиваются ей вслед. В присутствии дур-
нушки окружающим становится неловко, и ее предпочита-
ют просто не замечать. Феноменальная красота, выходящая
далеко за рамки обычной девической обольстительной све-
жести, производит, напротив, какое-то сверхъестественное
действие, и кажется, что неминуемо сулит трагическую судь-
бу. В пятнадцать лет Аннабель была одной из тех редких кра-
савиц, на которых западают все мужчины подряд, независи-
мо от возраста и общественного положения; таким девушкам
стоит всего лишь пройтись по торговой улице небольшого
городка, как у мужчин – молодых и не очень – учащается
сердцебиение, а старики кряхтят от досады. Вскоре она об-
ратила внимание, что при ее появлении, будь то в кафе или
в учебной аудитории, воцаряется тишина, но ей потребова-
лись годы, чтобы понять причину. В общеобразовательном
коллеже Креси-ан-Бри все знали, что она “с Мишелем”; но и
без того, по правде говоря, ни один мальчик не решился бы
к ней подвалить. Это один из главных недостатков феноме-
нальной красоты: только опытные, прожженные и бессовест-
ные бабники чувствуют себя на высоте, поэтому сокровище
девственности достается, как правило, самым отвратным ти-



 
 
 

пам – с этого начинается необратимая деградация девушек.

В сентябре 1972-го Мишель поступил в десятый класс ли-
цея в Мо. Аннабель перешла в девятый; ей оставался еще
один год в коллеже. Из лицея он возвращался на поезде, пе-
ресаживаясь в Эсбли в автовагон14. В Креси он обычно при-
езжал в 18.33; Аннабель ждала его на станции. Они вместе
гуляли вдоль каналов. Иногда – довольно редко – заходили в
кафе. Аннабель твердо знала, что рано или поздно Мишель
захочет ее целовать и ласкать ее тело, она уже сама ощущала,
как оно меняется. Она ждала этого момента, не испытывая
ни особого нетерпения, ни страха, она ему доверяла.

Притом что фундаментальные аспекты полового поведе-
ния являются врожденными, история первых лет жизни иг-
рает важную роль в запускающих его механизмах, особен-
но у птиц и млекопитающих. Ранний тактильный контакт
с представителями своего вида, по-видимому, жизненно ва-
жен у собак, кошек, крыс, морских свинок и макак-резусов
(Macaco, mulatto). Отсутствие таких контактов с матерью в
детстве приводит к серьезным нарушениям полового пове-
дения у самцов крыс, в частности к подавлению брачного ри-
туала. Даже если бы от этого зависела его жизнь (а в значи-
тельной степени так оно и было), Мишель все равно не смог
бы поцеловать Аннабель. Часто, увидев, как он выходит из

14 Автовагон — моторный самоходный железнодорожный вагон для перевозки
пассажиров.



 
 
 

вагона с портфелем в руках, она ощущала такой прилив сча-
стья, что буквально бросалась ему на шею. Несколько секунд
они стояли обнявшись, в состоянии блаженного паралича, и
только потом уже заговаривали друг с другом.

Брюно тоже учился в лицее Мо, но в параллельном деся-
том классе; он знал, что у его матери есть сын от другого
отца, не более того. С матерью он виделся редко. Дважды
проводил каникулы на вилле в Кассисе, где она жила. У нее
зависали многочисленные молодые люди, забредавшие в те
края по пути куда-то дальше. Этих молодых людей в попу-
лярных журналах называли хиппи. Они чаще всего не рабо-
тали и у Жанин, сменившей имя на Джейн, жили на всем
готовом. То есть на доходы от клиники пластической хирур-
гии ее бывшего мужа, а значит, и за счет желания некото-
рых обеспеченных дам побороть неминуемое увядание или
исправить природные недостатки внешности. Хиппи купа-
лись голышом в каланках15. Брюно наотрез отказывался сни-
мать плавки. Он чувствовал себя белесым, крохотным, про-
тивным, жирным. Мать то и дело укладывала какого-нибудь
юнца к себе в постель. Ей исполнилось сорок пять, ее вульва
похудела и слегка обвисла, но лицо не утратило былого ве-
ликолепия. Брюно дрочил по три раза в день. Вульвы разных
девушек находились иногда на расстоянии вытянутой руки,
но при всей их доступности Брюно прекрасно понимал, что
путь к ним ему заказан: другие парни выше и сильнее его,

15 Каланки – небольшие узкие бухты в западной части Средиземноморья.



 
 
 

да и загар у них красивее. Много лет спустя Брюно осознает,
что мелкобуржуазный мир, мир госслужащих и менеджеров
среднего звена, более терпим, гостеприимен и открыт, чем
мир молодых маргиналов, представленный в то время хип-
пи. “Если я правильно выряжусь, респектабельные чиновни-
ки меня примут, – любил повторять Брюно. – Мне только и
потребуется, что купить костюм, галстук и рубашку – в C&A
на распродажах эти шмотки мне обойдутся в каких-нибудь
800 франков; на самом деле мне просто надо научиться завя-
зывать галстук. Отсутствие машины – это, конечно, пробле-
ма и, по сути, единственная трудность, подстерегающая ме-
неджера среднего звена; но и с ней можно справиться, взять
кредит, поработать несколько лет – и готово. А вот косить
под маргинала не вижу смысла: я недостаточно молод, недо-
статочно красив, недостаточно крут. У меня редеют воло-
сы, я склонен к полноте, с возрастом становлюсь все тревож-
нее и уязвимее, так что отторжение и презрение окружаю-
щих больнее задевают меня. Одним словом, мне не хватает
естественности, то есть животного начала, – и это непопра-
вимый дефект: что бы я ни говорил, что бы ни делал, что бы
ни покупал, я никогда не смогу от него избавиться, потому
что он таит в себе всю безнадежность врожденного изъяна”.
В первые же каникулы, проведенные у матери, Брюно понял,
что для хиппи он никогда не станет своим; он не был и нико-
гда не будет роскошным животным. По ночам ему снились
распахнутые вульвы. Примерно в то же время он начал чи-



 
 
 

тать Кафку. При первом чтении его словно холодом обдало,
стужей замедленного действия, и в течение нескольких ча-
сов после того, как он закончил “Процесс”, его не покидало
какое-то ватное оцепенение. Он сразу же понял, что этот за-
торможенный, скованный стыдом мир, где люди сталкивают-
ся в космической пустоте и никакие отношения между ними
вовек невозможны, в точности совпадает с его ментальным
миром. Миром неспешным и холодным. В этом мире име-
лось, правда, и кое-что горячее – то, что у женщин между
ног, но в это кое-что Брюно был не вхож.

Становилось все очевиднее, что Брюно плохо, что у него
нет друзей, что он до ужаса боится девочек, что его юные
годы – это одно сплошное фиаско. Его отец осознавал это с
растущим чувством вины. На Рождество 1972 года он потре-
бовал встречи с бывшей женой, чтобы обсудить ситуацию. В
разговоре выяснилось, что единоутробный брат Брюно учит-
ся в том же лицее и тоже в десятом классе (правда, в парал-
лельном), но мальчики даже не знакомы; эта новость потряс-
ла его, он усмотрел в ней символ чудовищного распада се-
мьи, в котором повинны они оба. Впервые проявив настой-
чивость, он велел Жанин связаться со вторым сыном и спа-
сти то, что еще можно спасти.

Жанин не питала особых иллюзий по поводу отношения
к ней бабушки Мишеля, но все оказалось еще хуже, чем она
себе представляла. В тот момент, когда она припарковала



 
 
 

свой “порше” у их домика в Креси-ан-Бри, старушка как раз
вышла с хозяйственной сумкой в руках.

– Я не могу запретить вам видеться с ним, это ваш сын, –
сухо сказала она. – Я иду за покупками, буду через два часа,
и мне бы очень хотелось, чтобы к этому времени вас тут не
было. – И отвернулась.

Мишель сидел в своей комнате; она толкнула дверь и во-
шла. Она решила поцеловать его и уже было подалась к нему,
но он отпрыгнул от нее на метр, не меньше. С возрастом он
стал поразительно похож на отца: те же светлые тонкие воло-
сы, то же угловатое лицо с высокими скулами. Она привезла
ему проигрыватель и несколько альбомов “Роллинг Стоунз”.
Он молча принял подарок (проигрыватель оставил себе, пла-
стинки уничтожил через несколько дней). В его скромно об-
ставленной комнате на стенах не было никаких плакатов. На
откинутой крышке секретера лежал раскрытый учебник ма-
тематики. “Что это?” – спросила она. “Дифференциальные
уравнения”, – неохотно ответил он. Она собиралась погово-
рить с ним о жизни, пригласить к себе на каникулы, но ку-
да там. Она просто сообщила, что скоро он познакомится с
братом, он кивнул. Они просидели так уже почти час, паузы
затягивались, как вдруг снаружи раздался голос Аннабель.
Мишель бросился к окну и крикнул ей, чтобы она вошла.
Жанин взглянула на девушку, когда та открывала садовую
калитку. “Какая хорошенькая у тебя подружка…” – заметила
она, скривившись. Мишель отпрянул, словно от удара наот-



 
 
 

машь, его лицо исказилось. Подойдя к своему “порше”, Жа-
нин столкнулась с Аннабель и посмотрела ей прямо в глаза;
в ее взгляде читалась ненависть.

Бабушка Мишеля не питала никакой неприязни к Брюно:
он тоже жертва их общей матери, которой чуждо все чело-
веческое, – таков был ее взгляд на вещи – поверхностный,
но в целом верный. Так Брюно взял в привычку навещать
Мишеля каждый четверг после обеда. Из Креси-ла-Шапель
он ехал в автовагоне. Когда представлялся удобный случай
(а он представлялся практически всегда), он пристраивался
напротив какой-нибудь одинокой девушки. В большинстве
своем девушки носили прозрачные блузки или что-то в этом
роде и сидели нога на ногу. И не то чтобы даже напротив,
скорее наискосок, а бывало, и на той же скамейке, на рассто-
янии метров двух от них, никак не дальше. Завидев длинные
светлые или каштановые волосы, он мгновенно возбуждался;
выискивая себе место, он шел между рядами и чувствовал,
как все сильнее пульсирует боль в штанах. Он садился, вы-
нув заранее носовой платок. Главное, успеть раскрыть папку
и положить ее на колени; а там уж раз-раз – и готово. А если
девушка вдруг раздвигала ноги в ту минуту, когда он доста-
вал член, то необязательно даже было к нему прикасаться –
Брюно кончал мгновенно, стоило ему увидеть ее трусы. Но-
совой платок служил больше для подстраховки: обычно он
кончал прямо на листы в папке: на квадратные уравнения,



 
 
 

схемы строения насекомых, на график добычи угля в СССР.
Девушка спокойно читала журнал.

Годы спустя Брюно не узнавал себя в этом мальчике. Все
эти вещи происходили на самом деле; они имели непосред-
ственное отношение к пугливому толстому подростку с его
детских фотографий. Этот подросток имел некоторое от-
ношение к сексуально озабоченному взрослому мужчине, в
которого он превратился. Его детство было болезненным,
юность – ужасной; ему сорок два года, и, объективно говоря,
до смерти жить и жить. Что ему предстоит еще испытать? Ну,
допустим, сколько-то фелляций, и за них, понятное дело, он
будет платить все охотнее. Жизнь, направленная на дости-
жение цели, выкраивает мало места для воспоминаний. По
мере того как его эрекции становились все затруднительнее
и короче, Брюно впадал в какую-то тоскливую апатию. Глав-
ная цель его жизни – секс, и тут уже ничего изменишь, теперь
он это понимал. В этом смысле Брюно был типичным пред-
ставителем своего времени. В его юности жесткая экономи-
ческая конкуренция, которую переживало французское об-
щество на протяжении двух столетий, несколько ослабла.
В общественном мнении все больше утверждалась мысль,
что экономические условия должны тяготеть к определенно-
му равенству. Политики и руководители предприятий часто
ссылались на модель шведской социал-демократии. В свя-
зи с чем Брюно не слишком стремился превзойти своих со-
временников за счет экономических успехов. В професси-



 
 
 

ональном плане его единственной целью было – и вполне
обоснованно – раствориться в “огромной аморфной массе
среднего класса”, описанной позже президентом Жискаром
д’Эстеном. Но человека хлебом не корми, дай установить ка-
кую-нибудь иерархию, главное же – почувствовать свое пре-
восходство над себе подобными. Дания и Швеция, послу-
жившие образцом для европейских демократий на пути к
экономическому равенству, подали пример также и в обла-
сти сексуальной свободы. Совершенно неожиданно внутри
этого среднего класса, в который постепенно вливались ра-
бочие и топ-менеджеры, а вернее, для детей этого средне-
го класса открылось новое поле нарциссического соперниче-
ства. В июле 1972 года, на летних языковых курсах в Траун-
штайне, небольшом баварском городке недалеко от австрий-
ской границы, Патрик Кастелли, юный француз из его груп-
пы, умудрился за три недели переспать с тридцатью семью
девицами. Брюно за отчетный период даже не размочил счет.
В конце концов он показал член продавщице в супермарке-
те, которая, спасибо ей, расхохоталась и не стала подавать на
него жалобу. Патрик Кастелли, как и Брюно, происходил из
буржуазной семьи и хорошо учился; их судьбы обещали быть
сопоставимыми в финансовом отношении. Практически все
юношеские воспоминания Брюно были того же рода.

Впоследствии глобализация экономики повлекла за со-
бой куда более жесткую конкуренцию, так рухнули мечты об
интеграции всего населения в обобщенный средний класс



 
 
 

с неуклонно растущей покупательной способностью; самые
широкие социальные слои скатывались в бедность и безра-
ботицу. При этом ожесточенность сексуальной конкуренции
не уменьшалась, скорее наоборот.

С тех пор как Брюно познакомился с Мишелем, прошло
уже двадцать пять лет. За этот пугающий промежуток време-
ни он, как ему казалось, почти не изменился; гипотеза тож-
дества личности с неизменным ядром основных характери-
стик представлялась ему самоочевидной. И все же немалые
пласты его собственной истории бесследно исчезли из памя-
ти. У него создавалось ощущение, что он как бы и не про-
жил целые месяцы и годы. Чего не скажешь о последних двух
годах юности, столь богатых воспоминаниями и определяю-
щим жизненным опытом. Память человеческой жизни, объ-
яснял ему много позже его брат, похожа на последователь-
ные истории Гриффитса. Тем майским вечером они сидели в
квартире Мишеля и пили кампари. Они редко заговаривали
о прошлом, обычно их беседы касались текущей политиче-
ской или социальной повестки, но в тот вечер они изменили
этому правилу.

– У тебя сохранились воспоминания о некоторых момен-
тах твоей жизни, – рассуждал Мишель, – и эти воспомина-
ния принимают самые разнообразные формы: ты вспоми-
наешь мысли, мотивации и лица. Иногда всплывает только



 
 
 

имя, вроде этой Патрисии Ховилер, о которой ты сейчас рас-
сказывал, хотя сегодня ты бы ее даже не узнал. Иногда ви-
дишь чье-то лицо, но не умеешь привязать к нему воспоми-
нание. В случае с Каролиной Есаян все, что ты о ней знаешь,
укладывается в те несколько секунд, запечатленных в памя-
ти с невообразимой точностью, когда твоя рука лежала на
ее ляжке. Гриффитс ввел понятие последовательных исто-
рий в 1984 году, для того чтобы связать между собой кван-
товые измерения в правдоподобные повествования. История
Гриффитса строится из последовательности более или менее
произвольных измерений, выполненных в разные моменты
времени. Каждое измерение выражает тот факт, что некото-
рая физическая величина, возможно отличающаяся от од-
ного измерения к другому, находится в данный момент вре-
мени в определенном интервале значений. Например, в мо-
мент времени ti электрон имеет такую-то скорость, опреде-
ляемую с некоторым приближением, зависящим от способа
измерения; в момент времени t2 он находится в такой-то об-
ласти пространства; в момент времени ty имеет такое-то зна-
чение спина. Исходя из подмножества результатов измере-
ний, можно построить логически непротиворечивую исто-
рию, но нельзя сказать, что она истинна; ее просто допусти-
мо отстаивать, не впадая в противоречие. Некоторые из жиз-
ненных историй, возможных в рамках данного эксперимен-
та, могут быть записаны в нормализованной форме Гриф-
фитса; тогда они называются последовательными история-



 
 
 

ми Гриффитса, и все происходит так, будто мир состоит
из отдельных объектов с внутренне присущими им неизмен-
ными свойствами. Однако число последовательных историй
Гриффитса, которые можно записать исходя из серии изме-
рений, обычно значительно больше единицы. Ты осознаешь
свое “я”; это осознание позволяет тебе выдвинуть гипотезу:
история, которую ты способен восстановить из собственных
воспоминаний, является последовательной историей, оправ-
данной в рамках принципа недвусмысленного повествова-
ния. Поскольку ты являешься отдельным индивидом, про-
должающим свое существование в течение определенного
отрезка времени и подчиняющимся некоей онтологии объ-
ектов и свойств, будь уверен – с тобой, безусловно, можно
связать некоторую последовательную историю Гриффитса.
Только эту априорную гипотезу ты принимаешь для сферы
реальной жизни, но не для сферы сновидений.

– Мне хотелось бы думать, что мое “я” – это иллюзия, хо-
тя и болезненная иллюзия… – тихо сказал Брюно; но Ми-
шель не знал, что ответить, он совсем не разбирался в буд-
дизме. Разговор давался им нелегко, они виделись от силы
два раза в год. В молодости им случалось вести бурные дис-
куссии, но те времена давно миновали. В сентябре 1973-го
они вместе перешли в одиннадцатый “C” с математическим
уклоном; в течение двух лет вместе изучали математику и
физику. Мишель был гораздо талантливее своих однокласс-
ников. Мир людей, начинал он понимать, не оправдывает на-



 
 
 

дежд, он полон тревоги и горечи. Математические уравне-
ния приносили ему безмятежную, живую радость. Он про-
двигался на ощупь в полумраке и вдруг находил просвет:
несколько формул, несколько дерзких факторизаций, и он
достигал уровня счастливой безмятежности. Первое уравне-
ние в доказательстве было самым волнующим, потому что
истине, мерцающей на полпути, не хватало еще достовер-
ности; последнее уравнение оказывалось самым ослепитель-
ным, самым радостным. В том же году Аннабель перешла в
десятый класс лицея Мо. Они часто проводили время втро-
ем после занятий. Потом Брюно возвращался в интернат,
Аннабель и Мишель отправлялись на вокзал. Ситуация при-
нимала странный и печальный оборот. В начале 1974 года
Мишель ушел с головой в гильбертовы пространства; затем
ознакомился с теорией меры, открыл для себя интегралы Ри-
мана, Лебега и Стилтьеса. Брюно меж тем читал Кафку и
мастурбировал в автовагоне. Как-то в мае, зайдя днем в бас-
сейн, недавно открывшийся в Ла-Шапель-сюр-Креси, он с
превеликим удовольствием распахнул полотенце и показал
член двум девочкам лет двенадцати; удовольствие возрос-
ло, когда девочки принялись пихать друг друга, проявив жи-
вой интерес к неожиданному зрелищу; он обменялся долгим
взглядом с одной из них, брюнеточкой в очках. Брюно хоть
и был слишком несчастен и фрустрирован, чтобы интересо-
ваться чужой психологией, все же отдавал себе отчет, что его
брат находится в еще более тяжелом положении, чем он сам.



 
 
 

Они часто заходили вместе в кафе; Мишель носил анораки и
дурацкие шапки и не умел играть в настольный футбол; го-
ворил в основном Брюно. Мишель сидел не шелохнувшись,
говорил все меньше и меньше; на Аннабель смотрел внима-
тельно и безучастно. Аннабель не сдавалась; порой Мишель
казался ей существом из другого мира. Незадолго до того
она прочитала “Крейцерову сонату” и подумала было, что
благодаря этой книге она его поняла. Двадцать пять лет спу-
стя Брюно стало ясно, что они попали тогда в несуразную,
ненормальную ситуацию, не имеющую будущего; обдумывая
прошлое, постоянно испытываешь ощущение – возможно,
ложное – некоей предопределенности.



 
 
 

 
12. Своим чередом

 
В эпоху революций те, кто так странно

кичится, приписывая себе невеликую заслугу
пробуждения в своих современниках анархических
страстей, не осознают, что их кажущийся
и достойный сожаления триумф обусловлен
в основном спонтанной предрасположенностью,
определяемой соответствующей общественной
ситуацией во всей ее полноте.
Огюст Конт. Курс позитивной философии. Урок 48

Середина семидесятых во Франции ознаменовалась скан-
дальным успехом “Призрака рая”, “Заводного апельсина”
и “Вальсирующих”, трех совершенно непохожих фильмов,
массовый успех которых тем не менее утвердил коммер-
ческую целесообразность “молодежной” культуры, основан-
ной, по сути, на сексе и насилии, которая неуклонно за-
воевывала рынок в течение последующих десятилетий. Что
касается молодежи шестидесятых, разбогатевших тридцати-
летних, то они легко узнавали себя в “Эмманюэль”, вышед-
шей на экраны в 1974-м: приятное времяпрепровождение,
экзотические места, разнообразные фантазмы – фильм Жю-
ста Жакена уже сам по себе, в контексте по-прежнему глу-
боко укорененной иудео-христианской культуры, стал мани-
фестом вступления в цивилизацию развлечений.

В целом же движение, способствовавшее свободе нравов,



 
 
 

достигло в 1974-м значительных успехов. Двадцатого мар-
та в Париже открылся клуб “Витатоп”, сыгравший роль пер-
вопроходца в области физического развития и культа тела.
Пятого июля приняли закон о снижении возраста совершен-
нолетия до 18 лет, 11 июля – о разводе по обоюдному со-
гласию, исключив адюльтер из Уголовного кодекса. Наконец,
28 ноября благодаря поддержке левых и после бурных деба-
тов, “исторических” по мнению большинства экспертов, был
принят “закон Вейль”, разрешающий аборты. Христианская
антропология, и правда долгое время преобладавшая в стра-
нах Запада, придавала огромное значение любой человече-
ской жизни, от зачатия до смерти; эта значимость обуслов-
лена верой христиан в существование души внутри челове-
ческого тела – души, по определению бессмертной, которой
рано или поздно суждено возвратиться к Богу. Под влияни-
ем достижений биологии в XIX–XX веках постепенно сфор-
мировалась материалистическая антропология, радикально
отличная по своим постулатам и гораздо более умеренная
в этических рекомендациях. С одной стороны, эмбрион –
небольшое скопление клеток, находящихся в состоянии про-
грессирующего развития, – получал право на автономное ин-
дивидуальное существование только при соблюдении опре-
деленного социального консенсуса (отсутствие инвалидизи-
рующего генетического дефекта, согласие родителей). С дру-
гой стороны, старик, представляющий собой скопление ор-
ганов в состоянии беспрерывного разложения, мог реально



 
 
 

заявить о своем праве на выживание лишь при условии удо-
влетворительного отправления своих физиологических по-
требностей – так появилось понятие человеческого досто-
инства. То есть этические проблемы, связанные с диамет-
рально противоположными стадиями жизни (аборт, а че-
рез несколько десятилетий – эвтаназия), отныне стали полем
непреодолимого противостояния двух разных взглядов на
мир, двух, по сути, антагонистических антропологических
концепций.

Принципиальный агностицизм, лежащий в основе обще-
ственного устройства Французской республики, способство-
вал лицемерному и даже в чем-то зловещему торжеству ма-
териалистической антропологии. Вопрос ценности челове-
ческой жизни, хоть никогда и не обсуждался открыто, неиз-
менно будоражил умы, и можно с уверенностью сказать, что
в последние десятилетия существования западной цивили-
зации он отчасти обусловил возникновение депрессивной и
чуть ли не мазохистской атмосферы в обществе.

Для Брюно, которому недавно исполнилось восемна-
дцать, лето 1974 года стало важным, более того, переломным
периодом. Решив много лет спустя все же обратиться к пси-
хиатру, он не раз возвращался к рассказу о том времени, что-
бы скорректировать те или иные детали, – и психиатр, судя
по всему, высоко оценил его повествование. Вот канониче-
ская версия событий, которой Брюно отдавал предпочтение:



 
 
 

– Дело было в конце июля. Я уехал на неделю к матери,
на Лазурный Берег. У нее дома вечно кто-то жил. В то лето
она спала с одним канадцем – мускулистым парнем с внеш-
ностью лесоруба. Утром в день отъезда я проснулся очень
рано. Солнце уже пригревало. Я вошел в их комнату, они
оба еще спали. Я замешкался на несколько секунд и отки-
нул простыню. Мать пошевелилась, и на мгновение мне по-
казалось, что она сейчас откроет глаза; она слегка раздвину-
ла ноги. Я опустился на колени перед ее промежностью. Я
протянул руку, но остановился в паре сантиметров, не по-
смев ее потрогать. Потом вышел подрочить. Она подкарм-
ливала кучу кошек, в основном бродячих. Я подошел к чер-
ному котенку, который грелся на валуне. Земля вокруг до-
ма была каменистая, совершенно белая, беспощадно белая.
Кот несколько раз взглянул на меня, пока я дрочил, но за-
жмурился до того, как я кончил. Я нагнулся, подобрал с зем-
ли увесистый булыжник. Кошачий череп раскололся, мозги
брызнули наружу. Я забросал его труп камнями и вернулся
в дом – все еще спали. Утром мама отвезла меня к отцу, он
жил километрах в пятидесяти от нее. В машине она впервые
заговорила со мной о ди Меоле. Он тоже уехал из Калифор-
нии четыре года назад и купил большое поместье недалеко от
Авиньона, на склонах горы Ванту. Летом к нему съезжалась
молодежь со всей Европы, и Северной Америки тоже. Она
подумала, что мне бы не вредно как-нибудь провести у него
лето, мол, там мне откроются новые горизонты. Учение ди



 
 
 

Меолы опиралось в основном на брахманическую традицию,
но, по ее словам, без фанатизма и сектантства. К тому же он
отдавал должное достижениям кибернетики, НЛП и техни-
ке депрограммирования, разработанной в Эсалене. Прежде
всего речь шла об освобождении личности и ее глубинного
творческого потенциала.

– Мы используем всего лишь 10 % наших нейронов. Бо-
лее того, – добавила Джейн (они ехали по сосновому лесу), –
там ты сможешь подружиться со своими сверстниками. За
то время, что ты у нас прожил, мы все пришли к выводу, что
у тебя проблемы с сексом. На Западе подход к сексу, – про-
должала она, – совершенно исковеркан и извращен. Во мно-
гих примитивных обществах сексуальная инициация проис-
ходит естественным путем, в раннем подростковом возрасте,
под присмотром взрослых членов племени. Я твоя мать, –
сочла нужным напомнить она, но умолчала о том, что сама
в 1963 году “инициировала” Дэвида, сына ди Меолы. Дэви-
ду тогда было тринадцать лет. В первый день она разделась
перед ним и велела ему подрочить. На второй она уже сама
ему дрочила и сосала. Наконец, на третий день позволила
ему войти в нее. Приятно вспомнить – член мальчика был
несгибаемо тверд и стоял наготове даже после того, как он
несколько раз кончил; с тех пор она, похоже, окончательно
переключилась на юношей. – Однако, – добавила Джейн, –
инициация должна происходить за пределами ближайшего
семейного круга. Это необходимо, чтобы открыть подростку



 
 
 

мир.
Брюно вздрогнул, гадая, уж не проснулась ли она тем

утром, когда он впился взглядом в ее промежность. Впро-
чем, замечанию его матери удивляться не приходится: табу
на инцест у серых гусей и мандрилов было научно доказано.
Они подъезжали к Сент-Максиму.

– Приехав к отцу, – продолжал Брюно, – я понял, что с
ним что-то не так. Тем летом он смог взять отпуск всего на
две недели. Тогда я не отдавал себе отчета, но у него впервые
начались проблемы с деньгами, дела его шли не очень хо-
рошо. Позже он все мне рассказал. Он совершенно упустил
из виду растущий спрос на силиконовые груди. Посчитал,
что это мимолетное увлечение, которое не выйдет за преде-
лы американского рынка. Сглупил, короче. Не было еще та-
кого случая, чтобы мода, зародившаяся в США, не охвати-
ла через несколько лет всю Западную Европу, ни единого. А
вот его молодой компаньон не зевал, он открыл собственную
фирму и переманил большую часть его клиенток, используя
силиконовую грудь в качестве товара-приманки.

На момент этой исповеди отцу Брюно было уже семьдесят,
и вскоре он скончался от цирроза печени.

– История повторяется, – мрачно добавлял он, позвяки-
вая кубиками льда в стакане. – Этот мудак Понсе (он имел в
виду лихого молодого хирурга, из-за которого он разорился
двадцать лет назад), этот мудак Понсе решил не вкладывать-



 
 
 

ся сейчас в удлинение члена. Говорит, это отдает колбасной
лавкой, и вообще он сомневается, что в Европе мужики клю-
нут. Мудак. Такой же мудак, как я в свое время. Будь мне
сегодня тридцать, о да, я бы точно занялся удлинением чле-
нов! – Выпалив это, он погружался в мрачную задумчивость
и клевал носом. В таком возрасте разговор неизбежно слег-
ка буксует.

В то лето, в июле 1974-го, отец Брюно находился еще в
самой начальной стадии старения. После обеда он запирался
у себя со стопкой детективов Сан-Антонио и бутылкой бур-
бона. Выходил около семи вечера, чтобы разогреть готовые
блюда, руки у него дрожали. Он не то чтобы напрочь отка-
зался от разговоров с сыном, у него просто не получалось,
правда не получалось. На третьи сутки атмосфера сделалась
совсем гнетущей. Брюно стал уходить из дому на всю вторую
половину дня; тупо отправлялся на пляж.

Следующая часть истории психиатру нравилась меньше,
но Брюно она была важна, и ему совсем не хотелось обходить
ее молчанием. В конце концов, этот хрен тут торчит, чтобы
его выслушать; он ведь платит ему, не так ли?

– Она всегда приходила одна, – упорно продолжал Брю-
но, – и одиноко сидела на пляже до самого вечера. Бедняжка,
ребенок богатых родителей, как и я; семнадцатилетняя тол-
стуха, пышка с застенчивым лицом, слишком бледной кожей
и вся в прыщах. На четвертый день, накануне отъезда, я взял



 
 
 

полотенце и подсел к ней. Она лежала на животе, расстег-
нув лифчик от купальника. Помню, я спросил: “Ты тут на
каникулах?” – ничего лучше не придумал. Она подняла на
меня глаза: конечно, она вряд ли ожидала чего-то искромет-
ного, но, может, все-таки не такой хрени. Потом мы предста-
вились друг другу, ее звали Анник. Рано или поздно ей при-
дется встать, и я задумался, что она сделает – попытается за-
стегнуть лифчик на спине или, наоборот, покажет мне грудь?
Она выбрала промежуточный вариант: перевернулась, при-
держивая лифчик с боков. В итоге чашки слегка съехали,
прикрывая ее только наполовину. У нее и в самом деле ока-
залась огромная грудь, уже немного обвисшая, и, наверное,
со временем эта обвислость усугубится. Да уж, сказал я се-
бе, отваги ей не занимать. Я протянул руку и засунул ее под
лифчик, постепенно оголяя ее грудь. Она не шелохнулась,
лишь напряглась слегка и закрыла глаза. Я осторожно про-
двинулся, ее соски затвердели. Я и по сей день считаю, что
пережил тогда один из самых прекрасных моментов своей
жизни.

Потом начались трудности. Я отвез ее к себе, и мы сразу
поднялись в мою комнату. Я боялся, что отец увидит ее; у
него-то в жизни хватало настоящих красоток. Но он спал,
более того, в тот день он перепил и очнулся только к десяти
вечера. Как ни странно, она не дала мне снять с нее трусы.
У нее еще никогда ничего не было, призналась она, вообще
с мальчиками ничего не было. Но дрочила она мне доволь-



 
 
 

но уверенно, с большим энтузиазмом; помню, как она улы-
балась. Потом я поднес член к ее губам; она немного посо-
сала его, но ей это не слишком понравилось. Я решил не на-
стаивать и просто сел на нее верхом. Я просунул член меж-
ду ее грудей и почувствовал, что ей очень приятно, она тихо
застонала. Я ужасно возбудился, встал и спустил с нее тру-
сы. На этот раз она не возражала, даже подняла ноги, чтобы
мне помочь. Да, она была далеко не красавица, но вульва ее
манила, как у любой женщины. Она закрыла глаза. Стоило
мне просунуть руки ей под попу, как она широко раздвинула
ноги. Это так на меня подействовало, что я тут же кончил,
еще не успев толком ей вставить. Немного спермы попало
ей на лобок. Я страшно расстроился, но она сказала, ничего
страшного, ей хорошо.

Времени на разговоры у нас не оставалось, было уже во-
семь, и Анник заторопилась домой, к родителям. И поче-
му-то сообщила мне, что она единственный ребенок. Она
выглядела такой счастливой, так гордилась, что у нее появи-
лась уважительная причина опоздать к ужину, что я чуть не
расплакался. Мы долго целовались в палисаднике перед до-
мом. На следующее утро я вернулся в Париж.

Изложив свою зарисовку, Брюно делал паузу. Доктор
сдержанно фыркал, а затем обычно говорил: “Ну, ладно”. В
зависимости от того, как долго они просидели, он либо про-
износил какую-нибудь фразу, запускающую новый виток бе-
седы, либо, наоборот, завершал ее: “Что ж, на сегодня хва-



 
 
 

тит?” – он чуть повышал голос на последнем слоге, чтобы
подчеркнуть вопросительную интонацию. Его улыбка при
этом отличалась изысканной непринужденностью.
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Тем же летом 1974 года Аннабель позволила поцеловать

себя мальчику на дискотеке в Сен-Пале. Она как раз прочи-
тала в журнале “Стефани” подборку статей о дружбе между
мальчиками и девочками. Обращаясь к теме друга детства,
журнал выдвигал следующий, на редкость отвратительный
тезис: друг детства крайне редко превращается в бойфренда;
судьба уготовила ему скорее участь приятеля, верного то-
варища, ему частенько можно излить душу и обратиться за
поддержкой в минуты эмоциональных потрясений, вызван-
ных первым флиртом.

Через несколько секунд после первого поцелуя, вопреки
утверждениям вышеупомянутого периодического издания,
на Аннабель нахлынула ужасная тоска. Что-то мучительное,
неизведанное теснило ей грудь. Она вышла из “Катманду”,
не разрешив мальчику себя проводить. Пока она снимала
противоугонный замок со своего мопеда, ее била мелкая
дрожь. В тот вечер она надела свое самое красивое платье.
Дом ее брата стоял всего в километре оттуда, и когда она
вернулась, было еще только начало двенадцатого, в гости-
ной горел свет; завидев свет, она расплакалась. Вот при та-
ких обстоятельствах, в ту июльскую ночь 1974 года, к Анна-
бель пришло болезненное и бесповоротное осознание свое-
го индивидуального бытия.  Индивидуальное бытие впервые



 
 
 

открывается животному в виде физической боли, в челове-
ческом же обществе оно полностью осознается, когда возни-
кает потребность во лжи, с которой его, в принципе, мож-
но спутать. До шестнадцати лет Аннабель не имела секретов
от родителей; не имела она секретов – что, как она теперь
догадывалась, большая редкость и удача – и от Мишеля. За
несколько часов в ту ночь Аннабель осознала, что челове-
ческая жизнь – не что иное, как непрерывная череда лжи.
Одновременно с этим к ней пришло осознание собственной
красоты.

Индивидуальное бытие и вытекающее из него чувство
свободы составляют естественную основу демократии. В де-
мократическом обществе отношения между людьми тради-
ционно регулируются договором. Договор, не учитывающий
естественные права одной из сторон или не содержащий чет-
ких условий расторжения, признается тем самым недействи-
тельным.

Если о лете 1974 года Брюно с удовольствием рассказы-
вал в мельчайших подробностях, то о последовавшем за ним
учебном годе, от которого у него остались, честно говоря,
лишь воспоминания о нарастающем дискомфорте, он осо-
бо не распространялся. Некий неопределенный отрезок вре-
мени в довольно мрачных тонах. Он так же часто виделся с
Аннабель и Мишелем, и в принципе они по-прежнему были
очень близки, но впереди маячили выпускные экзамены, и



 
 
 

в конце учебного года им неизбежно предстояло расстаться.
Мишель изменился: он слушал Джими Хендрикса, самозаб-
венно катаясь по ковру;

гораздо позже всех остальных у него начали проявляться
явные признаки переходного возраста.  Между ним и Анна-
бель ощущалась какая-то неловкость, они не так охотно, как
раньше, брались за руки. Короче, как Брюно однажды сказал
своему психиатру, “все у них пиздой накрылось”.

Благодаря эпизоду с Анник, который Брюно был склонен
приукрашивать в своих воспоминаниях (ему, кстати, хвати-
ло ума ей не перезвонить), он почувствовал себя немного
увереннее. Однако за этой первой победой других не после-
довало, он получил грубый отпор, попытавшись поцеловать
Сильви, симпатичную брюнетку, такую прям зайку, одно-
классницу Аннабель. Но ведь если одна девочка его захоте-
ла, то и другие найдутся; так что к Мишелю он начал отно-
ситься в чем-то даже покровительственно. В конце концов,
это его брат, к тому же младше на два года.

– Тебе пора уже что-то предпринять с Аннабель, – повто-
рял он, – она только того и ждет, она влюблена в тебя, и она
самая красивая девочка в лицее.

Мишель ерзал на стуле и отвечал: “Ага”. Шли недели, а он
все колебался, на пороге взрослой жизни. Поцелуй он Ан-
набель, они оба сумели бы, возможно, избежать трудностей
этого перехода, другого способа не было, но он не понимал
этого; он позволил себя убаюкать обманчивому ощущению,



 
 
 

что впереди у него вечность. В апреле он привел в ярость
своих учителей, забыв заполнить анкету для поступления на
подготовительные курсы. Хотя у него, как ни у кого другого,
были все шансы попасть в какую-нибудь высшую школу. До
начала экзаменов на бакалавра оставалось месяца полтора, а
он все чаще витал в эмпиреях. Сидя в классе, смотрел через
зарешеченные окна на облака, на деревья в школьном дворе
или на других учеников; казалось, что дела человеческие его
уже совсем не волнуют.

Брюно, напротив, решил записаться на филологический
факультет: ему поднадоели ряды Тейлора-Маклорена, а
главное, на филфаке водятся девушки, много девушек. Отец
не возражал. Как все старые распутники, он на склоне лет
стал сентиментален и горько упрекал себя за то, что своим
эгоизмом испортил сыну жизнь, что было не так уж далеко от
истины. В начале мая он расстался с Жюли, своей последней
любовницей, великолепной женщиной, надо сказать; Жюли
Ламур в повседневной жизни, она взяла сценический псев-
доним – Джулия Лав. Она снималась в первых, давно уже
позабытых порнофильмах французского образца – у Берда
Транбаре и Франсиса Леруа. Внешне она чем-то напомина-
ла Жанин, только та все же не была такой дурой. “Опять на
те же грабли”, – буркнул отец Брюно, когда обнаружил их
сходство, наткнувшись на девичью фотографию бывшей же-
ны. На званом ужине у Беназерафа она познакомилась с Де-
лёзом и с тех пор регулярно пускалась в интеллектуальные



 
 
 

оправдания порнографии, и вот тут уж его терпение лопну-
ло. Кроме того, она влетала ему в копеечку, привыкнув на
съемках к арендованным “роллсам”, шубам и всяким эроти-
ческим фишкам, а ему с возрастом все это совсем опроти-
вело. В конце 1974 года ему пришлось продать дом в Сент-
Максиме. Через несколько месяцев он купил сыну студию
неподалеку от Обсерватории: очень хорошую студию, свет-
лую, тихую, с открытым видом. Когда он привел туда Брюно,
у него вовсе не возникло ощущения, что он делает ему ка-
кой-то невероятный подарок, скорее, он пытался по мере сил
загладить свою вину; в любом случае эта студия явно доста-
лась ему по дешевке. Обведя взглядом квартиру, он слегка
оживился. “Сможешь водить сюда девочек!” – неосторожно
воскликнул он. Увидев лицо сына, он тут же пожалел о сво-
их словах.

В конце концов Мишель записался в Орсе на физмат; его
привлекла прежде всего близость кампуса – именно так он
и рассуждал.

Неудивительно, что оба брата успешно получили свой
“бак”. Аннабель пошла с ними узнать результаты, вид у нее
был серьезный, она очень повзрослела за этот год. Немного
похудевшая, с какой-то затаенной улыбкой, она стала, увы,
еще красивее. Брюно решил проявить инициативу: летнего
дома в Сент-Максиме больше нет, зато он может провести
каникулы в поместье ди Меолы, как посоветовала ему мать.
Он предложил им поехать вместе. Они отправились туда че-



 
 
 

рез месяц, в конце июля.



 
 
 

 
14. Лето семьдесят пятого

 
Дела их не допускают их обратиться к Богу

своему, ибо дух блуда внутри них, и Господа они не
познали.
Книга пророка Осии, 5:4

У автобуса в Карпантра их встретил обессилевший, боль-
ной человек. Сын итальянского анархиста, эмигрировавше-
го в США в начале двадцатых, Франческо ди Меола, несо-
мненно, преуспел в жизни — в финансовом отношении, ра-
зумеется. Этот молодой итальянец в конце Второй мировой
войны понял, как и Серж Клеман, что мы вступаем в ради-
кально новый мир, и многие занятия, долгие годы считавши-
еся элитарными или, напротив, маргинальными, вскоре ста-
нут весьма выгодными в экономическом плане. В то время
как отец Брюно вкладывал деньги в пластическую хирургию,
ди Меола занялся производством пластинок; некоторые, ко-
нечно, зарабатывали гораздо больше, чем он, но и ему уда-
лось все же отхватить солидный кусок пирога. В сорок лет
он, как и многие калифорнийцы, интуитивно угадал новую
волну, гораздо более значимую, чем просто случайное вея-
ние моды, волну, которой суждено будет смыть всю запад-
ную цивилизацию. Вот почему он принимал у себя на вилле
в Биг-Суре Аллана Уоттса, Пауля Тиллиха, Карлоса Каста-
неду, Абрахама Маслоу и Карла Роджерса. Чуть позже ему



 
 
 

посчастливилось даже познакомиться с Олдосом Хаксли, ис-
тинным духовным отцом нового движения. Постаревший и
полуслепой Хаксли не уделил ему особого внимания, но на
него эта встреча произвела глубокое впечатление.

Он и сам не понимал толком, что побудило его уехать в
1970 году из Калифорнии и купить поместье в Верхнем Про-
вансе. Позже, почти в самом конце жизни, он пришел к мыс-
ли, что по непонятным соображениям хочет умереть в Евро-
пе; но в тот момент он осознавал лишь самые свои поверх-
ностные мотивации. Майские события 1968-го не оставили
его равнодушным, и когда волна хиппи в Калифорнии ста-
ла иссякать, он подумал, что с европейской молодежью еще
можно что-то сделать. Джейн считала, что он на правильном
пути. Французской молодежи, кроме всего прочего, не хва-
тает воздуха, она зажата в патерналистские тиски голлизма;
но, уверяла она, одной искры хватит, чтобы все запылало.
Вот уже несколько лет Франческо только и делал, что ку-
рил косяки в компании совсем юных девиц, слетевшихся на
свет духовной ауры нового начинания, а затем трахался с ни-
ми среди мандал, в аромате благовоний. В Биг-Сур приезжа-
ли, как правило, всякие протестантские дурочки; по крайней
мере половина из них при ближайшем рассмотрении оказы-
вались девственницами. К концу шестидесятых и этот поток
стал иссякать. Он решил тогда, что пришла пора вернуться в
Европу; этот глагол звучал странно, ведь он покинул Италию
в возрасте пяти лет. Его отец был не просто революционным



 
 
 

активистом, но и культурным человеком, любителем изящ-
ной словесности, эстетом. Что, видимо, не могло на нем не
отразиться. В глубине души он всегда считал американцев
недоумками.

Он по-прежнему был очень красив – точеное смуглое ли-
цо, вьющиеся седые волосы, длинные и густые, – вот только
в недрах его тела клетки начали делиться как попало, раз-
рушать генетический код соседних клеток и секретировать
токсины. Специалисты, к которым он обращался, противо-
речили друг другу по многим пунктам, но сходились в глав-
ном: ему недолго осталось. Рак неоперабельный, со множе-
ственными метастазами. В большинстве своем врачи пред-
рекали ему тихую агонию и даже, при наличии определен-
ных лекарств, отсутствие физических страданий до самого
конца; до сих пор он и правда чувствовал лишь сильную об-
щую усталость. Однако он не смирился; он и представить се-
бе не смог, что смирится. Для современного западного чело-
века, пусть и в добром здравии, мысль о смерти – это своего
рода белый шум,
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