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Предварительное слово

 
Зачастую случается, что в процессе буйства воспалённого творческого темперамента

человек, таким темпераментом наделённый, производит некий непреднамеренный добавоч-
ный продукт – что-то вроде фигурных почеркушек, какие поэты прошлого оставляли на полях
своих черновиков. Иной раз это полная ерунда, иной раз забавный штрих к портрету неза-
урядной личности, иной раз ещё одно полноценное измерение, неожиданная грань щедрого
таланта, а бывает и так, что этот добавочный продукт в итоге превосходит по ценности то, чему
сам автор изначально отводил роль основного творческого капитала. Нечто подобное, в част-
ности, случилось с Салтыковым-Щедриным, мнившим себя государственным чиновником, и с
Бородиным, которого Менделеев считал талантливым химиком, попусту тратящим драгоцен-
ное время на музыкальные штудии. Да много с кем ещё.

Статьи, очерки и рецензии, собранные в этой книге – именно такой добавочный продукт
творческого буйства, соответствующий, как мне видится, приблизительно третьей форме при-
ведённой выше табели о рангах. Если читателю покажется, что я ошибаюсь, готов выслушать
его аргументы. Написанные по случаю – в качестве журнальной публикации, материала в кол-
лективный тематический сборник или экспертного отзыва для сайта литературной премии, –
сейчас эти статьи и рецензии пообтёрлись, привыкли друг к другу и пришли к согласию отно-
сительно обретения общего дома. И я их в этом решении поддерживаю, поскольку испытываю
недоверие, а зачастую и эстетическое отвращение к открытым площадкам безответственного
высказывания, которыми заполнен интернет и вообще всё вокруг. А именно там, на этих пло-
щадках, в среде невнимательной, злонамеренной и агрессивной, приходится коротать дни этим
текстам – по большей части в разрозненном и зачастую случайном виде. Другое дело книга –
она по-прежнему, несмотря на козни беспардонных технологий, остаётся надёжным убежищем
(иллюзионом/хранилищем/лабиринтом), куда заходит тот, кому это действительно для чего-
то нужно.

Ну вот, предыстория раскрыта. А теперь милости прошу – это убежище разом иллюзион
и хранилище стремительно осыпающихся с древа вечнозелёной литературы и шуршащих под
ногами букв.

Павел Крусанов
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Часть 1. Дистанция

 
 

Николай Гумилёв: дайте ему кусок камня
 

Обычно, когда перед записью в студии меня, словно пытаясь погрузить в сон, просят
посчитать слонов, я, вместо «раз-два-три», читаю эти строки:

Как в этом мире дышится легко!
Скажите мне, кто жизнью недоволен?

Оператор настраивает микрофон, а я настраиваю себя. Потому что нет в русской литера-
туре другого певца отваги и света, паладина чести, доблести и долга, от одного прикосновения
к поэзии которого ты сам, точно лёгкий шарик, наполняешься духом весёлой дерзости. И если
кому-то взбредёт в голову отыскать в прошлом и предъявить городу и миру эталон солнечного
русского, человека действия, образец беззаветного романтического служения самому понятию
о благородстве, то первым кандидатом, безусловно, будет он – Николай Степанович Гумилёв,
поэт, странник, солдат.

Он был одним из тех редких людей, чьи поступки, равно как и сама судьба, уже при
жизни (а тем более посмертно) становились материалом для мифотворчества. За его плечами,
кроме его неизъяснимых стихов, три путешествия в загадочную Африку, Первая мировая, на
которую он отправился добровольцем, боевые награды, публичные заявления в пору револю-
ционного террора о своих монархических взглядах, причастность к офицерскому контррево-
люционному заговору, арест, приговор, расстрел. Его стихи были естественным продолжением
его аристократической (по духу) натуры. Даже чекисты поражались, с каким непоколебимым
достоинством он держался на следствии.

Во время последней экспедиции в Африку Гумилёв, по собственному признанию («я
бельгийский ему подарил пистолет и портрет моего государя»), преподнёс чернокожему кол-
дуну фотографию императора Николая II. Преподнёс, не имея дурных намерений, – так гость
дарит хозяину на память частицу своего мира. Однако впоследствии этот факт лёг в основу
предания: колдун («вплоть до моря он славен своим колдовством») воспользовался подарком
в скверных целях и совершил над изображением государя зловещий ритуал. Как следствие –
революция в России и трагедия царской семьи.

После расстрела Гумилёва друзья сочинили в утешение его старой матери историю, будто
бы её сын чудесным образом спасся – бежал из-под стражи и уехал из России. Старушка до
конца жизни (она пережила сына на год) верила, что её Коленька жив и странствует по дале-
кому Нигеру, распевая в его честь гимны:

Бегемотов твоих розоватые рыла
Точно сваи незримого чудо-моста,
И винты пароходов твои крокодилы
Разбивают могучим ударом хвоста.

Впоследствии эта легенда легла в основу романа Андрея Лазарчука и Михаила Успен-
ского «Посмотри в глаза чудовищ», самого обширного на данный момент мифологического
предания о Николае Гумилёве.
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Но кроме мифологии есть и биография, хотя у истории, как известно, больше доверия к
пряной выдумке, чем к пресному факту. Подробности жизни Гумилёва сегодня каждый может
легко почерпнуть путём нежного нажатия на экран айфона. Поэтому кратко.

Николай Степанович Гумилёв появился на свет в твердыне Балтийского флота городе
Кронштадте 3 (15) апреля 1886 года. Отец – военный корабельный врач. Мать – потомствен-
ная дворянка (в девичестве Львова). Говорят, акушерки в Кронштадте завязывают пуповину
младенцам особым морским узлом, так что всех, кто родился в этом городе, в любом возрасте
можно опознать по форме пупа. Здесь, в Кронштадте, судьба-повитуха завязала свой первый
узел на линии жизни младенца Николая, вплетя в него, как напутствие, морскую романтику,
доблесть и славу его малой родины. Не отсюда ли флибустьерские мотивы его поэзии, поэзии
действия и воли, не потому ли стихи его – «песни битв», не отсюда ли рано проявившаяся
страсть к путешествиям?

Когда отец вышел в отставку, семья Гумилёвых переехала в Царское Село, символич-
ное, прямо скажем, для русской поэзии место. Здесь Николай поступил в Царскосельскую
гимназию, где должность директора исполнял «последний из царскосельских лебедей» поэт
Иннокентий Анненский. Потом Николай провёл два года с родителями на Кавказе, в Тифлисе,
после чего семья вновь вернулась в Царское Село. В девятнадцать лет у Гумилёва выходит пер-
вый поэтический сборник «Путь конквистадоров». Через год Николай оканчивает гимназию
и, отказавшись от морской карьеры, которую прочил ему отец, едет в Сорбонну изучать фран-
цузскую литературу. Вскоре, выпустив в Париже сборник «Романтические цветы», Гумилёв,
не поставив в известность даже родителей, отправляется в своё первое путешествие – Турция,
Греция, Египет. После чего, в 1909–1910 годах, – новая, уже более серьезная экспедиция в
Африку. Вернувшись в Россию, Гумилёв женится на Анне Горенко (Ахматовой), с которой
знаком ещё по Царскому Селу, они вместе путешествуют по Европе, а вскоре по возвраще-
нии – ещё одна экспедиция в Африку, куда Гумилёва командирует Российская академия наук
для сбора этнографического материала (он привёз из этой поездки роскошную коллекцию для
Музея антропологии и этнографии, известного как Кунсткамера). А в промежутках между
странствиями – стихи, влюблённости, журнал «Аполлон», где Гумилёв печатает свои знаме-
нитые «Письма о русской поэзии», «Цех поэтов», в котором Гумилёв становится признанным
синдиком – мастером, акмеизм, издательство «Гиперборей», «Африканский дневник».

Однако же – почему Африка? Откуда такое стойкое пристрастие?
Существует мнение, что в поэзии Гумилёва мало русского. Что, ловя чутким слухом

художника сулящие грядущую катастрофу шумы истории, он отстранялся от действительно-
сти, творил свой поэтический, полный энергии воли и романтики мир, чтобы погрузиться в
него и в нём обрести достойную себя реальность. И Африка здесь – воплощение мечты о самой
дальней дали, предельной чужести, едва ли не потусторонней нездешности. Ой ли? Да, Африка
далека, но почему же – мало русского? Ведь тяга к трансцендентному, к нездешности и есть
по существу художественное воплощение инстинкта империи, ген которой есть в каждом рус-
ском, – объять пространство во всю его ширь и нести на плечах бремя ответственности за
то, что Господь позволил тебе взять. Инфантильная безответственность, «майдан головного
мозга», как удачно выразился один сегодняшний публицист, – болезнь, к которой носителю
имперского духа дарован врождённый иммунитет. Гумилёв был отчаянным стихийным импе-
риалистом, русским Киплингом и нёс в себе упреждающее бремя ответственности за не обре-
тённую ещё Африку, как Киплинг – за уже обретённую Индию. Много ли в «Книге джун-
глей» английского? Да, собственно, всё, поскольку она – порождение британского гения. Так и
Африка Гумилёва – порождение гения русского. В конце концов, это его, Гумилёва, строки:

О Русь, волшебница суровая,
Повсюду ты своё возьмешь.
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Даже в Африке. Да, у Киплинга было кредо имперского настоящего: «Коль кровь – цена
владычеству, / То мы уплатили с лихвой!», а у Гумилёва – кредо грядущего: «Правду мы возь-
мем у Бога / Силой огненных мечей». В конце концов, Гумилёв был не одинок в своём инте-
ресе – перед ним были русские офицеры-добровольцы в Абиссинии Александр Булатович и
Николай Леонтьев, а также сотни русских добровольцев, отправлявшихся в Южную Африку
на защиту Трансвааля во время англо-бурской войны. В их числе – основатель русской геопо-
литики Алексей Едрихин и подполковник Ромейко-Гурко. Песня про свободный Трансвааль
на стихи Глафиры Галиной была популярнейшим русским шлягером начала ХХ века:

Трансвааль, Трансвааль, страна моя!
Ты вся горишь в огне!

Так что не предельная чужесть влекла Гумилёва в Африку, нет. Он был атомом рус-
ского мира, свободным радикалом, имперским кочевником, ищущим не покоя, но приключе-
ния (читай – неприятностей), стремящегося к расширению сферы своего присутствия. Отсюда
характер – стойкий, озорной, неудержимый. Мать сыра земля не любит кочевников, она любит
пахарей, припавших к ней детей, питающихся дарами её чёрного тела. Кочевников любит
Отец – потому что они смотрят вдаль и вверх, в просторы небес, которым поклоняются и по
звёздам которых сверяют свой путь. Путь куда? Туда, где они достигнут иной земли, которую
ощутят как продлённую или вновь обретённую родину. Ощутят то, о чём написал однажды
Гумилёв в своём письме из Африки: «Каждый вечер мне кажется, что я или вижу сон, или,
наоборот, проснулся в своей родине». Какая же это чужесть? Напротив, скорее, это – зов крови.
Разумеется, зов метафизический. И вполне очевидный. Ведь именно горячая кровь Африки
зажгла солнце русской поэзии. Пушкин для Гумилёва был неоспоримым авторитетом – как же
устоять и не отправиться к истоку этой реки?

Африка и сегодня манит русских, но иначе. Сейчас для русских Африка – это Шарм-эль-
Шейх, Хургада и солнечные пляжи Туниса. Сегодня русские – не имперские кочевники, они
не ищут приключений (читай – неприятностей), они ищут туры «всё включено» и гарантиро-
ванный комфорт. Африка Николая Гумилёва совершенно другая:

Мы рубили лес, мы копали рвы,
Вечерами к нам подходили львы.

Но трусливых душ не было меж нас.
Мы стреляли в них, целясь между глаз.

Африка была сначала вымечтана, а затем обретена Гумилёвым. Как поэт он созидал эту
романтическую мечту; как личность он её жаждал; как трансцендентный имперский кочевник
он был способен эту мечту осуществить и был одержим её претворением.

С началом Первой мировой Николай Гумилёв отправляется на фронт вольноопределя-
ющимся. Из громко уже заявивших о себе русских поэтов их было двое, ушедших на войну
добровольно, – Гумилёв и Зданевич. Остальные, включая откосивших Маяковского и Есенина,
предпочли остаться в тылу. Был ли у Гумилёва выбор? Никакого – ведь он аристократ духа и
монархист, он, как атом русского мира, несёт в себе бремя ответственности за весь этот мир
целиком, и все его права – лишь производная от его священного долга. Гумилёв служит в
кавалерии. Он мужествен и стоек, благороден и беззаветно храбр, свидетельство тому – два
солдатских Георгия, которые даются только за личные боевые заслуги. Это в порядке вещей –
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имперский кочевник презирает смерть и героичен по определению. В 1916-м он получает чин
прапорщика.

Вот она, война Гумилёва:

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвёртый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.

…

Словно молоты громовые
Или волны гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьётся в груди моей.

И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.

Его война описана им в «Записках кавалериста», пронзительной документальной прозе.
Революция застала Гумилёва во Франции, куда он незадолго перед тем прибыл в составе

Русского экспедиционного корпуса. В 1918-м он возвращается в Петроград. Потом – ДИСК,
«Всемирная литература», статьи, переводы, критика, лекции и стихи, стихи, стихи…

В начале августа 1921 года Николай Гумилёв, человек редкой личной отваги, всегда ста-
вивший честь выше жизни, был арестован по делу об участии в контрреволюционном заговоре.
Через двадцать дней, 24 августа, по постановлению Петроградской ГубЧК его расстреляли:
как выяснилось, не за участие – за недоносительство. Место захоронения неизвестно.

Так ушёл Гумилёв – поэт, путешественник, человек, целый мир.
Его называли Андре Шенье русской революции – автор «Оды к Шарлотте Корде» пал

жертвой якобинского террора. Но к чему эти сравнения? Тем более что Гумилёв для русской
литературы куда важнее, чем Шенье для французской. Если уступить «бесу аналогий», то
Гумилёв, скорее, – русский Киплинг. О чём уже упоминалось. То есть фигура совсем другого
масштаба.

Это всё о нём, о Николае Степановиче Гумилёве. А теперь о нас, многогрешных.
Для нас сегодняшних Гумилёв, аристократ духа, человек действия, солнечный русский,

вполне мог бы служить маяком, ориентиром, да что там – флагом, гимном и гербом одновре-
менно. Но где алтарь этого героя? Позор на наши головы – да, у поэта нет могилы, куда очаро-
ванные звоном его лиры потомки могли бы положить цветы, но ведь нет в нашем городе и ни
одного места, где была бы увековечена память о нём. Со времени его реабилитации никто – ни
власти, ни очаги общественных инициатив, ни частные инвесторы, ни государственные инсти-
туты (РАН, Минобороны, Географическое общество) – не предложил выделить Гумилёву и
куска камня, который мог бы послужить алтарём его памяти.

В Петербурге есть памятники Пушкину (два), Лермонтову, Некрасову, Жуковскому, есть
памятники Ахматовой (три), Маяковскому, Есенину, Блоку, Берггольц, есть памятники Миц-
кевичу, Тарасу Шевченко, Джамбулу, Мусе Джалилю, Низами, есть даже памятник канадскому
поэту французского происхождения Эмилю Неллигану. Безымянной площади на пересечении
Московского проспекта и улицы Фрунзе собираются присвоить имя братьев Стругацких. А
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что же Гумилёв? Не достоин? Дайте ему кусок камня и увидите, как будет он оплакан. Или
опять будем ждать скорбной круглой даты? Что ж, мы люди терпеливые, мы подождём. Мы и
Шендеровича, как белую горячку, терпели, и Фёдора Бондарчука, как скарлатину.

Подождём. Но место для памятника Николаю Гумилёву всё-таки подыщем. Их, мест
таких, в нашем городе несколько  – Царское Село (Пушкин), «Тучка» (Тучков переулок,
где снимали перед войной квартиру Гумилев с Ахматовой), Невский, 15, у ДИСКа (Дома
искусств), где Гумилёв жил последний год и где он был арестован. Но лучше всего было бы
прописать памятник в Кронштадте. Именно в Кронштадте – там, где завязали Гумилёву мор-
ским узлом пуповину. Этот город и сам по себе символ доблести и чести – они с Николаем
Степановичем очень подходят друг другу. Можно сказать, они друг другу к лицу. Гумилёв был
сильным, злым и весёлым, он был верен нашей планете – сильной, злой и весёлой. Там, на
балтийском ветру, камень Николая Степановича будет на месте, там ему будет хорошо.

Вперёд, общественная инициатива!
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Шинель Замятина

 
Если задуматься, кого из русских писателей можно было бы не кривя душой назвать бес-

спорным основоположником жанра, придётся испытать определённое затруднение с ответом.
Пушкин с романом в стихах? Гоголь с поэмой в прозе? Лесков с притчевым сказом? Досто-
евский с полифоническим романом? Козьма Прутков с блистательным чёрт знает чем? На
поверку, всё перечисленное – лишь особенности авторской речи. Зацепиться, пожалуй, можно
лишь за Евгения Замятина – роман «Мы». И тут не поспоришь: Замятин действительно твёр-
дой рукой прочертил универсальный контур вполне определённого жанра – антиутопии (хотя
сам Евгений Иванович с несвойственным писателю его величины смирением считал себя всего
лишь последователем Уэллса), – подхваченного мировой литературой, получившего развитие
и по сию пору актуального. Более того, речь может идти не просто о жанре, но о своего рода
традиции, преемственность которой подтвердили не самые последние на свете авторы: Олдос
Хаксли («Прекрасный новый мир»), Владимир Набоков («Приглашение на казнь»), Джордж
Оруэлл («1984»), Рэй Брэдбери («451° по Фаренгейту»)… Вплоть до нынешних Татьяны Тол-
стой с романом «Кысь» и Владимира Сорокина с «Днем опричника». Факт, достойный вни-
мания? Пожалуй. Ведь ещё Лев Толстой отмечал, что всё мало-мальски заметное в русской
литературе являет собой пример отступления от жёстких правил жанра – то есть представляет
своего рода литературную ересь. Тем интереснее ситуация с Замятиным, который не отступал,
а, напротив, с инженерным расчётом сам новые правила задал. При том что одним из любимых
словечек Замятина было – «еретик». Таковым он считал и себя в своём личном литературном
бытии.

Распространено мнение, что писатель – это его книги. Всё остальное может прилагаться
(или опускаться) по желанию. Так и есть, книги – это первое и обязательное условие бытия
автора как субъекта письма, или перед нами – не писатель. Биография в данном случае уходит
на второй план. И это, пожалуй, хорошо, поскольку подчас, глядя на того или иного автора,
создаётся впечатление, что у них биографии не было вовсе. Но бывает иначе. Можно вспом-
нить имена тех, кто прославил себя пером и при этом построил собственную судьбу таким
образом, что после него осталась не биография, а мифология – то есть художников, от соб-
ственной судьбы неотделимых. Джонатан Свифт, лорд Байрон, Франсуа Вийон, Максим Горь-
кий, Николай Гумилёв, Юкио Мисима… Ряд легко продолжить. Сегодня по этому пути идёт
Лимонов, строя свою личную историю так, как иные пишут авантюрный роман. Близко к этому
ряду, хотя и на особый лад, стоит и Евгений Замятин, поэтому без личной истории тут – никак.

Евгений Замятин – плоть от плоти русской провинции с её дремотной, подёрнутой ряс-
кой жизнью, то милой и душевной, то дикой и самодурствующей – родился 1 февраля (20
января) 1884 года в городе Лебедянь Тамбовской губернии. Отец, Иван Дмитриевич, – свя-
щенник. Мать, Мария Александровна, – неплохой музыкант, капитан домашнего образования.
О детстве Замятин писал: «Вы увидите очень одинокого, без сверстников, ребёнка на диване,
животом вниз, над книгой – или под роялью, а на рояле мать играет Шопена…» И в другом
месте: «Рос под роялем: мать – хорошая музыкантша. Гоголя в четыре – уже читал». Дальше
с особым чувством опять о Гоголе (Гоголь будет для нас важен как источник заклятия, подчи-
нившего себе судьбу Замятина):

До сих пор помню дрожь от Неточки Незвановой Достоевского, от
тургеневской «Первой любви». Это были  – старшие и, пожалуй, страшные;
Гоголь был другом.

А фоном:
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Всё это  – среди тамбовских полей, в славной шулерами, цыганами,
конскими ярмарками и крепчайшим русским языком Лебедяни – той самой,
о какой писали Толстой и Тургенев.

С 1893-го по 1896-й Замятин учился в Лебедянской прогимназии, где его отец препо-
давал Закон Божий. Потом – в Воронежской гимназии, окончив её в 1902-м с золотой меда-
лью («Золотая медаль за 25 рублей была заложена в петербургском ломбарде – и там оста-
лась», – напишет Замятин впоследствии в «Автобиографии»). В том же 1902 году он поступил
на кораблестроительный факультет Санкт-Петербургского политехнического института. Стоит
заметить, что во многих воспоминаниях, столь щедро оставленных потомкам Евгением Замя-
тиным, прослеживается гордое любование автором одной из черт своего характера – упрям-
ством, ребяческое упоение собственной «железной волей» (как не вспомнить тут лесковского
Гуго Пекторалиса). Ну вот, например, из гимназической поры:

Специальность моя, о которой все знали: «сочинения» по русскому
языку. Специальность, о которой никто не знал: всевозможные опыты над
собой – чтобы «закалить» себя.

Помню: классе в 7-м, весной, меня укусила бешеная собака. Взял какой-
то лечебник, прочитал, что первый, обычный срок, когда появляются признаки
бешенства,  – две недели. И решил выждать этот срок: сбешусь или нет?  –
чтобы испытать судьбу и себя. Все эти две недели – дневник (единственный в
жизни). Через две недели – не сбесился. Пошёл, заявил начальству, тотчас же
отправили в Москву – делать пастеровские прививки.

Или взять мотив выбора института:
В гимназии я получал пятёрки с плюсами за сочинения и не всегда

легко ладил с математикой. Должно быть, именно поэтому (из упрямства) я
выбрал самое что ни на есть математическое: кораблестроительный факультет
Петербургского Политехникума.

Бурление столичной жизни захватило студента Замятина  – наравне с учёбой он оку-
нулся в лихорадку политической смуты. Митинги, революционные барышни, красные знамёна,
казаки: в 1903-м он участвовал в своей первой демонстрации. Потом – летняя практика на
заводах и в портах: Севастополь, Нижний Новгород, Камские заводы, Одесса.

Летом 1905 года Евгений Замятин практикантом отправился на пароходе «Россия» из
Одессы в Александрию («Константинополь, мечети, дервиши, базары, беломраморная набе-
режная Смирны, бедуины Бейрута, белый Яффский прибой, чёрно-зелёный Афон, чумной
Порт-Саид, жёлто-белая Африка, Александрия  – с английскими полисменами, продавцами
крокодиловых чучел, знаменитый Тартуш. Особенный, отдельный от всего, изумительный
Иерусалим, где я с неделю жил в семье знакомого араба», – из той же «Автобиографии»). А
вернувшись с яркими и звонкими впечатлениями, тут же был накрыт новыми – пылающими
и грохочущими: в Одессе бунтовал «Князь Потемкин-Таврический». Из свойства характера,
требующего от него избегать лёгких путей и всегда поступать вопреки (впоследствии это пра-
вило было перенесено и в литературу), Замятин сошёлся с большевиками. «С машинистом
„России“ – смытый, затопленный, опьянённый толпой – бродил в порту весь день и всю ночь,
среди выстрелов, пожаров, погромов, – писал он. – В те годы быть большевиком – значило идти
по линии наибольшего сопротивления; и я был тогда большевиком». В декабре того же года
в забастовочном «штабе» на Выборгской стороне Евгения Замятина арестовала полиция за
революционную агитацию среди заводских и фабричных рабочих. В итоге – несколько меся-
цев, проведенных в одиночной камере, где Замятин, закаляя свою «железную волю», изучал
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стенографию и английский язык. Однако весной 1906-го, благодаря хлопотам матери, его осво-
бодили и выслали из Петербурга в родную Лебедянь.

Вкусив иной градус жизни, в Лебедяни Замятин, конечно же, усидеть уже не мог и летом
того же года нелегально вернулся в столицу, в центр бурлящих событий. В конце концов, нача-
тое образование надо было заканчивать. Вот как сам Евгений Иванович описывает тот период:

Повестка: явиться в участок. В участке  – зелёный листок: о  розыске
«студента университета Евгения Ивановича Замятина», на предмет высылки
из Петербурга. Честно заявляю, что в университете никогда не был и что
в листке, очевидно, ошибка. Помню нос у пристава  – крючком, знаком
вопроса: «Гм… Придётся навести справки». Тем временем я переселяюсь в
другой район: там через полгода – снова повестка, зелёный листок, «студент
университета», знак вопроса и справки. Так – пять лет, до 1911 года, когда
наконец ошибка в зелёном листке была исправлена и меня выдворили из
Петербурга.

Словом, пока полиция искала «студента университета Евгения Ивановича Замятина»,
дабы выдворить его из столицы, студент Политехнического института Евгений Иванович Замя-
тин продолжал прилежно учиться, в 1908-м окончил кораблестроительный факультет, полу-
чил специальность морского инженера и был оставлен стипендиатом при кафедре корабель-
ной архитектуры, где три года, не расставаясь с логарифмической линейкой, чертил чертежи,
совершал рабочие поездки по России (Царицын, Астрахань, Каспийское море, Архангельск,
Кавказ, Крым) и писал статьи в журналы «Теплоход», «Русское судоходство» и «Известия
Политехнического института».

К тому времени относятся и его первые литературные опыты (если не считать стихов,
написанных им в одиночной камере, о чём Замятин вскользь упоминает). Здесь, как мета-
фору, можно вспомнить детский эксперимент Замятина с бешеной собакой: «сбешусь или
нет?» Гоголь в четыре года стал для него чем-то вроде такой бешеной собаки – только латент-
ный период болезни был дольше, и в итоге Замятин «сбесился». Осенью 1908 года в журнале
«Образование» вышел рассказ Евгения Замятина «Один». О нём автор через двадцать лет ото-
звался следующим образом: «Когда я встречаюсь сейчас с людьми, которые читали этот рас-
сказ, мне так же неловко, как при встречах с одной моей тетушкой, у которой я, двухлетний,
однажды публично промочил платье». Гоголь, как мы помним, уязвленный отзывами о своем
«Гансе Кюхельгартене», скупил и уничтожил все остатки тиража этой весьма своеобразной
поэмы.

После высылки в 1911 году из Петербурга Замятин, обосновавшийся сначала в Сестро-
рецке, потом в Лахте, так описывал своё состояние той поры: «…высылка, тяжёлая болезнь,
нервы перетерлись, оборвались». Болезнь эта – стенокардия, называвшаяся в те времена «груд-
ной жабой». Кроме того, впоследствии в числе своих недугов Замятин упоминает хронический
колит – тоже крайне неприятная для нервов штука.

В Лахте Замятин пишет «Уездное» – богатую по краскам и мрачную по духу повесть о той
самой родной, дремотной, закоснелой провинции, которую он познал в Лебедяни своего дет-
ства. «Уездное» опубликовал журнал «Заветы», редактором которого был Иванов-Разумник,
а в числе авторов – Ремизов и Пришвин. Эта повесть принесла Замятину литературный успех
и внимание критики, лестно сравнивавшей «Уездное» с «Мелким бесом» Фёдора Сологуба и
узревшей там орнаменталистскую манеру Ремизова (Сологуб, прочитав «Уездное», спросил у
Ремизова, зачем тот взял себе псевдоним Замятин). Повесть заметил и Горький, который семь
лет спустя, когда у Замятина в багаже уже были и «На куличках», и «Алатырь», отозвался об
авторе: «Он хочет писать как европеец, изящно, остро, со скептической усмешкой, но, пока,
не написал ничего лучше „Уездного“».
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В 1913 году по случаю 300-летия дома Романовых Замятин был амнистирован, полу-
чил право проживать в Петербурге, но в связи с болезнью по рекомендации врачей уехал в
Николаев: по его словам, он «построил там несколько землечерпалок, несколько рассказов
и сатирическую повесть „На куличках“». Шутливая параллель между художественным тек-
стом и механической конструкцией в действительности, пожалуй, вовсе и не шутка, тот же
Ремизов говорил об особенностях замятинского текста следующее: «Только Андрей Белый
так сознательно строил свою прозу, а положил „начал“ Гоголь…» Повесть «На куличках»,
живописующая будни дальневосточного гарнизона и полная человекоподобных зоологических
персонажей, была расценена цензурой как политический памфлет – номер журнала «Заветы»
с повестью был конфискован, а редакция и автор привлечены к суду, который из-за грянувшей
Первой мировой тянулся долго, но в итоге их оправдал. Однако для публики нет ничего слаще
запрещённого чтения, поэтому всероссийская слава Замятину после ареста тиража «Заветов»
была теперь гарантирована.
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