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Аннотация
Рассуждения писателя о книгах – как и композитора о музыке,

художника о живописи – всегда интересны: ведь перед нами
не холодные наблюдения стороннего исследователя, а ревнивый
взгляд одного мастера на работу другого. Вдвойне интересно
становится, когда о коллегах высказывается мастер поистине
выдающийся. Перед вами первая книга статей о литературе
именно такого мастера – знаменитого писателя Павла Крусанова.
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Предварительное слово

 
Зачастую случается, что в процессе буйства воспалённо-

го творческого темперамента человек, таким темперамен-
том наделённый, производит некий непреднамеренный до-
бавочный продукт  – что-то вроде фигурных почеркушек,
какие поэты прошлого оставляли на полях своих чернови-
ков. Иной раз это полная ерунда, иной раз забавный штрих
к портрету незаурядной личности, иной раз ещё одно пол-
ноценное измерение, неожиданная грань щедрого таланта,
а бывает и так, что этот добавочный продукт в итоге пре-
восходит по ценности то, чему сам автор изначально отво-
дил роль основного творческого капитала. Нечто подобное, в
частности, случилось с Салтыковым-Щедриным, мнившим
себя государственным чиновником, и с Бородиным, которо-
го Менделеев считал талантливым химиком, попусту тратя-
щим драгоценное время на музыкальные штудии. Да много
с кем ещё.

Статьи, очерки и рецензии, собранные в этой книге  –
именно такой добавочный продукт творческого буйства, со-
ответствующий, как мне видится, приблизительно третьей
форме приведённой выше табели о рангах. Если читателю
покажется, что я ошибаюсь, готов выслушать его аргументы.
Написанные по случаю – в качестве журнальной публикации,
материала в коллективный тематический сборник или экс-



 
 
 

пертного отзыва для сайта литературной премии, – сейчас
эти статьи и рецензии пообтёрлись, привыкли друг к дру-
гу и пришли к согласию относительно обретения общего до-
ма. И я их в этом решении поддерживаю, поскольку испы-
тываю недоверие, а зачастую и эстетическое отвращение к
открытым площадкам безответственного высказывания, ко-
торыми заполнен интернет и вообще всё вокруг. А именно
там, на этих площадках, в среде невнимательной, злонаме-
ренной и агрессивной, приходится коротать дни этим тек-
стам – по большей части в разрозненном и зачастую случай-
ном виде. Другое дело книга – она по-прежнему, несмотря
на козни беспардонных технологий, остаётся надёжным убе-
жищем (иллюзионом/хранилищем/лабиринтом), куда захо-
дит тот, кому это действительно для чего-то нужно.

Ну вот, предыстория раскрыта. А теперь милости прошу –
это убежище разом иллюзион и хранилище стремительно
осыпающихся с древа вечнозелёной литературы и шурша-
щих под ногами букв.

Павел Крусанов



 
 
 

 
Часть 1. Дистанция

 
 

Николай Гумилёв:
дайте ему кусок камня

 
Обычно, когда перед записью в студии меня, словно пы-

таясь погрузить в сон, просят посчитать слонов, я, вместо
«раз-два-три», читаю эти строки:

Как в этом мире дышится легко!
Скажите мне, кто жизнью недоволен?

Оператор настраивает микрофон, а я настраиваю себя.
Потому что нет в русской литературе другого певца отваги
и света, паладина чести, доблести и долга, от одного прикос-
новения к поэзии которого ты сам, точно лёгкий шарик, на-
полняешься духом весёлой дерзости. И если кому-то взбре-
дёт в голову отыскать в прошлом и предъявить городу и ми-
ру эталон солнечного русского, человека действия, образец
беззаветного романтического служения самому понятию о
благородстве, то первым кандидатом, безусловно, будет он –
Николай Степанович Гумилёв, поэт, странник, солдат.

Он был одним из тех редких людей, чьи поступки, равно
как и сама судьба, уже при жизни (а тем более посмертно)



 
 
 

становились материалом для мифотворчества. За его плеча-
ми, кроме его неизъяснимых стихов, три путешествия в зага-
дочную Африку, Первая мировая, на которую он отправился
добровольцем, боевые награды, публичные заявления в пору
революционного террора о своих монархических взглядах,
причастность к офицерскому контрреволюционному загово-
ру, арест, приговор, расстрел. Его стихи были естественным
продолжением его аристократической (по духу) натуры. Да-
же чекисты поражались, с каким непоколебимым достоин-
ством он держался на следствии.

Во время последней экспедиции в Африку Гумилёв, по
собственному признанию («я бельгийский ему подарил пи-
столет и портрет моего государя»), преподнёс чернокожему
колдуну фотографию императора Николая II. Преподнёс, не
имея дурных намерений, – так гость дарит хозяину на память
частицу своего мира. Однако впоследствии этот факт лёг в
основу предания: колдун («вплоть до моря он славен своим
колдовством») воспользовался подарком в скверных целях и
совершил над изображением государя зловещий ритуал. Как
следствие – революция в России и трагедия царской семьи.

После расстрела Гумилёва друзья сочинили в утешение
его старой матери историю, будто бы её сын чудесным обра-
зом спасся – бежал из-под стражи и уехал из России. Ста-
рушка до конца жизни (она пережила сына на год) верила,
что её Коленька жив и странствует по далекому Нигеру, рас-
певая в его честь гимны:



 
 
 

Бегемотов твоих розоватые рыла
Точно сваи незримого чудо-моста,
И винты пароходов твои крокодилы
Разбивают могучим ударом хвоста.

Впоследствии эта легенда легла в основу романа Андрея
Лазарчука и Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудо-
вищ», самого обширного на данный момент мифологическо-
го предания о Николае Гумилёве.

Но кроме мифологии есть и биография, хотя у истории,
как известно, больше доверия к пряной выдумке, чем к прес-
ному факту. Подробности жизни Гумилёва сегодня каждый
может легко почерпнуть путём нежного нажатия на экран ай-
фона. Поэтому кратко.

Николай Степанович Гумилёв появился на свет в тверды-
не Балтийского флота городе Кронштадте 3 (15) апреля 1886
года. Отец – военный корабельный врач. Мать – потомствен-
ная дворянка (в девичестве Львова). Говорят, акушерки в
Кронштадте завязывают пуповину младенцам особым мор-
ским узлом, так что всех, кто родился в этом городе, в лю-
бом возрасте можно опознать по форме пупа. Здесь, в Крон-
штадте, судьба-повитуха завязала свой первый узел на ли-
нии жизни младенца Николая, вплетя в него, как напутствие,
морскую романтику, доблесть и славу его малой родины. Не
отсюда ли флибустьерские мотивы его поэзии, поэзии дей-
ствия и воли, не потому ли стихи его – «песни битв», не от-



 
 
 

сюда ли рано проявившаяся страсть к путешествиям?
Когда отец вышел в отставку, семья Гумилёвых переехала

в Царское Село, символичное, прямо скажем, для русской
поэзии место. Здесь Николай поступил в Царскосельскую
гимназию, где должность директора исполнял «последний из
царскосельских лебедей» поэт Иннокентий Анненский. По-
том Николай провёл два года с родителями на Кавказе, в Ти-
флисе, после чего семья вновь вернулась в Царское Село. В
девятнадцать лет у Гумилёва выходит первый поэтический
сборник «Путь конквистадоров». Через год Николай окан-
чивает гимназию и, отказавшись от морской карьеры, кото-
рую прочил ему отец, едет в Сорбонну изучать французскую
литературу. Вскоре, выпустив в Париже сборник «Романти-
ческие цветы», Гумилёв, не поставив в известность даже ро-
дителей, отправляется в своё первое путешествие – Турция,
Греция, Египет. После чего, в 1909–1910 годах, – новая, уже
более серьезная экспедиция в Африку. Вернувшись в Рос-
сию, Гумилёв женится на Анне Горенко (Ахматовой), с кото-
рой знаком ещё по Царскому Селу, они вместе путешеству-
ют по Европе, а вскоре по возвращении – ещё одна экспеди-
ция в Африку, куда Гумилёва командирует Российская ака-
демия наук для сбора этнографического материала (он при-
вёз из этой поездки роскошную коллекцию для Музея ан-
тропологии и этнографии, известного как Кунсткамера). А
в промежутках между странствиями – стихи, влюблённости,
журнал «Аполлон», где Гумилёв печатает свои знаменитые



 
 
 

«Письма о русской поэзии», «Цех поэтов», в котором Гуми-
лёв становится признанным синдиком – мастером, акмеизм,
издательство «Гиперборей», «Африканский дневник».

Однако же – почему Африка? Откуда такое стойкое при-
страстие?

Существует мнение, что в поэзии Гумилёва мало русско-
го. Что, ловя чутким слухом художника сулящие грядущую
катастрофу шумы истории, он отстранялся от действитель-
ности, творил свой поэтический, полный энергии воли и ро-
мантики мир, чтобы погрузиться в него и в нём обрести
достойную себя реальность. И Африка здесь – воплощение
мечты о самой дальней дали, предельной чужести, едва ли не
потусторонней нездешности. Ой ли? Да, Африка далека, но
почему же – мало русского? Ведь тяга к трансцендентному,
к нездешности и есть по существу художественное вопло-
щение инстинкта империи, ген которой есть в каждом рус-
ском, – объять пространство во всю его ширь и нести на пле-
чах бремя ответственности за то, что Господь позволил тебе
взять. Инфантильная безответственность, «майдан головно-
го мозга», как удачно выразился один сегодняшний публи-
цист, – болезнь, к которой носителю имперского духа даро-
ван врождённый иммунитет. Гумилёв был отчаянным сти-
хийным империалистом, русским Киплингом и нёс в себе
упреждающее бремя ответственности за не обретённую ещё
Африку, как Киплинг – за уже обретённую Индию. Много
ли в «Книге джунглей» английского? Да, собственно, всё, по-



 
 
 

скольку она – порождение британского гения. Так и Африка
Гумилёва – порождение гения русского. В конце концов, это
его, Гумилёва, строки:

О Русь, волшебница суровая,
Повсюду ты своё возьмешь.

Даже в Африке. Да, у Киплинга было кредо имперского
настоящего: «Коль кровь – цена владычеству, / То мы упла-
тили с лихвой!», а у Гумилёва – кредо грядущего: «Прав-
ду мы возьмем у Бога / Силой огненных мечей». В кон-
це концов, Гумилёв был не одинок в своём интересе – пе-
ред ним были русские офицеры-добровольцы в Абиссинии
Александр Булатович и Николай Леонтьев, а также сотни
русских добровольцев, отправлявшихся в Южную Африку
на защиту Трансвааля во время англо-бурской войны. В их
числе – основатель русской геополитики Алексей Едрихин и
подполковник Ромейко-Гурко. Песня про свободный Транс-
вааль на стихи Глафиры Галиной была популярнейшим рус-
ским шлягером начала ХХ века:

Трансвааль, Трансвааль, страна моя!
Ты вся горишь в огне!

Так что не предельная чужесть влекла Гумилёва в Афри-
ку, нет. Он был атомом русского мира, свободным радика-
лом, имперским кочевником, ищущим не покоя, но приклю-



 
 
 

чения (читай  – неприятностей), стремящегося к расшире-
нию сферы своего присутствия. Отсюда характер – стойкий,
озорной, неудержимый. Мать сыра земля не любит кочевни-
ков, она любит пахарей, припавших к ней детей, питающих-
ся дарами её чёрного тела. Кочевников любит Отец – потому
что они смотрят вдаль и вверх, в просторы небес, которым
поклоняются и по звёздам которых сверяют свой путь. Путь
куда? Туда, где они достигнут иной земли, которую ощутят
как продлённую или вновь обретённую родину. Ощутят то,
о чём написал однажды Гумилёв в своём письме из Афри-
ки: «Каждый вечер мне кажется, что я или вижу сон, или,
наоборот, проснулся в своей родине». Какая же это чужесть?
Напротив, скорее, это – зов крови. Разумеется, зов метафи-
зический. И вполне очевидный. Ведь именно горячая кровь
Африки зажгла солнце русской поэзии. Пушкин для Гуми-
лёва был неоспоримым авторитетом – как же устоять и не
отправиться к истоку этой реки?

Африка и сегодня манит русских, но иначе. Сейчас для
русских Африка – это Шарм-эль-Шейх, Хургада и солнеч-
ные пляжи Туниса. Сегодня русские – не имперские кочев-
ники, они не ищут приключений (читай – неприятностей),
они ищут туры «всё включено» и гарантированный комфорт.
Африка Николая Гумилёва совершенно другая:

Мы рубили лес, мы копали рвы,
Вечерами к нам подходили львы.



 
 
 

Но трусливых душ не было меж нас.
Мы стреляли в них, целясь между глаз.

Африка была сначала вымечтана, а затем обретена Гуми-
лёвым. Как поэт он созидал эту романтическую мечту; как
личность он её жаждал; как трансцендентный имперский ко-
чевник он был способен эту мечту осуществить и был одер-
жим её претворением.

С началом Первой мировой Николай Гумилёв отправля-
ется на фронт вольноопределяющимся. Из громко уже за-
явивших о себе русских поэтов их было двое, ушедших
на войну добровольно, – Гумилёв и Зданевич. Остальные,
включая откосивших Маяковского и Есенина, предпочли
остаться в тылу. Был ли у Гумилёва выбор? Никакого – ведь
он аристократ духа и монархист, он, как атом русского ми-
ра, несёт в себе бремя ответственности за весь этот мир це-
ликом, и все его права – лишь производная от его священ-
ного долга. Гумилёв служит в кавалерии. Он мужествен и
стоек, благороден и беззаветно храбр, свидетельство тому –
два солдатских Георгия, которые даются только за личные
боевые заслуги. Это в порядке вещей – имперский кочевник
презирает смерть и героичен по определению. В 1916-м он
получает чин прапорщика.

Вот она, война Гумилёва:

Та страна, что могла быть раем,



 
 
 

Стала логовищем огня.
Мы четвёртый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.

…

Словно молоты громовые
Или волны гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьётся в груди моей.

И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.

Его война описана им в «Записках кавалериста», пронзи-
тельной документальной прозе.

Революция застала Гумилёва во Франции, куда он неза-
долго перед тем прибыл в составе Русского экспедиционно-
го корпуса. В 1918-м он возвращается в Петроград. Потом –
ДИСК, «Всемирная литература», статьи, переводы, критика,
лекции и стихи, стихи, стихи…

В начале августа 1921 года Николай Гумилёв, человек
редкой личной отваги, всегда ставивший честь выше жизни,
был арестован по делу об участии в контрреволюционном
заговоре. Через двадцать дней, 24 августа, по постановлению
Петроградской ГубЧК его расстреляли: как выяснилось, не



 
 
 

за участие – за недоносительство. Место захоронения неиз-
вестно.

Так ушёл Гумилёв – поэт, путешественник, человек, це-
лый мир.

Его называли Андре Шенье русской революции – автор
«Оды к Шарлотте Корде» пал жертвой якобинского террора.
Но к чему эти сравнения? Тем более что Гумилёв для рус-
ской литературы куда важнее, чем Шенье для французской.
Если уступить «бесу аналогий», то Гумилёв, скорее, – рус-
ский Киплинг. О чём уже упоминалось. То есть фигура со-
всем другого масштаба.

Это всё о нём, о Николае Степановиче Гумилёве. А теперь
о нас, многогрешных.

Для нас сегодняшних Гумилёв, аристократ духа, человек
действия, солнечный русский, вполне мог бы служить мая-
ком, ориентиром, да что там – флагом, гимном и гербом од-
новременно. Но где алтарь этого героя? Позор на наши го-
ловы – да, у поэта нет могилы, куда очарованные звоном его
лиры потомки могли бы положить цветы, но ведь нет в на-
шем городе и ни одного места, где была бы увековечена па-
мять о нём. Со времени его реабилитации никто – ни власти,
ни очаги общественных инициатив, ни частные инвесторы,
ни государственные институты (РАН, Минобороны, Геогра-
фическое общество) – не предложил выделить Гумилёву и
куска камня, который мог бы послужить алтарём его памяти.

В Петербурге есть памятники Пушкину (два), Лермон-



 
 
 

тову, Некрасову, Жуковскому, есть памятники Ахматовой
(три), Маяковскому, Есенину, Блоку, Берггольц, есть па-
мятники Мицкевичу, Тарасу Шевченко, Джамбулу, Мусе
Джалилю, Низами, есть даже памятник канадскому поэту
французского происхождения Эмилю Неллигану. Безымян-
ной площади на пересечении Московского проспекта и ули-
цы Фрунзе собираются присвоить имя братьев Стругацких.
А что же Гумилёв? Не достоин? Дайте ему кусок камня и
увидите, как будет он оплакан. Или опять будем ждать скорб-
ной круглой даты? Что ж, мы люди терпеливые, мы подо-
ждём. Мы и Шендеровича, как белую горячку, терпели, и
Фёдора Бондарчука, как скарлатину.

Подождём. Но место для памятника Николаю Гумилёву
всё-таки подыщем. Их, мест таких, в нашем городе несколь-
ко – Царское Село (Пушкин), «Тучка» (Тучков переулок, где
снимали перед войной квартиру Гумилев с Ахматовой), Нев-
ский, 15, у ДИСКа (Дома искусств), где Гумилёв жил послед-
ний год и где он был арестован. Но лучше всего было бы
прописать памятник в Кронштадте. Именно в Кронштадте –
там, где завязали Гумилёву морским узлом пуповину. Этот
город и сам по себе символ доблести и чести – они с Нико-
лаем Степановичем очень подходят друг другу. Можно ска-
зать, они друг другу к лицу. Гумилёв был сильным, злым и
весёлым, он был верен нашей планете – сильной, злой и ве-
сёлой. Там, на балтийском ветру, камень Николая Степано-
вича будет на месте, там ему будет хорошо.



 
 
 

Вперёд, общественная инициатива!



 
 
 

 
Шинель Замятина

 
Если задуматься, кого из русских писателей можно бы-

ло бы не кривя душой назвать бесспорным основоположни-
ком жанра, придётся испытать определённое затруднение с
ответом. Пушкин с романом в стихах? Гоголь с поэмой в
прозе? Лесков с притчевым сказом? Достоевский с полифо-
ническим романом? Козьма Прутков с блистательным чёрт
знает чем? На поверку, всё перечисленное – лишь особен-
ности авторской речи. Зацепиться, пожалуй, можно лишь за
Евгения Замятина – роман «Мы». И тут не поспоришь: За-
мятин действительно твёрдой рукой прочертил универсаль-
ный контур вполне определённого жанра – антиутопии (хо-
тя сам Евгений Иванович с несвойственным писателю его
величины смирением считал себя всего лишь последовате-
лем Уэллса), – подхваченного мировой литературой, полу-
чившего развитие и по сию пору актуального. Более того,
речь может идти не просто о жанре, но о своего рода тра-
диции, преемственность которой подтвердили не самые по-
следние на свете авторы: Олдос Хаксли («Прекрасный но-
вый мир»), Владимир Набоков («Приглашение на казнь»),
Джордж Оруэлл («1984»), Рэй Брэдбери («451° по Фарен-
гейту»)… Вплоть до нынешних Татьяны Толстой с романом
«Кысь» и Владимира Сорокина с «Днем опричника». Факт,
достойный внимания? Пожалуй. Ведь ещё Лев Толстой от-



 
 
 

мечал, что всё мало-мальски заметное в русской литературе
являет собой пример отступления от жёстких правил жан-
ра – то есть представляет своего рода литературную ересь.
Тем интереснее ситуация с Замятиным, который не отсту-
пал, а, напротив, с инженерным расчётом сам новые правила
задал. При том что одним из любимых словечек Замятина
было – «еретик». Таковым он считал и себя в своём личном
литературном бытии.

Распространено мнение, что писатель – это его книги. Всё
остальное может прилагаться (или опускаться) по желанию.
Так и есть, книги – это первое и обязательное условие бытия
автора как субъекта письма, или перед нами – не писатель.
Биография в данном случае уходит на второй план. И это,
пожалуй, хорошо, поскольку подчас, глядя на того или ино-
го автора, создаётся впечатление, что у них биографии не
было вовсе. Но бывает иначе. Можно вспомнить имена тех,
кто прославил себя пером и при этом построил собствен-
ную судьбу таким образом, что после него осталась не био-
графия, а мифология – то есть художников, от собственной
судьбы неотделимых. Джонатан Свифт, лорд Байрон, Фран-
суа Вийон, Максим Горький, Николай Гумилёв, Юкио Ми-
сима… Ряд легко продолжить. Сегодня по этому пути идёт
Лимонов, строя свою личную историю так, как иные пишут
авантюрный роман. Близко к этому ряду, хотя и на особый
лад, стоит и Евгений Замятин, поэтому без личной истории
тут – никак.



 
 
 

Евгений Замятин – плоть от плоти русской провинции с её
дремотной, подёрнутой ряской жизнью, то милой и душев-
ной, то дикой и самодурствующей – родился 1 февраля (20
января) 1884 года в городе Лебедянь Тамбовской губернии.
Отец, Иван Дмитриевич, – священник. Мать, Мария Алек-
сандровна, – неплохой музыкант, капитан домашнего обра-
зования. О детстве Замятин писал: «Вы увидите очень оди-
нокого, без сверстников, ребёнка на диване, животом вниз,
над книгой – или под роялью, а на рояле мать играет Шопе-
на…» И в другом месте: «Рос под роялем: мать – хорошая
музыкантша. Гоголя в четыре – уже читал». Дальше с осо-
бым чувством опять о Гоголе (Гоголь будет для нас важен как
источник заклятия, подчинившего себе судьбу Замятина):

До сих пор помню дрожь от Неточки Незвановой
Достоевского, от тургеневской «Первой любви». Это
были  – старшие и, пожалуй, страшные; Гоголь был
другом.

А фоном:
Всё это  – среди тамбовских полей, в славной

шулерами, цыганами, конскими ярмарками и
крепчайшим русским языком Лебедяни – той самой, о
какой писали Толстой и Тургенев.

С 1893-го по 1896-й Замятин учился в Лебедянской про-
гимназии, где его отец преподавал Закон Божий. Потом – в
Воронежской гимназии, окончив её в 1902-м с золотой ме-
далью («Золотая медаль за 25 рублей была заложена в петер-



 
 
 

бургском ломбарде – и там осталась», – напишет Замятин
впоследствии в «Автобиографии»). В том же 1902 году он
поступил на кораблестроительный факультет Санкт-Петер-
бургского политехнического института. Стоит заметить, что
во многих воспоминаниях, столь щедро оставленных потом-
кам Евгением Замятиным, прослеживается гордое любова-
ние автором одной из черт своего характера – упрямством,
ребяческое упоение собственной «железной волей» (как не
вспомнить тут лесковского Гуго Пекторалиса). Ну вот, на-
пример, из гимназической поры:

Специальность моя, о которой все знали:
«сочинения» по русскому языку. Специальность, о
которой никто не знал: всевозможные опыты над
собой – чтобы «закалить» себя.

Помню: классе в 7-м, весной, меня укусила
бешеная собака. Взял какой-то лечебник, прочитал,
что первый, обычный срок, когда появляются признаки
бешенства,  – две недели. И решил выждать этот
срок: сбешусь или нет?  – чтобы испытать судьбу и
себя. Все эти две недели  – дневник (единственный в
жизни). Через две недели – не сбесился. Пошёл, заявил
начальству, тотчас же отправили в Москву  – делать
пастеровские прививки.

Или взять мотив выбора института:
В гимназии я получал пятёрки с плюсами

за сочинения и не всегда легко ладил с
математикой. Должно быть, именно поэтому



 
 
 

(из упрямства) я выбрал самое что ни на
есть математическое: кораблестроительный факультет
Петербургского Политехникума.

Бурление столичной жизни захватило студента Замяти-
на – наравне с учёбой он окунулся в лихорадку политической
смуты. Митинги, революционные барышни, красные знамё-
на, казаки: в 1903-м он участвовал в своей первой демон-
страции. Потом – летняя практика на заводах и в портах: Се-
вастополь, Нижний Новгород, Камские заводы, Одесса.

Летом 1905 года Евгений Замятин практикантом отпра-
вился на пароходе «Россия» из Одессы в Александрию
(«Константинополь, мечети, дервиши, базары, беломрамор-
ная набережная Смирны, бедуины Бейрута, белый Яффский
прибой, чёрно-зелёный Афон, чумной Порт-Саид, жёлто-бе-
лая Африка, Александрия  – с английскими полисменами,
продавцами крокодиловых чучел, знаменитый Тартуш. Осо-
бенный, отдельный от всего, изумительный Иерусалим, где я
с неделю жил в семье знакомого араба», – из той же «Авто-
биографии»). А вернувшись с яркими и звонкими впечатле-
ниями, тут же был накрыт новыми – пылающими и грохочу-
щими: в Одессе бунтовал «Князь Потемкин-Таврический».
Из свойства характера, требующего от него избегать лёгких
путей и всегда поступать вопреки (впоследствии это правило
было перенесено и в литературу), Замятин сошёлся с боль-
шевиками. «С машинистом „России“  – смытый, затоплен-
ный, опьянённый толпой – бродил в порту весь день и всю



 
 
 

ночь, среди выстрелов, пожаров, погромов, – писал он. – В те
годы быть большевиком – значило идти по линии наиболь-
шего сопротивления; и я был тогда большевиком». В декаб-
ре того же года в забастовочном «штабе» на Выборгской сто-
роне Евгения Замятина арестовала полиция за революцион-
ную агитацию среди заводских и фабричных рабочих. В ито-
ге – несколько месяцев, проведенных в одиночной камере,
где Замятин, закаляя свою «железную волю», изучал стено-
графию и английский язык. Однако весной 1906-го, благо-
даря хлопотам матери, его освободили и выслали из Петер-
бурга в родную Лебедянь.

Вкусив иной градус жизни, в Лебедяни Замятин, конечно
же, усидеть уже не мог и летом того же года нелегально вер-
нулся в столицу, в центр бурлящих событий. В конце концов,
начатое образование надо было заканчивать. Вот как сам Ев-
гений Иванович описывает тот период:

Повестка: явиться в участок. В участке  – зелёный
листок: о  розыске «студента университета Евгения
Ивановича Замятина», на предмет высылки из
Петербурга. Честно заявляю, что в университете
никогда не был и что в листке, очевидно, ошибка.
Помню нос у пристава  – крючком, знаком вопроса:
«Гм… Придётся навести справки». Тем временем я
переселяюсь в другой район: там через полгода – снова
повестка, зелёный листок, «студент университета», знак
вопроса и справки. Так – пять лет, до 1911 года, когда
наконец ошибка в зелёном листке была исправлена и



 
 
 

меня выдворили из Петербурга.

Словом, пока полиция искала «студента университета Ев-
гения Ивановича Замятина», дабы выдворить его из сто-
лицы, студент Политехнического института Евгений Ива-
нович Замятин продолжал прилежно учиться, в 1908-м
окончил кораблестроительный факультет, получил специ-
альность морского инженера и был оставлен стипендиатом
при кафедре корабельной архитектуры, где три года, не рас-
ставаясь с логарифмической линейкой, чертил чертежи, со-
вершал рабочие поездки по России (Царицын, Астрахань,
Каспийское море, Архангельск, Кавказ, Крым) и писал ста-
тьи в журналы «Теплоход», «Русское судоходство» и «Изве-
стия Политехнического института».

К тому времени относятся и его первые литературные
опыты (если не считать стихов, написанных им в одиночной
камере, о чём Замятин вскользь упоминает). Здесь, как ме-
тафору, можно вспомнить детский эксперимент Замятина с
бешеной собакой: «сбешусь или нет?» Гоголь в четыре года
стал для него чем-то вроде такой бешеной собаки – только
латентный период болезни был дольше, и в итоге Замятин
«сбесился». Осенью 1908 года в журнале «Образование» вы-
шел рассказ Евгения Замятина «Один». О нём автор через
двадцать лет отозвался следующим образом: «Когда я встре-
чаюсь сейчас с людьми, которые читали этот рассказ, мне так
же неловко, как при встречах с одной моей тетушкой, у ко-
торой я, двухлетний, однажды публично промочил платье».



 
 
 

Гоголь, как мы помним, уязвленный отзывами о своем «Ган-
се Кюхельгартене», скупил и уничтожил все остатки тиража
этой весьма своеобразной поэмы.

После высылки в 1911 году из Петербурга Замятин, обос-
новавшийся сначала в Сестрорецке, потом в Лахте, так опи-
сывал своё состояние той поры: «…высылка, тяжёлая бо-
лезнь, нервы перетерлись, оборвались». Болезнь эта – стено-
кардия, называвшаяся в те времена «грудной жабой». Кроме
того, впоследствии в числе своих недугов Замятин упомина-
ет хронический колит – тоже крайне неприятная для нервов
штука.

В Лахте Замятин пишет «Уездное» – богатую по краскам
и мрачную по духу повесть о той самой родной, дремотной,
закоснелой провинции, которую он познал в Лебедяни свое-
го детства. «Уездное» опубликовал журнал «Заветы», редак-
тором которого был Иванов-Разумник, а в числе авторов –
Ремизов и Пришвин. Эта повесть принесла Замятину лите-
ратурный успех и внимание критики, лестно сравнивавшей
«Уездное» с «Мелким бесом» Фёдора Сологуба и узревшей
там орнаменталистскую манеру Ремизова (Сологуб, прочи-
тав «Уездное», спросил у Ремизова, зачем тот взял себе псев-
доним Замятин). Повесть заметил и Горький, который семь
лет спустя, когда у Замятина в багаже уже были и «На кулич-
ках», и «Алатырь», отозвался об авторе: «Он хочет писать
как европеец, изящно, остро, со скептической усмешкой, но,
пока, не написал ничего лучше „Уездного“».



 
 
 

В 1913 году по случаю 300-летия дома Романовых За-
мятин был амнистирован, получил право проживать в Пе-
тербурге, но в связи с болезнью по рекомендации врачей
уехал в Николаев: по его словам, он «построил там несколь-
ко землечерпалок, несколько рассказов и сатирическую по-
весть „На куличках“». Шутливая параллель между художе-
ственным текстом и механической конструкцией в действи-
тельности, пожалуй, вовсе и не шутка, тот же Ремизов гово-
рил об особенностях замятинского текста следующее: «Толь-
ко Андрей Белый так сознательно строил свою прозу, а поло-
жил „начал“ Гоголь…» Повесть «На куличках», живописую-
щая будни дальневосточного гарнизона и полная человеко-
подобных зоологических персонажей, была расценена цен-
зурой как политический памфлет – номер журнала «Заветы»
с повестью был конфискован, а редакция и автор привлече-
ны к суду, который из-за грянувшей Первой мировой тянул-
ся долго, но в итоге их оправдал. Однако для публики нет
ничего слаще запрещённого чтения, поэтому всероссийская
слава Замятину после ареста тиража «Заветов» была теперь
гарантирована.
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