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Аннотация
В этой книге нет женских имён. Они излишни, потому

что все истории доподлинно откровенны. Лица, души и тела
тоже подлинные.Десять разных возлюбленных одного мужчины –
десять глав, будто вырванных из разных книг и собранных в одну.
Некоторые сюжеты даже не лиричны, они больше напоминают
эпизоды криминальной хроники. А другие укладываются в тайно
сохранённые ночные чаты.Как поясняет автор: «Все совпадения с
реальными людьми, событиями и эмоциями совсем не случайны».
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пролог

 
Мать умирала так долго и  подробно, что подготовила

к этому всех, а отец неожиданно опередил ее, за пару дней
стремительно пройдя свой путь от болезни к смерти.

Живший у нас кенарь улетел, и мне оставалось лишь от-
дать все цветы в школу через дорогу, чтобы стать абсолютно
беззаботным.

Прошел год без забот. Во  мне накопились разговоры
с ушедшими. Пытаясь разговаривать со знакомыми девуш-
ками, я потерял их всех. Друзья настолько привыкли помо-
гать в тяжелое время, что взяли отпуск на легкое время.

Еще через полгода я стал захлебываться словами, держа
за зубами язык, распухший от фраз. Литература шла горлом
так, что меня постоянно поташнивало.

Не знаю, как чувствует себя зрелый кокон, но меня пора
было разматывать. Я разрешил себе вступить в текст. Я был
свободен как никогда.

Писать художественную литературу я не собирался, доку-
ментальную не хотел, так что получается полу-фикшн, и все
совпадения с реальными людьми и подлинными событиями
не случайны.

Но это не воспоминания, впервые все оформилось в сло-
ва уже на бумаге или на мониторе. Я никогда не вспоминал
об этом прежде, и никому ничего не рассказывал.



 
 
 

Нить шелкопряда – не леска спиннинга, и раскручивается
она один раз.

Здесь не только она.
Кто здесь? Если кто-то прочел эти буквы, значит, читатель

набрел на мой текст. Я не знаю тебя, читатель. Честно скажу:
я не думал о  тебе. Не обижайся на меня, мы не  знакомы,
но текст – это наш с тобой шанс.

Литературный повод для автора и читателя.

Хочешь пойти на поводу?



 
 
 

 
бумажный дом

 
Она пригласила меня посмотреть работы.
Больше всего в этом маленьком доме было бумаги. Ват-

мана, картона, кальки, торшона, гознака, крафта. Мелован-
ной и клееной. Гнутых рулонов и тасованных колод. Внутри
дивана терлись форматные листы, ковер давил на располза-
ющийся рельеф альбомных страниц.

Единственное, что я сделал здесь, это построил шкаф. Для
бумаги. Все самые нужные листы она держала на верхних
полках, просила меня их доставать. Я включился в механизм
оборота шуршащих и погромыхивающих прямоугольников.
Мелкие порезы по всему телу стали моей приметой. Она за-
лизывала их так, как пробуют на вкус готовность медовых
красок. Быстро и вслепую.

Ее улыбка заменяла шляпу с полями, прикрывшую счаст-
ливое лицо и огорченное тело. Лицо поворачивалось за солн-
цем на цветоножке тела. Она никогда не показывала спину.

Много позже я догадался, что у нее такая же рубашка, как
у остальных из Большого аркана.

–  Я чувствую, как у  меня растут рога,  – сказал Инг-
вар Хлебников, познакомив меня со своей женой. Растущий



 
 
 

во все стороны, он хотел почувствовать на собственной го-
лове и такой рост.

Первым, чем они занялись после свадьбы, были эски-
зы карт Таро. Они разделили колоду пополам и  рисовали
несколько дней и ночей – заказчик торопился. Медовый ме-
сяц, начатый таким гаданием на двоих, продолжился двумя
судьбами, которые шли рядом не слипаясь, и выбирая буду-
щее только из своей стопки картинок.

Я появился, когда Ингвар вытащил перевернутую карту
«Дурак», встал вверх ногами и начал растить рога, чтобы от-
толкнуться ими от Земли. Для левитации требуется преодо-
леть физический порог веса, быть легче сорока двух кило-
граммов. Ему оставалось улетучить полтора.

Ингвар обладал чутьем распознавать самые удаленные
точки, видеть самые неопределенные знаки и  направлять
свои усилия к апогею от любой плоскости.

Если бы он придумывал холодильники, их дверцы откры-
вались бы вовнутрь.

– Ты чатишься? – спрашивал Ингвар меня так, как свахи
из пьес Островского выговаривают: «Незачем Вам печалить-
ся, Мокий Пармёныч».

Глинозем поселка Воробьевка, где вырос Хлебников, пи-
тался тяжелыми металлами своих заводов. Старые техниче-



 
 
 

ские отстойники аборигены считали прудами, мимо них за-
водчане ходили на трехсменное производство.

Согласно брошюре, медитировать следовало на  границе
стихий, поэтому Ингвар устраивался в асанах на берегу пру-
да около трубы ТЭЦ. Воздух, вода и огонь раскрывали для
него свои тайны. По тропинке шли рабочие электролитейно-
го цеха, рядом неотдохнувший близился к порогу левитации.

«Пускай художник-паразит другой пейзаж изобразит».

Ее Ингвар называл Императрицей, по первой карте Боль-
шого аркана, которую она нарисовала. Семья и друзья были
Малым арканом.

Мама Ингвара, Ирина Ингваровна Белозерская работала
в области литературы, ей поклонялся писатель-фантаст об-
ластного масштаба. По  поводу выхода книги Белозерской
«Спасенный Спасск» фантаст подарил ей упаковку писчей
бумаги. Та поначалу обиделась, потом узнала «бумага-то как
подорожала», и снова благоволила.

Ингвар Хлебников был окружен литературно-бумаж-
ной деятельностью и выходил из окружения, разделываясь
со случайным прохожим текстом.

– Зачем ты взял ружье, капитан?
– А ты боишься?



 
 
 

– Нет!
– Хочешь, я весь мир положу к твоим ногам?
«Положу весь мир. У меня ружье. Почему ты его не бо-

ишься. Без ружья положу на весь мир» – записывал Ингвар.
Литературой он владел как холодным оружием, которое

держал за лезвие. Нарезавшийся в тексты, обескровленный,
он отползал жить-заживать и добра наживать.

Вместо дневника он вел ночник, пока не устал.

Близким другом был Яша Турковский, сочинявший на до-
суге русско-шведский разговорник. Ингвар рисовал иллю-
страции  – муммиков, хемулей, тофсло-вифслу и  другую
нечисть, обучающую читателя своему языку. Яша был похож
на всех обитателей Мумми-дола одновременно. Он разгова-
ривал с Хлебниковым на постоянно высунутом и замусолен-
ном языке давнишней дружбы.

Другим дорогим другом был Женя Курсков, изобразив-
ший на  экслибрисе Ингвара змея Кундалини. Символиче-
ский змей полз на рисунке так, что опережал духовное разви-
тие своего хозяина. Ингвар видел в этом перспективу буду-
щего роста, и пользоваться экслибрисами сейчас отказывал-
ся. Женя занимался ксилографией, часами мучая собесед-
ников рекомендациями по  применению мессер-штихелей,
техническими данными абразивных камней и  анекдотами
из жизни деревянных торцовых заготовок. Наиболее увлека-



 
 
 

тельная история была о брусках красного дерева, из которых
по недосмотру сколотили тарный ящик.

Самый большой и самый старший друг Ингвара ходил ко-
гда-то моряком дальнего плавания. После разговоров с ним
оставались чертежи плавсредств домашнего изготовления,
списки такелажа и маршруты средиземных походов. Ингвар,
оставив жену, долго жил в квартире моряка, научившись вы-
жимать зубную пасту плоскогубцами, мазать хлеб тонким
слоем кулинарного жира и собирать лебеду.

С двух сторон ее родного квартала проходила железная
дорога. Движение было скрыто ширмами лесополосы, мест-
ные называли деревья посадкой, искали там грибы и  удо-
вольствия. В ней постоянно кто-то отливал, кое-кого изред-
ка насиловали, совсем редко кого-то убивали.

Хлебников придумал для этого места слово «поссатка» –
по его главной функции.

В первую зиму мы не нашли другого места и видели ок-
на ее дома сквозь березовый перехлест посадки. Она стояла
на коленях около меня и, отрываясь, спрашивала: «Ты не за-
мерзаешь?».

Она жила в  безлюдной квартире, через которую всегда
кто-то проходил. Ингвар прошел совсем. Его дочь Аля шла
или гулять, или делать уроки, или спать.

Однажды по дороге в кровать ребенок забрел на наш ди-



 
 
 

ван, мы успели накрыться одеялом. Желая маме спокойной
ночи, девочка уселась поверх меня, выбрав самое неудобное
место. С трудом согнав разулыбавшуюся Алю, она гордо ска-
зала мне: «Какая сообразительная!».

Мы проснулись оттого, что прорвало трубу и лилось пря-
мо в комнате. Она выскочила к раскрытой почему-то две-
ри и упала назад, задохнувшись от проглоченных фраз. Ее
отец, раскачиваясь, мочился в дверной проем. Струя билась
о прислоненный к стулу подрамник с затянувшейся акваре-
лью. Управившись, он вышел, аккуратно прикрыв дверь.

Вернувшись ко мне через полчаса, еще в резиновых пер-
чатках, она сказала: «Я помыла всё, и работу тоже. Знаешь,
она стала лучше. Прозрачней, легче. Теперь я знаю, как ее
дописать».

Она рассказывала, что ее отец называл мать только – «Ры-
жик». Она решила узнать почему, а тот долго не понимал
вопроса. Оказалось, так лет тридцать назад звали белочку
из детского фильма. С тех пор ласку сменила привычка, а же-
на не слышала от мужа своего имени.

В посадке мать изредка находила отца. Чаще всего он был
на охоте. Приносил мертвых лисиц или раненых уток. Уток
выхаживал, подрезал крылья и сажал их в подпол. Там жи-
ло несколько самок и ревнивый селезень, было тепло, сделан



 
 
 

небольшой газон и крошечный пруд. Добыча страстно люби-
ла своего охотника.

Запах утиного логова подтекал в  бумажный дом. Щели
над подполом заклеивали мятыми полосками, которые отле-
тали, подпираемые могучим природным поддувом.

Охотник не знал, что подранки пахнут так, что разворачи-
вают мысль внутри головы. Он ничего не помнил про запах.

Мальчик засунул в нос горошину, не смог достать и побо-
ялся рассказывать. Через шесть дней дыхания одной нозд-
рей нос стал горячо болеть – горошина выпустила корешок.
Вытерпев еще сутки, мальчик признался. Проросток легко
вытащили. Вместе с обонянием.

Привычка принюхиваться не  появилась, что лишало
жизнь суеты. О том, что пора мыться, ему сообщала жена.
О  том, что на  кухне подгорает картошка, сигнализировал
дым, добравшийся до комнат. О том, что охота дурно пахнет,
ему не осмеливался сказать никто.

Здесь было на одно обоняние меньше. Когда мы расклеи-
вались, я попадал в свободную нишу, из-за которой мой нюх
удваивался.

Один раз выскочил прямодушный, одноцветный запах
пластмассы. Идя ему навстречу глазами, я навел резкость



 
 
 

на дальний комнатный сумрак. Там из-под детского одеяла
торчал оранжевый длинноносик. Запах переходил во вкус,
как будто я передними зубами терзаю гнущиеся грани ска-
зочного носа-карандашика, оставляя на них слабые метки.

Рассмотрев утром игрушку, я нашел мелкие насечки
от сменившихся тогда уже Алькиных молочных.

В квартире была комната-зала, где оказалось невозможно
жить из-за чистоты. В зале доски пола мать заклеила клеен-
кой с пальмами и ходила в шерстяных носках. На шифоньере
блестели фарфоровые рыбки с золотыми шариками в губах,
окружившие косоглазую турчанку в малиновых шальварах.
Аля сказала, что разглядывая эти странные штаны, вспоми-
нала бабушкино: «И в хэнде можно прилично одеться».

Внимательно установленный свадебный сервиз превра-
щал застекленную полку в  звякающий розарий. Пикуль,
Мельников-Печерский, Лондон и Ян терпеливо стояли ряд-
ком.

Выбивание ковра и  стирка занавесок обозначали сроки
зимнего и летнего солнцестояния.

Нужно было посмотреть на  термометр за  окном залы,
и отец отдернул штору вместе с  тюлем. Там в позе Воина
стоял голый Хлебников лицом на улицу. В полпятого утра
декабрьской ночью.

Когда Инь и Ян почти восстановили взаимный ущерб вче-



 
 
 

рашнего дня и  в  Тибете близился восход, Хлебников за-
был о тылах. «…Не забывайте о подушечках больших паль-
цев ног …бедра заворачивайте вовнутрь …мягко втягивай-
те анус».

Охотник подкрался к Воину сзади.
В  то утро отец собирался не  за  лисицей, а  за  маслом,

цистерну с которым накануне оставили в тупике товарной
станции. К двум ночи самодельным керном наконец проби-
ли днище, а очередь составила человек шестьдесят в немар-
кой одежде, с тележками и тарой. Охотника недавно смог-
ли добудиться, но шанс добыть растительное еще оставался,
лишь бы одеться по погоде.

Иногда проходящие разлепляли нас так быстро, что снять
предохранитель можно было, только выскочив на улицу, вы-
тащив его из  застегнутых штанов и  постаравшись не  при-
влечь взглядов.

Я ездил к ней на трамвае-паркинсонике, чей самый длин-
ный городской маршрут соединял наши дома, стоявшие ря-
дом с конечными остановками. Часто я начинал хотеть ее
уже на середине изогнутого пути и прикрывал желание курт-
кой. Трамвай раскалялся и разваливался. Меня подбрасыва-
ло, трясло и раскачивало.

Она нахмурилась, убрала волосы под мужскую шляпу



 
 
 

с короткими полями, обвела соски и пупок алой помадой,
уселась на меня.

Да.
Я поскакал ей навстречу с  шашкой наголо. На  встречу

с утроенным солнцем, дергавшимся в такт закатной скачке.
Солнцесплетение.
«Вот Либкнехт Карл въезжает сгоряча, верхом на Розе мо-

лодой, на Люксембурге».

Когда мы будем расставаться, она пометит ареал, изри-
совав всю алую гильзу о мой диван в мастерской. Я потра-
чу неделю, добавляя к ее бешеным росчеркам сотни линий
красного цвета и пряча среди маскировочных узоров послед-
нюю записку.

Потом она говорила: «Самое лучшее, что у нас было – это
пустая летняя дорога, и на ней – ты с молоком».

Я ходил в деревню за хлебом и молоком с круглым аква-
риумом. Заливал четверть шара молоком и затыкал его го-
рячей краюхой. Возвращаясь с полутора сферами в обнимку,
издали я всегда видел цветное пятно на повороте к кордону.

Мы облизывали хлеб, облизанный молоком.

В соседних бараках поселился детский лагерь баптистов.
Кажется, все их занятия заключались в пении свалявшихся,
вяленых, вялых псалмов. Когда старшие не слышали, изне-



 
 
 

могшие от безделья дети перепевали гимны с другими, ан-
тибожественными словами и подлинным вдохновением.

Она пела, когда перемывала крашеный пол, закапанный
только нами, акварелью и молоком: «Вывели ему-у-у, выве-
ли ему-у-у, вы-ы-вели ему-у-у ворона-а добра-а коня-а-а…».

«Вывели ему два родимые пятна» – мог бы записать Хлеб-
ников.

Песчаный пейзаж не оставлял внутри барака никаких сле-
дов нашими ногами. Он заполнял стены бумажным путем,
как переводная картинка. Беспросветная июльская зелень,
щербатые сосновые опушки и линялое опустошенное небо
выглядели списанными декорациями в глухом углу цеха.

На бумаге высыхал пересказ. Он начинался с  акварель-
ной лужи на листе стекла, со сплющенного цвета, вжимаю-
щегося в равнодушную бумажную плоскость. Задохнувший-
ся и  оглушенный, цвет не  оставлялся в  покое, ему дела-
лись водные иньекции, необходимые для минимальной по-
движности. Нежданные успехи гидропоники купировались
выжатой губкой, мокрые раны заглаживались кистью. Вяну-
щее притапливалось, набухшее высасывалось. Язык остав-
лял во рту вкус палитры. Между земноводной шкурой бума-
ги и замученными вкусовыми сосочками краска перекраи-
валась в цвет.

Акварелистка терла свою картинку отупевшими, певши-



 
 
 

ми, евшими губами, зацеловывая ее до полужизни.
Разменяв осязание на зрение, стирая вкус с губ, она отды-

хала и пела ненатертым голосом.
Утомленные детским вокалом баптисты говорили мне:

«Ваша жена прекрасно поет».

Мы не давали клятву верности, мы почти сразу начали
расставаться, мы почти не расстались.

– Я пыталась сама. И даже здесь не смогла без тебя. Пом-
нишь дезодорант, который ты мне подарил? Можешь ревно-
вать к нему. Мне не понравилось: он холодный.

Однажды я привез мелкую заразу из съемной квартиры,
было не страшно, а смешно. Достали керосин, побрились.

– Как тюремщики, – сказала она.

Мы невнимательно предохранялись, но аборт она сделала
не от меня. Ее нес туда на руках – у нее закружилась голова –
яркий испанский метис, подданный Франции, всего на пол-
тора месяца ввалившийся в ее жизнь.

Я не отрицал варианты, не задумывался о них, не удив-
лялся возможностям.

Я оказался закладкой в библиотечной книге.



 
 
 

В каморке изостудии, заполненной на две трети изрисо-
ванной детьми бумагой, было тесно, и я, убрав руки за спину,
дотянулся до преподавательницы фо-но. Стали накоротке.

– Ого! – сказала она и хихикнула.
Мы решили бросить жребий, чтобы отвлечь себя хоть как-

то. Карликовый холодильник в учительской хранил аноним-
ную картонку с  выпачканными двумя десятками яиц. Мы
взяли по одному. «Это – не детское хулиганство, и я не по-
нимаю, кому это понадобилось!».

После уроков мы встретились у гаражей, и я шариковой
ручкой пробил маленькие купола. Из второго пахнуло так,
что она мигом стряхнула его в полынь. Мое первое оказалось
хранилищем высохшего коричневого шарика.

Мы вместе закопали его, похоронив свою несудьбу.

Шел обмен художественных веществ. Художники, учив-
шие искусству, обменивались стихами и рисунками, слегка
меняя имена и черты.

На рисунках у Шустровой
нету ни одной коровы,
они снятся ей ночами
с непокрытыми очами.

Поутру рисует дева
то, что ей вещает чрево:



 
 
 

страстных женщин обнаженье
и мужское пораженье;

так тела сплелися туго,
что видны кишки друг друга;
кто-то в колбочке зачат;
три монашенки кричат,

и ребенок, как родной,
за астральною стеной
получает извещенье
из соседнего сплетенья.

Это все не просто так,
в этом есть небесный знак!

Треугольника не было, потому что был полюбовный квад-
рат. Верочка Бодрова рисовала, преподавала и дрейфовала
вместе с нами в сторону богемы.

Ее муж был спортсмен. Или бизнесмен. По крайней мере,
его профессии, в отличие от наших, рифмовались. Он все-
гда был готов к контратаке, в замолчавшую трубку телефона
вместо «да» он выкрикивал: «Я жду, смелее!».

Верочка формулировала черно-белые предложения, сери-
ями картинок доказывая, что встреча мужчины и  женщи-
ны приводит к рождению ребенка. Эта истина обескуражи-



 
 
 

вала литературным вакуумом, отсутствием физиологическо-
го рассказа. История была не в телах, а в формах. Мужская
форма, в случае встречи на одном листе с женской формой,
совместно проявляли свою избыточную часть, скоро приоб-
ретавшую самостоятельность, – детскую.

Главным нашим развлечением была интеллектуальная
групповуха. На четверых с редкими приглашенными наблю-
дателями.

Совместное рисование на заданную тему неизбежно пе-
реходило на  личности, личности обреченно превращались
в портреты. В пересечениях четырех энергетических полей
возникавшие силовые линии складывались в рисунок, вза-
имное напряжение обретало графические объемы.

«Бутылочка» рисовальщиков. По- и внеочередное, пере-
крестное рисование-опыление. Каждому по-честному доста-
валась одна из сторон бумажного прямоугольника. Наши хо-
ботки, щупальца, ворсинки и побеги обживали белую плос-
кость, выдалбливали и надстраивали третье измерение. Гра-
фика взаимно тянулась к центру, искала взаимности. Пыль-
ца оседала.

Даже не глядя, я чувствовал жжение с той стороны – ее
солнце подрумянивало с бочков мои глазные яблоки. Она
дразнила глазастыми ароматами, приоткрывала булькающие
горшочки, роняла цукаты с  акварельных бисквитов. Она



 
 
 

не  могла без разноцветного полива, трое из  нас рисовали
всухомятку. Среднестатистическая влажность нашего гра-
фического продукта близилась к нормальной.

Она пришивала мне оторвавшиеся пуговицы. Своими
длинными, прочными волосами. Нарочно выдергивала рас-
тущий, живой – «чтобы не забывал». Привязать собой, при-
метать к себе. Я не забывал.

Потом, чтобы нам расставаться дальше, я срезал все те
пуговицы, которые она прихватила на свою живую нитку.

В четырехугольнике каждый через свои излишества чув-
ствовал недостачу другого. Бодрова, просмотрев мои кар-
тинки, сразу спросила: «А где у тебя любовь?».

Мы с Верочкой пошли на этюды. Зимой на лыжах в сторо-
ну заброшенных коровников. Серый воздух наполовину со-
стоял из сырого снега, пейзаж предполагался в любую сторо-
ну. Мой картон аккумулировал калории, на нем алел сарай,
зеленели сугробы и мигали сиреневые излишества. Хлопья
таяли, подлетая к выпуклым масляным сгусткам. Мы стоя-
ли спиной к спине, отмахиваясь кисточками от пленера. Из-
быточный цвет калорифером дышал в затихший передний
план.

«Ты – мо-я ле-тня-я зима, мое зи-мне-е лето, из му-зыки
и све-та сама, из му-зы-ки и света, света!».



 
 
 

Она ничего не хотела знать про свою спину.
Мы с ней брали в свои игры зеркало, это было не очень

просто. Пробраться без свидетелей в ванную, ослабить бол-
ты и вытащить из самодельного шкафчика скользкий пря-
моугольник. Обратно – тоже – прислушиваясь, таясь и пред-
вкушая. По дороге в зеркало попадали: пленка для теплицы,
завернувшийся угол паласа, кольцо крышки подпола, ножка
этюдника. Смазанное выражение наших лиц. Мы пробира-
лись мимо со своим видоискателем.

Мы смотрели не на себя.
Конечно, секс находится снаружи. Внутри себя столько

не удержать, внутрь это можно вместить только временно.
И снова вбросить в космос, согрев его. Что видит в зеркале
солнечный зайчик? Не то, что ослепленный глаз случайно
попавшего в игру незайчика.

Мы играли, и нас не слепило.
Мы слепились, слипались, слиплись. В  зеркале был чи-

стый свет, чистый секс, чей градус возгонки удерживал на-
ши тела на прицеле. Мы блаженствовали как последствие,
исступленно уставившееся на свою причину, ограниченную
краями зеркала и исчезающую за ними.

Бумажный слой рос и пророс. Чтобы объяснить себе на-
ши четырехсторонние отношения, мы придумали групповую
выставку «Гости старого дома». Нас очаровали геометриче-



 
 
 

ские идеалы. Четыре участника, у каждого по четыре рамы,
в которой по четыре работы. Форма рамы – квадрат. Мы хо-
тели по-честному поделить этот мир. Мир был с нами не со-
гласен.

В нашем квадратном каталоге было больше слов и фраз,
чем линий и пятен. Друг Турковский внезапно сочинил ста-
тьи, Ингвар долго писал эссе белым стихом, я быстро писал
черные стихи. Мы набивали наш сборник поспевающей ли-
тературой, как единственный чемодан обновками.

Друг Курсков без спешки верстал каталог. Мы прошли
его творческими верстами шаг за шагом. Бумага не успевала
остывать, переходя из рук в руки.

Хлебников нашел глубокую цитату для своих работ,
но не знал, как ее правильно подписать: «из Праджня-дан-
да» или «из Праджня-данды»?

– Я заболела. Ты меня слышишь? Голос пропал, сказали –
мед и лимоны. Мед у меня есть. Ты приедешь? Я вся горю.

Круп задерганного трамвая, на  котором я ездил к  ней,
имел красное тавро «Соблюдай дистанцию». Эти слова пер-
выми встречали меня на ее земле. Конечная остановка.

Обошел дом сзади, шагнул в сугроб и стукнул в ее окно.
Повод увеличить дистанцию, отдалиться. За стеклом – глаза,
потом – глаза и шарф.

– Через решетку?



 
 
 

– Ты же знаешь, горло – мое слабое место.
– Твое слабое место – это я.
– Тебе нельзя у окна.
– Побудь со мной.
– Я принес.
– Они тут не пролезут.
Признак домовитости во все окно первого этажа. Грубая

проволочная сетка, ржавые квадраты. Я ободрал лимонам
бока, темно-синий вечер подкрасился желтым запахом.

Жизнь маленького дома принимала меня. Принимала ме-
ня за лекарство. Сначала нерегулярно, потом чаще, потом
вошла во вкус. Меня обволакивало.

Добавочки.
Можно на даче. К тете в Оршу. Сдать на права. Туда и об-

ратно. Схожу поменяю. Рядом с элеватором гараж. Забрать
из школы. Нас вместе пригласили. Обои поклеить. Я уже по-
стирала…

Добавочки?
Я старался не  поворачиваться к  ней спиной. Старался

не забывать, кто кого принимает. Снадобье пыталось-прята-
лось в коробочку-мастерскую, уходило от схемы. Схемы при-
ема.

Договорился накануне, везти толстые квадратные стекла
для наших выставочных рам. Хотели сто на сто, получилось



 
 
 

меньше. Жизнь сопротивлялась геометрии. Я сопротивлял-
ся намеченному и горел. Слабое место заявило о себе.

Стекла встали кристаллом, влипнув друг в друга без зазо-
ра. Зеленый срез. Клейкое стекло желейных конфет.

Блестело,
отклеивалось,
приклеивалось как желе.
Руки пачкали стороны квадратов.
Мелкие порезы я сумел зализать сам.
Никакого вкуса.
Температура.

Мы уставали по отдельности, мы изнемогали вместе. Нас
тащило на встречу и обратно, в соответствии с припадочны-
ми приливами. Нам светили разные луны, фазы поднятых
волн не совпадали.

– Я ездила к Ингвару. Просила, чтобы он мне помог. Это
не то, из нашей прошлой жизни. Почему ты не хочешь быть
просто скорой помощью, иногда? Здесь холодная печка го-
рячее тебя.

Моя мастерская находилась в деревянном брусчатом до-
ме, построенном до войны для забойщиков скотоприемного
пункта. В окнах не было форточек, зато ими были оборудо-
ваны все двери. Вместо звуков от соседей приходили пого-



 
 
 

стить запахи.
Память интерьера, присвоенного живописцами, сказалась

на колорите картин, напоминавшем по тяжести колоду мяс-
ника. Графики затыкали носы черно-белыми кружевами.

Выставка четырех, оформленная под одинаковые квад-
ратные стекла, составленные рядом, образовала кубометр
искусства у стены моего маргинального ателье. В углу рядом
с печкой.

Тот мой год был посвящен Таити. Я делал копии с Гогена.
Француз-любитель захотел расцветить свою квартиру на ро-
дине. Натуральный размер, натуральный цвет. Я подбирал
фактуру холста, думая о джутовых мешках. Подбирал золо-
тистый оттенок таитянской кожи, вспоминая гниющую гоге-
новскую ногу.

Француз подбирал работы по  репродукциям. Я начал
путешествие с  «Королевы», ездил несколько раз смотреть
на нее в московский музей. Запоминал цвета и записывал
слова. Королева удалась.

Ближе к концу путешествия я стал похож на Гогена. Об-
щался исключительно с  полинезийками. Всю зиму провел
в тропическом пейзаже. Узнал секрет местного загара, сме-
шанного из трех ярчайших красок.

«Отахи аллейн». Француз заказал копию работы, где



 
 
 

на  маленьком холсте еле помещалась таитянка, замершая
на четвереньках. Любитель называл ее Лягушка. В такой по-
зе можно только ждать.

В середине моей работы мы вместе дождались ее. Она дав-
но шла в направлении меня и не могла свернуть. К ней опас-
но было прикасаться, я отдергивал руки.

Она пришла, загнанная весенним холодом.
Печка впала в летнюю спячку.
Я остыл, копируя холоднокровную.
Карминное, каминное, камельковое пятно. Карамельный

постук невидимых туфель. Ее длинная раскаленная юбка
с рябью узора размягчала встречные предметы.

Она был по пояс в огне и не могла согреться. Захвати-
ла плед и зажалась в диван. Спутавшийся красный рисунок
обивки назойливо оживился.

Я сел к холсту так, что между нами оказалась Лягушка,
закрывшая живую картину, оставившая фланги. Подвижная
рама вокруг стоящей по-собачьи дикарки.

С флангов доложили, что она легла на спину, ее тело ста-
ло зеркально повторять гогеновскую натурщицу. Таборное
одеяние выпросталось, рябь вздрогнула, диван-инвалид на-
чал озвучивать все ее движения.

Я затирал короткой кистью фон, жесткий холст отзывался
сухим шорохом. Подбираясь к контуру тела, щетина хруст-



 
 
 

нула во встречном сдвиге и масло затопило скважистое пле-
тение льна.

Диван ломко позванивал и  побрякивал, подстраиваясь
под нее. Невидимая за живописной ширмой, она дотянулась
до своего язычка и коротко заскулила.

Я выглаживал мягким колонком тугое тело, растирал сгу-
щеные капли. Живая рама для копии. Края ритмично ряби-
ли, сбивали мою резкость.

Она звонила в свое удовольствие, диванные внутренности
поддакивали.

Вот здесь.
Еще.
И здесь.
Лягушка почти. Выпачканные пальцы. Сгладить еще. Вы-

тереть. Пусть. Да. Теперь – всё.
Мы всё.

Лягушку француз оценил в пятьдесят долларов. Мне по-
казалось это слишком дешево, и я отдал ее даром.

«Был художник молодой, а теперь он с бородой».

Удивителен был не пожар, а то, что он случился только
после восьми лет искрометного дружеского творчества в до-
ме из дерева, холста и бумаги.

Вертикаль пламени увеличила высоту крыши до готиче-



 
 
 

ских пропорций, чей астеничный стиль сохранили потом все
четыре трубы опаленных кирпичных печек.

Между ними на серых рыхлых углях обнажился кривой
черный куб, похожий на безнадежно пригоревший слоеный
пирог. Пожарная пена сняла сажу, и куб оказался хрусталь-
ным гробом, чудовищным брелком, раздувшимся секрети-
ком. Заигравшихся в больших художников.

Выставка обрела абсолютную цельность, спаявшись в иде-
альную экспозицию  – работы застыли в  затылок, гуськом,
очередью. Где не занять и не пролезть.

Пасьянс завершил свой цикл, став запечатанной колодой
стеклянных листов. Графика слиплась в скульптуру.

«…И кypочкy гpиля, халвy ненавижy, но сейчас бы кол-
баски и песню ансамбля с названием Queen, бля».

Сначала мы с Гариком пили в мастерской-карусели, потом
в троллейбусе, потом в почтовом поезде, медленном по срав-
нению с троллейбусом, потом на неподвижной кухне наших
питерских друзей. Приходил кот, мы делились с ним закус-
кой – оливками и шоколадом. Кот мечтал слопать прибав-
лявшиеся бычки.

К  полудню всё остановилось. Приоткрытая хозяевами
стеклянная дверь отразила две наших тощих бороды, выпро-
станных из под слишком белых для последних суток узоров



 
 
 

розового одеяла.
– Лежа таким образом в одной койке, мы смотримся дву-

мя чрезвычайно цивилизованными существами, – пока я ду-
мал эту мысль, Гарик сказал: «Как два педика на мелково-
дье».

Я вдруг вспомнил: вчера в троллейбусе была она. Со сво-
им теперешним, и его фамилия тоже Хлебников. Мы кивну-
ли с задней площадки, он вскакивал пожать нам руки.

Время Императрицы кончилось, она не смогла уйти в от-
бой и начала новую партию.

Да, кстати, – она научила меня улыбаться.



 
 
 

 
трагический герой

 
– Это Макс звонил… Да, все нормально. Так странно, я

ему почему-то не смогла сказать, что ты здесь. Неудобно бы-
ло. Как будто мы с тобой любовники.

– Стекольщика вызывали?
– Нет!

– Когда лез к нам, разбил стекло… Не важно… Нет, вроде
трезвый. Все целы, он испугался, я орала. Я не знала, что так
смогу… Соседка вызвала, ей лишь бы повод. Приехали, а она
им про ванну и про «мальчик шумит». Запутала их, но даже
лучше. Ложный вызов – решили. Пришлось бумагу ездить
писать. Ладно… Не могу сейчас уйти – в  окне ни стекла,
ни задвижки. Мы же на первом. Максим на выездных, Сема
в школе… Так ты это сможешь?

– Ты – счастливчик. У тебя карманная жена и сын.

– Не знаю, может быть – «прикидываться». Иногда друг
другу говорят: «Пойду, прикинусь». А так – «работать»…
Что за  странный интерес? Хочешь знать закулисные тай-
ны? Ничего особенного. Только теперь мне там появляться
не стоит… Макс всех настроил против меня, он это умеет.



 
 
 

Я же чувствую, как они смотрят, особенно Володин. Они же
с ним на подмене в «Принце». Я тебе рассказывала, как он
накушался у меня на дне рождения? Мы сидим, он вышел
одеваться, потом заглянул: «Пока!». А  у  самого  – куртка
надета задом наперед и  все пуговицы застегнуты доверху.
На спине ведь – дотянулся, всё сам смог. Представляешь, ка-
кой профессионализм?! Но – может и сыграть. Ему жена как-
то открывает, он – нормальный, она спросила что-то, чего он
слышать не хотел, и – пожалуйста – в момент закосел, по сте-
ночке сполз, и – спит, нет его! Спросить не с кого. Актер
Актерыч такой… Мы раньше со всеми дружили, они Максу
даже немного завидовали.

– Вы пока здесь отдохните, а я пойду схожу.

– Обычная мама, я с ней уже поговорила. Сказала: ждет
нас, когда мы ни придем. Она одна справляется… Да там та-
кой участок, одно название. Зато всегда есть чем занимать-
ся. Сейчас кабачки таскает, я ей говорю: не набирай столько,
но – это же мама… Давай, я о папе не буду, не хочу. Ниче-
го интересного, Витька вот в него… Один раз по глупости.
Просто попался, случайно. Хотя сам дурак. Мама очень пе-
реживала… Он – нигде, шатается, вот и дошатался. Мне да-
же было спокойнее, когда он сидел.

–  Ты представляешь: «отдохните»!? Мама такая смеш-



 
 
 

ная…

– Ты ей понравился, ты вообще должен мамам нравиться.
О чем вы говорили, о «Поле чудес»? Сумел ее разговорить…
Она сказала: «чтоб вам не мешать», вот и ушла побыстрей…
Нам просто повезло, соседка тебя приняла за Макса. Без но-
востей обойдутся пока. Не думала, что можно вас перепу-
тать… А ты маме, наверное, все про меня рассказал?

– А кроватку поставим здесь, где тепло.
– Там пыль от печки сыплется.

– Будет у нас такая девочка. Мальчик ведь уже есть… Се-
ма все прекрасно понимает, тут сериал шел «Моя вторая
мама», он нарочно говорит: «Моя вторая папа», и нарочно
при Максиме, вроде как он пошутил… Он? Ничего не го-
ворит, и  не  скажет. Да нам сейчас вместе работать почти
каждый день – месяц. Мы когда еще договаривались с эти-
ми садиками, график такой получился… Только обещай, что
не умрешь от любви. А то я расстроюсь. Ты же должен мне
с текстами, помнишь? Не умирай, обещаешь?

– И как же вы, гражданка, родного брата решили зало-
жить?

– А вы хотите, чтобы я преступника покрывала?



 
 
 

– Она думала – чужой, бомж, потом поняла… Не сломал,
так открыл, гвозди вытащил. Видно было, знает, где – что.
И спал там… Давно, она мне не говорила. Витька ведь меня
боится после того, но – я вообще не жалею. Все правильно…
А я думаю: зачастила мама на участок… Сразу и позвони-
ла. Мама плакала, просила, но я ей все объяснила, что еще
хуже – бегать. Кто же знал, что то еще заявление старое так
сыграет? Помнишь, ты меня там встречал, около? Я считаю,
он под план попал, какой-нибудь квартальный, там у них.
Сделали рецидивиста из ничего. И еще меня стыдили, что
это я его сажаю.

– Я тебя люблю.
– Ты – мой трагический герой.

– Голову нагни. Лучше сядь. Это будет мой тебе подарок.
Чтобы помнил обо мне… Все, больше не нужно, это как, гай-
тан называется? Ты лучше знаешь. Когда порвется, любовь
кончится… Ты такой серьезный. Хороший, но очень серьез-
ный, я даже за тебя переживаю… Прямо все по-настоящему
у нас, как у больших… Ты не обиделся?

– Это не страшно, я однажды целый год жила без денег.

– А на репетиции Юля прибегает и прямо снизу мне кри-
чит: «Тебе Антон звонил!». А я с Алексеем Михайловичем



 
 
 

как раз разговариваю, он же ни про какого Антона не зна-
ет. Я киваю так, вроде это все нормально… Он не спросил
ничего, естественно… Пока не знаю. У меня все получается
в один день – и день рожденья, и премьера, и с Семой эта ис-
тория. Тут столько работы, ужас. Ты должен два текста еще
переделать, помнишь? Ты сейчас на сколько?

– Конечная – хорошая станция, я сажусь всегда и еще ми-
нут сорок досыпаю, пока до работы доеду.

– Это я. У меня все хорошо, но я в субботу не приеду.
Я нашла, здесь тоже можно смонтировать, так удобнее. Про-
сто занято до конца месяца, стоит подождать и не катать-
ся туда-сюда. Как у тебя дела?.. Ты – молодец, я тебя люб-
лю… Только не грусти, а то у меня разорвется сердце. А у ме-
ня сдача, ты же знаешь… Юлька – хорошо. Они с Масиком
мечтали тут: «Когда мы разбогатеем, купим много поролона,
чтобы всем друзьям хватало места на полу». Юлька говорит:
«Нет, сначала купим пену для ванн, а то помнишь, тогда?»
Я тебе не рассказывала – Масик полез ванну принимать, ни-
чего не нашел, взял «Ферри», налил себе. Говорит – он же
финский, качество другое. Потом прыщи две недели сходи-
ли. Смешной такой.

– А я уже улетела… Вот так. Любовь и кровь. Надо все
постирать.



 
 
 

– Ты, что, забыл? Так еще успеешь… И как же, все ваши
будут, праздник, а  тебя нет? Хорошо, ты сам подумал, ты
большой… Вообще, я очень удивилась, когда так, на живот.
Я не знала, что так можно, с Максом никогда не было… Юля
сказала: он спит как русский витязь. Спрашивала меня: вы
целовались? Вот… Теперь у нас есть тайна.

– Что ей передать?
– Передавайте ей привет. Я так понимаю, что она совер-

шила в своей жизни большой ремонт, и я в нем активно по-
участвовал. Счастливо вам всем!

Всё почти поместилось в горсть ей,
но – мешая, верша, решая,
нельзя отаваться гостьей,
и горсть становилась – большая.

Вслед за нею хозяйка влекома
прибывающим содержимым,
если что и осталось знакомым, —
увеличено и нерешимо.

Белье складками так измялось, —
не разгладит зима, не остудит.
Если мальчика не состоялось,



 
 
 

Значит, девочки точно – не будет.

–  Никакого функционального расстройства я не  вижу.
Энцефаллограмма в пределах нормы, ЭКГ, остальное тоже.
Вы же женщина с образованием, сами видите. У Вас, кстати,
не медицинское? Терминологией владеете. Думаю, зря Вы
накручиваете, в смысле – переживаете. Мальчик ваш, хотя,
какой он уже мальчик, сын ваш – взрослый совершенно че-
ловек, и, с нашей стороны, все у него неплохо. Ну, есть затор-
моженность небольшая, астеничность, бледный. Так сейчас
январь, витаминов не хватает, пусть аскорутин попьет, бэ-
шесть поколоть, поддержать. Спортом не занимается? А зря.
На воздухе надо чаще. Спит хорошо, аппетит есть? Ну, мама
всегда накормит вкусненьким, не в общежитии. Мне кажет-
ся, Вы преувеличиваете. Ничего страшного, абсолютно ни-
чего.



 
 
 

 
искусственный ангел

 
Ее вырезал из фольги мой знакомый, когда готовил подар-

ки для Нового года. Всем пришедшим досталось по ангелу,
и мне тоже.

«Мы лежим на  склоне холма, кверху ногами на  склоне
холма».

Она смеялась и  откидывалась назад, выгнувшись как
охотничий рожок.

Она смеялась куда-то наверх, будто там этому были рады.
Она смеялась навскидку в  небо, пеленгуя рассеянных

в облаках прохожих.
Здесь, на этом месте, она смотрелась совсем не местной.

В среднерусском городе среднего размера и среднестатисти-
ческого качества. Пресные горизонтали отторгали ее острый
профиль фрейлины. На полки нормального магазина «Всё
для дома» выставили бьющуюся пастушку.

Не всё.

Шло время Гринуэя. В среднем о нем говорили чаще, чем
его смотрели. Его воспринимали на слух – качество копий
было ниже среднего. Кому-то было достаточно текста в на-
званиях. Drowning By Numbers. Считая утопленников. Чи-



 
 
 

тая утопленников.
Под Гринуэя выпивались напитки, и наутро в чашке кипя-

ченой воды всплывали: лескарго, антарес-бетельгейзе, под-
наблюдением-камеры-разумеется.

Мы с приятелем под гринуэя дошли из мастерской до раз-
вилки. Мой гринуэй не был похож на его гринуэя, захоте-
лось сравнить, захотелось оригинального. Зашли к одному
ближайшему общему – нет дома. Зашли рядом, без звонка –
дверь открывает жена художника, напуганная гринуэем. По-
пали на финал – вор дегустирует любовника. Посмотрели.

Она меняла кварталы, улицы, квартиры. Всегда задержи-
валась на склоне. Останавливалась пожить в тех местах, где
город был наклонным. Одна из  стен ее дома была короче
другой, какое-нибудь из окон показывало срез пейзажа. Идя
к ней в гости, я никогда не шел ровно. То тянуло, поднимая
на носок, то осаживало, стаптывая каблук.

Сгибы фольги не давят, они гнутся, посверкивая. Гибкая
упругость оригами. Объем, всем обязанный плоскости. Лов-
кость рук, небольшие движения без предварительной раз-
метки, и – внешнее становится внутренним, покров догова-
ривается с изнанкой. Взаимность без швов и обрезков кроя.
Последним, напутственным жестом отказываешься от двух-
мерного лежбища и  приходит время подниматься. Можно
повиснуть. Она летала.



 
 
 

Я, конечно, о ней что-то знал.

Дети, мужья, любовники, подруги  – они существовали
непрочно, как труппа сновидческого театра, не  представ-
ляясь, но помогая моему представлению. Меня устраивала
неплотная вязка такой пьесы, с не подсчитанными смысло-
выми рядами и пропусками сюжетных петель. Представле-
ние домашней вязки.

Я тогда восстанавливался после длительной чувственной
контузии, мои дни были невыразительными, мои сны были
заманчивыми, мои картинки просеивались через смеженные
веки.

Она легко сыпалась
сквозь сито сетчатки,
давая мягкий отпечаток,
сбитый силуэт.

Она часто переезжала, меняла адреса, перевозя свой из-
менчивый театрик. Все мои знакомые художники помогали
ей в этом хотя бы единожды. Жены художников инертно рев-
новали:

– Ну, что, перевез? Вещи, небось, устал разгружать? И как
она тебе?

– Гибкая такая девушка…
Я прикрывал веки на все диалоги.



 
 
 

Ее работа казалась слабой выдумкой. Некоторая шко-
ла, растившая из обычных детей среднеевропейских гума-
нитариев. Прогулки между завозной немецкой философи-
ей и беспредметным рукоделием. Школьники прогуливались
расслабленно: рисовали тремя самыми яркими красками,
играли в некрасивых самодельных кукол и тянули хоровые
песни с подстрочниками вместо текстов. Родители детей за-
частую оказывались художниками. Отцы на удивление охот-
но приходили беседовать с мастерами (слово «учитель» под
запретом – «мы ничему не учим, мы вместе учимся»). Все
мастера были подвижными молодыми женщинами с импорт-
ным самовязом в головах.

Первый для меня дом стоял в школьном дворе, ее казен-
ная квартира любому мастеру годилась на вырост. Дом стро-
ился после войны пленными, имел официальное выражение
фасада и  безвкусные конторские цвета. Высокие потолки
и широкие окна отказывались быть посредниками простран-
ства, кивая жильцам на  их недородность. Стоящие смир-
но филенчатые двери смотрели поверх голов своих сутулив-
шихся хозяев.

Проектировщик, окончивший училище гражданских ин-
женеров еще в начале века, чертил планы и разрезы, наизусть
помня все государственные стандарты, установленные для
его ремесла. Балансируя между старой школой и новым пла-



 
 
 

нированием, он безукоризненно и бездумно заполнял листы,
чувствуя единственную точку опоры в твердом грифеле сво-
его карандаша.

Рутинное, как пыль, насилие впиталось в  перекрытия
и перегородки дома, не перекрашиваясь краской и не пере-
клеиваясь обоями.

Длинный нелепый коридор
залепило ночным белым светом.
Лунный пластырь прихватывал
мои босые ноги, натягиваясь
между оконными переплетами
и гладкими досками пола.

Сев на постель, я потер ступни друг о друга, счищая на-
липшие холодные следки.

Звонок телефона в черно-белой комнате повис кобальто-
вой лентой, перечеркивая обстановку. Еще две ленты, и –
она подошла:

– Алё… Уже… Лучше замолчи!.. Нет, не надо…

Нас догнал прошедший вечер. Звонил тот, с кем она се-
годня не попрощалась. Час назад он прокрикивался сквозь
свою оглушенность: «Я тебя люблю, я тебя хочу», и сразу,
не собираясь жить вечно: «Я поцелую тебя во влагалище!».

Слово мне понравилось, потому что ударение он перенес



 
 
 

на первое «а». Я подумал – так оживляют и наполняют со-
ком анатомические термины. Там был еще один герой ее те-
атра. Может быть, главный, я не читал программки. Когда я
уводил ее, герой кричал в нашу сторону: «Трубы горят?». Я
не смог понять смысла, вспомнились какие-то фаллопиевы,
и позже – набоковские «пузырьки гонадального разгара».

Мы выпали в ночь.

Антракт.

Она пропала в  утренние зимние сумерки. За несколько
часов вместе с зимой. Утром была свежая распутица с ярким
салатным запахом. Все белое стало затоптано, и – никаких
следов.

Единственная названная ее подруга отвечала мне в про-
ем, брезгливо и внимательно. Через приоткрытую дверь за-
сквозил чужой фон, оборванный криком: «Василиса, это –
ко мне!». Первый план – точные удары косметики на гру-
бом лице. Обещала позвонить. Я ходил по вчерашней карте,
улицы за ночь стали короче, нахлебались снежного киселя.
Не наверстать.

Исчезала часто и легко, появлялась неощутимо, просеи-
ваясь. Отзвук перетонченного металла, отблеск невесомого
зеркальца, отмах чего-то, сложившегося за спиной. Было –
не  было. Сотрясение фольги, громик в  кукольном театре.



 
 
 

Была – не была.

С ней связаны оттенки белого цвета. Ту зиму я прошагал
в белых, по сравнению с городским снегом, штанах. Мы с ней
разговаривали в доме, стоящем на подъеме. Пришли случай-
ные участники мизансцены, за шумом не сразу увидев ме-
ня: «А мы думали, что Антон сидит в кальсонах!». Но сюжет
не развился даже в виде серии реплик.

Встречаясь неразумно и  непродуманно, мы, кажется,
именно этим отводили многие подозрения. Разговаривая,
мы настраивали заигранный инструмент, не торопясь и слег-
ка недожимая, оставляя пол-оборота на потом, когда все кол-
ки будут пройдены. Беседуя, мы настолько избегали кон-
кретных букв и цифр, что загоняли себя в воздух по прозрач-
ным лесенкам, теряющим призрачные ступеньки. В нашем
вспархивающем диалоге было напряжение акробата, взле-
тающего при помощи бумажных вееров. Настоящие имена
оставляли пробоины в перепонках папиросной бумаги. «Ма-
рья» – называла она свою маленькую дочь, и тут же раненый
акробат оседал набок с большой дырой в подкрылке.

Мы поднимались за  обещанием иного, нездешнего,
не имеющего точек опоры в ежедневном мире.

«Люди на холме кричат и сходят с ума, о том, кто сидит
на вершине холма»



 
 
 

Уравновешивая парные летные испытания, мы проводи-
ли совместное заземление. Лучшими из различных способов
были походы на рынок.

Центральный холм города был обжит центральным рын-
ком. Коммерция весело залепила косогор, оставив на вер-
шине белесую церковь в  состоянии вечного ремонта. Ря-
дом с ней алюминиевой плошкой улегся новый центральный
павильон, радующий геометрическим сходством с ровесни-
ком-цирком. Внутри также была интересная разнообразная
программа.

Границ у рынка не было, уже на центральном переяслав-
ском бульваре встречались крайние земли его бесформенно-
го архипелага. Устроившиеся на газетных островах абориге-
ны заманивали проходящих доступными вещицами.

Бабушки  – малоношеной обувью, ложками-сиротами
и демисезонной одеждой межвоенного кроя.

Тетеньки – чудесами анималистики – пуделями, собран-
ными из плетеных шаров синтетического шнура и дисципли-
нированно сидящими в лилипутском окружении зверинца,
вылупленного из шоколадных яиц.

Дедки  – щербатыми хрустальными пепельницами
и небьющимися черными телефонами.

Дядечки – веерами самодельных резаков и металлической
сечкой в чумазых фанерных ящиках.

Городские сумасшедшие паслись в  окружении деталей



 
 
 

своего анамнеза: грампластинок, отчетов партийных конфе-
ренций, мистических брошюр и лунных справочников садо-
вода.

Весь холм шевелился, перетаптывался, прорастал будоч-
ками, лотками, контейнерами, они изменялись ежеминутно,
как товар, закрывавший их стены и внутри и снаружи.

–  Чу-у-у-у-до пе-е-на!  – адекватная женщина с  перма-
нентной прической являет на огрызке ковра волшебство, за-
хватывающее не меньше опытов из книжки Перельмана.

– Всё равно: что мед, что говно. Но мед-то послаще бу-
дет! – торгуются и обижаются, что торгуются.

Напряженно сидят на маленьких жестких табуретах ма-
ленькие продавцы мягкой мебели, которая соблазняет свои-
ми округлостями как плотоядные тропические соцветия.

– Нечего по рынку без толку ходить, – вызевывает – на ко-
го бог пошлет – засыпающая лотошница.

Свежим жженым железом брызжет от салютующего круга
точильщика, звонко хрустит его золотой промысел.

– Почем корявые? Сорок?! Крестись! – встреча с первым
разъездом отряда огуречников.

Трудно различимая личность укрывается под заплата-
ми невероятно морских пейзажей, обсыпанных леденцовой
крошкой – картины из балтийского янтаря, «авторская ра-
бота».



 
 
 

– Это у вас, дама, просто – трудная нога! – магические
заклинания плывут из обувного ларька.

Профессиональная нищенка ритмично раскачивается
на  плотном толстом картоне  – таблице разборки автомата
Калашникова.

В  центральном павильоне я чувствовал себя батиска-
фом, зависшим над колониями актиний. Коренастые, уко-
рененные, скорешившиеся жители, вместе накрытые купо-
лом этого цирка, путали навигацию, уверяя меня, что я иду
на  небольших ходулях. Мои впечатления становились хо-
дульными. Легкое головокружение дополнялось рассыпча-
тым эхом, возникшим из звуко-запахов и выгоняющим из-
под свода потолка голубей, аплодирующих головокружению.

– Сколько у вас задняя часть, девушка?
Местная кухня не отличалась изысканностью, но главный

рыночный продукт – свинину – брали на пробу перед по-
купкой, мусоля влажный срезок на языке. От вожделения ее
считали женского рода: мяса – она, «мяса вкусная сёдня бы-
ла».

– Арбус-марбус, мичательный вкус, куснешь-уснешь!
Крепкие старушки с пригоревшими лицами побирались

предметно, по рядам частников, плотно набивая самошив-
ные торбы чуть потраченным или милосердным. «Подальше
положишь – поближе возьмешь».

– Капустку я с уксусом делала, скоропостижную.



 
 
 

Крепкие старушки с печеным румянцем делили молоч-
ное угодье, ошеломляя нарастающим удельным весом колоб-
ков, слитков, шматков, горок, банок, ложек. Стаканы каучу-
ковой ряженки замороченного, задохнувшегося цвета затя-
гивала выпукло-съедобная кожура.

«Но у холма нет вершины, у холма нет вершины, он круг-
лый как эта земля».

Первый раз она поднялась со мной на рынок в авитами-
нозное межсезонье. Мы чавкали снежным сорбетом, сглаты-
вали прозрачный с металлическим привкусом воздух, чув-
ствовали как вытягивается наше теплое дыхание, распол-
заясь и  смешиваясь с  пресным бесцветным небом. Дет-
ское предвкушение простуды, подтачивая тугую перепоноч-
ку горла, заставляло искать противоядие серо-сырому весен-
нему полосканию, выслеживать пропавшие цвета.

Мелькали на краях наших разговоров, дразнились и пря-
тались глупые цыплячьи пятнышки. Из  раковины горла
с каждым глотком суфлировали – аскорбинка, ее прыгучие
драже, вероятно, потому и приклеенные к зеленым аквари-
умным веточкам, – они все чаще попадались в руках встреч-
ных вестников, спешащих с рынка. И вот в подножии холма,
с подсказкой едкого запаха, с жертвенными осыпями желтой,
разваренной пшенки возле коробок с ней.
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