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Аннотация
Гениальный роман Оруэлла «1984» устарел? Или, наоборот,

снова стал злободневным? Злоключения героя – это опыт автора.
Это наша жизнь, в книжке всё правда, а правда – гораздо сложнее.
Герой не дошёл до суицида только благодаря философской
позиции. Но остался ли он человеком? Система ломает не только
людей, но и философию…
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ТЕМПЕРАТУРА ТЕЛА

 

– « – Больной, какая у вас температура?
– Комнатная… " —
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Автобус остановился, двери открылись, и он нерешитель-
но оглянулся на затенённый салон, в полутьме никто не сто-
ял в проходе, желающих на выход не было, и он вздохнул
с облегчением – выходить ему. Зачем-то он остановился ря-
дом с водителем и просительно наклонил голову, но води-
тель равнодушно смотрел на лобовое стекло, и ему были вид-
ны только скуластая челюсть, из-за щетины кажущаяся гряз-
ной, неровно подстриженный бакенбард и низко надвинутая
серая кепка.

– Я надеялся, что вы объясните мне, как найти адрес…
Я здесь раньше не был, а ещё рано, народу на улице мало,
вряд-ли я найду кого-то, кто покажет, куда надо идти…

– Здесь улочка отходит, неширокая. Метров триста, потом
налево, ещё с пол-километра, там найдёте, – водитель гово-
рил с неохотой, только чтобы он поскорее вышел, ему не хо-
телось стоять, скоро город должен был проснуться, и движе-
ние на дорогах станет активней. – Там кто-то будет, вам объ-
яснят…

– Благодарю, – он снова наклонил голову, хотел что-то ещё
спросить, но понял, что расспросы сейчас не будут уместны,
всё-равно помедлил, спустился к двери, прищурившись, по-
пытался что-то разглядеть внизу, не получилось, и, ещё раз
вздохнув, он вытянул ногу, пошарил, держась за поручень,



 
 
 

шагнул в темноту и почувствовал, как ботинок ступил в дож-
девую грязь.

–  Удачи,  – вслед ему пожелал водитель, то-ли ему всё-
же захотелось сказать что-то ободряющее, то-ли просто при-
вычка у него была такая. Дверь с шипением закрылась, ав-
тобус, покачиваясь, прошёл мимо, и его задние подфарники
растаяли в туманной серости надвигающегося утра.

В прячущейся в  темноте стене домов он увидел проём,
наверное, та самая неширокая улочка, куда ему предстояло
направиться, и где свет ближайшего фонаря мерцал где-то
вдали, совсем ничего не освещая, но создавая непроглядные
острые тени и полутона, в которых громоздились геометри-
ческие плоскости и объёмы. Иногда там угадывались пасти
подворотен и двери парадных, иногда светлые прямоуголь-
ники зашторенных окон, где горели неяркие ночники, осве-
щая жилища уже проснувшихся и собирающихся по делам
жителей. Здесь в самом деле ещё совсем не было прохожих,
но несколько раз он ощутил, как мимо него кто-то проскаль-
зывает, почти не видный, но его видели, видимо, хорошо –
ни разу не прошли достаточно близко, чтобы задеть, или хо-
тя-бы можно было разглядеть, что это за человек.

Он прошёл, как и предупреждал водитель, метров триста,
и остановился. Ему надо было свернуть налево где-то здесь,
он пытался что-то разглядеть. Уже выполз после дождя хо-
лодный туман, и  начавшая разбегаться темнота сменилась
не  чёрной, но  совсем непроницаемой для взгляда мглой,



 
 
 

пронизанной волокнами, уплотнениями и клубами не то ды-
ма, не то влаги. Пахло ржавчиной, сырой землёй, один раз
он уловил аромат апельсина, или чего-то другого, напомнив-
шего ему этот праздничный запах…

Подойдя к  углу здания, он попытался рассмотреть ад-
ресную табличку, но совсем не представлял, что будет де-
лать, увидев незнакомое название улицы. Он увидел только
угол здания, уходящий вверх, из старых, рассохшихся досок,
с сосульками шелушившейся серо-голубой краски, он сде-
лал шаг вправо, потом влево, но  так и не увидел никаких
табличек, зато потерял ориентировку и уже не смог-бы ска-
зать, с какой стороны пришёл сюда. Потоптавшись в нереши-
тельности, он с неудовольствием ощутил в ботинках непри-
ятную сырость, всё-таки наступил в лужу, а ботинки старые,
потрескавшиеся. Надо срочно сушить, подумал он, в такую
погоду насморк подхватить, дело решённое.

Из серости перспективы на него выдвинулись две колеб-
лющиеся тени, приблизились, и он напрягся от безотчётного
чувства вторжения в его мир. Это оказались двое рабочих,
спешащих на смену, уже уставшие от недосыпа и предчув-
ствия тяжёлого дня.

– Спички есть, прикурить? – один приблизился в плот-
ную, от него опустился запах ацетона, вайт-спирита, ещё ка-
кой-то гадости, с чем они имели дело на работе.

–  Вот, зажигалка, бензиновая,  – он будто оправдывал-
ся, протягивая зажигалку,  – Не  можете подсказать, я ищу



 
 
 

отель… «У…, – чорт, как его – Глеба»?…
– С непродраных глаз не то, что спички забудешь, без шта-

нов побежишь, – добродушно сказал человек, погружая кон-
чик папиросы в колеблющийся огонёк.

– У меня записано, и номер дома, я сейчас бумажку до-
стану…

–  Не  надо,  – человек возвратил зажигалку, пальцы его,
с жёлтыми квадратами ногтей, чуть дрожали, но были хоро-
шо отмытыми, хотя по ободкам ногтей прятались тёмные по-
лоски. Краска? – Вот он, «У спящего Глеба», отель… хм…,
прямо перед тобой. Другого здесь нет. Лепёшки на завтрак
у него хорошие, пышные, горячие, прямо со сковороды.

– А кофе – дерьмо, – встрял до того нейтральный попут-
чик, и отвернулся, словно жалея, что вмешался в чужой раз-
говор.

– Это точно, – согласился рабочий. – Вот оно как, вот пря-
мо, три метра, вон там вывеска видна, над дверью. Спасибо
за огонёк, всего хорошего…

И они ушли, растворились в ещё не разошедшемся тума-
не.
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В последнее время (Месяц? Пол-месяца? Иногда ему ка-
залось, что это была вся его жизнь, он не мог сказать этого
с уверенностью.) его преследовали две вещи, как будто ни-
как не связанные между собой, да и с его жизнью тоже. Тем
более, что и явления это были из разных реальностей и раз-
ных сущностей…

Один и  тот-же сон с  постоянно меняющимся сюжетом,
но  неизменной сутью, он был напоминанием о  созданном
его воображением мираже. Он придумал себе жену, и  да-
же назвал её выдуманным именем свою маленькую, но та-
кую уютную кухню. И он стал воспринимать этот уголок бы-
тия, как человека, единственного, самого близкого существа,
заранее знающего твои самые сокровенные желания. Этот
сон был больным напоминанием о тихом, необретённом сча-
стье, не зависимом от грязного обмана жизни, рождающем
покой и уверенность, которые совсем не соотносились с ре-
альностями жизни. Это была как-бы сказка, переделанная
из сюжетов книг и фильмов, разноцветный витраж, где ге-
рой сам строит свою жизнь, не  глядя по сторонам, только
в себя и свои помыслы, не обращая внимания на сонмы тём-
ных сил. А когда они слишком сильно досаждают ему, он
небрежно избавляется от них, ни минуты не переставая быть
самим собой, уверенным в себе и своей чистоте, спокойным



 
 
 

перед будущим, уверенным в своей удаче…
Откуда мог взяться такой глупый сон? Может быть из гол-

ливудских поделок о сверхчеловеке, знающем, что его сча-
стье никуда от него не денется? Может быть из детских кни-
жек, названия которых давно забылись?

Странно, но когда он неожиданно для себя сопоставлял
эти два сна, ему вдруг становилась очевидной их нелепость
и несопоставляемость… Они противоречили друг другу, они
не могли быть частями чего-то целого, гармоничного и обос-
нованного…

Но ведь ещё был и антипод этих видений. Он существовал
в реальности, потому что в грёзах ему не было места, только
намеки, не мешающие сказке, но только подчёркивающие её
волшебство.

Чёрная тень неизвестного, повсюду преследующего, про-
никающего в самые неожиданные места и в самое неподхо-
дящее время… Однажды этот неизвестный вдруг вдвинул-
ся у окна, из-за шторы, за спиной начальника отдела, гроз-
ного А. В. Тиова, вызвав даже нервный вскрик и недоумён-
ный взгляд хозяина кабинета… Но кто это был? Пятно его
лица было всегда искажено злобной сардонической ухмыл-
кой, показывающей, что ему известно нечто… А однажды,
и опять в самый неподходящий момент, у него перехвати-
ло дыхание, а  в  сердце поселилась невидимая и  неощути-
мая металлическая заусеница, иногда пронизывающая грудь
острой болью – А ВДРУГ этой ненавистной тени известна



 
 
 

его самая дорогая и тщательно укрываемая тайна?
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Жена
Он назвал свою жену Лидией. Из всех женских имён это

казалось ему наиболее женственным. А  женой он считал
свою кухню – такой уютный уголок слева от входной двери,
отделённый от  пространства комнаты занавеской для ван-
ной, он как-то случайно увидел её в магазинчике мелочей
для дома, и ему понравился рисунок – жёлто-зелёные бам-
буковые стволы, смотреть на них было спокойно, ни о чём
не думая, и это ему нравилось. На кухне был холодильник,
небольшой, но надёжный, он привык к нему и о замене не ду-
мал. Стол с электроплиткой и мультиваркой. (Чайник стоял
на микроволновке, которая в свою очередь покоилась на хо-
лодильнике.) Ещё имелся кухонный стол с хлебницей и с тре-
мя полками, заставленными коробками с чаем, кофе, специ-
ями и ещё всякой ерундой.

Он приходил в это пустое сочетание плоскостей, закрывал
дверь, будто отрезая себя от всего, и оставался наедине с со-
бой. В комнате ему было скучно, там были книги, которые он
помнил до строчки, после десятков прочтений и смакования
особо понравившихся мест, которые менялись с  течением
времени и обстоятельств, был маленький телевизор с пыль-
ным экраном, который он иногда включал для фона, когда
ложился на диванчик в преддверии сна, выкуривая послед-



 
 
 

нюю сегодня сигарету… Нечего было делать в этой неуютной
спальне, отгороженной от улицы дырявыми листьями непо-
нятного растения, никогда не цветущего, а может быть и во-
все не живого. И он садился на табурет, укрытый красивой
войлочной накидкой, включал чайник, чтобы заварить кофе.
А иногда готовил что-то совсем простое и повторяющееся…
Ему было спокойно, и он придумывал, какой бутерброд ему
сделать к кофе. В голове всплывали лица и ситуации про-
шедшего дня, они уже не имели к нему отношения, они про-
сто были и ушли, чтобы освободить место для дня, будущего
завтра, и он уже заранее предвкушал завтрашний вечер, ко-
гда будет сидеть здесь-же, в этом маленьком пространстве,
где никогда и никого, кроме него, не будет…
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Настороженно повернул он литую холодную ручку двери,
нерешительно оглянулся на начавшую просыпаться улицу,
где ещё не было прохожих, но уже жило чувство, что в сле-
дующее мгновение эта пустота оживёт шагами, голосами,
мельканием разноцветных пятен и  движением тел. Вздох-
нув, он отворил чуть скрипнувшую дверь и вошёл в поме-
щение, не зная, что его там может ждать. Конечно, ничего
необычного…

Здесь было очень тепло, это он ощутил в первую очередь,
и это не было тепло, охватывающее тело при входе в более
тёплое пространство с холодного воздуха. Здесь в самом де-
ле было жарко, и сразу захотелось расстегнуть пальто, сбро-
сить его на спинку стула и ослабить узел галстука. Похоже,
что здесь заботились о системе отопления, но не только это –
справа от входа, у торцевой стены, где не было окон, распола-
гался камин, настоящий, из потрескавшегося красного кир-
пича, и в нём горели поленья, аккуратно наколотые, неболь-
шие, и огонь был не яркий, но от него исходили пласты тёп-
лого воздуха и запах древесины.

Сняв шляпу и держа её в руке, он оглянулся, как-бы ища
вешалку, на  самом деле его это не  беспокоило, он просто
неосознанно проверил, нет-ли сзади, за спиной, или в углу
у двери кого-то… Потом повернулся к располагавшейся на-



 
 
 

против двери стойке, за которой стоял хозяин заведения…
как его? Спящий Глеб? Может быть он и спал стоя и с от-
крытыми глазами, потому что при появлении клиента ни-
что не отразилось ни на лице его, большом, с грубым релье-
фом морщин под почти квадратными провалами глазниц,
как у  странной птицы, часами сидящей на  скале, подобно
часовому вечности, ни в фигуре его, будто живущей в глыбе
застывшего стекла, которую обтекает вечность, и время про-
ходит мимо, махнув рукой. Таков был Спящий Глеб, и было
ощущение, что таким он был всегда, и существовал всегда
именно таким, не меняясь с самого его явления в этом мире.

И всё-таки Спящий Глеб не спал, потому-что при прибли-
жении гостя его почти невидимые губы чуть шевельнулись :

– Чай, кофе?
– Кофе. Просто кофе, без сахара и молока. И… яичницу,

если можно…
– Ветчина?
– Нет. Просто пару яиц.
Не поворачивая головы и не повышая голоса Глеб прого-

ворил :
– У нас посетитель. Чёрный кофе и яичница из двух яиц.
Сказанное относилось к  небольшому окошку справа

от Глеба, и там, видимо, услышали, потому что почувство-
валось движение, раздались звуки кухни, такие привычные.

– Мне-бы ещё…
– Комнату?



 
 
 

– Да, я здесь по работе… Два-три дня… не больше.
– Комната на двое суток и завтрак. Восемнадцать, сорок.

Распишитесь в книге. Имя?
– Простите? А, да… Сн – ов. Командировка от мэрии.
– Сн – ов… Распишитесь здесь. – хозяин сгрёб выложен-

ные на стойку деньги. – От мэрии. Интересно, что здесь мог-
ло понадобиться мэрии? Это как верблюд забредёт в Антарк-
тиду. Не знаете?

– Нет, я не был в Антарктиде. А я здесь для получения
некоторых данных об  особенностях и  недостатках инфра-
структуры…

– Понятно… Нет здесь никаких данных. Как в Антаркти-
де. Впрочем, ваше дело. Комната два, по лестнице наверх,
справа. Туалет в коридоре слева.

В окошке появился край подноса, на котором стояли чаш-
ка кофе и блюдо с яичницей. На пластмассовой тарелочке
лежали три истекающие маслом жёлто-коричневые лепеш-
ки. В розетке было что-то жёлтое, похожее на соус, но потом
оказалось, что это мёд. Очевидно было, что лепёшки здесь
являлись фирменным блюдом, и ими наделялся любой по-
сетитель без специального уведомления. Впрочем, они дей-
ствительно были хороши.

Выбрав столик у окна, он наконец освободился от паль-
то, накинув его на спинку стула, и вернулся за подносиком.
Глеб, видимо, решив, что исполнил свои святые обязанно-
сти гостеприимного хозяина, вернулся в обычное состояние.



 
 
 

И это было хорошо и вселяло уверенность в жизни.
Он медленно съел яичницу и  принялся за  кофе, дей-

ствительно оказавшийся со  странным привкусом, который
немного перебивали кусочки лепёшки, обмакнутые в  мёд.
Его не покидало чувство настороженности – слишком всё
обошлось гладко, и  это было не  то, чтобы неправильно,
но всё-таки дело было непривычным, новым для него, ста-
тистика не входила в его номенклатурные обязанности, и он
ожидал подвохов… Впрочем, за  дело он ещё и не  взялся.
Покосившись на портфель, он подумал, не просмотреть-ли
ещё раз лежавшие там документы, но решил заняться этим
наедине, в  комнате, где не  будет отвлекающих факторов,
и можно будет полностью отключиться от окружающего.
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Помещение наполнялось людьми, дверь приотворялась,
впуская порции ночной сырости, и это действовало ободря-
юще. Заходили по двое, трое, устраивались за столиками, ко-
торых было только три, или становились к стойке. По сто-
ронам камина к  стене были привинчены две доски, опи-
рающиеся на  точёные ноги, люди ставили свои подносики
на них, принимались за завтрак, нахохленные, как ночные
лесные птицы. Сначала это были рабочие, они быстро уходи-
ли, переговариваясь короткими фразами, от них пахло тру-
бочным табаком, или дешёвыми папиросами, они были хму-
ры и не оглядывались по сторонам. Потом стали появляться
служащие офисов. Эти были общительнее, они раньше вы-
ходили из дому, чтобы иметь время по дороге пообщаться
со знакомыми, узнать новости, или рассказать свои.

За его столик уселись двое, в одинаковых серых плащах
и костюмах в тонкую полоску, в одинаковых диагоналевых
галстуках, видимо сослуживцы, из какой-то конторы по про-
дажам, они в пол-голоса стали обсуждать котировки акций,
поглядывали по сторонам или в чашки кофе, и Сн – ов ре-
шил, что пора уходить из зала. Когда он проходил мимо хо-
зяина, тот, не поворачивая головы, но так, чтобы его было
слышно, проговорил :

– Ключ в двери, бельё в тумбе. Обед после двенадцати.



 
 
 

Он задержался, поглядел на Спящего Глеба и сказал :
– Всё дело в причинах. Главное – понять причины.
– Вы чертовски правы, приятель, – отозвался хозяин. –

Особенности и недостатки именно в причинах. Только они
от нас не зависят.

Ему захотелось возразить, но он не мог сразу сообразить,
что сказать и только кивнул и пошёл по лестнице, неся паль-
то, перекинутое через руку, в которой он держал шляпу.

Комната оказалась такой, как и  предполагалось, чем-то
похожая на его собственную спальню. Здесь не было полок
с книгами и репродукций известных художников в дешёвых
рамках, а за растением на подоконнике, похоже, тщательно
ухаживали. За окном уже был день, но солнце ещё не согре-
лось, и его свет не был тёплым.

Он повесил пальто на плечики, пиджак на спинку стула,
ослабил узел галстука и прилёг на плоскую кровать, чтобы
дать отдых ногам. Ботинки он поставил на тёплую ребристую
поверхность старого радиатора отопления.

Нелепое создание человек. Какое-то неопределённое.
Обиженное жизнью, обиженное смертью. Тело его принад-
лежит материальному миру и подвержено всем его напастям,
влияниям и  взаимодействиям. Оно подчинено его непре-
ложным законам, и не умеет отгородиться о их неумолимо-
го воздействия. А душа здесь незнакомый гость, к которо-
му относятся предусмотрительно, не  зная, что он из  себя
представляет, и чего от него можно ожидать. Но гость прихо-



 
 
 

дит и уходит. Иногда он оставляет заметку в памяти людей,
иногда его посещение проходит без следа, и никто не зна-
ет, что он был здесь, просто в роли наблюдателя, или звена
какой-то цепи событий, но звена незначительного, важного
только своим присутствием. И он сам понимает свою незна-
чительность, и старается её презреть, выстраивая себе замет-
ную роль в обществе. У некоторых это получается в силу их
энергии, направленной на достижение определённой цели.
Но многие так и остаются ничтожеством, упиваясь призрач-
ной властью, которая основывается лишь на деньгах и вхож-
дении в определённые круги, где главное – круговая порука.

Он думал о своём боссе А. В. Тиове. Они были знакомы
уже двенадцать лет, когда того перевели с окраины в цен-
тральную администрацию вторым заместителем отдела ком-
муникаций, а Сн – ов из младших клерков стал специали-
стом со своим рабочим столом. У них не было ничего об-
щего, и они так и не сблизились за эти годы, хотя босс, то-
гда ещё не ставший Всесильным Боссом, никак не показал
себя с  отрицательной стороны. Он просто был из  другого
слоя жизни и на подчинённых смотрел только как на инстру-
мент для поддержания своего положения и  возможностей
продвижения по службе. Он был карьеристом, но не из ис-
теричных, ломающих покой и порядок учреждения, а карье-
ристом вдумчивым и объективно сознающим свои реальные
возможности.

Никаких отрицательных эмоций эти размышления не со-



 
 
 

держали, он сам не понимал, зачем он думает о боссе имен-
но сейчас. А потом он задремал, потому что знал, что пред-
стоящая работа – чистая формальность, требующая грамот-
ного отчёта, содержащая цифры и факты, но вряд-ли будет
иметь практическое применение, мелькнёт где-то в реестрах
статистики и благополучно канет в лету пыльных архивов,
или папок компьютерных файлов за бессмысленным кодом
шестизначного номера. Многие-ли наши работы, дела, рас-
чёты, ожидания и надежды воплощаются в реальность, улуч-
шая жизнь людей?…

Ему снилась Лидия. Но не кухня, а женщина, странно на-
поминающая лицом и фигурой знакомую, которая когда-то
занимала в  его жизни большое место, но  место это так
и не было реализовано по причинам, ему до сих пор не по-
нятным. Да он и не старался их понять, ведь всё-равно это
давно прошло и возврата к нему быть никак не могло. Как…
например, как к вчерашнему дню…
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Время белых ночей ещё не  пришло, день уходил быст-
ро, и когда он открыл глаза, за окном было темно. Неуже-
ли он проспал весь день? Конечно, предыдущая ночь была
слишком короткой, но он привык засиживаться за работой
до поздней ночи, обычно это не ломало графика дня, и про-
спать до вечера было аномалией. И не было тяжести долгого
сна, будто он спал не больше часа. Включив свет (ноги под-
гибались, как если-бы он действительно лежал очень долго),
он глянул на свои старые потёртые наручные часы, не пове-
рил глазам, потряс рукой и приложил часы к уху. Они ис-
правно отсчитывали мгновения, секундная стрелка судорож-
но перепрыгивала деления секунд. Было всего одиннадцать
часов дня. Но почему темнота за окном? Может быть нагря-
нула ранняя весенняя гроза, и небо затянуто плотным оде-
ялом чёрных туч? Подойдя к окну, он нагнулся над листья-
ми неведомого цветка, намереваясь разглядеть творящееся
снаружи, но там была ночь. Глубокая чёрная ночь, ущелье
улицы, где внизу шевелился покров теней, по улице двигал-
ся сплошной поток людей, в полной тишине люди шли, как
живая река, мерно двигались руки, подошвы ботинок шур-
шали по брусчатке, и в этом шествии не было объяснения
и осмысленности…

Он вдруг ощутил присутствие своего таинственного спут-



 
 
 

ника, тоже напрочь лишённого смысла, и  вот это действо
за окном явно было связано с ним. Чёрный человек, как тень,
преследующая своего хозяина. Необъяснимое воплощение
тёмной стороны души, всего, что порабощает, и с чем невоз-
можно справиться. Конечно, ему были знакомы классиче-
ские образы этого явления. Ворон Эдгара По, Чёрный чело-
век Есенина, Голем Майринка, Человек без лица Бестера.
Но своего чёрного человека он не боялся, его это не трогало.
Только неожиданные появления действовали на нервы, как
ночной скрип половых досок в пустой квартире, где заведо-
мого не было никого, кроме него, как вдруг бросившаяся под
ноги тень пролетевшей птицы в ясный день, или неожидан-
но вырвавшийся сзади автомобиль, приближения которо-
го не слышишь, задумавшись неизвестно о чём… Его кош-
мар не был кошмаром, но был надоевшей загадкой, которую
не хотелось разгадывать, если-бы не постоянная, зудевшая
мысль – что ему надо? Ведь у любого явления должна быть
причина, должен быть смысл, как у любого явления, соот-
носящегося с человеком. Для этого надо это явление осмыс-
лить. А для того, чтобы осмыслить, нужны какие-то опреде-
ляющие точки, мотивы, связи, взаимодействия. Здесь не бы-
ло ничего. Он просто появлялся, чтобы исчезнуть и снова
явиться в любое мгновение. И эти явления не определялись
поступками, или мыслями, или побуждениями – им не было
причины. Как внезапное и нестерпимое ощущения зуда где-
то на теле, куда невозможно дотянуться рукой. Или чувство



 
 
 

чужого взгляда. Постоянное нестерпимое ощущение присут-
ствия кого-то рядом, невозможность остаться наедине с со-
бой, это угнетало и вызывало ощущение некого наказания
за проступок.
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