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Аннотация
«Надеюсь, что мои простодушные, но достаточно откровенные

„Заметки газетчика“ найдут доброжелательный отклик в
сердцах читателей и дадут им некоторое (все же надеюсь –
верное) представление о профессии провинциального газетчика,
живущего и работающего порой в таких отдаленных уголках
нашей необъятной Родины, куда столичные журналисты не всегда
могут добраться».
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Записки газетчика

 
 

От автора
 

Из своих 67 лет почти 40 я посвятил работе в журнали-
стике, причем на самых передовых ее рубежах, в провинци-
альной печати. В моей биографии это были две районных,
областная и окружная (впрочем, не так давно также ставшая
районной) газеты. Они наиболее приближены к своему чи-
тателю, и местный газетчик обычно сам живет среди героев
своих публикаций. Он настоящий местный летописец.

Вот таким летописцем я и был 38 с половиной лет всей
своей газетной практики. Прихвастну  – меня куда чаще
все  же хвалили, чем критиковали. И  благодарили порой
очень своеобразно. В восьмидесятые годы я был собкором
областной газеты в Казахстане. Сижу дома, пишу очередную
статью для «Звезды Прииртышья». И вдруг звонок в дверь.
Открываю – стоят два парня, держат на весу какой-то тяже-
лый мешок.

– Марат Валеев здесь живет?
– Да, а что?
– Это ему.
Затаскивают мешок в  прихожую, кладут его на  пол,

и  быстро уходят.  – Стойте!  – кричу.  – Что это, от  ко-



 
 
 

го? Но парней уже и след простыл. Разворачиваю мешок –
а там… говяжья нога.

Стал звонить туда, где я был за последние пару недель:
в двух совхозах и на мясокомбинате и написал оттуда креп-
кие проблемные статьи. – Ваша, – спрашиваю. – нога? Никто
не признается. Так и съел эту анонимную ногу. Не в мили-
цию же сдавать?

А  уже когда в  Эвенкии работал  – благодарные читате-
ли могли прямо в редакцию ягод или свежей рыбки зане-
сти. И брал, и ел. Потому что понимал – это все искренне,
от сердца.

У меня есть разные награды за творчество – как на по-
прище журналистики, так и литературные, поскольку все эти
годы я еще и предавался сочинительству юморесок и рас-
сказов. Они печатались в журналах «Шмель», «Чаян», «Се-
мья и школа», «День и ночь», «Колесо смеха», «Вокруг сме-
ха», «Мир севера», газетах «Литературная газета», «Красно-
ярский рабочий», «Литературный Красноярск», «Завалин-
ка», «Нескучная газета», «Флирт», «Золотое кольцо» и др.),
опубликованы в ряде сборников. Но вот те бесхитростные
знаки читательской благодарности, о которых сказал выше,
я считаю своими самыми высокими наградами.

Надеюсь, что мои простодушные, но  достаточно откро-
венные «Заметки газетчика» найдут доброжелательный от-
клик в сердцах читателей и дадут им некоторое (все же наде-
юсь – верное) представление о профессии провинциально-



 
 
 

го газетчика, живущего и работающего порой в таких отда-
ленных уголках нашей необъятной Родины, куда столичные
журналисты не всегда могут добраться.

Марат Валеев,
член Союза журналистов СССР,
член Союза журналистов РФ,
член Союза российских писателей.



 
 
 

 
Первая публикация

 
Отслужив в  стройбате, я в  1971  году вернулся домой

в Павлодарскую область, в бывшую прииртышскую казачью
станицу Пятерыжск, ставшую затем казахстанским колхозом
«Красный Октябрь», а еще позже – четвертым отделением
совхоза «Железинский». Отдохнул пару недель, болтаться
без дела дольше не хотелось. Специальность у меня была,
устроился в тракторную бригаду электросварщиком. Днем –
работа, вечером – кино, танцы в сельском клубе, незамысло-
ватые приключения и похождения, обычные для такого воз-
раста. Но что-то во мне изменилось. Я все больше и боль-
ше хотел писать. Еще в школьные годы участвовал в стен-
ной печати, мои сочинения нередко признавали лучшими.
В армии, грешным делом, писал (за «гонорары» – пайку мас-
ла, банку сгущенки, пачку сигарет и т.д.) душераздирающие
письма подругам солдат, которые они затем переписывали
своим почерком и за которые девчонки влюблялись в них
по уши. И у меня тогда возникали проблемы: парни букваль-
но преследовали меня, требуя, умоляя о продолжении пере-
писки с их подругами.

Мои родители выписывали районную газету «Ленинское
знамя», скучноватое такое издание. Время от времени на ее
страницах появлялись рассказы, стихи местных авторов,
прочитав которые, я не без основания думал: «Господи, да



 
 
 

ведь так-то и я могу написать! Даже получше…»
Однажды с двумя пятерыжцами произошла занятная ис-

тория. Мучимые похмельем, они с раннего утра разжились
парой рублей, и пошли за самогонкой по всем известному
в  селе адресу. Хозяева только легли: они всю ночь перед
новогодними праздниками варили зелье и себе на потребу,
и, так сказать, на реализацию. Долго не хотели открывать.
В  конце концов, сжалились. На  протянутые им трясущей-
ся рукой два мятых рубля налили страждущим еще теплого
вонючего самогона в бутылку. Приятели поспешили домой.
Но поскольку теплый самогон – прекрасное рвотное сред-
ство, а умирающие с похмелья мужики не могли себе этого
позволить, каждая капля спиртного для них сейчас была как
живая вода, они решили остудить самогонку. Взяли и суну-
ли бутылку в снег. Произошло то, что и должно было про-
изойти. Мужики отказывались верить своим ушам и глазам,
когда услышали легкий треск лопнувшей бутылки и увиде-
ли начавший таять снег в том месте, куда вылилась самогон-
ка. Реакция пьяниц была мгновенной: не сговариваясь, они
опустились на коленки и горстями стали запихивать в пере-
сохшие рты вонючую снежную кашицу… И потом сами же
всем рассказывали эту историю. Я  же не  придумал ниче-
го лучшего, как написать юмореску на этот сюжет и отпра-
вить ее в районку. Ответ из Железинки пришел через ме-
сяц. Некий В. Циммерман (себя он называл литературным
сотрудником) в пух и прах разносил первое мое творение.



 
 
 

Правда, признавал все  же наличие у  меня «определенных
способностей». И я решил не сдаваться.

Еще до моего ухода в армию учудили мой младший бра-
тишка (ему тогда было лет десять) Рашид и отец. Как-то Ра-
шид пришел домой с десятком тускло-золотых карасей за па-
зухой. Батя мой был заядлый рыбак и сразу спросил брата,
где и как он наловил таких красавцев. Рашид шмыгнул но-
сом и сообщил, что это он с соседом Ванькой Рассохой на-
мутил в Кругленькой ямке (озерцо такое пойменное). Для
непосвященных поясняю, что значит «намутить». В неболь-
шой водоем – как правило, ложбину в пойме, в которой по-
сле весеннего половодья остается рыба, когда Иртыш воз-
вращается в свои берега, – залазят несколько человек, и ну
давай вздымать ногами донный ил. Через некоторое время
задыхающаяся рыба высовывается из воды, чтобы глотнуть
свежего воздуху, людей посмотреть, себя показать. Вот тут-
то не зевай, знай, хватай ее и выкидывай на берег. Сам я так
никогда не ловил рыбу и не видел, как это делается. Но рас-
сказывали.

– А ну, сынок, пошли! – воодушевленно сказал отец, хва-
тая ведро. – Сейчас мы карасиков-то натаскаем.

– Папка, я устал, и живот чего-то болит, – заныл братиш-
ка.

– Пошли-пошли, покажешь, в каком месте мутить надо!
Отец не любил, когда ему возражали. А тут его еще охва-

тил азарт. И Рашиду ничего не оставалось делать, как подчи-



 
 
 

ниться. Они долго прыгали и ползали по Кругленькой ямке,
пока вся вода в озере не стала коричневой. На поверхность
всплыли пара дохлых лягушек да возмущенные жуки-пла-
вунцы, водоросли. Карасей же не было. До отца начало что-
то доходить.

– Сынок, – сказал он ласково. – Скажи, где взяли карасей,
и тебе ничего не будет.

Рашид выбежал подальше на берег, на всякий случай за-
ревел и  признался, что карасей они с  Ванькой натрусили
из чужого вентеря (вентиля, как говорят в Пятерыжске) и со-
всем на другом озере. А правду сказать он забоялся.

– Засранец! – сплюнул ряской отец и захохотал. Так его
еще никто не проводил.

Я вспомнил эту историю и  написал еще одну юморес-
ку. Отослал в газету. Ждал долго. Но ни ответа, ни публи-
кации в районке не было. Уже успокоился – не признают,
и не надо! – как в один из июльских жарких дней 1972 года
на четвертой странице «Ленинского знамени» увидел свою
подпись под юмореской «Карасятник». Рассказ был здорово
подправлен, наполовину сокращен. Но в нем оставались це-
лыми – слово в слово – несколько моих предложений и даже
пара абзацев. Значит, могу писать! Такого чувства восторга,
радости я больше никогда не испытывал!

А вскоре пришло и письмо из редакции. Ответственный
секретарь Л. П. Кишкунов (позже его перевели редактором
районной газеты «Вперед» в Экибастуз и я у него прорабо-



 
 
 

тал шесть лет. Уже когда я из Казахстана уехал, экибастуз-
скую районку «Вперед» закрыли. А несколько лет назад при-
шло горькое известие: Кишкунов погиб в дорожной аварии)
очень тепло приветствовал меня, разбирал по косточкам мое
творение. И предложил попробовать себя в качестве селько-
ра. То есть, пояснял он, рассказы мои время от времени пе-
чатать будут. Но газете нужны материалы о живой жизни се-
ла: о сенокосе, о жатве, о работе доярок, зарисовки о людях.
Я согласился.

Это оказалось куда сложнее и скучнее, чем писать юмо-
рески. Одно дело, когда сидишь и сочиняешь рассказы (куда
«кривая», то есть собственная фантазия вывезет), и совсем
другое – писать, что называется, «за жизнь». Врать нельзя,
ошибаться тоже нежелательно, потому что герои твоих га-
зетных шедевров живут рядом с тобой, в буквальном смыс-
ле этого слова, и покритиковать тебя могут прямо в глаза,
а то и в глаз. Первый свой публицистический опус (с анонсом
на первой полосе: «Очерк рабочего М. Валеева «За роман-
тикой ехать далеко не надо» его напечатали практически без
задержки) я посвятил сверстникам, вернувшимся из армии
и оставшимся жить и работать в родном селе. К этой публи-
кации я отнесся уже более спокойно, чем к первой, но все
равно был горд и счастлив. Газету с очерком прихватил с со-
бой на работу, на полевой стан. Она мне жгла карман, одна-
ко никто в бригаде и словом не обмолвился о моей публика-
ции. «Видно, еще не читали» – решил я. В обеденный пере-



 
 
 

рыв первым ушел из столовки в вагончик, где механизаторы
обычно отдыхали: забивали «козла», читали свежую прес-
су, просто валялись на жестких лавках и полках. Еще нико-
го не было, я быстренько развернул районку и положил ее
на стол так, чтобы материал с моей подписью сразу бросался
в глаза. А сам скромненько уселся в сторонке и закурил.

Первым в  вагончик зашел тракторист дядя Саша Горн.
Я затаил дыхание и стал отстраненно смотреть в маленькое
оконце, о треснувшее стекло которого с громким жужжани-
ем бились мухи. Дядя Саша с кряхтеньем умостил свое груз-
ное туловище за столом, подтянул к себе газету и… шмяк-
нул – прямо на мой очерк! – жирного подвяленного леща.

– Подвигайся ближе, – доброжелательно сказал дядя Са-
ша. – Посолнцуемся…

А с коротких толстых пальцев его, которыми он плотояд-
но раздирал рыбину, на газету стекал янтарный жир, под ко-
торым расплывалась моя подпись.

Обида спазмом сжала мне горло.
– Спасибо, не хочу! – кукарекнул я и выкатился из вагон-

чика. Да, слава – она приходит не сразу…
А в сентябре того же года я получил официальное пригла-

шение на штатную работу в «Ленинском знамени».



 
 
 

 
Старик Державцев нас заметил…

 
Осенью 1972 года я, тогда двадцатиоднолетний электро-

сварщик тракторной бригады четвертого отделения совхоза
«Железинский», а по совместительству и начинающий сель-
кор «Ленинского знамени», получил письмо от ответсекре-
таря этой газеты Леонида Павловича Кишкунова с предло-
жением посетить редакцию для собеседования. Как раз за-
кончилась уборка, зарядили дожди, мне в бригаде делать бы-
ло нечего, и я отпросился у бригадира для поездки в Же-
лезинку. Мама снабдила меня трояком, я поймал на трас-
се Павлодар-Омск попутку и  уже через полчаса вышаги-
вал по вымытому дождями, пахнущему мокрыми тополями
и кленами райцентру. Расспрашивая редких прохожих, где
находится редакция, дошел до обычного для Железинки бе-
леного, крытого растрескавшимся шифером дома с палиса-
дом, засаженным акациями и кленами. От других таких же
домов этот отличался лишь стеклянной табличкой (бронзо-
вая краска на черном фоне) с крупно выведенным названием
газеты. Это была улица Квиткова. Из официальных учрежде-
ний на ней же тогда располагалась, по-моему, только район-
ная почта.

Уняв сердцебиение (увы, даже пройдя службу в таких бес-
шабашных войсках, как стройбат, я продолжал оставаться
хотя и вспыльчивым, но довольно застенчивым человеком),



 
 
 

поднялся на невысокое крыльцо, еще раз набрал в себя по-
больше воздуха и толкнул грубо выкрашенную коричневой
краской дверь. Так я вошел в районную журналистику.

Сразу в прихожей увидел стол с пишущей машинкой, кла-
вишами которой трещала миловидная шатенка (это была
секретарь-машинистка Гильда Айхлер, по мужу – Тырсина,
которая потом за восемь лет перепечатала груду моих «опу-
сов»). Она вопросительно посмотрела на меня.

– У меня вот письмо, – сказал я и полез в карман пиджа-
ка. – Мне бы с редактором поговорить.

– Александр Сергеевич, – не вставая с места, негромко
сказала секретарша мелодичным голоском в  находящуюся
сбоку от нее открытую дверь. – Тут к вам молодой человек.
С письмом.

– Пусть заходит, – также негромко сказал кто-то из глу-
бины кабинета.

У  меня неожиданно пересохло в  горле (признаюсь  –
не только от волнения: накануне в бригаде хорошо отметили
завершение уборки).

– Попить можно? – проскрипел я, увидев на столе графин
с водой. Не дождавшись разрешения, набулькал полный ста-
кан воды и поставил графин на самый край стола. Графин
упал на пол и со страшным звоном разлетелся на множество
осколков, расплескав при этом воду на пол, мне на ботинки
и Гильде – на ее изящные туфельки. Перепугавшись, я резко
поставил стакан на место, и он тоже упал на пол и покатил-



 
 
 

ся, дробно дринькая своими стеклянными гранями. На дере-
вянных ногах я под изумленным взглядом секретарши шаг-
нул в редакторский кабинет. Державцев на шум даже бровью
не повел.

– Я из Питера… то есть, Пятерыжска, – представился я. –
Вы еще напечатали мою юмореску «Карасятник», две замет-
ки и очерк. И вот товарищ Кишкунов прислал такое пись-
мо, – я опять стал судорожно шарить по карманам.

– А, Марат! Ну, здравствуй, – просто сказал Александр
Сергеевич, как будто знал меня сто лет, привстал и протянул
через стол руку. Это был невысокий мужчина средних лет
с внимательными серо-голубыми глазами и проседью в тем-
ных волосах, с лицом крупной лепки.



 
 
 

– Садись. Вот что, парень, ты нам нравишься. Хочешь по-
работать в газете?

Я онемел. Для меня пределом мечтаний казалось то, что
меня напечатали в газете. А тут еще и зовут в нее работать
(откуда мне тогда было знать, что штаты в районных газетах
преимущественно вот так и набираются, буквально с улицы –
выпускники университетов в сельскую глушь ехать не хоте-
ли)!



 
 
 

– Но я ведь, это, без образования, – растерянно сказал я.
– Дело наживное, – ободряюще сказал Державцев. – Глав-

ное, у тебя есть способность к письму. И желание, так ведь?
Да уж, желания у меня писать было хоть отбавляй. Я вер-

нулся в Пятерыжск как на крыльях, сообщил родным, что
меня берут в газету. Отец отнесся к этому известию сдержан-
но, хотя и видно было, что доволен. Мама же сначала испу-
галась, потом обрадовалась, прослезилась и сказала с гордо-
стью, что я весь в ее пра-пра-прадеда. О нем она рассказы-
вала часто: мой дальний предок был грамотным по тем вре-
менам человеком, принимал участие в Отечественной войне
1812 года – был полковым писарем, и в родную татарскую
деревушку Амзю «дембельнулся» в карете, набитой трофе-
ями. Тоже мне, сравнила! Односельчане к тому, что я ухо-
жу работать в газету, отнеслись с любопытной насторожен-
ностью: «Надо же, еще недавно бегал по деревне босиком,
а туда же. Ну-ну…» Управляющий отделением Г. П. Куты-
шев мое заявление об увольнении подписал без проволочек,
директор совхоза Э.  Т.  Айхлер не  возражал (это его дочь
Гильда работала в редакции машинисткой), и уже второго
октября 1972 года я вышел на работу в качестве штатного со-
трудника газеты. Жил на квартире у матери нашего завклу-
бом железинца Григория Витковского, с которым мы при-
ятельствовали. В  редакции тогда работали, кроме уже на-
званного Кишкунова, очень сильный газетчик – заместитель
редактора Калиновский Владимир Мартынович, и мы: при-



 
 
 

шедшие сразу после школы дородная заведующая отделом
писем Ольга Сущенко, корреспондент Геннадий Державцев,
бывший шофер Владимир Рыжков и я, бывший сварщик. Та-
кая «пестрота» в кадрах объяснялась элементарной нехват-
кой профессиональных журналистов. А чтобы газету было
кому заполнять, редактор вынужден был брать в штат людей,
имеющих хотя бы относительные способности в эпистоляр-
ном жанре, в лучшем случае – писавшие в школе недурные
сочинения. Александр Сергеевич, сам в прошлом учитель,
нередко обращался в школы при поиске кадров, отсюда – по-
стоянное наличие в штатном расписании двух-трех вчераш-
них выпускников.

На снимке часть коллектива редакции «Ленинского зна-
мени» середины 70-х годов (слева направо): корреспондент



 
 
 

Юрий Маковенко, ответственный секретарь Виктор Ка-
тин, автор этих строк – завсельхозотделом, корреспондент
Петр Поминов

Из-за школьной парты пересели за редакционные столы
и работали со мной в разное время братья Державцевы Ген-
надий и Леонид, Ольга Сущенко, Петр Поминов (его стар-
ший брат Юрий, ныне редактор областной газеты «Звезда
Прииртышья» работал здесь до моего прихода, Юрий Пан-
филов, Хасан Бахтияров, сын первого секретаря райкома
партии Владимир Гегер… И ведь многие из них, попав в га-
зету совершенно неожиданно для себя, успешно прижились
в журналистике. А всех их, как и меня, приветил и благосло-
вил на трудную, но невероятно интересную работу редактор
Александр Сергеевич Державцев, которого лично я никогда
не забуду.



 
 
 

 
Калиновский

 
Как я уже говорил, в  редакцию «Ленинского знамени»

я был принят в начале октября 1972  года, а уже в ноябре
того  же года мне, двадцатиоднолетнему холостому парню,
дали в Железинке благоустроенную двухкомнатную кварти-
ру. Невиданное дело! А получилось так. Заместитель редак-
тора Владимир Мартынович Калиновский, жилистый пожи-
лой мужчина (хотя мне тогда все, кто был старше сорока,
казались пожилыми) со спадающей на бугристый лоб свет-
лой челкой, получил назначение на редакторство в  только
что образованную в Экибастузе объединенную газету «Впе-
ред» (печатный орган одновременно горкома и райкома пар-
тии). Редактор Державцев велел мне оставить снимаемую
на время квартиру, топать со своими шмотками в двухэтаж-
ный каменный дом по улице Ленина с утра пораньше и сра-
зу занимать квартиру Калиновского, как только он освобо-
дит ее.

–  Это редакционная квартира,  – сказал мне Александр
Сергеевич. – Я ее никому не отдам, так что вселяйся, бумаги
потом оформим. Но учти: прознают в райисполкоме, что ты
один ее занимаешь, кого-нибудь подселят. Так что лучше бы
тебе жениться. Есть кто на примете? Ну ладно, иди…

И  на  следующий день ранним ноябрьским утром, под
обильным снегопадом, в желтом тусклом свете редких улич-



 
 
 

ных фонарей я пробирался, аки тать, с позванивающей пан-
цирной кроватной сеткой на спине и связанной в узел посте-
лью к своему будущему постоянному жилью.

У подъезда Калиновского уже стоял грузовик с откину-
тым бортом кузова, куда сноровисто грузили замредактор-
ские вещи сам Владимир Мартынович, ответсекретарь Киш-
кунов, тоже живущий в этом доме, сосредоточенный корре-
спондент Гена Державцев, он же сын редактора, и толстень-
кий и жизнерадостный, с исходящей паром на легком мороз-
це открытой волосатой грудью редакционный шофер Толя
Загородный.

– Заноси свое барахло в дом и присоединяйся к нам, –
приказал Калиновский. Я затащил в открытую настежь квар-
тиру на втором этаже свою постель и успел отнести к ма-
шине то ли табуретку, то ли тазик – не помню, и погрузоч-
ные работы закончились. Мы еще покурили все вместе в пу-
стой затоптанной квартире с повсюду рассыпанными газета-
ми и журналами, и Калиновский отдал мне ключи:

– Ну, живи! – просто сказал он. И уехал в Экибастуз. Боль-
ше я его не видел.

А впервые я встретил Владимира Мартыновича, конеч-
но же, в редакции. Но имя его мне была известно еще до того,
как меня взяли сюда работать. Фамилия Калиновского стоя-
ла обычно под большими статьями, очерками, зарисовками,
подаваемыми в газете отличной от других материалов верст-
кой. Но его материалы отличались не только этим. Калинов-



 
 
 

ский писал обо всем с большим знанием дела: животново-
ды признавали в нем грамотного зоотехника, полеводы – аг-
ронома, работники образовательных учреждений – педаго-
га с большим стажем (вот здесь никто не ошибался – Влади-
мир Мартынович имел педагогическое образование), а все
вместе представляли за  этими газетными строчками чело-
века вдумчивого, неравнодушного, имеющего большой жиз-
ненный опыт, а главное – несомненный талант публициста.
Я, когда читал материалы Калиновского, очень легко пере-
носился в описываемые им места, события, проникался со-
чувствием или негодованием к героям его повествований –
настолько велика была сила убеждения его письменного сло-
ва, которым Владимир Мартынович владел мастерски.

Этот человек, несомненно, стоял среди нашего неболь-
шого редакционного коллектива особняком. Но сам никогда
ничем не выделял себя. Был прост в общении, любил играть
в шахматы, бильярд. Был у нас в редакции маленький та-
кой, с металлическими шариками бильярд. Он стоял на ве-
ранде (на самом деле здание редакции было ни чем иным,
как жилым домом, хозяину которого, начальнику райсель-
хозуправления Нефедьеву, дали то ли особняк, то ли благо-
устроенную квартиру, а в его прежнем жилище затем вполне
комфортно разместилась целая редакция) с окнами на улицу
и с отдельным входом. И когда наш редактор Державцев ухо-
дил или уезжал на какие-то совещания в райком партии или
райисполком, мы – замредактора Калиновский, ответсекре-



 
 
 

тарь Кишкунов, корреспондент Геннадий Державцев и я (хо-
тя все вместе мы в  редакции бывали редко  – обязательно
кто-то был на выезде) бросали писанину и шли гонять ша-
рики, металлический стук которых до сих пор стоит у ме-
ня в ушах. При этом все одним глазом посматривали через
окно на улицу. И если видели подъезжающий белый «моск-
вич» редактора или его самого, коренастого и в неизменной
фетровой или соломенной шляпе, неспешно вышагивающе-
го по пыльной, но тенистой железинской улице, густо заса-
женной по обочинам тополями и кленами (зимой на веран-
де никогда не играли – она не отапливалась), кто-то из нас
сообщал: «Шеф идет». Мы спешно бросали кии и неслись
к своим рабочим местам. Причем, первым улепетывал длин-
ноногий и немного нескладный Калиновский. И так не вя-
залось это его трусливое бегство (мы-то ладно!) с его поло-
жением, ролью в газете, его фактурой, наконец, что я всегда
с трудом удерживался от смеха. Но что было – то было. Мы
все побаивались Александра Сергеевича: он мог так «вздрю-
чить», никогда не повышая голоса, за опоздание, невыпол-
нение нормы, прогул, что больше ничего подобного совер-
шать не хотелось.

При всем том у Владимира Мартыновича перо, несомнен-
но, было золотое. Его очерки, статьи охотно печатали област-
ная «Звезда Прииртышья», не отказывались от них и рес-
публиканские газеты. И когда появилась нужда в редакто-
ре для вновь открываемой в Экибастузе газеты, в облполи-



 
 
 

графиздате выбор пал на Калиновского. Ему предстояло со-
здать качественный печатный орган, подобрать для работы
в нем способных журналистов. К тому времени Владимир
Мартынович по праву считался одним из маститых газетчи-
ков области, профессионалом высокого класса. И  он таки
оправдал доверие облполиграфиздата: создал хорошую газе-
ту («Вперед» приходила к нам по взаимообмену, и мы в Же-
лезинке с удовольствием и гордостью перелистывали ее, чи-
тали: «это же наш Мартыныч ее сделал!»). Да, газету-то он
сделал, но «сломался» сам – запил, попал в психоневроло-
гический диспансер, стал инвалидом, в журналистике, есте-
ственно, работать уже не мог. Его забрал к себе брат, жи-
вущий в одном из совхозов Иртышского района. Однажды
Владимир Мартынович Калиновский вышел из дома, в чем
был, и больше его никто не видел. Как и не было человека.
Но ведь это не так! Он был, и оставил в павлодарской жур-
налистике заметный след, его помнят. А кто забыл о Кали-
новском – я напомнил.
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