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Аннотация
«Бретёр»  – первый роман нового цикла детективов Юлии

Яковлевой, действие в котором происходит в начале XIX века.
Автор сближает выбранную эпоху с  атмосферой современного
«крутого» детектива: русский ротмистр 1812  года, поневоле
ставший сыщиком, раскрывает современно выглядящее  – и  в
то же время возможное в любое время – преступление.

События первой книги разворачиваются осенью 1812  года.
Война еще идет, но  уже откатывается все дальше на  запад,
в  Европу, а  в Петербург понемногу приезжают офицеры  – кто
в  отпуск, кто по  ранению. Мурин решает досрочно прервать
отпуск и  вернуться на  войну. Но  утром к  нему приходит
сестра его полкового товарища Прошина и  просит о  помощи:



 
 
 

ее брат арестован в  игорном доме за  жестокое убийство
женщины. Девушка не  верит, что ее брат мог так поступить,
и  просит Мурина отыскать истину, какой  бы горькой она
не  оказалась. Сам Прошин не  помнит, что было, и  верит, что
он мог убить в припадке и по пьяни. Мурин решает потратить
остаток отпуска на поиск истины, которая оказывается циничней,
чем представлялось. Но  подлинный виновный не  ускользает
от возмездия.

Они чувствовали, что самой идее шикарной, веселой,
разгульной и  беззаботной жизни, которую олицетворяла
гостиница Демута, нанесен какой-то внезапный удар. Молодцы-
завсегдатаи, которые казались вечно молодыми и вечно пьяными,
несколько месяцев назад ушли воевать, а  теперь вот, похоже,
возвращаются, хотя и не все. А те, кто вернется, все эти парни
и пацаны, вернутся оттуда не совсем целыми, и совсем не теми,
кем ушли, и  это сулит гостинице Демута и  всей столичной
жизни какие-то перемены, про  которые уже сейчас понятно
одно: лучше бы их не было.

Для кого
Для любителей хорошей прозы и исторических детективов.
…Ох, мальчики-мальчики. Бедолаги. Кто повидал войну,

не может этого изменить. Это как печать. Вы сами это знаете.
И я это знаю. Этот случай не первый, не последний. Эта волна
сейчас придет с войском домой. За каждой войной всегда идет
волна злодейств и преступлений. Война приучает, к сожалению,
что все можно развязать убийством. Что жизнь – копейка…
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Предисловие

 
«А  разве они тогда курили?»  – написала мне редактор

на полях.
Еще как, ответила я. И поделилась тем, что поразило и ме-

ня, когда я узнала: курила, например, и Анна Керн, так что
«чудное мгновенье» для воспевшего ее Пушкина наверняка
было в сизом дыму. Курила даже сама Наталья Николаевна
Пушкина. Она курила так, что прикуривала новую папиросу
от окурка прежней. Невозможно представить? Но Наталья
Николаевна действительно это делала. И в 1812  году смо-
лили вовсю. Просто папиросы не называли «папиросами».
Но мне не захотелось перегружать текст всякими чудными
словечками из 1812 года.

«Разве они говорили "бля"?» – не сдавалась редактор.
Дело в том, что мы не знаем этого точно. Может, да. Мо-

жет, нет. Мы знаем, как писал Пушкин. Но как болтала, ру-
галась, говорила вся эта масса простых горожан? Их устная
речь ушла навсегда и стала зоной допущений. Мои допуще-
ния таковы, а уж дело читателя – согласиться или нет. Это
все  равно будет ваше мнение против моего, и  ничего бо-
лее. Но думаю, что, врезав себе молотком по пальцу, люди
1812 года вопили не «ах, как больно».

Кстати, о словечках. Говорили ли в 1812 году так, как го-
ворят в моем романе? И да и нет. Пушкин, например, го-



 
 
 

ворил «говночист». Трудно представить, но он это действи-
тельно делал! И кстати, именно Пушкин критиковал своих
современников-писателей за то, что у них персонажи в свет-
ских гостиных выражаются уж больно «изящно», «галанте-
рейно». В отличие от этих писателей (и нас с вами), Пуш-
кин в светских гостиных бывал, так что лучше поверим ему,
когда он говорит, что разговор там был вполне в духе мос-
ковских просвирен, а иногда и прямо солоноват. Поверим
Пушкину и тогда, когда он называл аристократов «светской
чернью». Почитайте хотя бы переписку братьев Булгаковых,
чтобы убедиться, что светские люди той поры, о  которой
идет речь в моих книгах, были и вульгарными, и пошлыми,
говорили и «халда», и еще много всякого остросовременно-
го. Их речь отнюдь не была гладкой и правильной. Они же
и были обычными современными людьми! Другое дело, что
потом пришел Ю. М. Лотман и написал чудесную мифоло-
гическую работу «Беседы о русской культуре». Там все прав-
да, кроме того, что немногие исключения в высшей аристо-
кратии представлены, как  будто такими были если не  все
дворяне, то большинство. В  этой книге сейчас очень ост-
ро чувствуется оптика «эх, какую страну потеряли!». Лот-
ман романтизировал русское дворянство совершенно так же,
как  Вальтер Скотт  – рыцарей (публику по  меньшей мере
со смутными понятиями о гигиене). Это очень трогательно
с его стороны и очень загадочно, потому что если предста-
вить, что «та страна» не рухнула в 1917 году, Ю. М. Лотман



 
 
 

вряд ли стал бы в ней профессором – скорее всего, ему даже
не дали бы вырваться за черту оседлости. Вот это мне было
важно, когда я писала свои книги о 1812 годе: «та страна»
отнюдь не была идиллией. И «та война» – тоже. А те люди
были просто людьми. Все остальное в моих книгах – просто
средства, с помощью которых я стремилась донести эту свою
мысль.

Что ж, может, просто нам всегда хотелось верить, что лю-
ди тогда были изящнее, чувства прекраснее, мысли чище?
Тогда как люди были просто людьми, как мы с вами.

Эту точку зрения так или иначе разделяли и все те люди,
которые были вовлечены в работу над тем, чтобы рукопись
стала книгой: мои литературные агенты и неизменные пер-
вые читатели всего, что я пишу, Юлия Гумен и Наташа Бан-
ке; главный редактор «Альпины. Проза» Татьяна Соловьева,
в которой я обрела единомышленницу в самых смелых за-
мыслах; руководитель проекта Мария Ведюшкина, которая
следила за тем, чтобы все шестеренки и колесики процесса
вращались как должно; чудесный редактор Ольга Виногра-
дова, с которой мы в процессе работы писали друг другу бод-
рящие письма в духе «Будьте так любезны, сообщите мне,
стоит ли там оставить "бля" или лучше заменить на "хер"?»;
историки, чьих замечаний я ждала и побаивалась, но кото-
рые в итоге не нашли, к чему придраться, и очень меня этим
осчастливили; вся команда «Альпины. Проза», где серия на-
шла свой дом. И как говорится, последнее, но не последнее:



 
 
 

в какой-то момент каждый из этих людей сказал самые важ-
ные для писателя слова: «Я полюбила/полюбил вашу книгу».

Юлия Яковлева

Осень 1812 года



 
 
 

 
Глава 1

 
– Вы в отпуск, барин, или как?
Болтать Мурину не хотелось, к тому же ответа на этот во-

прос он не знал и сам. Не знал и полковой хирург, он только
сунул папиросу в угол рта и развел руками, как бы обозна-
чая широкий диапазон возможностей: «На одном заживает,
как на собаке, а другому от того же самого…» Тут хирург за-
тянулся, выпустил дым через нос, навевая ассоциации с пре-
исподней, и смачно объявил: «…кирдык».

Мурин не умер. Но и не оправился. Видимо, его случай
помещался где-то в середине шкалы, обозначенной полевым
хирургом.

Был тот час дня, когда на  прогулку выходит tout
le Pétersbourg1. Мурин глядел во все глаза. На шляпы муж-
чин. На капоры дам, завязанные под подбородками лентами.
На шали, на ридикюли, на панталоны, на сюртуки, на спен-
серы. На киоски. На цельные окна, за которыми был выстав-
лен товар. На улыбки. На собачек. На мальчишку, который
перебежал мостовую, удерживая на  голове поднос, накры-
тый одеялом, из-под которого выбивался запах сдобы. Му-
рина изумляло их будничное благополучие. Наверное, кто-
то из  этих людей был тревожен или  несчастлив. Но  даже

1 Весь Петербург (фр.).



 
 
 

и несчастливы они, казалось ему, были как-то иначе: не так,
как те, на войне. Сама мера несчастий у этих людей на Нев-
ском проспекте казалась понятной, постижимой. Мурину за-
хотелось поскорее стать одним из них. Отпуска ему дали две
недели. Не хотелось расплескать ни капли.

Но сперва – поздороваться. В отличие от многих, кто ро-
дились в своих имениях, а столицу воспринимали как неиз-
бежное, не всегда комфортное условие для карьеры, Мурин
любил Петербург. Прямые линии и  пустые пространства,
отороченные камнем, бодрили его, придавали собранности.

Мурин хлопнул лихача по широкой спине:
– Езжай прямо.
Лихач на всякий случай уточнил:
– Так вы никак в Демутов трактир велели? Демутов трак-

тир направо.
– Прокачусь по набережной.
Лихач кивнул, чмокнул. Рысак легко наддал, тротуар

вильнул прочь, вывески понеслись назад: «ыдом», «рит-
карт», «аквал». Мурина вжало спиной в подушки сиденья.
Кричать «Поберегись!» или «С дороги!» лихач считал из-
меной собственному снобизму: сами отпрыгнут, если жизнь
дорога. Какой-то мастеровой, которому пришлось проявить
проворство, несовместимое с человеческим достоинством,
метнул было им вслед трехбуквенное, да куда там: рысак был
что надо. Ругательство не догнало, зависло на миг над мо-
стовой и лопнуло. Дворник, приметив на торцах свежую кон-



 
 
 

скую кучу, кинулся на нее с совком и щеткой, пока не раз-
мяли колесами другие экипажи, пока деревенский навозный
дух не  достиг благородных ноздрей: Невский  же, ептыть,
проспект! Никто не выходит на Невский проспект, чтобы за-
жимать нос.

Ветер налетал через боковые улицы и пах рекой. Мурин
волновался. Вода! Вот чего не хватало в первую очередь там.
На войне. Воды во флягах. Воды, чтобы взять ванну. Воды,
чтобы побриться. Воды как линии горизонта. Воды, которая
делит пейзаж с небом, как в Петербурге. Как – но додумать
он не успел: перед ним распахнулся необозримый воздуш-
ный купол – коляска свернула и понеслась по набережной.
В ушах засвистел ветер. Чайки качались в высоте, точно об-
резки железной ленты. Юбки дам сносило, накреняло коло-
колом, рукой в перчатке каждая придерживала шляпу. Шали
надувало, как паруса. У мужчин брючины облепляли ноги.
Горничные держали детей за руки, точно боясь: а ну улетят
в Пулково, в Выру, в самое Финляндское княжество. Мурин
не выдержал, опираясь обеими руками на борта, привстал.
Ветер тут же надавал ему по мордасам. Дышать стало труд-
но. Приходилось цедить сквозь зубы, чтобы не задохнуться.
Хотелось захохотать. Он представил себя домом, в котором
все окна нараспашку. Катятся, треща, листы бумаги. Хлопа-
ют шторы. Вылетают вон воспоминания, вопросы. А главное,
этот мерзкий запах, запах, которым там пропиталось все: за-
пах гниющих мертвецов. Дуй же! Больше! Унеси все!



 
 
 

Коляска чуть не накренилась, закладывая поворот, прыг-
нула под низкие своды Зимней канавки, ветер тут же стих,
точно и не было. Прохожих здесь тоже не было – сказыва-
лась близость дворца. Мурин плюхнулся обратно на сиденье.
От усилия руки гудели. Он чувствовал себя умытым. Теперь
вокруг было тесно от каменного строя, Мурин разглядывал
знакомые дома. Невский ветер освежил его. Продул, провет-
рил. Когда Мурин подкатил к гостинице Демута, увидел то-
го же самого мордатого швейцара у той же самой двери то-
го же самого зеленого цвета, что и до войны, он почувство-
вал, что улыбка сама расползлась на лице.

Коляска еще не  остановилась, а  швейцар уже бросился
к дверце:

– Сколько зим, сколько лет!
Это было преувеличением. Война шла всего несколько

месяцев.
– Что, соскучились?
– С тоски чуть не дохнем! – махнул рукой швейцар. – Ско-

рей бы господа офицеры вернулись.
«Некоторые уж не вернутся», – вдруг влезла мысль. Улыб-

ка Мурина скисла, а швейцар с непривычки не заметил – все
трещал, слегка кланяясь:

–  Извольте сейчас за  цыганами послать? За  Танькой
или Машкой? А то Илья и медведя привести горазд.

Мурин не  ответил. Швейцар понял иначе, зашептал,
но громко:



 
 
 

– Или за мадам Кики?
–  А  что, разве кто-то из  французов остался?  – удивил-

ся Мурин. Они все бежали из  столицы, когда началась
война: портнихи, модистки, актрисы, балетные, проститут-
ки, парикмахеры, лавочники. Французские лавки закрылись,
французская труппа уехала. Боялись, что будут громить, са-
жать, а то и вешать.

Мурин сунул лихачу деньги и убрал кошелек. Он вдруг
сообразил, что не знает, как сойти с коляски. Делать это са-
мостоятельно ему еще не приходилось.

Швейцар тонко улыбался:
– Остался кто или нет, знать не могу. Я им не сторож. За-

ведение прибрала какая-то дама из Риги, да все по привычке:
мадам Кики да мадам Кики. И девок тоже: Зизи, Заза, Нана,
Рири. Стосковались дамы! Жалуются: мол, господа чиновни-
ки и прочие цивильные, если позволите, веселиться не уме-
ют. Все у них по тарифу, больше положенного не дождешься.

Может, это и был намек на чаевые, но Мурин его не услы-
шал. Он соображал, с какой ноги лучше приняться, за что
схватиться для опоры. Мешала и шинель. Край ее все время
соскальзывал и путался в ногах. Еще надо было взять кивер.
Он стоял на сиденье рядом, как пустая коробка, а третьей
руки у Мурина не было. Швейцар неправильно понял его за-
мешательство:

– А то и за балетными пошлю, коль изволите. Такие цы-
почки есть. И тоже прозябают. Господа чиновники разве ж



 
 
 

веселиться умеют? Веришь ли, Влас, от этих штатских мухи
дохнут на лету, жаловалась мне одна мадемуазель из балет-
ной школы, вот плутовка: скажи, Влас, да скажи, когда уже
господа офицеры вернутся…

– Хватит, – огрызнулся Мурин. – Заткнись, каналья! За-
ткнись уже…

Швейцар отшатнулся от борта, вылупился. Он бы спокой-
но пережил, если бы Мурин сунул ему кулаком в лицо, – ко-
гда гуляли офицеры, случалось и похуже! Но только сейчас
дело было среди бела дня, по набережной проходили госпо-
да в черных цилиндрах, а господин офицер был не пьян.

Мурин спохватился. Он увидел свои поднятые кулаки.
Почувствовал, как загорелись уши. Разжал пальцы. Но так
и остался сидеть.

Обычно гусарские офицеры, подкатив к Демуту, выскаки-
вали одним прыжком; швейцар наконец сообразил: тут что-
то не то. Лихач обернулся. Обычно его ездоки возле Дему-
та либо браво соскакивали на ходу, либо выпадали из ко-
ляски прямо на тротуар – в зависимости от степени опьяне-
ния. Они переглянулись. Швейцар нашелся первым. Ринул-
ся к коляске, распахнул дверцу, выдвинул лесенку, обычно
приберегаемую для дамского полу. Подал пассажиру руку,
согнутую в локте.

–  Извольте, ваше бла-aродие. А  костылик ваш
или трость… Ах, вот она, извольте, подам.

Мурин замешкался, прикидывая маневр. Сперва трость?



 
 
 

Или нога? Которая? Ступил на лесенку. Шатко накренился,
начал падать на швейцара, успел. Крикнул:

– Отлезь!
Выправился, размахивая руками, уперся концом трости,

стукнул на тротуар здоровую ногу, подволок другую, оперся,
и делая один шаг слишком размашистым, а другой слишком
коротким, проковылял в дверь.

Из гостиницы тут же выскочил лакей, подбежал к заду ко-
ляски, принялся отстегивать ремни, снимать багаж. Лихач
на козлах сидел истуканом. Теперь у подъезда остались толь-
ко свои, можно было допустить некие откровенности.

– Эх, война-сволочь, – сказал лихач.
Швейцар одной рукой приподнял за  козырек фуражку,

другой почесал потное темя:
– Вот же едрит. М-да. А какой молодец был.
Все трое прислуживали давно и наблюдали о людях та-

кие тонкости, которые не мог бы уловить своим пером да-
же известный сочинитель Карамзин (они о таком, впрочем,
не знали). Всем троим стало не по себе. Они чувствовали,
что самой идее шикарной, веселой, разгульной и беззабот-
ной жизни, которую олицетворяла гостиница Демута, нане-
сен какой-то внезапный удар. Молодцы-завсегдатаи, кото-
рые казались вечно молодыми и вечно пьяными, несколько
месяцев назад ушли воевать, а теперь вот, похоже, возвра-
щаются, хотя и не все. А те, кто вернется, все эти парни и па-
цаны, вернутся оттуда не совсем целыми и совсем не теми,



 
 
 

кем ушли, и это сулит гостинице Демута и всей столичной
жизни какие-то перемены, про которые уже сейчас понятно
одно: лучше бы их не было.

Лакей с портпледом в одной руке и с баулом в другой по-
равнялся с ним.

– «Костылик или трость», – передразнил он, закатив гла-
за, и покачал головой. Как можно быть таким бестактным,
служа в таком заведении?

– Бля, – согласился швейцар.
Известие о  новом  – старом  – постояльце помчалось

по  лестницам, по  коридору, влетело в  кабинет управляю-
щей – госпожи Гюне. По случаю новых времен вместо гос-
пожи Гюне его занимала госпожа с более патриотичной фа-
милией: Петрова. Она выслушала доклад швейцара, покачи-
вая чепцом, как бы приговаривая: так, так, так. Потом взяла
в руки перо и принялась молча вертеть им.

Графиня Вера Алексеевна очень удивилась бы, если бы
узнала, что, крепко задумавшись, крутит в руках перо точ-
но так же, как вульгарная и мещанская мадам Петрова. Все
в этих женщинах было разным! Графиня Вера родилась бо-
гатой, а где, когда, у кого родилась мадам Петрова, не зна-
ла даже она сама. Графиня Вера была изящная, мадам Пет-
рова – толстая. Графиня Вера сидела за столиком на льви-
ных лапах, а  мадам Петрова  – за  канцелярским чудищем,
заляпанным воском и чернилами. И даже само перо: мадам
Петрова купила его в Гостином дворе, где графиня не была



 
 
 

ни разу в жизни. Но графиня перо и в самом деле крутила.
И точно так же, как в случае с мадам Петровой, это не помо-
гало ее мыслительным затруднениям.

Дело было сложное: предстоял вечер с гостями.
Графиня Ксения тем временем полулежала на кушетке,

модной, то есть жесткой и ужасно неудобной, но по изящной
позе графини Ксении об этом невозможно было догадаться.
Графиня Ксения так грациозно подпирала голову рукой, что
казалась умнее, чем была на самом деле. Поэтому графиня
Вера обернулась к подруге с надеждой:

– Что же ты посоветуешь?
–  Милочка, право. Танцевать на  балах, когда идет вой-

на, это может быть воспринято несколько… непатриотично.
Бедный воин, проливший кровь за отечество, будет вынуж-
ден подпирать стенку и скучать.

– Но, может, ужин и карты?
– Смотря какие карты. Некоторые во время игры впадают

в такой раж, все равно как если бы прыгали в мазурке.
Прыгать в мазурке, когда идет война, было уж точно непа-

триотично.
– А вист?
Подруги призадумались, перо еще несколько покрути-

лось. Решили, что играть в вист, когда идет война, допусти-
мо и патриотично. Особенно если не делать больших ставок.

– Ах, – слегка приподняла грудь графиня Вера. Больше
не позволял корсет. – Этот Мурин. Все планы из-за него при-



 
 
 

ходится перекраивать. Что за несуразная идея: разрешать во-
енным отпуска. Пусть бы они делали свое дело где-то там.
И лечились – тоже где-то там подальше. А возвращались сю-
да, только когда уже все кончено и все выздоровели. Я не ви-
новата, что не хочу смотреть на увечья.

Графиня Ксения, впрочем, ее и не обвиняла.
– Я не против страданий, я им сочувствую. Но и нам ведь

тоже немного повеселиться не мешает.
– Но ведь и им надо отдохнуть.
– Да, но. Отдыхали бы у себя в деревнях, в имениях! За-

чем непременно надо ехать в  Петербург? Из-за этого все
остальные оказываются в двусмысленном положении. Полу-
чается, что мы тоже на войне, хотя мы вовсе не на войне!
Будь моя воля, я бы его не приглашала. К тому же, пригла-
сив Мурина, я должна пригласить и остальных… таких. Моя
гостиная будет похожа на полевой лазарет!

– Да, но, – напомнила графиня Ксения, – ты не можешь
не  пригласить Мурина, даже если его придется привезти
в кресле и всего в бинтах.

Графиня Вера вообразила это и  передернула плечами.
А графиня Ксения милосердно напомнила, что и в страда-
нии подруги есть смысл:

– У Мурина брат.
Ипполит Мурин был человеком, перед которым в Петер-

бурге трепетали. В отличие от  гусара-младшего – Матвея,
Ипполит пошел по дипломатической линии и зашел так вы-



 
 
 

соко, что голова кружилась у тех, кто следил за его карье-
рой. Он был любимцем государя, и никто точно не знал, чем
именно он занимался  – какие-то законы сочинял, что  ли.
Ему не было тридцати, орденов уже – как у старика. Все про-
чили его в канцлеры. По этой причине от Мурина-младшего
было не отвертеться. Графиня Вера смирилась:

– Значит, ужин и вист. И надо предупредить всех поти-
хоньку, чтобы при военных, которые приехали из действую-
щей армии, они ни в коем случае не говорили по-француз-
ски. Боже мой… Значит, половина гостей вынуждена будет
молчать как рыбы. Что за вечер предстоит!

– Дорогая, я восхищаюсь тобой, – отозвалась с кушетки
графиня Ксения. – Ты жертвуешь собой во имя патриотиче-
ского долга.

Графиня Вера послала подруге благодарный взгляд, от-
бросила перо, позвонила в колокольчик и велела явившему-
ся лакею разослать приглашения согласно списку гостей –
и принести тотчас чай. А когда он удалился, сказала графи-
не Ксении:

– Этот Мурин… Я его не понимаю. Что за охота выстав-
лять напоказ свои увечья? Я чувствую себя так, будто он нас
ими попрекает.

–  Милочка, это неизбежно, поэтому думай о  хорошем:
Ипполит Мурин наверняка запомнит внимание, которое ты
проявила к его армейскому братцу.

Братьев Муриных – Ипполита и Матвея – разделяли чуть



 
 
 

не десять лет и разница во взглядах и опыте, но родствен-
ная любовь, душевная близость превозмогали всё. Едва по-
лучив записку от младшего, доставленную казачком Демуто-
вой гостиницы, Ипполит Мурин лично испросил у государя
выходной. Император был очарователен, как всегда: «Обни-
мите от моего имени раненого героя». Со свойственной ему
чуткостью Ипполит не стал сразу же передавать брату этот
привет. Он поспешил в Демутову гостиницу не за спорами,
а в надежде убедить брата послушаться его совета.

– Будь я на твоем месте, я все же бы поехал в деревню.
Как Ипполит и ожидал, младший сразу насупился:
– А чем плоха гостиница?
Ипполит оглядел номер, в котором остановился Матвей.

Пахло воском, которым натерли паркет, и  слегка краской
от свежих стен, на которых повторялся узор из лавровых вен-
ков. Полосатый диван растопыривал кривые ноги, за тяже-
лым занавесом помещалась, надо полагать, спальня. Госпо-
жа Петрова жутко боялась, что постояльцы будут говорить
«при Гюне было чище» и «не имеют все же наши русские
красиво жить, не умеют». Она лично проверяла своим бе-
лым платочком, есть ли пыль. Горничные трясли пушисты-
ми метелками ночи напролет. С Васильевского острова даже
был вызван китаец – он секретным способом вывел тарака-
нов, перед которыми когда-то капитулировала сама госпожа
Гюне (правда, скептики говорили, что тараканы из Демуто-
вой гостиницы не погибли, а перешли в дом госпожи Тру-



 
 
 

бецкой).
– Недурно, – заметил старший Мурин. – Но дома и стены

помогают.
– Осень в деревне? Бр-р-р. Нет, спасибо. – Мурин сидел

на диване, трость стояла рядом.
Старший Мурин примерился к креслу. От обивки пахло

не пылью или клопами, а лавандой. Сел, заложил ногу за но-
гу, вынул портсигар, предложил брату, тот помотал головой,
взял себе.

– Можно подумать, осень в Питере – благодать, – он на-
клонился папиросой к огню. Когда старший Мурин закурил,
на манжетах у него блеснули простые золотые запонки. Он
был одет нарочито скромно. Галстух был завязан без претен-
зий, воротник подпирал худощавые щеки. Ему не надо было
украшать себя, власть и влияние окружали его ореолом вме-
сто бриллиантов. Он выпустил дым.

– Осень – дрянь, – согласился младший. – Но дело не в
этом. Я навидался… (но тут он успел притормозить и сказал
совсем не то, что хотел) грязи и неудобств. Хватит с меня
жизни в стиле Руссо. Я все лето видел дороги, поля, леса,
пыль…

Тут Матвей Мурин опять успел затормозить вовремя.
– …А теперь хочу, чтобы вокруг меня был город, извоз-

чики, тротуары, окна, мостовые, живые и целые люди. Циви-
лизация! Я теперь хочу, видишь ли, не в пруду мыться, а ле-
жать в медной ванне. Бриться у цирюльника, а не у денщи-



 
 
 

ка. И вообще – бриться каждый день. Каждый день менять
рубаху. Есть досыта. Носить чистое исподнее.

– Ну, эту подробность мог бы и опустить.
–  Ах, но  как  же объяснить, что такое война, тому, кто

на ней не был? Прежде всего, это ужасные неудобства каж-
дый день.

– Смотри это кому-нибудь здесь не ляпни, – быстро пре-
дупредил старший брат.

Мурин удивленно посмотрел.
– Упирай на героическое, – посоветовал брат. – Все жаж-

дут услышать про  подвиги. Что-нибудь на  древнеримский
манер лучше всего. Слышал, как про Раевского рассказы-
вают? Обнимемся, сыны мои, победим вместе или  вместе
умрем за родину.

– Но ведь это неправда! Сам генерал Раевский говорит,
что это неправда! И сыновей его там даже не было, когда бой
на мосту начался. Они в лесу грибы собирали.

– Раевский сам так говорит?
– Конечно. Он же честный человек. Зачем ему патриоти-

ческие сказки?
– Он неумный человек, в таком случае. Не будем о нем

спорить. Я с тобой полностью согласен. Но речь сейчас о пе-
тербургском свете, а здесь уж, прошу, доверься мне.

Мурин подтянул к себе трость и покраснел.
– Что такое? – заметил заминку брат, обладавший, как все

искусные дипломаты, чуткой наблюдательностью.



 
 
 

– Ты поэтому советуешь мне ехать в деревню? Чтобы я че-
го тут не ляпнул? И не выставил тебя в смешном виде или по-
хуже?

Старший Мурин закатил глаза, точно ему было за  два-
дцать, а брату четырнадцать:

–  Боже мой. Нет. Конечно! Нет! Мне просто кажется,
что, будь я на твоем месте, мне бы какое-то время не хоте-
лось видеть так называемых светских людей, особенно свет-
ских дам.

Младший нахмурился. Старший потянулся и положил ру-
ку брату на колено:

– Милый. Я тебе верю, что война – это ад.
– Я такого не говорил!
– Я говорю: я не могу и половины представить того, что ты

повидал и пережил за эти несколько месяцев. Но понимаю
только, что ты побывал в преисподней. Теперь тебе предсто-
ит вернуться к живым. В грешный мир. И делать это следу-
ет постепенно. Советую уехать в деревню, пусть будет что-
то вроде чистилища, перехода. Не стоит вот так сразу – бул-
тых! – бросаться оттуда в наши петербургские гостиные.
Особенно начинать с гостиной этой мегеры графини Веры.

Они помолчали. Сизый дым, медленно клубясь, таял.
– Я согласен, – выдавил Мурин.
Старший похлопал одобрительно, а  потом убрал руку

с его колена:
– Чудно. Об комфорте не беспокойся. Позволь мне само-



 
 
 

му распорядиться, чтобы тебя устроили в дорогу с комфор-
том. У меня отличная английская коляска, не качает. Возь-
мешь ее. Провизию уложим самую элегантную. У меня есть
раскладная резиновая ванна, возьми ее, будешь и в деревне
ванны брать. Выедешь затемно, в пути прекрасно выспишь-
ся. Проснуться толком не успеешь – а уже в Муринке, в род-
ном гнезде.

Младший Мурин дернул себя за ус и притопнул здоровой
ногой:

– Да нет же! Спасибо тебе. Но… Я это вижу иначе. Я с то-
бой действительно согласен: в главном. Я все понял. Ты, ко-
нечно, прав. Болтать здесь лишнее не буду. Не беспокойся.
Но частности, позволь, решу за себя сам.

– Милый, ведь я желаю тебе добра…
Мурин попробовал улыбнуться беззаботно:
– Что ты, что ты. Никогда не сомневался в твоей доброте

ко мне! Спасибо за заботу. Ты прав, конечно. Конечно, прав.
Я правда – понял, понял.

– А я решительно не понимаю, почему ты готов действо-
вать себе во  вред. Тащиться после ранения в  Петербург!
Угробить отпуск. Рисковать здоровьем. Что, если ты никогда
не восстановишься? Наш ужасный климат доконает и здоро-
вого. Тем более уже осень. Сырость, холод. А будет и зима…
Ради чего? Таскаться по гостиным? Смотреть на эти лице-
мерные морды? Слушать ахинею дам? Зевать над картами?
Не танцевать же ты сюда приехал?



 
 
 

– Ну. Не все дамы несут ахинею.
Вдруг старший Мурин всплеснул холеными руками. Уро-

нил папиросу:
– Боже мой! – воскликнул он. – Только не это.
Но младший брат отвел взгляд.
– Ты же говорил, между вами все навсегда кончено…
Но  по пристыженному лицу Матвея понял, что попал

в точку, и схватился за голову (как не хватался даже тогда,
когда ему показывали дефицит годового бюджета российско-
го государства):

–  Опять… Ты здесь из-за нее. Из-за этой чудовищной
женщины. Из-за нее? Отвечай!

Матвей Мурин решительно замотал головой:
– Нет-нет. – Он вздохнул, и голос его дрогнул: – Между

нами действительно все кончено. Просто…
– Так кончено или нет?
– Ну. Она вовсе не такое уж чудовище, каким ты ее рису-

ешь.
– Ты намерен с ней встретиться?
– Пожалуйста, не будь таким категоричным.
– Да или нет?
– Я сам не знаю.
– Она опять тобой крутит! – в голосе Ипполита была зло-

ба. – Эта женщина! Наглая, расчетливая женщина без сове-
сти и стыда.

Он вскочил из кресла. Матвей тоже подался было, да при-



 
 
 

шлось искать трость, упираться, нога послушалась не сразу.
Ипполит кинулся на помощь. Матвей перехватил его руку,
заглянул в лицо:

– Пожалуйста, не будь к ней так суров. Ее все не пони-
мают. Она вовсе не расчетливая. Она страстная и, в сущно-
сти, наивная. Она рождена для воли, для жизни чувств. А не
для светских условностей.

Лоб брата разгладился. Матвею показалось, что слова его
оказали действие. Он ошибся. «Но ничего, – слушал его и ду-
мал о своем Ипполит. – Я найду этой стерве укорот». Он по-
чувствовал холодную решимость опытного шахматного иг-
рока. Он был уверен в своей победе. Это, а вовсе не слова
Матвея, смягчило его. Он похлопал брата по плечу:

– Как скажешь. Как скажешь. Тебе видней.
Ипполит решил защитить брата любой ценой.
Матвей Мурин долго сидел перед бюро с пером. Лист бу-

маги пугал его. Казался снежной степью. Записка княгини
Звездич лежала поодаль, на самом краю стола. От нее слабо
пахло духами. В ней было всего четыре слова: «Мне сказали,
вы в Петербурге». Пять – считая предлог. Шесть – считая
букву Н вместо подписи: о Нина, Нина… Матвей в муках со-
чинял ответ. Присутствие княжеского лакея за спиной нер-
вировало его. Он бы с радостью услал его. Но княгиня велела
лакею вернуться либо с ответом, либо со словами, что отве-
та не будет. Лакей был рослый, нарядный и неприятно напо-
минал о муже прекрасной Нины – князе Звездиче, молодом



 
 
 

толстяке, на деньги которого Нина была окружена роскошью.
Матвей почесал пером лоб. Наконец решился. «Графи-

ня Вера сегодня вечером устроила ужин с картами». Семь
слов. Восемь, считая предлог. Это важно или нет? Он вы-
марал «с картами» и «вечером», чтобы приблизиться к эта-
лону отношений, заданному Ниной, сложил записку, отдал
лакею и только потом вспомнил, что забыл подписать. Лад-
но. Пусть Нина сама придумывает, что это могло бы значить.
Пора было завивать волосы.

Когда Мурин – завитой, напомаженный, одетый и даже на-
душенный – подъехал к особняку графини Веры на Милли-
онной, было уже темно и сыпался дождик. К карете тут же
подскочил лакей с зонтом: чтобы гость не испортил причес-
ку и усы, пока войдет под козырек подъезда.

Мурин благополучно выбрался. Преодолел крыльцо. Во-
шел в распахнутые двери, скинул плащ. При виде беломра-
морной лестницы у него заныло под ложечкой: одолеть ее
казалось таким же невозможным, как взойти на ледяную го-
ру. В зеркалах повторялись фигуры лакеев, гостей. На верх-
ней площадке дамы поправляли цветы и украшения, прежде
чем пройти в гостиную. Хозяйка дома, графиня Вера, была
там же и встречала прибывших. Она сразу заметила и Му-
рина внизу, и его заминку. Сам Матвей Мурин был для нее
безвреден. Но графиня Вера до паралича боялась его брата
Ипполита: он мог здорово осложнить жизнь ее мужу в мини-
стерстве иностранных дел, что в свою очередь сказалось бы



 
 
 

на светском статусе самой графини. Вера тут же подозвала
наиболее доверенного лакея, указала подбородком на Мури-
на и строгим шепотом приказала проявить тактичность.

Мурин едва успел поставить ногу на первую ступеньку,
как лакей уже ласково вынул у него из руки трость, забрал се-
бе. Незаметно приобнял его, крепко прижался ляжкой и по-
влек вверх. Со стороны все выглядело так, точно лакей про-
сто помогает нести трость. Графиня Вера встретила Матвея
Мурина сияющей улыбкой, лакей учтиво исчез.
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