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Аннотация
Данный сборник исторических новелл показывает жизнь,

взаимодействие жильцов, различные жизненные коллизии,
увиденные ребёнком, который в 30-40-х годах жил в большой
коммунальной квартире, образованной в роскошном здании,
построенном до революции в Санкт-Петербурге эмиром
бухарским. Коммуналки решали жилищную проблему: народ
массово переселялся из углов, подвалов, бараков в более
комфортабельное жильё.



 
 
 

Содержание
ДОМ ЭМИРА БУХАРСКОГО 5
СМЫСЛ ЖИЗНИ 14
ЛЮБА ЖЕЛЕЗНОВА 22
ПРИМЕР ОТЦА 31
СТАРОЕ ФОТО 37
КЕРОСИНОВАЯ АВАНТЮРА 44
ВАСО-КОЛБАСО 53
ЛЕТИТЕ, ГОЛУБИ 63
аннЕНСКАЯ МЕДАЛЬ 71
Конец ознакомительного фрагмента. 75



 
 
 

Коммунальная квартира
Новеллы

коммунального быта

Александр Брыксенков
Андрей Брыксенков

© Александр Брыксенков, 2019
© Андрей Брыксенков, 2019

ISBN 978-5-4496-4725-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
ДОМ ЭМИРА БУХАРСКОГО

 

Лицевой фасад дома 44-б на  Каменноостровском про-
спекте. Арх. С.С.Кричинский. 1914.

Здание было уникально, то есть ничего подобного ему
в Питере не существовало, да и во всей стране – тоже. Спе-
циалисты отнесли стиль его к неоклассицизму, а внешний
вид – к виду итальянского палаццо.

Правую и левую части дома разделяла до третьего этажа
трёхарочная аркада. Её арки опирались на колонны, состав-
ленные из последовательно повторяющихся прямоугольных
параллелепипедов и цилиндров. Автор не архитектор и ар-



 
 
 

хитектурными терминами не владеет, поэтому он использо-
вать будет бытовую лексику.

Выше первой аркады располагалась вторая аркада аж
до пятого этажа. Её три арки опирались на высокие колон-
ны коринфского ордера (этот термин автору знаком). За ар-
кадой располагалась, соединяя левую и правую части дома,
двухсветная лоджия. Лицевой фасад отличался обильным
декором.. Кроме карнизов, навесов, декоративных выступов,
по всему фасаду в проемах между окнами располагались по-
луколонны (или колонны), в нижней части составленные все
из тех же параллелепипедов и полуцилиндров с шарами на-
верху, а в верхней – цилиндрические с коринфскими капи-
телями. Фасад был бы ещё более эффектен, но, в связи с вой-
ной, строители отступили от проекта и не возвели каменную
балюстраду вдоль всего третьего этажа.

Отделка дома тоже была уникальной. Лицевой фасад зда-
ния отделали крупными блоками желтовато-белого шишин-
ского мрамора, доставленного с Урала, из под Златоуста. Это
единственный дом в Петербурге, облицованный таким до-
рогим камнем. Кстати, здесь тоже существовали недоделки.
Так шары на колоннах и стволы колонн ризалита были вы-
полнены из дерева. Только в 1952 году дерево было замене-
но на более солидный материал, но не на мрамор.



 
 
 

И внутри лепота: мрамор, поделочные камни, красное де-
рево, лепнина, мозаика, зеркала. Эмирово палаццо было на-
столько эффектно,, что и сам дом и его интерьеры послужи-
ли фоном при съёмке фильмов «Переступи черту» и «Ком-
муналка».

И аура у него непростая, под стать английским замкам.
Правда, привидений не наблюдалось, но баек о подземном
ходе, о тайной тюрьме, о спрятанных драгоценностях ходило
предостаточно. После революции в доме размещался пуле-
мётный полк. Современность тоже добавила колеру. В девя-
ностые в эмировы покои въехали нефтяные воротилы братья
Васильевы, которых вскоре перестреляли рядом с домом.

Это великолепное здание спроектировал и  построил
в 1914 году молодой архитектор С. С. Кричинский, право-
верный мусульманин, татарин по национальности. Проекти-
рование и строительство велось по заказу и на деньги эми-
ра Сеид Алим-хана, повелителя благородной Бухары. Эмир,
как и  любой восточный властелин, обладал большими бо-
гатствами. На  его деньги, кроме дома, одновременно шло
строительство и знаменитой соборной мечети. Проектиро-
вал и строил мечеть все тот же Кричннский.

Ко времени постройки дома и  мечети Сеид Алиму ис-
полнилось 34 года. Это был солидный, бородатый мужчина,



 
 
 

имевший чин генерал-майора. Царская власть щедро одари-
ла его орденами. Грудь эмира украшали следующие ордена:
Св. Станислава, Св. Анны, Св. Владимира, Белого Орла, Св.
Александра Невского. За что такие почести? Вопрос!

Старожилы дома любили рассказывать истории о  жи-
тье-бытье эмира, о его гареме. Но все эти повествования бы-
ли всего лишь байками, так как жить Сеид Алиму в  этом
распрекрасном доме не довелось. С началом войны он уехал
в Бухару и больше в Петербурге не появлялся. А дом не пу-
стовал. Сразу же после завершения строительства он был за-
селен высокопоставленными единоверцами эмира.

Этот удивительный дом находится на Петроградской сто-
роне, на  Каменноостровском проспекте за  номером 44-б.
Именно по этому адресу отправился Барсуков в одно из теп-
лых, солнечных утр, чтобы посетить дом своей молодость.

В доме эмира Бухарского, который после революции пре-
образовался в большой коммунальный муравейник под на-
званием Дом социальной справедливости, Барсуков прожил
20 лет. Он вместе с мамой и папой обитал в тринадцатимет-
ровой комнатушке. В квартире было еще 13 подобных ком-
нат, образованных фанерными переборками на месте быв-
шей генеральской квартиры. Конечно было весело и тесно
при одной то ванной комнате и двух туалетах, но люди как-



 
 
 

то уживались и даже дружили.

Впоследствии судьба бросала Барсуккова то в  Ригу, то
в Севастополь, то в Пермь, но каждый раз. бывая в Ленингра-
де, он обязательно навещал своих бывших соседей по гене-
ральской коммуналке. С каждым разом их становилось все
меньше и меньше и, когда на Серафимовское отвезли по-
следнюю старожилку, Барсуков перестал посещать генераль-
скую квартиру.

Прошли десятилетия с  момента переселения Барсукова
из дома эмира Бухарского в многоэтажку в Озерках Он был
уверен, что громадные коммуналки в доме эмира бухарского
уже ликвидированы, что эти лакомые, элитные помещения
отхватили пронырливые нувориши. Так можно было поду-
мать, наблюдая двор дома, забитый дорогущими авто, явно
неподъемными для коммунальной публики.

Однако, однажды, проезжая мимо дома своей юности он
обратил внимание на то, что окна в левой части дома (где
он раньше и  жил) завешены разнообразными занавесями.
«Неужели все еще существуют коммуналки?» – озадачился
Барсуков. Озадачился и решил проверить свое предположе-
ние.

Итак, в одно из теплых, солнечных утр отправился Барсу-



 
 
 

ков на Петроградскую сторону, чтобы посетить дом эмира
бухарского.

Он вышел на станции метро «Петроградская», продефи-
лировал мимо любимой «Промки», перешел Малый и – вот
он дом его молодости!

Вместо солидного сооружения из  дуба с  шестигранным
окошком для швейцара (как было раньше), парадную при-
крывала тщедушная дверца без какого-либо замка, что в на-
ши боевые времена выглядело необычно. Вообще-то кодо-
вой замок существовал, но он не действовал. На входе не бы-
ло ни консьержа, ни охранника. Вывеска свидетельствовала,
что на первом этаже находится женская консультация.

Барсуков толкнул дверь и вошел в парадную. Неухожен-
ность, мусор в углу, запах аммиака и многочисленные граф-
фити на благородных светложёлтых, выполненных под мра-
мор, стенах с живописными вазами в розах. Роспись была
в сколах: уроды пытались зачем-то долбить её. Такого вар-
варства в довоенные времена даже представить было невоз-
можно. Парадная была как храм, где швейцариха надзирала
за тем чтобы жильцы с громоздкими вещами, с санками, лы-
жами, самокатами, а тем более с керосиновыми бидончика-
ми не перлись в парадную, а шли на черный ход.



 
 
 

Барсуков поднялся не второй этаж, подошёл к двери квар-
тиры №2 и нажал два раза на кнопку звонка.

Дверь открыла девочка. Не спросив, к кому пришел дядя,
зачем пришел дядя, она исчезла в глубине коридора. «Со-
всем как в старые, добрые времена» – подумал Барсуков.

Он вошел в коридор, застланный потрескавшимся лино-
леумом. Барсуков знал, что под линолеумом находится дубо-
вый узорчатый паркет, который в прежние времена ежеме-
сячно покрывался мастикой и всем коммунальным коллек-
тивом натирался до зеркального блеска. Очевидно, нынеш-
ним жильцам блеск был ни к чему.

Барсуков по длинному коридору (35 метров), заставлен-
ному шкафами, коробками, ящиками, прошел на кухню. Там
две женщины что-то готовили на  плите. Он представился
и объяснил зачем он пришел. Женщины оживились, пред-
ложили кофе и стали пространно отвечать на барсуковские
вопросы.

Из  их ответов следовало, что из  старожилов в  кварти-
ре никого не осталось, что родственники старожилов давно
квартиру не посещают, что агенты по расселению предлага-
ют варианты, которые не устраивают жильцов и т. д.



 
 
 

Отказавшись от  кофе, поблагодарив женщин за  инфор-
мацию, Барсуков прошел на черный ход, на котором можно
было без декораций снимать «Сталкера». Выйдя на задний
двор, он уселся на скамеечку и пригорюнился: « Господи! Уж
как за эти коммуналки демократы чехвостили коммунистов,
а сами ничего сделать не могут».

Барсуков бросил взгляд на дворовый фасад дома. Он был
не такой великолепный как лицевой, но все равно в нем при-
сутствовало благородство. «Здорово, что эмир успел постро-
ить этот дом. Он, как яркий южный мазок на сдержанной па-
литре Петербурга, – подумал Барсуков. – Наши-то богатеи
только на стекляшки и способны».

А  судьба Сеид Алим-хана была не  очень-то сладкой.
В 1920 году Красная Армия разгромила войско эмира и ему
пришлось бежать в Афганистан. Он уходил через горы с га-
ремом, маленькими детьми и с караваном из ста верблюдов.
Эмир и его домочадцы достигли Афганистана, а караван ис-
чез. До сих пор энтузиасты шастают по пещерам в надежде
найти сокровища эмира.

Оставшись без сокровищ, беглый эмир жил скромно, за-
рабатывая на жизнь торговлей каракулем. У эмира было бо-
лее трехсот детей, но законными считались лишь четыре до-
чери и три сына. Жизнь разбросала эмировых детей по раз-



 
 
 

ным странам.

Один из  его сыновей жил в  СССР. Он отрекся от  отца
и под новой фамилией Олимов служил в Красной Армии.
Участвуя в Великой отечественной войне, потерял ногу. На-
гражден орденом Боевого Красного знамени. После войны
преподавал в Военно-инженерной академии им. В. В. Куй-
бышева. Сеид Алим-хан к  старости ослеп. Он умер 5 мая
1944 года.

Ах! князья, графья, купцы, заводчики,
Наплодили в Питере дворцов.
Постарались скульпторы и зодчие:
Любо, что с фасадов, что с торцов.

И внутри роскошное барокко
Или рококо, иль что могли.
Статуи стоят не одиноко.
Всюду люстры, бра и хрустали.

Ах! князья, графья, купцы, заводчики,
До чего ж вы, право, молодцы!



 
 
 

 
СМЫСЛ ЖИЗНИ

 

По домашнему уютный Кировский. 1950.

Лешка стал «философом», как его назвала мама, не спон-
танно и не нечаянно. На его психику и на характер мышле-
ния повлиял вид регулярных траурных процессий, которые
тянулись по Кировскому почти с раннего утра. А может быть
и не только поэтому.

Болезни облюбовали Лешкин организм. Они цеплялись
к нему одна за другой. Сначала скарлатина, затем корь и вос-
паление легких, потом весь набор детских хвороб типа крас-
нухи, свинки. Только все эти напасти минули, как воспали-



 
 
 

лась слюнная железа, и шею раздуло до размера детского мя-
чика. Точку в череде болезней поставила мама, уронив на го-
лову сыночка солидный деревянный карниз для крепления
тюлевых занавесок. Было много крови, паники и слез. Леш-
ка неделю ходил как индус, его голова была щедро замотана
бинтами.

На память от травмы остался у Лешки на лбу солидный
шрам. Будучи в возрасте, Лешка предполагал, что не толь-
ко снаружи, но и под черепушкой, на коре мозгового полу-
шария ребенка остался след от воздействия карниза. Иначе
чем объяснить, что в голове малыша стали возникать такие
не детские вопросы как, например: зачем живет человек?

Все болезни, которыми страдал Лешка были либо тяжелы-
ми, либо заразными, поэтому он почти год просидел в своей
комнате. А это очень скучно и тягостно. Ни тебе айпеда, как
у нынешних детей, ни телевизора, ни плеера, ни компьютер-
ных игр. Единственная отдушина – детские передачи, кото-
рые по утрам транслировал черный репродуктор «Рекорд».

Прослушав сказку про Аладдина и его волшебную лам-
пу, поиграв незамысловатыми игрушками, малыш забирался
на широкий подоконник и начинал изучать улицу, хотя объ-
ектов для изучения было не так уж и много. Разве что трам-
ваи. От них исходило много шума, особенно, когда «двойка»



 
 
 

выворачивала с набережной Карповки на Кировский. Визгу
и скрежету было на всю округу: видать из-за крутого пово-
рота.

Кроме трамваев интересовали Лешку похоронные про-
цессии. Он их насчитывал до десяти за день. Гроб ехал либо
на катафалке, влекомом парой лошадей, либо на грузовике
с опущенными бортами. За гробом следовали опечаленные
родственники покойного. Процессию, как правило, замыка-
ли несколько дядей с трубами, которые, под буханье большо-
го барабана, выдували что-то печальное.

У Лешки, ежедневно наблюдавшего такие шествия, посте-
пенно сформировался вопрос: «Зачем эти люди жили, когда
все равно умерли?»

Вот так, в результате черепной травмы и скорбных шоу
озадачился ребенок проблемой о смысле жизни. Он стал тре-
вожно часто допекать маму и папу вопросами, совершенно
несвойственными детям в его возрасте. Приставал он с по-
добными вопросами и к бабушке. И если бабушка охотно
разъясняла внуку, что у человека есть душа, что человек жи-
вет для того, чтобы угодить боженьке, и если он угодит, то
душа после его смерти улетит в рай, то родителей такие во-
просы ставили в тупик.



 
 
 

Действительно, зачем живет человек? На этот вопрос все
отвечают по разному

Коммунисты говорят – чтобы бороться за светлое буду-
щее.

Капиталисты считают – чтобы делать деньги.
Конфессионисты думают – чтобы славить бога.
Эпикурейцы и их последователи уверены – чтобы насла-

ждаться жизнью.
Простые люди – чтобы прокормить семью и вырастить де-

тей.

В общем, вопрос темный и неопределенный. Поэтому ро-
дители не стали Лешке ничего объяснять. Они сказали ему,
что ты, мол, еще маленький, вот станешь большим – сам все
поймешь. А между собой порешили, что сына, для отвлече-
ния его от  странных размышлений, необходимо вытащить
из уединения и внедрить в какой-нибудь ребячий коллектив.

Первым делом Лёшка был устроен в очаг, который нахо-
дился в том же доме, где он и жил. Этот пятиэтажный дом
был очень интересным. Его, ещё до  революции, построил
эмир бухарский. После же революции в нём устроили ком-
муналки, в которые поселили трудящихся.

В семь лет Лешка пошел в школу. И началась интенсивная
и интересная жизнь. Лешку приняли в октябрята. «Звездоч-



 
 
 

ка» выбрала его своим вожатым. Он стал редактором «Бюл-
летеня», влился в коллектив художественной самодеятель-
ности. Над октябрятами шествовали пионеры, которые раз-
руливали разные сложности, возникавшие в  «звездочках»
и всячески поддерживали и защищали своих подопечных.

Кроме официальных, октябрятских занятий можно бы-
ло на заднем дворе школы развлечься и частным образом,
например, поиграть на  деньги в  такие игры как «чика»,
«пристеночек», «котёл». Как бы валютой была медь. Но для
огольцов пятаки и алтыны были истинно валютой, поскольку
за 20 копеек можно было купить мороженное типа «Маня»,
«Ваня». А ещё можно было подраться «до первой крови»,
можно было на заборе написать что-нибудь этакое.

Лешка, выросший в Алексея Барсукова, очень жалел тепе-
решних школьников, которые не были и никогда не будут ок-
тябрятами. А еще он не любил либералов, которые ехидни-
чали по поводу октябрят и пионеров. Барсуков не понимал
откуда эта желчь. Может быть им в детстве из-за каких-то
причин (может быть этнических) было не очень комфортно
ни в «звездочках», ни в пионерлагерях.

А ведь октябрят и пионеров учили только хорошему:
Быть честным.
Быть добрым.



 
 
 

Помогать товарищу.
Хорошо учиться.
Уважать старших.

Наверное все хорошее доходило до детей и делало свое де-
ло. Наверное, поэтому школы при коммунистах не обносили,
как теперь, железными оградами с охранником на проход-
ной. Наверное, поэтому советские школьницы не  убивали
своих одноклассниц, поэтому мальчикам даже на ум не мог-
ла прийти мысль, чтобы избить учительницу или учителя,
поэтому в стране Советов юноши не расстреливали в школе
своих товарищей.

Либералы громко сетуют на то, что кампания по дестали-
низации провалилось. Один умный человек посоветовал им:
«А, вы делайте всё лучше Сталина, тогда и кампаний ника-
ких проводить не придется».

Годы прошли, а детский бзик относительно смысла жиз-
ни, очевидно, не испарился. Иначе чем объяснить, тот факт,
что Барсуков, заканчивая десятый класс, решил поступать
в Университет, чтобы выучиться на философа.

Он так  бы и  сделал. Но  тут вмешался один умный жи-
лец коммунальной квартиры, в которой жил и Лешка. Этот
жилец преподавал сопромат в  Военно-морском училище.



 
 
 

Узнав, что Барсуков собирается изучать философию, он
прочитал ему маленькую лекцию: «Алексей, не порть себе
жизнь. Философия – это не наука. Она ничего не выводит,
ничего не  доказывает. Если представители точных и  есте-
ственных наук одаривают человечество разными вещами,
которые облегчают и улучшают жизнь, то философы ничего
не выдают на гора: сплошное бла-бла-бла. Философия – это
бесплодная смоковница: цветов много – плодов нема. Насто-
ящий мужчина должен не трепотней заниматься, а делать де-
ло».

Послушался Барсуков умного человека. Не  пошел он
в философы, а подался в моряки. После окончания Высше-
го Военно-морского инженерного училища служил он на ко-
раблях Черноморского флота и не заморачивался философ-
скими проблемами. Ему было ясно, что смысл его жизни –
это защита отечества.

В наше время патриоты осуждают армию и флот за то, что
они в девяностые не защитили, как клялись, принимая при-
сягу, социалистическое отечество. Здесь патриоты поступа-
ют неправильно.

Во-первых, армия предназначена для отражения внешних
нападок и стрелять в собственный народ – это не её предна-
значение. А то, что Ельцин науськал танкистов на расстрел



 
 
 

парламента, так, что с него возьмёшь – бухарик.

Во-вторых, в  присяге говорится: «…Я всегда готов
по приказу Советского Правительства выступить на защиту
моей Родины – Союза Советских Социалистических Респуб-
лик и, как воин Вооруженных Сил, я клянусь защищать её
мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя сво-
ей крови и самой жизни для достижения полной победы над
врагами».

Вот такого приказа от  правительства Советская Армия
не получила.

Бухтят о смысле жизни
Философы, как дети
Бухтят, не понимая, что смысла вовсе нет!
Людишки словно слизни
Прижились на планете,
А космосу, вселенной до них и дела нет!



 
 
 

 
ЛЮБА ЖЕЛЕЗНОВА

 

Розетка на потолке парадной

У  царского генерала Давлетшина, семья которого жила
до революции на втором этаже дома эмира Бухарского, бы-
ло три дочери: Вера, Надежда, Любовь. Две первые девушки
были полноправными членами семьи, а Люба была изгоем.
У неё и фамилия-то была не такая как у всех домочадцев, то
есть, была она не Давлетшина, а Железнова.

В шестнадцать лет Любушка безоглядно влюбилась в кор-
нета Николая Железнова. Любовь была взаимной и плодо-
творной: девушка вскоре забеременела, но еще не догадыва-



 
 
 

лась о таком подарке судьбы.

Начинался июнь. Полк, в котором служил Железнов ухо-
дил в  летние лагеря под Красное Село. При расставании
влюбленные договорились обвенчаться сразу же после воз-
вращения корнета из лагерей. Но тут германец напал на Рос-
сию, и полк Железнова был прямо из лагерей брошен на по-
зиции.

Только месяц и  провоевал корнет. В  одном из  боев он
был ранен и скончался в полевом госпитале. Любушка, узнав
о смерти возлюбленного, впала в прострацию, а когда про-
явились признаки беременности, два раза пыталась покон-
чить с собой, но бдительная Ксения Азизовна, мама Любуш-
ки, оба раза предотвращала несчастье.

Когда жена генерала сообщила Давлетшину о беременно-
сти Любы, тот взъярился и приказал обратиться к медикам,
чтобы прервать беременность. Ксения Азизовна сказала, что
уже поздно.

И  по  мусульманским понятиям, и  по  великосветским
взглядам внебрачный ребенок – позор для семьи. Чтоб избе-
жать позора, генерал отрекся от падшей дочери. Её отдели-
ли от остальных членов семьи, поселив в маленькой комна-
те для прислуги. Любе запрещалось появляться на приемах,



 
 
 

которые часто устраивались в доме Давлетшиных. Ей не раз-
решалось участвовать в семейных трапезах. Она потребляла
пищу, которую приносила ей горничная, в своей комнатуш-
ке.

Вере и  Наде было категорически запрещено общаться
с опальной сестрой. Попытался генерал распространить та-
кое запрещение и на жену, но Ксения Азизовна резко отпа-
рировала по-татарски: «Это моя дочь. Здесь ты мне не указ!»

Любе сменили фамилию. Она выбрала для себя фамилию
своего погибшего возлюбленного и стал Железновой.

В конце зимы Люба благополучно разрешилась от бреме-
ни, родив мальчика. Его назвали Николаем. Презрев отцов-
ский запрет, Вера и Надя массу времени проводили в Люби-
ной комнате забавляясь с малышом и помогая сестре ухажи-
вать за ребенком.

Только три месяца питался Коленька материнским моло-
ком, после чего он был отнят от груди и сдан в сиротский
приют.

Для нежной, юной психики такие мощные потрясения как
смерть любимого человека, изгнание из семьи, разлука с сы-
ном были непереносимы: Люба стала сходить с ума. Она то



 
 
 

сидела в оцепенении, то подолгу разговаривала с Николаем,
то напевала Коленьке детские песенки.

Профессор, обследовавший Любу, заявил, что девуш-
ку необходимо поместить в  психиатрическую лечебницу.
Но  тут приспела революция. Она, как благодатный дождь
смыла черный морок с Любиной души, к тому же исчезла
гнетущая власть отца. Он перешел на сторону красных и по-
гиб в 19-ом под Псковом. О чем Люба особенно не жалела.
Первым делом Люба вызволила своего Коленьку из сирот-
ского приюта, и они в своей маленькой комнате стали храбро
преодолевать послереволюционные трудности. А трудностей
было много.

Во-первых, в квартире появилось много чужих людей. Это
власти «уплотнили» Давлетшиных в самую большую комна-
ту их бывшей квартиры, а остальные комнаты и помещения
перегородили фанерными переборками на четырнадцать пе-
налов и поселили в них четырнадцать трудовых семей. Ге-
неральской дочке было очень трудно налаживать контакты
с женами пролетариев.

Во-вторых, свирепствовала безработица. Но Любе повез-
ло. Поработав на нескольких временных работах, она устро-
илась на постоянную работу в типографии «Печатный двор»,
что на  Геслеровском проспекте. Коленька был определен



 
 
 

в детский очаг, который находился в том же доме, где они
и жили. Очаг занимал среднюю часть дома. Там прежде дол-
жен был располагаться эмирский гарем.

В третьих, наступил голод. На детскую карточку, как де-
ликатес, выдавали кукурузную муку. Спасибо маме: она сда-
вала семейные драгоценности в Торгсин в обмен на продо-
вольственные товары, которыми делилась с Любой.

Однако, жизнь постепенно налаживалась и  становилась
все интересней. В Большом поставили «Красный мак» Гли-
эра.

Опубликованы три тома «Тихого Дона».
Заработала гигантская Магнитка.
Возвели Днепрогэс.
Вступил в строй Беломорканал.
Страна зачитывалась романом «Как закалялась сталь».
Пышно встретили героев-челюскинцев.
Вышли на экраны «Чапаев» и «Веселые ребята».
Началось стахановское движение.
Мухина создала скульптуру «Рабочий и колхозница».
Чкалов с Байдуковым и Беляковым совершили беспоса-

дочный перелет по маршруту Москва-Северный полюс-Ван-
кувер.

Страна гостеприимно встретила 2 895 испанских детей.
Отражено вторжение японцев у озера Хасан.



 
 
 

Папанинцы завершили работу на  дрейфующей станции
«Северный полюс-1».

Жуков разгромил японцев у реки Халкин-Гол.
СССР вернул ранее утерянные российские территории:

Прибалтику, Западную Украину, Западную Белоруссию.
Подписан Советско-германский договор о дружбе и гра-

нице.
Красная армия вступила в Выборг.
Страна приросла Карельским перешейком.

Все эти яркие события (и многие другие: всех не пере-
чтешь) произошли за какие-то десять лет правления комму-
нистов. Эти бурные, творческие десять лет являются горь-
ким укором демократической России, где за двадцать пять
лет либерального правления ничего заметного кроме войны
со своими же гражданами в Чечне и миллиардного ограбле-
ния казны не происходило.

Конечно, имелось и исключение из правила – исправление
Путиным дурной ошибки Хрущева, что было жарко одобре-
но и собственно в Крыму и в России.

В эти четверть века особенно жалко выглядела так назы-
ваемая творческая интеллигенция, которая прежде выпры-
гивала из штанов, требуя свободы творчества. Мол при сво-
боде-то мы создадим нетленки, шедевры, классику.



 
 
 

Дали свободу, сняли цензуру, ну и что? А ничего. И в ки-
но, и в литературу, и в драматургию влилась сомнительная
струя чернухи, секса, обнажёнки. Чудаки! Разве удивишь Ев-
ропу голой попой? А при Советах-то имели мы и золотые
пальмовые ветви, и золотых львов, и Нобелевские премии.

Налаживалась жизнь в стране, налаживалась она и у Же-
лезновых. Люба заочно закончила Полиграфический тех-
никум и  стала мастером-бригадиром. Дети в  генеральской
квартире её просто обожали. Она приносила им вороха дет-
ских книжек с цветными картинками. Правда, листы были
не сброшюрованы и с типографским браком, но это не пор-
тило детям настроения.

Коля Железнов закончил школу и очень захотелось стать
военным летчиком. И  мама, и  сын, из-за непролетарского
происхождения Коленьки, очень сомневались в возможно-
сти его поступления в военное училище. Однако, все обо-
шлось. В анкете Николай указал, что он выходец из рабо-
чей семьи, что его мать – работница типографии «Печатный
двор», а  отец погиб на  Империалистической войне. И  это
было чистой правдой.

Это удивительно, но злодейка война благосклонно отнес-
лась к Железновым.



 
 
 

В первый же день войны самолеты полка, где служил Же-
лезнов, были сожжены в результате налета немецкой авиа-
ции. В беспорядочном потоке отступающих войск Николай
дошел до Минска. Побывав два раза в окружении, он все-
таки вышел к своим. Всю войну провоевал он на штурмови-
ках. Закончил войну командиром авиационного полка.

Люба Железнова избежала ужасов блокады. В июле наи-
более ценное оборудование «Печатного двора» и  его ос-
новные кадры были эвакуированы а  город Молотов (ныне
Пермь). Была эвакуирована и Люба. В город эвакуированные
вернулись после разгрома немцев под Ленинградом.

На фоне трагической судьбы сестер (Вера повесилась, На-
дя отравилась), судьба Любы – это пригоршня счастья. В пя-
тидесятые годы она переехала в Москву, чтобы быть ближе
к Коленьке, который стал какой-то шишкой в военном ми-
нистерстве. Судьба и дальше была благосклонна к Железно-
вой: она не дожила до проклятых девяностых.

Мы жили в девяностых,
Вернее загибались.
Уж кладбищ не хватало, полезли на поля.
Знамён пропала алость.
Зато «Рояля» вдосталь.
Упало производство почти что до нуля.



 
 
 



 
 
 

 
ПРИМЕР ОТЦА

 

Переход на задний двор

Лёшенька подрос настолько, что мама стала посылать его
в булочную за хлебом. Поручение не обременительное, тем
более, что булочная находилась рядом, в том же квартале,
где и дом, в котором жил Лёшка.

И не только не обременительное, но и приятное. В булоч-
ной можно было поглазеть на роскошные торты, на аппетит-
ные пирожные, из которых он больше всех любил эклеры,
поскольку в них крема много. Однако, мама, когда он стал



 
 
 

ходить в школу, покупала ему на школьный завтрак песочное
пирожное или глазированную булочку, полагая, что от экле-
ров он растолстеет.

Воскресение разгоралось. Мама пекла блины. Блины
Лёшка тоже любил. Сначала с растопленным маслом, потом
со сметаной и в конце с вареньем.

После такого завтрака можно было, взяв самокат, на це-
лый день смыться во двор. В доме 44б двор был очень хо-
роший. Он состоял из трёх дворов: переднего, выходивше-
го на Кировский, среднего двора-колодца и заднего двора.
Дворы соединялись друг с другом сводчатыми переходами.
Для детворы было полное раздолье.

В ожидании блинов Лёшка представлял какую они сего-
дня с огольцами устроят чинную войну на самокатах. У боль-
шинства Лёшкиных товарищей самокаты были самодель-
ные, у которых роль колёс выполняли большие шарикопод-
шипники. Самокаты гремели здорово, но большую скорость
не развивали. А у Лёшки самокат был покупной на узких
колёсах, и на нём можно было развить большую скорость,
почему Лёшку всегда и выбирали в разведчики, хотя хоте-
лось ему быть начальником штаба. На роль Чапаева Лёшка
не претендовал. Она всегда предназначалась Олегу, так как
у него был настоящий авиационный шлем, подаренный ему



 
 
 

братом-летчиком, отличившимся на Халкин-Голе.

Мечтания мальчика прервала мама:

– Сынок, сбегай за хлебом.

Лёшка засунул авоську в карман и осведомился:

– Что купить?

– Халу, три сайки и пол кирпичика.

Мама дала деньги и Лёшка исчез. С выполнением мами-
ного задания у Лёшки вышел прокол. Кода он, отоварившись
в булочной, подходил к дверям своей квартиры, из-за лифта
выскочили два хмыря лет под пятнадцать.. Один из них вы-
хватил из Лёшкиных рук авоську с хлебом и они оба скати-
лись на улицу. В Ленинграде уже не было беспризорников,
но шпаны хватало.

Это было очень печально, что гады отняли хлеб, но глав-
ная печаль состояла в том, что мама не поверила рассказу сы-
на об ограблении, а высказала предположение, что Лёшень-
ка все это придумал, а деньги потратил на сладости.

От  обиды сжалось маленькое сердце, слёзы буквально



 
 
 

хлынули из глаз, он стал задыхаться в рыданиях. Папа по-
спешил на помощь:

– Перестань, заинька, не плачь. Мама пошутила. Она про-
сто не знает, что шпаны в городе развелось не меряно…

Рыдания стали затихать. Папа усилил давление:

– А. хочешь мы все пойдём в Народный дом.

Лёшка притих, а папа продолжил: – Покатаемся на амери-
канских горках, пирожков вкусных поедим, мороженного…
И, вообще, по развлекаемся.

Слёзы исчезли, появилась даже улыбка. Это ж так неожи-
данно и  здорово. Особенно американские горки. Он уже
один раз на них катался. С мамой. Жуть!, Мама даже виз-
жала. Семья Барсуковых развлекательную программу вы-
полнила и перевыполнила. И на горках покатались, и моро-
женного поели, а ещё осмотрели выставку голубей и в кон-
цертном зале послушали выступление джаз-оркестра. Леш-
ке концерт понравился. Особенно восхитили его блестящие
черные туфли на ногах музыкантов.

Стемнело. Зажглись разноцветные огни и Барсуковы за-
собирались домой. Тёмным парком они прошли до трамвай-



 
 
 

ной остановки, сели на тройку и покатили в сторону Карпов-
ки.

Когда подходили к дому, папа обнаружил, что он забыл
ключ от квартиры. Решили не звонить, не беспокоить сосе-
дей, а пройти через черный ход. Там дверь всегда открыта.

Прошли передний двор, прошли тёмный средний двор,
а  на  проходе в  задний двор их встретили два типа, один
из которых в матерных выражениях потребовал, чтобы па-
па-Барсуков снял пальто.

Папа развернулся и  стал медленно вытаскивать правую
руку из рукава, а вытащив, неожиданно нанёс прямой удар
в  лицо типу. Второй, поспешивший на  помощь, получил
удар головой.

Пропустив маму вперёд, папа схватил Лёшку за  руку
и они дружно побежали к чёрному ходу.

Дома мама выговаривала папе:

– Гошенька, зачем ты так рисковал. Отдал бы пальто да
и всё. Ведь порезать могли бы.

– Ты, что, мать? Ведь на меня сын смотрел!!!



 
 
 

Радовался жизни мальчуган:
Попадались вишенки в компоте,
Газировки пенистой стакан
За копейку наливала тетя.

Подарили чинный самокат:
Шарикоподшипники на свалку.
Чтобы развивалася смекалка,
Покупают рижский шоколад.
И с утра во двор, где детский гвалт,
Где как в фильме, красные в атаке.
Впереди Чапаев, алый флаг.
И сплошные споры, вплоть до драки.

Нынче наши все дворы немы.
Не звучат ни смех, ни крик, ни песни…

Без стрелялок, телека и пепси,
Все-таки звончее жили мы…



 
 
 

 
СТАРОЕ ФОТО

 

Фрагмент решётки

До шести лет Лёшка ходил в баню, что на Карповке, с ма-
мой, а  как стукнуло мальчику шесть, папа стал брать его
мыться с собой. Карповские бани состояли из двух корпу-
сов в два этажа. В одном корпусе были мужские отделения,
в другом – женские. В каждом отделении имелся обширный
гардероб с широкими стеллажами.

Одним из важных банных принадлежностей была просты-
ня. Но ею не вытирались. В неё заворачивали пальто, одеж-



 
 
 

ду и обувь. Этот большой узел сдавался на время помывки
гардеробщику.

До появления персональных шкафчиков таким способом
уберегали одежду от воровства. В то скудное время воровали
всё, даже чулки, а уж о штанах, пальто и говорить нечего.

Вот и у Лешки каким-то образом вытащили из банного
узла пальто. Пальто было новое, только что купленное для
школы, в которую Лёшка должен был пойти этой осенью.

Папа с  расстройства из-за пропажи пальто прошелся
в фойе бани к пивному киоску и заказал «большую тёплого».
Продавщица ручным насосиком подкачала воздух в бочку,
открыла кран и потекло в гранённую кружку настоящее пи-
во. Заполнив кружку неполностью, продавщица долила её
нагретым пивом из ковшика (был такой сервис).

Дома папе досталось. Мама его отругала и  за  пиво,
и за пальто. Однако. ругайся- не ругайся, а пальто нужно бы-
ло вновь покупать. Нужно-то нужно, да где ты его купишь?
В то трудное время с детской одеждой были проблемы. Да
и не только с детской, но и со взрослой. Да и не только с одеж-
дой.

Стало известно, что в  Двухэтажку на  Большом завезли



 
 
 

детские пальто. Сразу же люди стали записываться в очередь.
Записалась и мама. Потом папа ходил несколько раз отме-
чаться. Отмечание – это очень важная операция. Если не от-
метишься. то тебя вычеркнут из списка очередности.

Пальто всё-таки купили. Это было могучее сооружение
из толстого сукна и нескольких слоёв ваты, украшенное во-
ротником из жесткого. серого искусственного меха. А ещё
мама купила большой коричневый портфель, букварь, пенал
и тетради в клеточку и в косую линейку. Лёшка без конца
перебирал эти интересные вещи и не мог дождаться своего
первого похода в школу.

Однажды его облачили в это зимнее пальто, надели на го-
лову большую ушанку, дали в  руки портфель и, поставив
в профиль перед натянутой простынёй, стали фотографиро-
вать. Фотографировал попа. Он велел сыну сделать шаг впе-
ред (якобы идёт в школу) и застыть.

Фотоаппарат был замечательный. Он представлял собой
маленькую камеру-обскуру, выполненную то ли из фанеры,
то ли из картона, которая была оклеена зелёным дермати-
ном. Впереди была линза, сзади  – матовое стекло разме-
ром с игральную карту, на которое проектировалась пере-
вернутая картинка. После выбора объекта съёмки в аппарат
вставлялась кассета со стеклянной фотопластинкой и делал-



 
 
 

ся снимок.

Наконец наступил желанный день: мама повела его в шко-
лу. Лёшке понравилось ходить в школу, где седая и ласковая
Клавдия Петровна неспешно обучала детей грамоте. Снача-
ла первоклассники писали палочки, потом крючочки, затем
элементы букв и наконец – сами буквы. К новому году они
ухе могли написать: «Мама мыла раму». А еще научились
считать до ста и производить арифметические действия с по-
мощью цветных палочек.

Про маму могли написать все кроме Петьки Игрунова, сы-
на дворника из дома 44в. Грамота давалась ему с большим
трудом. Дети его дразнили: «Петрушка-Игрушка, в  голове
хлопушка!»

А потом все стали октябрятами. По октябрятским прави-
лам октябрёнок должен не дразниться, а помогать товарищу.
Вот все и начали помогать Петьке, да так хорошо, что и он
к концу года смог написать про маму и раму.

Лёшка Барсуков по жизни заметил, что тупакам везёт. Вот
и Петрунову повезло выжить в блокаду (его папа развозил
на своей двуколке хлеб по булочным), а круглой отлични-
це Зое Сахарновой не повезло. В блокаду, вообще-то, ма-
ло кому везло. Из всего Лёшкиного класса после разграма



 
 
 

немцев под Ленинградом в наличии осталось четыре челове-
ка. Не все погибли, конечно, многие эвакуировались, но по-
чему-то. за исключением двух мальчиков, они не вернулись
в Ленинград. Наверное, не к кому было возвращаться.

И Лёшке, хотя он и не был тупаком, повезло тоже. Перед
самой войной они с мамой уехали на лето в деревню. Вот
и повезло не попасть в жуткий ленинградский миллион. Ны-
нешнему люду невозможно представить эту адскую картину.
Каждый день в среднем гибли по две тысячи человек. Та-
ких жертв не было даже на самых кровопролитных участках
фронта.

Сейчас мягкотелые люди сомневаются: стоил ли Ленин-
град таких жертв, не лучше ли было сдать его немцам? Это
вопрос типа: защищать ли дочь от нападения насильника или
пусть уж он ею попользуется. Для ленинградцев такого во-
проса не существовало.

Прошли годы. В память о довоенном детстве уцелел у Бар-
сукова снимок, сделанный его папой с помощью примитив-
ного аппарат. На сильно пожелтевшей, а местами и коричне-
вой, карточке делает шаг малютка в тяжёлом пальто до пят
(пальто покупалось «на вырост»). В руках к него большой
портфель до пола. Наивное личико чуть видно из-под нахло-
бученной на голову ушанке.



 
 
 

Каждый раз при разглядывании этого снимка у Барсукова
сжималось сердце и хотелось заплакать. Ему было до боли
жаль этого малыша, который сделал первый шаг в жизнь, со-
вершенно не предполагая, что это будет не жизнь, а сплош-
ная полоса препятствий с шумовыми и дымовыми эффекта-
ми.

Пролетела жизнь и слава Богу!
Все изведал, всё, что только мог.
До всего коснулся понемногу,
Только вот не угодил в острог.
Голубых зачёков не изведал,
Ну и олигархом тоже не был.

А судьба меня нисколько не жалела.
Погибал в воде горел в огне.
Умудрился выжить. Это дело!
Жить же лучше, чем лежать в земле.
Видно мама за меня молилась.
Или всё само собой случилось.

И до генерала не добрался.
Президентом быть – не мой удел.
Видимо не очень-то старался,
А, скорее, просто не хотел.
Хорошо бы жизнь прожить по новой,
Избежав рутины бестолковой.



 
 
 



 
 
 

 
КЕРОСИНОВАЯ АВАНТЮРА

 

Декоративная деталь Пионерского моста

Заболел Лёнька и его сестра Неля. И девочки Баловы за-
болели. Ну, конечно, и Васо заболел. Куда ж без него? Он
всегда чем-нибудь болел. Васо ходил с замотанной пуховым
платком головой, потому что его мама считала необходимым
держать воспаленные слюнные железы ребенка в тепле.

Свинка – очень заразная болезнь, поэтому Лёшку из ком-
наты на коридор не выпускали. И других детей, которые бы-
ли здоровыми, тоже не выпускали. А в коридор выйти хоте-
лось. Коридор манил. Там во всю резвилась вся свинушная



 
 
 

компания.

Раньше свинку не лечили, да и сейчас-то вроде не лечат.
Она через 5—6 дней проходит сама. Наверное болезнь у де-
тей уже прошла, потому что крик стоял на коридоре здоро-
вый.

Вошла мама:

– Лёша, сбегай за керосином, а то кончается.

Лёшка оживился. Еще бы! Поход в керосиновую лавку –
это событие.

– Сколько брать?

– Возьми два литра. Иди через черный ход, а то швейца-
риха будет ругаться. Да с Баловыми не связывайся – они за-
разные.

Еще чего? Связываться с  этими малявками. Он же уже
большой. Через месяц в школу пойдет. В первый класс. Ма-
ма ему уже и портфель купила и пенал со вставочкой и пе-
рышками, и тетради в косую линейку и в клеточку.

Лешка схватил жестяной бидончик, скатился по лестни-



 
 
 

це и, пройдя пустынные дворы, вышел на Кировский. И сра-
зу же впечатления. У входа в пивную стояли три дяди и гром-
ко ругались друг с другом. Лешка остановился и стал с ин-
тересом впитывать незнакомые слова и выражения. Но тут
подошел дворник дядя Миша. Он что-то сказал дядям и те
разошлись.

Раньше-то дворник был авторитетной личностью. В белом
фартуке, с медной бляхой. Настоящий хозяин придомовой
территории. Дворники не только днем, но и ночью были хо-
зяевами, дежуря по очереди на улице, каждый вдоль своего
квартала.

Лешка пошел дальше. На набережной Карповки понаблю-
дал как народ, спешивший на вечернюю смену, штурмовал
двойку. Когда вагоны переполнились, вожатая звякнула пару
раз, и трамвай, увешанный человеческими гроздьями, тро-
нулся.

Лешка знал почему народ стремился втиснутся в трамвай.
Люди боялись опоздать на работу. Тех, кто опаздывал, отда-
вали под суд. Таков был Указ. Под этот Указ попал в конце
сороковых и Лёшка. Он тогда уже работал токарем на заводе
«Линотип» и однажды опоздал на работу на 23 минуты. На-
родный судья определил ему наказание: шесть месяцев ис-
правительно-трудовых работ по месту работы с удержанием



 
 
 

из зарплаты 25%.

В соответствие с Указом от 26 июня 1940 года такое же
наказание полагалось и за прогул. Таким образом, крикли-
вые заявления либералов, что в Союзе за опоздание на ра-
боту, а тем более за прогул, сажали в тюрьмы и отправляли
в лагеря – есть злонамеренная ложь.

Теперь нужно было перейти Карповку. Недавно через эту
речку построили (вместо ветхого деревянного) каменный
мост и назвали его Пионерским. Деревянный-то назывался
Силиным мостом. Кто такой Силин, и почему в честь его
назвали мост, никто не знал. Поэтому современное, мажор-
ное название нового моста всем понравилось. И мост понра-
вился: ну просто красавчик. Особенно хороша была решётка
моста. Там на бронзовых пластинах пионеры играли в мяч,
трубили в горны, запускали авиамодели. Лешка решил, что
когда он подрастёт, то обязательно станет пионером. Это ж
так интересно. Там у них и барабаны, и форма, и салют.

Мечта пацана сбылась. В пятом классе его приняли в пио-
неры. От пионерского периода в душе у Лёшки остался свет-
лый след. Уже в пожилом возрасте он безмерно удивлялся
тому, как либералы злобно чернили пионерию. Особенно до-
ставалось пионерским лагерям. Почему? Ведь пионеров учи-
ли только хорошему. И оздоровляли, и прививали полезные



 
 
 

навыки, и развлекали.

Барсуков решил, что теперешние либералы и  в  детстве
были либералами (эгоистами, критиканами, склочниками),
а это не нравилось пионерам и последние чмурили либераь-
чиков. Вот у них и остались темные воспоминания от пио-
нерского детства.

Следующим после моста объектом на пути к керосиновой
лавке была детская поликлиника. Она располагалась в кра-
сивом двухэтажном особняке, который власть отобрала у ка-
кого-то советника.

Лёшка это здание не любил. Там ему делали уколы, при-
вивки и  другие неприятные вещи. Да, в  добавок, особняк
был окаймлен большими гранитными шарами, на которых
лежали черные чугунные змеи. А змей Лёшка очень боялся.

В  особняке, выстроенном в  стиле римской виллы, по-
сле детской поликлиники (её переместили на  Левашов-
ский), размещался кожно-венерологический диспансер, а за-
тем врачебно-физкультурный диспансер. Из-за деятельность
многочисленных хозяев особняк лишился внутреннего де-
кора. А жаль!

Сразу за поликлиникой располагалось очень приятное за-



 
 
 

ведение – большой кондитерский магазин. В дальнем зале
торговали хлебом и булками и Лёшку он не интересовал, хо-
тя там, наравне с караваями и батонами, продавались такие
редкие в наше время хлебо-булочные изделия как сайки, ка-
лачи, французские булки, халы с маком.

А вот передний зал был для детворы местом обетован-
ным. Там красовались роскошные торты, рядами лежали пи-
рожные, горы конфет, колонны из баранок, сушек, сухари-
ков, пряников.

Лёшка не утерпел и  заглянул в магазин. Его волновали
не кремы и не шоколад. Лёшку интриговали большие квад-
ратные пряники, облитые глазурью. Он знал, что внутри
пряников находится варенье и что пряники исключительно
вкусные.

Пацану нестерпимо захотелось отведать аппетитных пря-
ников. Чтобы свое желание удовлетворить, он решил про-
вернуть авантюрную комбинацию.

В керосиновой лавке торговали не только керосином. Там
можно было купить запасные части для примусов и  керо-
синок, иголки для прочистки ниппелей, краску и  мастику
для натирки полов, разнообразные щетки и кисти. Но основ-
ным товаром был конечно же керосин. Им была наполнена
большая прямоугольная ванна, вмонтированная в прилавок.



 
 
 

Продавец мерной емкостью с рукояткой зачерпывал керосин
и с помощью воронки заливал его в бидончики покупателей.

– Сколько тебе, парень? – спросил у Лешки продавец.

– Литр и еще половину литра, – ответил парень.

Продавец налил и отсчитал сдачу.

Вот в этом-то и заключалась Лешкина авантюра. Бидон-
чик же жестяной, значит мама не увидит сколько керосина
в него залито. А на полученную сдачу можно купить пряник.
Авантюрист так и поступил.

И  только на  Пионерском мосту, когда пряник был уже
съеден, Лёшку обожгла ужасная мысль: «Я ж у мамы деньги
украл!» Подавленный и растерянный он пришел домой.

Мама сразу заметила, тревожное состояние сына, но ниче-
го выпытывать не стала. Она решили выждать. И очень пра-
вильно решила.

Ближе к вечеру Лёшка весь в слезах и соплях захлебыва-
ясь и рыдая сам всё рассказал маме. Мама, успокаивая, неж-
но поглаживала его по голове и приговаривала:



 
 
 

–  Успокойся заинька, успокойся. Это ты очень хорошо
сделал, что во всем признался. Я надеюсь ты больше никогда
не будишь присваивать чужие деньги, вещи.

– Никогда, мамочка, никогда!

– Ну, и очень хорошо. Ты знаешь, приходила доктор Рад-
ченко. Она осмотрела наших больных и сказала, что они уже
не заразные. Так что можешь идти на коридор и играть с ни-
ми.

Лёшка радостный выскочил в коридор «на новенького»,
где народ с азартом играл в прятки.

Кстати, Барсуков уже в  перестроечное время заглянул
в Вику и узнал, что Силин, в честь которого назвали дере-
вянный мост через Карповку, был кабатчиком. Он около мо-
ста держал питейное заведение. А заинтересовался Барсуков
этой личностью по  той причине, что либералы-демократы
переименовали Пионерский мост. Теперь он снова зовется
Силиным мостом, то есть кабатчик для либералов оказался
более приятной фигурой, чем вся советская пионерия. Каз-
з-злы!

Каждый мост в Петербурге историей дышит.
Каждый мост весь в легендах, в стальных кружевах



 
 
 

Но чиновников это сосем не колышет
Им, что Силин, что Мылин, что бес олигарх.

Комсомольский мост стал Харламовым мостом, Пионер-
ский мост стал Силиным мостом. Мост Гриневицкого – Ко-
нюшенным мостом. Кировский мост стал Троицким мостом.



 
 
 

 
ВАСО-КОЛБАСО

 

На всех этажах красуются греческие вазы

В  комнате возле кухни проживала грузинка Кукуладзе
с сыном Васо. Разумеется, на коридоре и во дворе сын Ку-
куладзе был никакой не Васо, а Васо-колбасо, гога, а еще –
гоголь-моголь. Ребенок любил это кушанье, и мама каждое



 
 
 

утро сбивала ему два желтка.

Может от избытка белков и углеводов, а может из-за на-
следственности был Васо не  то чтобы жиртрестом, но  до-
вольно пухленьким мальчиком. Мама одевала сына в про-
сторные белые рубашки, а на шею повязывала черный бант,
из-за которого изливались на бедного гогу потоки мальчи-
шеского ехидства.

Васо несколько раз пытался избавиться от банта, но ма-
ма такие попытки резко пресекала. Она видела своего сына
поэтом или писателем, а для таких людей бант – это то, что
надо.

Мамины надежды на поэтическое будущее сына зижди-
лись не  на  пустом месте. Васо посещал детскую секцию
Творческой студии при Промке. Он, побуждаемый мамой,
сочинял стихи типа:

На улице дождик идет.
Мама мне кушать даёт.
Чаю немного попью,
Лягу в кроватку свою.

Мама взахлеб читала стихи сына на общественной кухне
и женщины солидно соглашались: «Да, у мальчика есть та-
лант».



 
 
 

Год от года навыки стихосложения крепли и однажды Ва-
со выдал стихотворение о своей коммуналке. Понимая, что
оно не вполне совершенно, он отнес его для правки к Зина-
иде Яковлевне. Она считалась в квартире большим филоло-
гом и интеллектуальным авторитетом.

После правки стихи не потянули на классику, а очарова-
ние детскости потеряли. Тем не мене жильцы с интересом
знакомились с виршами, которые начинались с описания по-
толочной лепнины:

Сел на стул, как барин, глянул в потолок
Слева голый парень, справа пара ног
Стены из фанеры – это не уют:
Слева жрут эклеры, справа водку пьют.
Заглянул на кухню, примусы ревут.
Слева рыба тухнет, справа редьку трут.
Руки не помыты: двое держат кран.
Слева дед Никита, справа Марь Иванн…
Коридор покатый, весь исшаркан пол.
Слева самокаты, справа бой в футбол.
Потерпи немного, занят туалет.
Слева мнется Гога, справа – Лисабет.
Раз, два, три, четыре.
Нечего тужить.



 
 
 

Хорошо в квартире коммунальной жить.

Васо хоть и не очень поэтично, но кратко и точно выразил
суть коммуналки, созданной в бывшей генеральской кварти-
ре и вместившей в себя четырнадцать трудовых семей.

Коммунисты путем «уплотнений» и выселения «лишен-
цев» образовали в Ленинграде тьму коммунальных квартир.
К  1926  году только 24% отдельных квартир занимала од-
на семья, остальные квартиры были коммунальными. Хотя
в народе все эти квартиры назывались одним словом – ком-
муналки, все они были разными, каждая имела свой харак-
тер. Однако, грубо их можно было разделить на две группы:
злокачественные коммуналки и доброкачественные комму-
налки.

Символом злокачественной коммуналки, где все против
всех, была кастрюля, крышка которой крепилась к корпусу
с помощью петли. В передней части кастрюли имелись на-
кладка и пробой для навешивания замка. Такая кастрюля за-
щищала суп от плевка соседки или от подсыпания «добро-
желателем» какой-нибудь гадости.

Признаком злокачественной коммуналки было большое
количество электрических лампочек на общественной кух-
не (по числу семей). Каждый, входя на кухню, зажигал свою



 
 
 

лампочку, даже если на кухне уже горело несколько лампо-
чек.

Символом доброкачественной коммуналки, где все про-
тив одного, служила одинокая кнопка на входной двери, ко-
торую визитеры, для вызывания звонка, нажимали столько
раз, сколько хотели.

Признаком доброкачественной квартиры были дети, иг-
рающие на коридоре.

Жизнь показала, что чем больше семей живет в комму-
налке, тем коммуналка доброкачественнее.

Генеральская коммунальная квартира была очень добро-
качественная. Главным достоинством этой доброкачествен-
ной квартиры было то, что жильцы не лезли во внутреннюю
жизнь своих соседей. Например: Зак Лев Моисеевич хранил
в своей комнате в трех посылочных ящиках двухсотграммо-
вые толовые шашки и никому до этого дела не было. Или
Витька Иванов, который сооружал в своей комнате разбор-
ный плотик для побега из СССР, совершенно никого не ин-
тересовал.

Не обращали внимания жильцы генеральской коммунал-
ки и  на  гостей Наны Кукуладзе. Усатые дяди прибывали



 
 
 

по одному. Нана представляла их как своих двоюродных бра-
тьев.

Прибывший брат гостил два-три дня и исчезал. Гость ни-
кому не мешал. Он уходил рано утром, а приходил поздно
вечером. Чем он занимался в  течение дня, никто не  знал.
После отъезда гостя Васо угощал детей коммуналки чудны-
ми фруктами: хурмой, инжиром, виноградом без косточек.

В коммунальной квартире вся жизнь на виду, особенно
на кухне. Там всем было известно, кто, что варит, кто чем
питается. Наверное, лучше всех в квартире питалась Куку-
ладзе. Она очень часто готовила грузинские мясные куша-
нья, от которых аппетитный дух витал не только на кухне,
но и в коридоре. Женщины интересовались:

– Нана, что ты такое душистое варишь?

– Это чанахи. Баран и овощи. Все тушится.

– Вкусно?

– Очень. Особенно с красным вином.

– Нана, научи и нас готовить такое блюдо. Дай рецепт.



 
 
 

– У вас не получится.

– Почему?

– Нужно много специй, травок. Кинза, хмели-сунели, ба-
зилик, чабер, перец.

– Ну мы попробуем без травок.

– В чанахи главное – это соус. А без травок – нет соуса,
а без соуса – нет чанахи. А есть просто вареный баран.

Нана покупала много фруктов. Когда она их мыла, жен-
щины, находившиеся на  кухне, с  любопытством погляды-
вали на  янтарный виноград, на  налитые соком персики,
на загадочные гранаты. У них-то на такие излишества денег
не было.

Нана, скорее всего, нигде не работала. Хотя она и гово-
рила, что работает лаборанткой, но большую часть времени
она проводила дома, а не на работе. А если и работала бы, то
на зарплату лаборанта гранатов не на покупаешься. Жильцы
связывали благополучие Кукуладзе с визитами её «двоюрод-
ных братьев».

В  этот раз приехали два «брата». Они пожили два дня



 
 
 

и незаметно уехали. На следующий день после их отъезда,
женщин обеспокоил факт непоявления в общественных ме-
стах ни Наны, ни Васо. Постучали в дверь их комнаты. Ни-
какого ответа. Толкнули дверь и присели от ужаса.

Посреди комнаты в лужах запекшейся крови лежали тела
Наны и Васо.

Вот вам и доброкачественная квартира!

Это было давно. С  тех пор в  Неве утекло много воды,
но генеральская коммуналка как и тысячи других коммуна-
лок, все еще существует. Казалось бы при Хрущеве и поз-
же, когда понастроили уйму пятиэтажек и  панельных зда-
ний можно было бы расселить коммуналки. Действительно,
с 66 по 70 годы 809 000 человек вселились в новые дома.
Ан, нет.

Чтобы получить новое жильё нужно, чтобы на  каждого
члена семьи приходилось не более то ли 6, то ли 8 квадрат-
ных метров. У большинства жителей коммуналок этих мет-
ров было более, поэтому, как сидели коренные ленинградцы
в своих унылых коммуналках, так и остались в них сидеть,
а спальные районы стали обживать лимитчики из общежи-
тий.



 
 
 

В  капиталистическом Петербурге тоже много строят,
но  для жителей коммуналок цена новых квартир  – вещь
неподъемная. А  поэтому Вика информирует, что если
в 1996 году в Петербурге было 200 625 коммунальных квар-
тир, в которых проживали 587 099 человек, то в 2011 году
число жильцов коммуналок увеличилось до 660 000 человек.
Таким образом, изобретение коммунистов цветет и пахнет.

Тогда – не сейчас! В связи с убийством Кукуладзе и её сы-
на была поставлена на уши вся милиция. Преступников пой-
мали в Поти. В соответствии с гуманными советскими зако-
нами (гуманными по отношению к законопослушным граж-
данам) приговорили их к расстрелу, чтобы они больше ни-
кого и никогда не убили.

Судили негодяев в Грузии. Никого из жильцов на процесс
не пригласили, но допросили всех. Когда люди спрашивали
следователей, за что зарезали женщину и мальчика, те отве-
чали: «Тайна следствия». Так и не узнали жильцы генераль-
ской коммуналки, в чем провинилась Нана перед «двоюрод-
ными братьями».

Целый год простояла комната, где была убита Нана, пу-
стой. Никто не хотел селиться в страшной комнате. Тогда,
по  согласованию с  управдомом, поставили жильцы в  этой
комнате дополнительные батареи и превратили её в сушилку



 
 
 

для белья.

Когда мама посылала Лешку в сушилку снять высохшее
бельё, он шел туда с неохотой. Снимая белье, он все время
посматривал в темный угол. Ему казалось, что там стоит Ва-
со.



 
 
 

 
ЛЕТИТЕ, ГОЛУБИ

 

Голубятня на гараже

Длинный коридор в коммунальной квартире, а также кух-
ня и места общего пользования убирались ежедневно. Убор-
ка производилась жильцами по очереди от комнаты к ком-
нате, по числу проживавших в комнате людей. Лешкина ма-
ма убиралась три дня. В приборке участвовал и Лешка. Его
функция заключалась в выносе в конце дня на помойку со-
держимого мусорного ведра.

Во всем доме эмира бухарского, в котором и обитал Лёш-



 
 
 

ка, самым гадким местом был дальний угол заднего двора.
Там размещалась помойка. Возле помойки было темно, про-
тивно пахло. Перед помойкой всегда стояла лужа.

Но не это коробило Лёшку, когда подходила его очередь
выносить мусорное ведро. А  напрягала Лешку необходи-
мость отдавать пять копеек Ваське Ишаку, который по вече-
рам дежурил у помойки и встречал каждого пацана, выно-
сившего ведро, требовательным окриком: «Гони пятак!» Та-
ким нехитрым способом собирал Ишак за вечер до пятиде-
сяти и более копеек.

Пятака было не жалко. Ну, что купишь на пять копеек?
Но было обидно отдавать деньги ни за что, ни про что. Од-
нажды Лёшка отказался платить дань:

– Нет денег.

– Завтра гривенник.

– А если и завтра не будет?

– Послезавтра пятиалтынный. – А если и послезавтра…

– Тогда в лоб, – не дал закончить вопрос Васька.



 
 
 

Утешало то, что собранные деньги Ишак тратил не на па-
пиросы, не на пиво, а на доброе дело – на корм для голубей,
которых он держал в  голубятне, расположенной на крыше
большого гаража, примыкавшего к помойке. А возле помой-
ки он крутился не ради пятаков. Ежевечерне, в темное время
он охранял голубятню от воров. Свой пост он покидал с за-
ступлением дворников на ночное дежурство.

Голуби были не Васькины, а его старшего брата, который,
уходя на службу в Красную Армию, передал их Ваське на со-
хранение.

Фамилия у Васьки была Южаков, которая у народа есте-
ственно трансформировалась в Ишаков, а отсюда и клику-
ха – Ишак. Учился Васька в восьмом классе. Понятно, что
денег у него не было, а кормить голубей надо. Вот он и из-
ворачивался. То у мамки поклянчит, то пятаков насобирает,
то выкуп подвернется.

В то время на Петроградской было много голубятников.
Почти всегда в небе кружила стая, а то и две, разномастных
голубей. Выпускал своих голубей и Васька. Через некоторое
время он начинал свистеть и размахивать шестом с тряпкой
на конце, зазывая птиц обратно. Голуби возвращались, ино-
гда приводя с собой чужака. Это была радость: значит вско-
ре прибудет хозяин приблудного голубя и принесет выкуп.



 
 
 

В этот раз в голубятню Васьки вместе с его стаей приле-
тели два турмана. Ишак знал чьи это птицы. Таких турманов
держал Федька Кривой с Левашовского.

Федька не засек куда залетела его пара, поэтому он обхо-
дил голубятников одного за другим. Добрался он и до Вась-
ки:

– Эй, Ишак, здорова. Мои к тебе не залетали?

– Здорова. Залетали.

– Ну, слава богу, наконец-то нашел.

Кривой по лесенке полез к Ваське на крышу гаража. Вась-
ка отворил дверцу клетки, выудил турманов и  вручил их
Федьке.

Тот засунул птиц за пазуху и стал спускаться вниз.

– Кривой! А, деньги! – вскричал Васька.

– Перебьёшься.

– Ты гад, Кривой!



 
 
 

– Поговори у меня…

Это было наглое попрание неписанных правил. Голубями
увлекались люди разных возрастов и профессий, но все они
были равны друг перед другом, все они были голубятники.

Васька обошёл окрестных держателей голубей и поведал
им о Федькиной грубости. Народ решил наказать Кривого –
разобрать его стаю, а выкуп с него за отловленных голубей
потребовать очень значительный.

Теперь, когда Федька выпускал своих птиц, другие го-
лубятники поднимали сразу несколько стай. Чтобы птицы
не ушли к Федьке их перед полетом подкармливали голуби-
ными лакомствами – жареными семечками и пшеницей.

Прохожие останавливались и с удовольствием наблюдали
за голубиной каруселью. Разнопородные птицы ходили кру-
гами, высоко взмывали в небо, кувыркались, устремлялись
к земле. Очевидно они наслаждались полётом, небом, сво-
бодой.

Федькина стая стала редеть. Он ходил по голубятникам
и выклянчивал своих питомцев. Новые хозяева птиц зала-
мывали несусветные выкупы. Притащился Федька и к Иша-
ку (один Федькин турман залетел к нему в голубятню). В это



 
 
 

время Васька чистил клетку. Ему помогал Лёшка. Он в виде
особой милости был допущен на голубятню. Птицы не были
подняты. Они ходили по крыше гаража, спускались на зем-
лю.

Когда Васька назвал сумму выкупа, Кривой начал грязно
ругаться, а затем схватил Ваську за грудки и стал бить его
своей головой в нос. Потекла кровь.

Увидев это, Лешка сзади вцепился Федьке в волосы и стал
оттаскивать его голову назад. Васька вырвался из рук про-
тивника и сильно его толкнул. Тот попятился к краю крыши
и рухнул на землю. Вскочив на ноги, он кинулся было к ле-
сенке, но Васька схватил шест и дико заорал: «Голову про-
ломлю!»

Немного постояв и поматерившись, Федька стал ретиро-
ваться. Васька поймал турмана, бросил его вверх и крикнул
Кривому: «Лови свою птюху! Мне твоих денег не надо!»

Теперь Лешка вместе с Васькой кормил, поил глубей, под-
нимал их в небо, чистил голубятню и чувствовал себя счаст-
ливым огольцом. Когда Васькин брат, отслужив службу, вер-
нулся домой, он свою стаю получил в целости и сохранности.
В знак благодарности за помощь он одарил Лешку большим
куском торта.



 
 
 

В наше время на Петроградской нет голубятен. Да много
чего нет. Нет уличных торговок сладостями, мороженным,
газированной водой, соками в розлив. Нет пивных ларьков,
где из бочек наливали настоящее пиво. Нет (почти) продук-
товых магазинов.

Раньше-то на площадь Льва Толстого выходило два Га-
стронома, рыбный магазин, магазин «Мясо», зеленной ма-
газин. Сейчас же ничего этого нет. Вместо продовольствия
торгуют там кожей, калькуляторами, одеждой и т. п.

И  самое главное: нет на  Петроградской доброжелатель-
ной, неспешливой ленинградской публики. Что-то скучно-
вато стало на Петроградской.

На площадь Льва Толстого
С окрестных крыш и шпилей
Слетались утром голуби, простые сизари.
Старушки и детишки
Красивых птиц любили
Бросали на асфальт сырой пшено и сухари.

Решили в кабинетах:
От птиц лишь грязь и мусор.
Разносят эти голуби заразу средь людей.



 
 
 

И мальчики в штиблетах
Рассыпали приманку
И отравили разом красивых сизарей.
(Однако, чище на Петроградской не стало)



 
 
 

 
аннЕНСКАЯ МЕДАЛЬ

 

Облупилась прежняя респектабельность

Если отворишь массивную дверь из морёного дуба с ше-
стигранным окошком для швейцара и  войдешь внутрь, то
окажешься в монументальной парадной с широкой лестни-
цей, ограниченной массивными черными перилами, поддер-
живаемыми такими же массивными балясинами.

Стены парадной впечатляли. Желтого цвета, выполнен-
ные под мрамор, они в центре имели цветную мозаику, изоб-
ражавшую вазу с  цветами, обрамлённую лавровыми вет-



 
 
 

ками. Тянулись эти стены до  самого пятого этажа. Снизу
они имели метровый бордюр, представлявший собой прямо-
угольный орнамент, выложенный из мраморов разных рас-
цветок. Ну, и  высоко рельефная лепнина, и  широкие ок-
на, снабженные бронзовыми рукоятками. и устройства для
крепления ковровой дорожки.

Ковровой дорожки конечно же не было. Она пропала в ре-
волюционные годы. А  швейцариха сохранилась. Это была
совершенно старорежимная старуха с  копной седых волос
на голове и с пронзительным взглядом сквозь стёкла пенсне.
Звали её церемонно: Генриетта Константиновна.

Она ни с кем из жильцов не общалась и даже не разгова-
ривала. Ходили слухи, что швейцарихой она стала от безыс-
ходности. Якобы она – вдова царского генерала, казнённого
солдатами. В начале тридцатых её выселили из генеральско-
го особняка, вот она и пристроилась швейцарихой. Да и то
по знакомству.

Иногда она сидела за  столом возле лифта, но  большая
часть времени использовалась ею для поддержания чистоты
в парадной. Лёшка считал, что все её боялись. Ну все, не все,
но Лёшка точно боялся. Он даже и в мыслях не имел переть-
ся в парадную с керосиновым бидончиком или там с санка-
ми или самокатом: только через черный ход. Парадная было



 
 
 

что храм.

Вот перед дверью этого храма и  стоял первоклассник
Лёшка Барсуков не в состоянии отворить массивную. чер-
ную дверь из дуба с шестигранным окошком для швейца-
ра. Он и раньше-то с усилием открывал эту тяжёлую дверь,
а сегодня её было совсем не открыть. После оттепели грянул
мороз под двадцать градусов и с дверью что-то случилось.
Чтобы открыть её, нужно было хорошо поднапрячься. Леш-
ка поднапрячься в должной степени не мог, поэтому он сто-
ял перед дверью и тихо плакал.

Плакал же он оттого, что у него отмерзали руки. Лешка за-
был в школе свои рукавицы и, пока добежал до дома со сво-
им тяжёлым портфелем, подморозил пальцы, кончики их по-
белели, им было больно. А тут ещё дверь не открыть. Вот он
стоял и плакал, ожидая, что кто-нибудь из жильцов пройдет
через дверь и откроет её. Но никто не проходил.

Когда стало терпеть боль невмоготу он, преодолев свой
страх перед швейцарихой, дотянулся до кнопки звонка вы-
зова швейцара и нажал её. Генриетта Константиновна появи-
лась в момент. Увидев Лёшку, она очень удивилось: – Что
случилось, молодой человек? – Руки замерзли, а дверь не от-
крыть, – прохныкал Лёшка. – Ты из второй квартиры?



 
 
 

– Да.

– Дома есть кто-нибудь?

– Нет. Папа с мамой на работе.

– Тогда пойдём ко мне. Тебя вроде Лёшей звать?

– Ага.

Они зашли за лифт. Там был вход в швейцарскую.

Несмотря не боль, Лёшка сразу отметил. что помещение,
где жила швейцариха было очень большим. Оно было намно-
го больше комнаты в которой жил Лёшка с папой и мамой.
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