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Аннотация
Имя Константина Сергеевича Станиславского известно во

всем мире. Он совершил революцию в сценическом искусстве
и подарил актерам свою особую систему овладения ремеслом,
подготовившую не одно поколение артистов театра и кино.

В настоящее издание вошли наиболее интересные для
каждого читателя и наиболее полезные для профессионалов
главы из трудов величайшего теоретика театрального искусства,
выдающегося режиссера и актера Константина Сергеевича
Станиславского. Как интерпретировать написанное драматургом,
как готовить себя к выходу на сцену, как работать над ролью,
чтобы услышать не сокрушительное «не верю», а зрительские



 
 
 

овации? Станиславский действительно знал секреты успеха – и
щедро делился ими. Книга адресована как тем, кто пробует себя
на сцене, так и широкому кругу читателей, увлекающихся театром
и его историей, а также всем, кому периодически приходится
выступать на публике. Ведь не зря же Шекспир утверждал, что
весь мир – театр.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вопросы, на которые
дает ответ эта книга

 
БЕЗ ЧЕГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СЦЕНИЧЕСКОГО

ИСКУССТВА?
Без сценичности и действенности. Даже если актер сидит

в кресле, он должен что-то делать и как-то реагировать на
происходящее на сцене. Стр. 12

ДЛЯ ЧЕГО НУЖНЫ ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ОБСТОЯ-
ТЕЛЬСТВА?

Для того чтобы поведение актера на сцене было естествен-
ным, логичным, обоснованным, он должен ясно сказать се-
бе, в какой ситуации находится его герой, о чем думает, что
чувствует. И тогда любое действие, совершаемое актером на
сцене, станет правдивым и интересным. Стр. 34

ЗАЧЕМ АКТЕРУ УЧИТЬСЯ ОСВОБОЖДАТЬ
МЫШЦЫ?

Находясь на сцене, актер может испытать мышечный за-
жим, и тогда его тело будет словно деревянное. В таком со-
стоянии, думая только о том, как двигаться, он не сможет пе-
реживать нужные эмоции. Но специальные упражнения поз-
волят эффективно с этим справиться. Стр. 48



 
 
 

КАК СЫГРАТЬ СВОЮ РОЛЬ ПРАВДИВО?
Нельзя творить то, чему сам не веришь, что считаешь

неправдой. Но если сразу поверить в происходящее с героем
актеру не удается, на помощь приходят действия, движения.
Их естественность поможет погрузиться в роль. Стр. 100

ЧТО ТАКОЕ НЕПРЕРЫВНАЯ ЛИНИЯ ДВИЖЕ-
НИЯ И ЗАЧЕМ ОНА НУЖНА АРТИСТУ?

Искусство рождается тогда, когда создается непрерывная
линия звука, рисунка, движения. Пока существуют отдель-
ные звуки вместо музыки, отдельные черточки вместо ри-
сунка, отдельные импульсы вместо движения – не может ид-
ти речи ни о музыке, ни о живописи, ни о сценическом ис-
кусстве. Стр. 196

ПОЧЕМУ ТАК ВАЖНА ПРАВИЛЬНАЯ, ГРАМОТ-
НАЯ СЦЕНИЧЕСКАЯ РЕЧЬ?

Плохая речь создает одно недоразумение за другим. Они
нагромождаются, затуманивают или совсем заслоняют суть
пьесы. Зрители напрягают слух, внимание, ум, чтобы сле-
дить за происходящим. Если же это невозможно, они начи-
нают нервничать. Стр. 227

ТЕМПО-РИТМ: В ЧЕМ ЕГО ЗНАЧИМОСТЬ ДЛЯ
АКТЕРСКОЙ ИГРЫ?



 
 
 

Размеренность слогов, слов в речи, движений, четкий
ритм их имеют большое значение для правильного пережи-
вания. Не самое действие, а именно темпо-ритм может про-
изводить прямое и непосредственное воздействие. Стр. 234



 
 
 

 
Константин Станиславский:

«Смысл творчества – в подтексте»
 

Имя Константина Сергеевича Станиславского (1863–
1938, настоящая фамилия Алексеев) известно во всем ми-
ре. Он не просто реформировал российский театр, не про-
сто воспитал несколько поколений артистов – Станислав-
ский подарил актерам свою особую систему овладения ре-
меслом, на разработку которой у него ушло несколько десят-
ков лет. В чем ее суть?

Константин Сергеевич считал, что для успешного вопло-
щения роли, какой бы незначительной она ни была, необ-
ходимо полностью погрузиться в создаваемый образ. Ак-
тер должен пережить чувства и мысли своего героя, должен
«влезть в его шкуру» и продемонстрировать зрителю не себя
в роли, а живое воплощение своего персонажа. «Не верю!» –
эту фразу слышали от Станиславского те, кто считал, что для
успеха артисту достаточно зазубрить текст и вовремя пода-
вать реплики.

«Система Станиславского» начала складываться еще в
конце XIX столетия, когда Константин Сергеевич совмест-
но с другим режиссером и драматургом, В.  И.  Немирови-
чем-Данченко, работал над созданием Художественного те-
атра. На его подмостках не было места наигранности, фор-



 
 
 

мализму и излишней условности. Станиславский всегда ин-
тересовался новыми веяниями в искусстве – но в то же вре-
мя не советовал увлекаться «мишурой», заменять классиче-
скую школу неуместным новаторством.

Константин Сергеевич утверждал, что существуют опре-
деленные приемы актерского ремесла, которые в любом слу-
чае помогут создать тот или иной образ. Этими приемами
Станиславский всегда охотно делился с учениками. Но одно-
го ремесленничества недостаточно: не подкрепленное под-
линным переживанием роли, оно превратит актера в хоро-
шо отлаженный механизм, но не заставит зрителя сопережи-
вать. Также актер должен быть образован, начитан, интелли-
гентен – невозможно воплощать на сцене образы Шекспира
и Данте, но при этом не иметь понятия об истории искусства,
традициях и обычаях разных времен…

Литературное наследие Константина Сергеевича доволь-
но обширно, но наиболее известны две его книги – «Моя
жизнь в искусстве» и «Работа актера над собой», выдержав-
шие сотни переизданий по всему миру. В них великий ре-
жиссер рассказывает о собственном опыте работы в театре и
раскрывает тайны актерской профессии: как развить пласти-
ку и улучшить дикцию, как работать над образом, как «про-
чувствовать» своего персонажа, чтобы наконец услышать за-
ветное «Верю!».

В настоящем издании мы предлагаем вам избранные гла-
вы из этих двух книг, в которых представлена самая суть



 
 
 

актерского ремесла. Но адресовано оно всем без исключе-
ния. Достаточно вспомнить слова Шекспира: «Весь мир – те-
атр…» И независимо от того, планируете ли вы покорять те-
атральные подмостки и киностудии, вы, без сомнения, най-
дете для себя в этой книге много полезного.

Желаем вам приятного чтения. И дарим еще один совет
Станиславского: «Любите искусство в себе, а не себя в ис-
кусстве!»



 
 
 

 
Работа актера над собой. Часть 1

 
 

Действие, «если бы»,
«предлагаемые обстоятельства»

 

 
Выход на сцену

 
Сегодня мы собрались в помещении школьного театра –

небольшого, но вполне оборудованного.
Аркадий Николаевич вошел, пристально оглядел всех и

сказал:
– Малолеткова, выходите на сцену.
Я не смогу описать ужаса, который охватил бедную девоч-

ку. Она заметалась на месте, причем ноги ее разъезжались
по скользкому паркету, точно у молодого сеттера. В конце
концов Малолеткову поймали и подвели к Торцову, который
хохотал, как ребенок. Она закрыла обеими руками лицо и
твердила скороговоркой:

– Миленькие, голубчики, не могу! Родненькие, боюсь, бо-
юсь!

–  Успокойтесь, и давайте играть. Вот в чем заключает-
ся содержание нашей пьесы, – говорил Торцов, не обращая



 
 
 

больше внимания на ее растерянность. – Занавес раздвига-
ется, и вы сидите на сцене. Одна. Сидите, сидите, еще си-
дите. Наконец занавес задвигается. Вот и все. Легче ничего
нельзя придумать. Правда?

Малолеткова не отвечала. Тогда Торцов взял ее под руку
и молча повел на сцену. Ученики гоготали.

Аркадий Николаевич быстро повернулся.
– Друзья мои, – сказал он, – вы находитесь в классе. А Ма-

лолеткова переживает очень важный момент своей артисти-
ческой жизни. Надо знать, когда и над чем можно смеяться.

Малолеткова с Торцовым вышли на сцену. Теперь все
сидели молча, в ожидании. Водворилось торжественное на-
строение, как перед началом спектакля.

Наконец занавес медленно раздвинулся. Посередине, на
самой авансцене сидела Малолеткова. Она, боясь увидеть
зрителей, по-прежнему закрывала лицо руками. Царившая
тишина заставляла ожидать чего-то особенного от той, кото-
рая была на сцене. Пауза обязывала.

Вероятно, Малолеткова почувствовала это и поняла, что
ей необходимо что-то предпринять. Она осторожно отняла
от лица одну руку, потом другую, но при этом опустила го-
лову так низко, что нам была видна лишь ее макушка с про-
бором. Наступила новая томительная пауза.

Наконец, чувствуя общее выжидательное настроение, она
взглянула в зрительный зал, но тотчас же отвернулась, точ-
но ее ослепило ярким светом. Она стала поправляться, пере-



 
 
 

саживаться, принимать нелепые позы, откидываться, накло-
няться в разные стороны, усиленно вытягивать свою корот-
кую юбку, внимательно разглядывать что-то на полу.

В конце концов Аркадий Николаевич сжалился над ней,
дал знак, и занавес задвинулся.

Я бросился к Торцову и просил его проделать такое же
упражнение со мной.

Меня посадили среди сцены.
Не стану лгать – мне не было страшно. Ведь это не спек-

такль. Тем не менее я чувствовал себя нехорошо от раздво-
ения, от несовместимости требований: театральные условия
выставляли меня напоказ, а человеческие ощущения, кото-
рых я искал на сцене, требовали уединения. Кто-то во мне
хотел, чтобы я забавлял зрителей, а другой кто-то приказы-
вал не обращать на них внимания. И ноги, и руки, и голова,
и туловище, хотя и повиновались мне, в то же время, против
моего желания, прибавляли от себя какой-то плюсик, что-то
излишне значительное. Положишь руку или ногу просто, а
она вдруг сделает какой-то выверт. В результате – поза, как
на фотографии.

Странно! Я всего один раз выступал на сцене, все же
остальное время жил естественной человеческой жизнью, но
мне было несравненно легче сидеть на подмостках не поче-
ловечески, а по-актерски – неестественно. Театральная ложь
на сцене мне ближе, чем природная правда. Говорят, что ли-
цо мое сделалось глупым, виноватым и извиняющимся. Я не



 
 
 

знал, что мне предпринять и куда смотреть. А Торцов все не
сдавался и томил.

После меня проделали то же упражнение другие ученики.
– Теперь пойдемте дальше, – объявил Аркадий Николае-

вич. – Со временем мы еще вернемся к этим упражнениям
и будем учиться сидеть на сцене.

– Учиться простому сидению? – недоумевали ученики. –
Ведь вот мы сидели…

– Нет, – твердо заявил Аркадий Николаевич, – вы не про-
сто сидели.

– А как же нужно было сидеть?
Вместо ответа Торцов быстро встал и пошел деловой по-

ходкой на сцену. Там он тяжело опустился в кресло, точно
у себя дома.

Он ровно ничего не делал и не старался делать, тем не
менее его простое сидение притягивало наше внимание. Нам
хотелось смотреть и понимать то, что в нем совершалось: он
улыбался – и мы тоже, он задумывался, а мы хотели понять
– о чем, он заглядывался на что-то, и нам надо было знать,
что привлекло его внимание.

В жизни не заинтересуешься простым сидением Торцова.
Но когда это происходит на сцене, почему-то с исключитель-
ным вниманием смотришь и даже получаешь некоторое удо-
влетворение от такого зрелища. Этого не было, когда на сце-
не сидели ученики: на них не хотелось смотреть и неинтерес-
но было знать, что происходит у них в душе. Они смешили



 
 
 

нас своей беспомощностью и желанием нравиться, а Торцов
не обращал на нас никакого внимания, но мы сами тянулись
к нему. В чем секрет? Аркадий Николаевич открыл нам его:

–  Все, что происходит на подмостках, должно де-
латься для чего-нибудь. Сидеть там тоже нужно для че-
го-нибудь, а не просто так – чтоб показываться зрителям. Но
это нелегко, и приходится этому учиться.

– Для чего же вы сейчас сидели? – проверял его Вьюнцов.
– Чтоб отдохнуть от вас и от только что проведенной ре-

петиции в театре.
– Теперь идите ко мне и давайте играть новую пьесу, –

сказал он Малолетковой. – Я тоже буду играть с вами.
– Вы?! – воскликнула девочка и бросилась на подмостки.
Опять ее посадили в кресло среди сцены, опять она нача-

ла усиленно поправляться. Торцов стоял подле нее и сосре-
доточенно искал какую-то запись в своей книжке. Тем вре-
менем Малолеткова постепенно успокаивалась и наконец за-
стыла в неподвижности, внимательно устремив глаза на Тор-
цова. Она боялась помешать ему и терпеливо ожидала даль-
нейших указаний учителя. Ее поза сделалась естественной.
Сценические подмостки подчеркивали ее хорошие данные
актрисы, и я залюбовался ею.

Так прошло довольно много времени. Потом занавес за-
двинулся.

– Как вы себя чувствовали? – спросил ее Торцов, когда
они оба вернулись в зрительный зал.



 
 
 

– Я? – недоумевала она. – А разве мы играли?
– Конечно.
– А я-то думала, что просто сидела да ждала, пока вы най-

дете в книжке и скажете, что надо делать. Я же ничего не
играла.

– Вот именно это-то и было хорошо, что вы для чего-то си-
дели и ничего не наигрывали, – ухватился Торцов за ее сло-
ва. – Что, по-вашему, лучше, – обратился он ко всем нам, –
сидеть на сцене и показывать ножку, как Вельяминова, са-
мого себя в целом, как Говорков, или сидеть и что-то делать,
хотя бы что-нибудь незначительное? Пусть это мало инте-
ресно, но это создаст жизнь на сцене, тогда как самопоказы-
вание в том или другом виде просто выводит нас из плоско-
сти искусства.

На сцене нужно действовать. Действие, активность
– вот на чем зиждется драматическое искусство, ис-
кусство актера. Самое слово «драма» на древнегреческом
языке означает «совершающееся действие». На латинском
языке ему соответствовало слово actio, то самое слово, ко-
рень которого – act – перешел и в наши слова: «активность»,
«актер», «акт». Итак, драма на сцене есть совершающееся у
нас на глазах действие, а вышедший на сцену актер стано-
вится действующим.

– Извините, пожалуйста, – заговорил вдруг Говорков. –
Вы изволили сказать, что на сцене нужно действовать. Но
позвольте вас спросить, почему же ваше сидение в кресле яв-



 
 
 

ляется действием? По-моему, это полное и абсолютное без-
действие.

–  Не знаю, действовал ли Аркадий Николаевич или не
действовал,  – заговорил я с волнением,  – но его «бездей-
ствие» было куда интереснее, чем ваше «действие».

– Неподвижность сидящего на сцене еще не определяет
его пассивности, – объяснил Аркадий Николаевич. – Мож-
но оставаться неподвижным и тем не менее подлинно дей-
ствовать, но только не внешне – физически, а внутренне
– психически. Этого мало. Нередко физическая неподвиж-
ность происходит от усиленного внутреннего действия, ко-
торое особенно важно и интересно в творчестве. Ценность
искусства определяется его духовным содержанием. Поэто-
му я несколько изменю свою формулу и скажу так: на сцене
нужно действовать – внутренне и внешне.

Этим выполняется одна из главных основ нашего искус-
ства, которая заключается в активности и действенности на-
шего сценического творчества и искусства.

 
Этюд «Булавка в занавесе»

 
– Сыграем новую пьесу, – обратился Торцов к Малолет-

ковой. – Вот в чем она заключается: ваша мать лишилась ра-
боты – следовательно, и заработка; ей даже нечего продать,
чтобы заплатить в драматическую школу, откуда вы завтра
будете исключены за невзнос платы. Но ваша подруга при-



 
 
 

шла на выручку и, за неимением денег, принесла булавку с
драгоценными камнями, единственную ценную вещь, кото-
рая у нее нашлась.

Благородный поступок друга взволновал и растрогал вас.
Но как принять такую жертву? Вы не решаетесь, отнекива-
етесь. Тогда подруга воткнула булавку в занавеску и пошла
в коридор. Вы за ней. Там произошла длинная сцена угово-
ров, отнекивания, слез, благодарности. Наконец жертва при-
нята, подруга ушла, а вы возвращаетесь в комнату за булав-
кой. Но… Где же она? Неужели кто-нибудь вошел и взял ее?
В квартире, где много жильцов, это возможно. Начинаются
тщательные нервные поиски.

Идите на сцену. Я воткну булавку, а вы ищите ее в одной
из складок занавеса.

Малолеткова ушла за кулисы. Торцов же, не подумав вты-
кать булавку, через минуту приказал ей выходить. Она вы-
скочила на сцену, точно вытолкнутая из-за кулис, добежала
до портала, тотчас бросилась назад, схватилась обеими рука-
ми за голову и корчилась от ужаса… Потом бросилась в про-
тивоположную сторону, схватила занавес и отчаянно трепа-
ла его, потом прятала в него голову. Это изображало иска-
ние булавки. Не найдя ее, она снова ринулась за кулисы, су-
дорожно прижимая руки к груди, что, очевидно, выражало
трагизм положения.

Все мы, сидевшие в партере, с трудом сдерживали смех.
Скоро Малолеткова влетела со сцены в партер с видом по-



 
 
 

бедительницы. Глаза ее блестели, румянец заливал щеки.
– Как вы себя чувствовали? – спросил Торцов.
– Голубчики! Так хорошо! Не знаю, как хорошо… Не мо-

гу, не могу больше. Я так счастлива! – восклицала Малолет-
кова, то садясь, то вскакивая и стискивая голову. – Я так чув-
ствовала, так чувствовала!

– Тем лучше, – одобрил ее Торцов. – А где же булавка?
– Ах, да! Я и забыла…
– Странно! – сказал Торцов. – Вы ее так искали и… за-

были.
Не успели мы оглянуться, как Малолеткова вновь очути-

лась на сцене и перебирала складки занавеса.
– Только знайте, – напомнил ей Торцов, – если булавка

найдется, вы спасены и можете продолжать посещать школу,
если нет – тогда все кончено: вас исключат.

Сразу лицо Малолетковой сделалось серьезным. Она впи-
лась глазами в занавес и начала внимательно, систематично
осматривать все складки материи.

На этот раз искание происходило в ином, несравненно бо-
лее медленном темпе, и всем верилось, что Малолеткова не
теряет времени зря, что она искренне взволнована и озабо-
чена.

– Хорошие мои! Где же? Пропала!.. – твердила она впол-
голоса. – Нет! – с отчаянием и недоумением воскликнула она
после того, как пересмотрела все складки занавеса.

На ее лице выразилась тревога. Она стояла в остолбене-



 
 
 

нии, устремив глаза в одну точку. Мы следили за ней, затаив
дыхание.

–  Впечатлительна!  – вполголоса сказал Торцов Ивану
Платоновичу.

– Как вы себя чувствовали сейчас, при втором искании? –
спросил он Малолеткову.

– Как я себя чувствовала? – лениво переспросила она. –
Не знаю, я искала, – ответила она после паузы раздумья.

– Это правда, сейчас вы искали. А что вы делали в первый
раз?

– О! В первый раз! Я волновалась, я ужас что переживала!
Не могу! Не могу!.. – с восторгом и гордостью вспоминала
она, загораясь и краснея.

– Какое же из двух состояний на сцене было вам прият-
нее? То ли, когда вы метались и рвали складки занавеса, или
теперь, когда вы более спокойно их разглядывали?

– Ну, конечно, когда я в первый раз искала булавку!
– Нет. Не старайтесь убеждать нас в том, что в первый раз

вы искали булавку, – говорил Торцов. – Вы о ней и не дума-
ли, а вам хотелось только страдать – ради самого страдания.
Вот во второй раз вы подлинно искали. Мы все это ясно ви-
дели, понимали, верили тому, что ваши недоумение и рас-
терянность были обоснованы. Поэтому первое ваше искание
никуда не годится; оно было обыкновенным актерским ло-
манием. Второе же искание было совсем хорошо.

Такой приговор ошеломил Малолеткову.



 
 
 

– Бессмысленная беготня не нужна на сцене, – продол-
жал Торцов. – Там нельзя ни бегать ради бегания, ни стра-
дать ради страдания. На подмостках не надо действо-
вать «вообще», ради самого действия, а надо действо-
вать обоснованно, целесообразно и продуктивно.

– И подлинно, – добавил я от себя.
– Подлинное действие и есть обоснованное и целесооб-

разное, – заметил Торцов. – Так вот, – продолжал он, – так
как на сцене надо подлинно действовать, то отправляйтесь
все на подмостки и… действуйте.

Мы пошли, но долго не знали, что предпринять.
На сцене надо действовать так, чтобы производить впе-

чатление, но я не находил такого интересного действия, сто-
ящего внимания зрителей, и потому стал повторять Отелло,
но скоро понял, что ломался, как тогда, на показном спек-
такле, и бросил игру.

Пущин изображал генерала, затем крестьянина. Шустов
сел на стул в гамлетовской позе и изображал не то скорбь,
не то разочарование. Вельяминова кокетничала, а Говорков
объяснялся ей в любви, по традиции, как это делается на сце-
нах всего мира.

Когда я взглянул в дальний угол сцены, куда забились Ум-
новых и Дымкова, то чуть не ахнул, увидев их бледные, на-
пряженные лица с остановившимися глазами и одеревенев-
шим телом. Оказывается, что они там играли «сцену с пе-
ленками» из «Бранда» Ибсена.



 
 
 

– Теперь разберемся в том, что вы нам сейчас показали, –
сказал Торцов. – Начну с вас, – обратился Аркадий Никола-
евич ко мне, – и с вас, и с вас, – указал он на Малолеткову
и на Шустова. – Садитесь все на стулья, чтобы я мог лучше
вас видеть, и начните чувствовать то самое, что вы сейчас
изображали: вы – ревность, вы – страдание, а вы – грусть.

Мы сели и попытались вызвать в себе указанные чувства,
но ничего не выходило. Двигаясь по сцене и представляя
дикаря, я не замечал нелепости своих действий при полной
внутренней пустоте. Но когда меня усадили на место и я
остался без внешнего ломания, вся бессмыслица и невыпол-
нимость задачи стала для меня очевидной.

– Как по-вашему, – спросил Торцов, – можно сесть на стул
и захотеть ни с того ни с сего ревновать, волноваться или
грустить? Можно ли заказывать себе такое «творческое дей-
ствие»? Сейчас вы попробовали это сделать, но у вас ничего
не вышло, чувство не ожило, и потому пришлось его наиг-
рывать, показывать на своем лице несуществующее пережи-
вание. Нельзя выжимать из себя чувства, нельзя ревновать,
любить, страдать ради самой ревности, любви, страдания.
Нельзя насиловать чувства, так как это кончается самым от-
вратительным актерским наигрыванием. Поэтому при выбо-
ре действия оставьте чувство в покое. Оно явится само со-
бой от чего-то предыдущего, что вызвало ревность, любовь,
страдание. Вот об этом предыдущем думайте усердно и со-
здавайте его вокруг себя. О результате же не заботьтесь. На-



 
 
 

игрыш страстей, как у Названова, Малолетковой и Шусто-
ва, наигрыш образа, как у Пущина и у Вьюнцова, механика,
как у Веселовского и Говоркова, – очень распространенные
в нашем деле ошибки. Ими грешат те, кто привыкли на сце-
не представлять, по-актерски лицедействовать, ломаться. Но
подлинный артист должен не передразнивать внешне прояв-
ления страсти, не копировать внешне образы, не наигрывать
механически, согласно актерскому ритуалу, а подлинно, по-
человечески действовать. Нельзя играть страсти и обра-
зы, а надо действовать под влиянием страстей и в об-
разе.

– Как же действовать на гладком полу сцены с нескольки-
ми стульями? – оправдывались ученики.

– Вот ей-богу, честное слово, если б мы работали в де-
корации, с мебелью, с камином, с пепельницами, со всякой
всячиной!.. Вот здорово бы действовали, – уверял Вьюнцов.

–  Хорошо!  – сказал Аркадий Николаевич и вышел из
класса.

 
Не только действовать, но и жить

 
Сегодня занятия были назначены в помещении школьной

сцены, но главная дверь зала оказалась запертой. Однако в
определенный час нам открыли другую дверь, ведущую пря-
мо на сцену. Придя туда, мы, к общему недоумению, очу-
тились в передней. За ней была уютно обставленная гости-



 
 
 

ная. В гостиной были две двери: одна из них вела в неболь-
шую столовую и спальню, а через другую дверь мы попада-
ли в коридор, налево от которого был расположен ярко осве-
щенный зал. Вся эта квартира оказалась выгороженной ча-
стью из сукон, частью из стенок разных театральных пави-
льонов. Мебель и бутафория тоже были взяты из пьес репер-
туара. Занавес оказался закрытым и заставленным мебелью,
так что трудно было понять, где находилась рампа и сцени-
ческий портал.

– Вот вам целая квартира, в которой можно не только дей-
ствовать, но и жить, – объявил Аркадий Николаевич.

Не чувствуя подмостков, мы повели себя по-домашнему,
по-жизненному. Началось с осмотра комнат, а потом каждый
нашел себе уютный уголок, приятную компанию и занялся
разговорами. Торцов напомнил нам, что мы собрались здесь
не для разговоров, а для школьных занятий.

– Что же нужно делать? – спрашивали мы.
– То же, что и на прошлом уроке, – пояснил Аркадий Ни-

колаевич. – Нужно подлинно, обоснованно и целесообразно
действовать.

Но мы продолжали стоять не двигаясь.
– Не знаю, право… Как же это так… Вдруг ни с того ни с

сего целесообразно действовать, – заговорил Шустов.
– Если вам неудобно действовать ни с того ни с сего, тогда

действуйте ради чего-нибудь. Неужели же даже в этой жиз-
ненной обстановке вы не сумеете мотивировать свое внеш-



 
 
 

нее действие? Вот, например, если я попрошу вас, Вьюнцов,
пойти и закрыть ту дверь, разве вы мне откажете?

–  Закрыть дверь?! С удовольствием!  – ответил он, по
обыкновению кривляясь.

Мы не успели оглянуться, как он уже хлопнул дверью и
вернулся на свое место.

– Это не называется закрыть дверь, – заметил Торцов. –
Это называется хлопнуть дверью, чтобы отвязались. Под
словами «закрыть дверь» подразумевается прежде всего
внутреннее желание закрыть ее так, чтобы из нее не дуло,
как сейчас, или чтоб в передней не было слышно того, что
мы здесь говорим.

– Не держится! Право слово! Нипочем! – он показал для
оправдания, как дверь сама собой отскакивала.

– Тем более времени и старания придется употребить на
то, чтобы исполнить мою просьбу.

Вьюнцов пошел, долго возился с дверью и наконец закрыл
ее.

– Вот это – подлинное действие, – поощрял его Торцов.
– Назначьте и мне что-нибудь, – приставал я к Торцову.
– А сами-то вы разве не можете ничего придумать? Вон

камин и дрова. Пойдите и затопите камин.
Я повиновался и наложил дров в камин, но когда понадо-

бились спички, то их не оказалось ни у меня, ни на камине.
Опять пришлось приставать к Торцову.

– Для чего же вам нужны спички? – недоумевал он.



 
 
 

– Как для чего? Чтобы поджечь дрова.
–  Благодарю покорно! Ведь камин-то картонный, бута-

форский. Или вы хотите спалить театр?!
– Не в самом деле, а как будто бы поджечь, – объяснил я.
– Чтобы «как будто поджечь», вам довольно «как будто»

спичек. Вот они, получите. – Он протянул мне пустую ру-
ку. – Разве дело в том, чтобы чиркнуть спичкой? Вам нужно
совсем другое. Важно поверить, что если бы у вас в руках
была не пустышка, а подлинные спички, то вы поступили бы
именно так, как вы это сейчас сделаете с пустышкой. Когда
вы будете играть Гамлета и через сложную его психологию
дойдете до момента убийства короля, разве все дело будет
состоять в том, чтобы иметь в руках подлинную отточенную
шпагу? И неужели, если ее не окажется, то вы не сможете за-
кончить спектакль? Поэтому можете убивать короля без
шпаги и топить камин без спичек. Вместо них пусть
горит и сверкает ваше воображение.

Я пошел топить камин и мельком слышал, как Торцов на-
давал всем дела: Вьюнцова и Малолеткову он послал в зал и
велел им затеять разные игры; Умновых, как бывшему чер-
тежнику, приказал начертить план дома и размеры отсчитать
шагами; у Вельяминовой он отобрал какое-то письмо и ска-
зал ей, чтобы она искала его в одной из пяти комнат, а Го-
воркову сказал, что письмо Вельяминовой он отдал Пущину
с просьбой спрятать его куда-нибудь поискуснее: это заста-
вило Говоркова следить за Пущиным. Словом, Торцов рас-



 
 
 

шевелил всех и на некоторое время принудил нас подлинно
действовать.

Что касается меня, то я продолжал делать вид, что топлю
камин. Моя воображаемая спичка «как будто бы» несколько
раз потухала. При этом я старался увидеть и ощутить ее в ру-
ках. Но мне это не удавалось. Я старался также увидеть огонь
в камине, ощутить его теплоту, но и это не вышло. Скоро
топка мне надоела. Пришлось искать новое действие. Я стал
переставлять мебель и другие предметы, но так как эти вы-
мученные задачи не имели под собой никакой почвы, то я
производил их механически.

Торцов обратил мое внимание на то, что такие механиче-
ские, необоснованные действия протекают на сцене чрезвы-
чайно быстро, гораздо быстрее, чем сознательные, обосно-
ванные.

– И неудивительно, – пояснил он. – Когда вы действуе-
те механически, без определенной цели, вам не на чем за-
держивать внимание. Долго ли, в самом деле, переставить
несколько стульев! Но если нужно разместить их с извест-
ным расчетом, с определенной целью – хотя бы для того, что-
бы рассадить в комнате или за обеденным столом важных и
неважных гостей, – тогда приходится иной раз в течение ча-
сов передвигать одни и те же стулья с одного места на другое.

Но мое воображение точно иссякло, я ничего не мог при-
думать, уткнулся в какой-то иллюстрированный журнал и
стал смотреть картинки.



 
 
 

Видя, что и другие притихли, Торцов собрал всех нас в
гостиную.

– Как же вам не стыдно! – усовещивал он нас. – Какие же
вы после этого актеры, если не можете расшевелить своего
воображения! Давайте мне сюда десяток детей, я скажу им,
что это их новая квартира, и вы удивитесь их воображению.
Они затеют такую игру, которая никогда не кончится. Будьте
же, как дети!

– Шутка сказать, как дети! – вздохнул Шустов. – Им от
природы нужно и хочется играть, а мы насильно себя застав-
ляем.

–  Ну, конечно, раз «не хочется», тогда и говорить не о
чем, – ответил Торцов. – Но если это так, то напрашивается
вопрос: артисты ли вы?

– Извините, пожалуйста! Откройте занавес, впустите пуб-
лику, вот нам и захочется, – заявил Говорков.

– Нет. Если вы артисты, то будете действовать и без этого.
Говорите прямо: что вам мешает разыграться? – допрашивал
Торцов.

Я стал объяснять свое состояние: можно топить камин,
расставлять мебель, но все эти маленькие действия не мо-
гут увлекать. Они слишком коротки: затопил камин, закрыл
дверь, смотришь – заряд уже кончен. Вот если бы второе дей-
ствие вытекало из первого и порождало третье, тогда иное
дело.

– Итак, – резюмировал Торцов, – вам нужны не коротень-



 
 
 

кие внешние, полумеханические действия, а большие, глу-
бокие, сложные, с далекими и широкими перспективами?

– Нет, это уж слишком много и трудно. Об этом мы пока
не думаем. Дайте нам что-нибудь простое, но интересное, –
объяснил я.

–  Это не от меня, а от вас зависит,  – сказал Торцов.  –
Вы сами можете любое действие сделать скучным или инте-
ресным, коротким или продолжительным. Разве тут дело во
внешней цели, а не в тех внутренних побуждениях, поводах,
обстоятельствах, при которых и ради которых выполняется
действие? Возьмите хотя бы простое открывание и закры-
вание двери. Что может быть бессмысленнее такой механи-
ческой задачи? Но представьте себе, что в этой квартире, в
которой празднуется сегодня новоселье Малолетковой, жил
прежде какой-то человек, впавший в буйное сумасшествие.
Его увезли в психиатрическую лечебницу… Если бы оказа-
лось, что он убежал оттуда и теперь стоит за дверью, что бы
вы сделали?

Лишь только вопрос был поставлен таким образом, наше
отношение к действию – или, как потом выразился Торцов,
«внутренний прицел» – сразу изменилось: мы уже не дума-
ли о том, как продлить игру, не заботились о том, как она у
нас выйдет с внешней, показной стороны, а внутренне, с точ-
ки зрения поставленной задачи оценивали целесообразность
того или иного поступка. Глаза принялись вымерять про-
странство, искать безопасные подходы к двери. Мы осматри-



 
 
 

вали всю окружающую обстановку, приспособлялись к ней и
старались понять, куда нам бежать в случае, если сумасшед-
ший ворвется в комнату. Инстинкт самосохранения преду-
сматривал вперед опасность и подсказывал средства борьбы
с ней.

Можно судить о нашем тогдашнем состоянии по следую-
щему небольшому факту: Вьюнцов, нарочно или искренне,
неожиданно для всех, ринулся прочь от двери, и мы как один
человек сделали то же, толкая друг друга. Женщины завиз-
жали и бросились в соседнюю комнату. Сам я очутился под
столом с тяжелой бронзовой пепельницей в руках. Мы не пе-
реставали действовать и тогда, когда дверь была плотно за-
крыта. За отсутствием ключа мы забаррикадировали ее сто-
лами, стульями. Оставалось снестись по телефону с психиат-
рической лечебницей, чтобы там приняли все необходимые
меры для поимки буйного больного.

Я был в азарте и, лишь только кончился этюд, бросился к
Торцову, восклицая:

– Заставьте меня увлечься топкой камина! Она наводит на
меня тоску. Если нам удастся оживить этот этюд, я сделаюсь
самым ярым поклонником «системы».

Ни минуты не задумываясь, Аркадий Николаевич стал
рассказывать о том, что Малолеткова сегодня празднует свое
новоселье, на которое пригласила школьных товарищей и
знакомых. Один из них, хорошо знающий Москвина, Кача-
лова и Леонидова, обещал привести кого-нибудь из них на



 
 
 

вечеринку. Он хотел порадовать учеников нашей школы. Но
беда в том, что квартира оказалась холодной. Зимние рамы
еще не вставлены, дрова не запасены, а тут, как назло, вне-
запно наступивший мороз до того выстудил комнаты, что
принимать в них почетных гостей невозможно. Что делать?
Достали у соседей дров, затопили в гостиной камин, но он
стал дымить. Пришлось залить дрова и бежать за истопни-
ком. Пока он возился, уже совсем стемнело. Теперь можно
затопить камин, но дрова сырые и не разгораются. А гости
вот-вот приедут…

– Теперь ответьте мне: что бы вы сделали, если бы мой
вымысел оказался реальной правдой?

Внутренний узел всех сцепленных друг с другом условий
был завязан крепко. Чтобы развязать его и выйти из затруд-
нительного положения, пришлось опять призвать на помощь
все наши человеческие способности.

Особенно волновал всех ожидаемый при этих условиях
приезд Леонидова, Качалова и Москвина. Стыд перед ними
чувствовался нами особенно остро. Мы ясно сознавали, что
«если бы» такая неловкость произошла в действительности,
она бы принесла нам много неприятных, волнительных ми-
нут. Каждый из нас старался помочь делу, придумывал план
действия, предлагал его на обсуждение товарищей, пробовал
выполнить.

– На этот раз, – заявил Аркадий Николаевич, – я могу вам
сказать, что вы действовали подлинно, то есть целесообраз-



 
 
 

но и продуктивно. А что привело вас к этому? Одно малень-
кое слово: если бы.

Ученики были в восторге.
Казалось, что нам открыли «вещее слово», с помощью ко-

торого все в искусстве стало доступным, и что если роль
или этюд не будут удаваться, то достаточно произнести сло-
во «если бы» – и все пойдет как по маслу.

–  Таким образом,  – резюмировал Торцов,  – сегодняш-
ний урок научил вас тому, что сценическое действие долж-
но быть внутренне обосновано, логично, последовательно и
возможно в действительности.

 
«Если бы»

 
Слово «если бы» полюбилось всем, о нем говорят при

каждом удобном случае, ему поют дифирамбы, и сегодняш-
ний урок почти целиком был посвящен его восхвалению.

Не успел Аркадий Николаевич войти и сесть на свое ме-
сто, как ученики окружили его и возбужденно выражали
свои восторги.

– Вы поняли и сами испытали на удачном опыте, как через
«если бы» нормально, естественно, органически, сами собой
удаются внутреннее и внешнее действия. Давайте же просле-
дим на этом живом примере функцию каждого из двигателей
и факторов нашего опыта. Начнем с «если бы». Прежде все-
го оно замечательно тем, что начинает всякое творчество, –



 
 
 

объяснял Аркадий Николаевич. – «Если бы» является для
артистов рычагом, переводящим нас из действитель-
ности в мир, в котором только и может совершаться
творчество.

Существуют «если бы», которые дают только толчок для
дальнейшего, постепенного, логического развития творче-
ства. Вот, например. – Торцов протянул руку по направле-
нию к Шустову и ждал чего-то. Оба в недоумении смотрели
друг на друга.

– Как видите, – сказал Аркадий Николаевич, – у нас с вами
не создается никакого действия. Поэтому я ввожу «если бы»
и говорю: «если бы» то, что я вам подаю, была не пустышка,
а письмо, то что бы вы сделали?

– Я бы взял его, посмотрел, кому оно адресовано. Если
мне, то – с вашего разрешения – распечатал бы письмо и стал
его читать. Но так как оно интимное, так как я мог бы выдать
свое волнение при чтении…

– Так как для избежания этого благоразумнее удалиться, –
подсказал Торцов.

– … то я вышел бы в другую комнату и там прочел письмо.
– Видите, сколько сознательных и последовательных мыс-

лей, логических ступеней – если, так как, то – и разных дей-
ствий вызвало маленькое слово «если бы»! Так оно проявля-
ет себя обыкновенно. Но бывает, что «если бы» выполняет
свою роль одно, сразу, не требуя дополнения и помощи. Вот,
например…



 
 
 

Аркадий Николаевич одной рукой подал Малолетковой
металлическую пепельницу, а другой передал Вельяминовой
замшевую перчатку, сказав при этом:

– Вам – холодная лягушка, а вам – мягкая мышь.
Он не успел договорить, как обе женщины с брезгливо-

стью отшатнулись.
– Дымкова, выпейте воды, – приказал Аркадий Николае-

вич.
Она поднесла стакан к губам.
– Там яд! – остановил ее Торцов. Дымкова инстинктивно

замерла.
–  Видите!  – торжествовал Аркадий Николаевич.  – Все

это уже не простые, а «магические если бы», возбуждающие
мгновенно, инстинктивно самое действие. Не столь остро-
го и эффектного, но тем не менее сильного результата вы
добились в этюде с сумасшедшим. Там предположение о
ненормальности сразу вызвало большое искреннее волнение
и весьма активное действие. Такое «если бы» тоже можно
было бы признать «магическим».

При дальнейшем исследовании качеств и свойств «если
бы» следует обратить внимание на то, что существуют, так
сказать, одноэтажные и многоэтажные «если бы». Например,
сейчас в опыте с пепельницей и перчаткой мы пользовались
одноэтажным «если бы». Стоило сказать: если бы пепельни-
ца была лягушкой, а перчатка – мышью, и тотчас создался
отклик в действии. Но в сложных пьесах сплетается большое



 
 
 

количество авторских и других всевозможных «если бы»,
оправдывающих то или другое поведение, те или другие по-
ступки героев.

Там мы имеем дело не с одноэтажным, а с многоэтажным
«если бы», то есть с большим количеством предположений и
дополняющих их вымыслов, хитро сплетающихся между со-
бой. Там автор, создавая пьесу, говорит: «Если бы действие
происходило в такую-то эпоху, в таком-то государстве, в та-
ком-то месте или в доме; если бы там жили такие-то люди, с
таким-то складом души, с такими-то мыслями и чувствами;
если бы они сталкивались между собой при таких-то обсто-
ятельствах» и так далее.

Режиссер, ставящий пьесу, дополняет правдопо-
добный вымысел автора своими «если бы» и говорит:
если бы между действующими лицами были такие-то взаи-
моотношения, если бы у них была такая-то типичная повад-
ка, если бы они жили в такой-то обстановке и так далее, как
бы при всех этих условиях действовал ставший на их место
артист?

В свою очередь, и художник, который изображает место
действия пьесы, электротехник, дающий то или иное осве-
щение, и другие творцы спектакля дополняют условия жиз-
ни пьесы своим художественным вымыслом.

Далее, оцените то, что в слове «если бы» скрыто какое-то
свойство, какая-то сила, которую вы испытали во время этю-
да с сумасшедшим. Эти свойства и сила «если бы» вызвали



 
 
 

внутри вас мгновенную перестановку – сдвиг.
– Да, именно сдвиг, перестановку! – одобрил я удачное

определение испытанного ощущения.
–  Благодаря ему,  – объяснял дальше Торцов,  – точно в

«Синей птице» при повороте волшебного алмаза происхо-
дит что-то, отчего глаза начинают иначе смотреть, уши – по-
другому слушать, ум – по-новому оценивать окружающее,
а в результате придуманный вымысел, естественным путем,
вызывает соответствующее реальное действие, необходимое
для выполнения поставленной перед собой цели.

– И как незаметно это совершается! – восторгался я. – В
самом деле: что мне до бутафорского камина? Однако когда
его поставили в зависимость от «если бы», когда я допустил
предположение о приезде знаменитых артистов и понял, что
заупрямившийся камин скомпрометирует всех нас, он по-
лучил важное значение в моей тогдашней жизни на сцене.
Я искренне возненавидел эту картонную бутафорию, ругал
не вовремя налетевшие морозы; мне не хватало времени вы-
полнить то, что суфлировало изнутри разыгравшееся вооб-
ражение.

– То же произошло и в этюде с сумасшедшим, – указал
Шустов. – И там – дверь, от которой началось упражнение,
сделалась лишь средством для защиты, основной же целью,
приковавшей внимание, стало чувство самосохранения. Это
произошло естественно, само собой…

–  А почему?  – с жаром перебил его Аркадий Николае-



 
 
 

вич. – Потому, что представления об опасности всегда вол-
нуют нас. Они, как дрожжи, во всякое время могут забро-
дить. Что же касается двери, камина, то они волнуют лишь
постольку, поскольку с ними связано другое, более для нас
важное.

Секрет силы воздействия «если бы» еще и в том, что оно
не говорит о реальном факте, о том, что есть, а только о том,
что могло бы быть… «если бы»… Это слово ничего не утвер-
ждает. Оно лишь предполагает, оно ставит вопрос на разре-
шение. На него актер и старается ответить. Поэтому-то сдвиг
и решение достигаются без насилия и без обмана. В самом
деле: я не уверял вас, что за дверью стоял сумасшедший. Я
не лгал, а, напротив, самым словом «если бы» откровенно
признавался, что мною внесено лишь предположение и что в
действительности за дверью никого нет. Мне хотелось толь-
ко, чтобы вы ответили по совести, как бы вы поступили, если
бы вымысел о сумасшедшем стал действительностью. Я не
предлагал вам также галлюцинировать и не навязывал сво-
их чувств, а предоставил всем полную свободу переживать
то, что каждым из вас естественно, само собой «пережива-
лось». И вы, со своей стороны, не насиловали и не заставляли
себя принимать мои вымыслы с сумасшедшим за реальную
действительность, но лишь за предположение. Я не застав-
лял вас верить в подлинность выдуманного происшествия с
сумасшедшим, вы сами добровольно признали возможность
существования такого же факта в жизни.



 
 
 

– Да, это очень хорошо, что «если бы» откровенно и прав-
диво, что оно ведет дело начистоту. Это уничтожает при-
вкус надувательства, который часто чувствуется в сцениче-
ской игре! – восторгался я.

– А что бы было, если бы я, вместо откровенного призна-
ния вымысла, стал бы клясться, что за дверью подлинный,
«всамделишный» сумасшедший?

– Я не поверил бы такому явному обману и не сдвинулся
бы с места, – признался я. – Это-то и хорошо, что удивитель-
ное «если бы» создает такое состояние, которое исключает
всякое насилие. Только при таких условиях можно серьез-
но обсуждать то, чего не было, но что могло бы случиться в
действительности, – продолжал я свои дифирамбы.

– А вот еще новое свойство «если бы», – вспомнил Ар-
кадий Николаевич. – Оно вызывает в артисте внутреннюю и
внешнюю активность и тоже добивается этого без насилия,
естественным путем. Слово «если бы» – толкач, возбуди-
тель нашей внутренней творческой активности. В са-
мом деле, стоило вам сказать себе: «Что бы я стал делать и
как поступать, если бы вымысел с сумасшедшим оказался
действительностью?» – и тотчас же в вас зародилась актив-
ность. Вместо простого ответа на заданный вопрос, по свой-
ству вашей актерской природы, в вас явился позыв на дей-
ствие. Под напором его вы не удержались и начали выпол-
нять вставшее перед вами дело. При этом реальное человече-
ское чувство самосохранения руководило вашими действи-



 
 
 

ями совершенно так же, как это бывает и в самой подлинной
жизни…

Это чрезвычайно важное свойство слова «если бы» род-
нит его с одной из основ нашего направления, которая за-
ключается в активности и действенности творчества и искус-
ства.

– Но, по-видимому, не всегда «если бы» действует свобод-
но, беспрепятственно, – критиковал я. – Вот, например, во
мне сдвиг хоть и явился сразу, вдруг, но утверждался дол-
го. В первую минуту по введении замечательного «если бы»
я сразу поверил ему, и сдвиг произошел. Но такое состояние
продержалось недолго. Со второго момента во мне уже за-
бродило сомнение, и я говорил себе: чего стремишься? Ведь
сам же знаешь, что всякое «если бы» – выдумка, игра, а не
подлинная жизнь. Но другой голос не соглашался. Он гово-
рил: «Не спорю, „если бы“ – игра, вымысел, но весьма воз-
можный, выполнимый в реальной действительности. К тому
же никто не собирается тебя насиловать. Тебя только просят
ответить: „Как бы ты поступил, если бы был в тот вечер у
Малолетковой и очутился в положении ее гостей?“»

Почувствовав реальность вымысла, я отнесся к нему со
всей серьезностью и мог обсуждать, что делать с камином и
как поступить с приглашенными знаменитостями.



 
 
 

 
«Предлагаемые обстоятельства»

 
–  Итак, «магическое» или простое «если бы» начинает

творчество. Оно дает первый толчок для дальнейшего раз-
вития созидательного процесса роли.

О том, как этот процесс развивается, пусть за меня вам
скажет Александр Сергеевич Пушкин. В своей заметке «О
народной драме и о „Марфе Посаднице“ М. П. Погодина»
Александр Сергеевич говорит: «Истина страстей, правдо-
подобие чувствований в предполагаемых обстоятель-
ствах – вот чего требует наш ум от драматического пи-
сателя».

Добавлю от себя, что совершенно того же требует наш ум
и от драматического артиста, с той разницей, что обстоятель-
ства, которые для писателя являются предполагаемыми, для
нас, артистов, будут уже готовыми – предлагаемыми. И вот
в нашей практической работе укрепился термин «предлага-
емые обстоятельства», которым мы и пользуемся.

– Предлагаемые обстоятельства… Во… – забеспокоился
Вьюнцов.

– Вдумайтесь хорошенько в это замечательное изречение,
а после я объясню вам на образцовом примере, как наше лю-
бимое «если бы» помогает выполнять великий завет Алек-
сандра Сергеевича.

– «Истина страстей, правдоподобие чувствований в пред-



 
 
 

полагаемых обстоятельствах», – читал я на все интонации
записанное мною изречение.

– Напрасно вы треплете зря гениальную фразу, – остано-
вил меня Торцов. – Это не вскрывает ее внутренней сущно-
сти. Когда не удается охватить всей мысли сразу – вби-
райте ее в себя по логическим частям.

– Прежде всего надо понять, что подразумевается под сло-
вами «предлагаемые обстоятельства»? – спросил Шустов.

– Это фабула пьесы, ее факты, события, эпоха, время и
место действия, условия жизни, наше актерское и режиссер-
ское понимание пьесы, добавления к ней от себя, мизансце-
ны, постановка, декорации и костюмы художника, бутафо-
рия, освещение, шумы и звуки, и прочее, и прочее, что пред-
лагается актерам принять во внимание при их творчестве.

«Предлагаемые обстоятельства», как и само «если
бы», являются предположением, «вымыслом вообра-
жения». Они одного происхождения: «предлагаемые обсто-
ятельства»  – то же, что «если бы», а «если бы»  – то же,
что «предлагаемые обстоятельства». Одно – предположе-
ние («если бы»), а другое – дополнение к нему («предлага-
емые обстоятельства»). «Если бы» всегда начинает творче-
ство, «предлагаемые обстоятельства» развивают его. Одно
без других не может существовать и получать необходимую
возбудительную силу. Но функции их несколько различны:
«если бы» дает толчок дремлющему воображению, а «пред-
лагаемые обстоятельства» делают обоснованным само «если



 
 
 

бы». Они вместе и порознь помогают созданию внутреннего
сдвига.

– А что такое «истина страстей»? – интересовался Вьюн-
цов.

– Истина страстей – это и есть истина страстей, то есть
подлинная, живая человеческая страсть, чувства, пережива-
ния самого артиста.

–  А что такое «правдоподобие чувства»?  – приставал
Вьюнцов.

– Это не самые подлинные страсти, чувства и пережива-
ния, а, так сказать, их предчувствие, близкое, родственное
им состояние, похожее на правду и потому правдоподобное.
Это передача страсти, но не прямая, непосредственная, под-
сознательная, а, так сказать, под внутреннее суфлерство чув-
ства.

Что же касается самого изречения Пушкина в целом, то
его вам будет легче понять, если вы переставите слова фразы
и скажете ее так: «В предлагаемых обстоятельствах – истина
страстей». Иначе говоря: создайте прежде предлагаемые об-
стоятельства, искренне поверьте им, и тогда сама собой ро-
дится «истина страстей».

–  «В пред… ла… га… емых… обс… то… я… тель…
ствах…» – пыжился понять Вьюнцов.

Аркадий Николаевич поспешил помочь ему:
– На практике перед нами встанет приблизительно такая

программа: прежде всего вы должны будете по-своему пред-



 
 
 

ставить себе все «предлагаемые обстоятельства», взятые из
самой пьесы, из режиссерской постановки, из собственных
артистических мечтаний. Весь этот материал создаст общее
представление о жизни изображаемого образа в окружаю-
щих его условиях… Надо очень искренне поверить в
реальную возможность такой жизни в самой действи-
тельности: надо привыкнуть к ней настолько, чтобы
сродниться с этой чужой жизнью. Если все это удаст-
ся, то внутри вас сама собою создастся истина страстей или
правдоподобие чувства.

–  Хотелось бы получить какой-то более конкретный,
практический прием, – приставал я.

– Возьмите ваше любимое «если бы» и поставьте его перед
каждым из собранных вами «предлагаемых обстоятельств».
При этом говорите себе так: если бы ворвавшийся был сума-
сшедшим, если бы ученики были на новоселье у Малолет-
ковой, если бы дверь была испорчена и не запиралась, если
бы пришлось ее баррикадировать и так далее, то что бы я
стал делать и как поступать? Этот вопрос сразу возбудит в
вас активность. Ответьте на него действием, скажите: «Вот
что бы я сделал!» И сделайте то, что захочется, на что по-
тянет, не раздумывая, в момент действия. Тут вы внутрен-
не почувствуете – подсознательно или сознательно – то, что
Пушкин называет «истиной страстей», или, в крайнем слу-
чае, «правдоподобием чувствований». Секрет этого процес-
са в том, чтоб совсем не насиловать своего чувства, предо-



 
 
 

ставить его самому себе, не думать об «истине страстей», по-
тому что эти «страсти» не от нас зависят и приходят сами от
себя. Они не поддаются ни приказу, ни насилию. Пусть все
внимание артиста направится на «предлагаемые обстоятель-
ства». Заживите там искренне, и тогда «истина страстей» са-
ма собой создастся внутри вас.

Когда Аркадий Николаевич объяснял, что из всевозмож-
ных «предлагаемых обстоятельств» и «если бы» автора, ак-
тера, режиссера, художника, электротехника и прочих твор-
цов спектакля образуется на сцене атмосфера, похожая на
живую жизнь, Говорков возмутился и «вступился» за арти-
ста.

– Но, извините, пожалуйста, – протестовал он, – что же
в таком случае остается актеру, если все создано другими?
Одни пустяки?

– Как пустяки? – накинулся на него Торцов. – Поверить
чужому вымыслу и искренне зажить им – это, по-вашему, пу-
стяки? Но знаете ли вы, что такое творчество на чужую тему
нередко труднее, чем создание собственного вымысла? Мы
знаем случаи, когда плохая пьеса поэта приобретала миро-
вую известность благодаря пересозданию ее большим арти-
стом. Мы знаем, что Шекспир пересоздавал чужие новеллы.
И мы пересоздаем произведения драматургов, мы вскрыва-
ем в них то, что скрыто под словами; мы вкладываем в чужой
текст свой подтекст, устанавливаем свое отношение к людям
и к условиям их жизни; мы пропускаем через себя весь ма-



 
 
 

териал, полученный от автора и режиссера; мы вновь пере-
рабатываем его в себе, оживляем и дополняем своим вооб-
ражением. Мы сродняемся с ним, вживаемся в него психи-
чески и физически; мы зарождаем в себе «истину страстей»;
мы создаем в конечном результате нашего творчества под-
линно продуктивное действие, тесно связанное с сокровен-
ным замыслом пьесы; мы творим живые, типические образы
в страстях и чувствах изображаемого лица. И вся эта огром-
ная работа – «пустяки»? Нет, это большое творчество и под-
линное искусство! – закончил Аркадий Николаевич.

 
Внутреннее и внешнее действие

 
Войдя в класс, Аркадий Николаевич объявил нам про-

грамму урока. Он сказал:
– После «если бы» и «предлагаемых обстоятельств» мы

будем говорить сегодня о внутреннем и внешнем сцениче-
ском действии. Понимаете ли вы, какое значение оно имеет
для нашего искусства, которое само, по своей природе, ос-
новано на активности?

Эта активность проявляется на сцене в действии, а в дей-
ствии передается душа роли – и переживание артиста, и
внутренний мир пьесы: по действиям и поступкам мы судим
о людях, изображаемых на сцене, и понимаем, кто они.

Вот что дает нам действие и вот чего ждет от него зритель.
Что же он в подавляющем большинстве случаев получа-



 
 
 

ет от нас? Прежде всего, большую суетню, изобилие несдер-
жанных жестов, нервных, механических движений. На них
мы щедры в театре несравненно больше, чем в реальной жиз-
ни.

Но все эти актерские действия совсем иные, чем челове-
ческие, в подлинной жизни. Покажу разницу на примере: ко-
гда человек хочет разобраться в важных, сокровенных, ин-
тимных мыслях и переживаниях (вроде «Быть или не быть»
в Гамлете), он уединяется, уходит глубоко внутрь себя и ста-
рается мысленно выявить в словах то, о чем думает и что
чувствует.

На сцене актеры действуют иначе. Они в интимные мо-
менты жизни выходят на самую авансцену, обращаются к
зрителям и громко, эффектно, с пафосом декламируют о
своих несуществующих переживаниях.

– Что значит, изволите ли видеть, «декламируют о своих
несуществующих переживаниях»?

– Это значит делают то же, что делаете вы, когда хоти-
те внешним, эффектным, актерским наигрышем заполнить
внутреннюю, душевную пустоту своей игры.

Роль, которую внутренне не чувствуешь, выгоднее
преподнести зрителю внешне эффектно, под апло-
дисменты. Но едва ли серьезный артист будет хотеть
театральной шумихи в том месте, в котором им пере-
даются самые дорогие мысли, чувства, сокровенная
душевная сущность. Ведь в них скрыты собственные, ана-



 
 
 

логичные с ролью чувствования самого артиста. Их хочется
передать не под пошлый треск аплодисментов, а, напротив,
в проникновенной тишине, при большем интиме. Если же
артист жертвует этим и не боится опошлять торжественную
минуту, то это доказывает, что произносимые им слова роли
пусты для него, что он не вложил в них от себя ничего до-
рогого, сокровенного. К пустым словам не может быть воз-
вышенного отношения. Они нужны только как звуки, на ко-
торых можно показать голос, дикцию, технику речи и тем-
перамент. Что же касается самой мысли и чувствований, ра-
ди которых писалась пьеса, то их при такой игре можно пе-
редать только «вообще» грустно, «вообще» весело, «вооб-
ще» трагично, безнадежно и прочее. Такая передача мертва,
формальна, ремесленна.

В области внешнего действия происходит то же, что и во
внутреннем действии (в речи). Когда самому актеру как че-
ловеку не нужно то, что он делает, когда роль и искусство
отдаются не тому, чему они служат, то действия пусты, не
пережиты и им нечего передавать по существу. Тогда ничего
не остается, как действовать «вообще». Когда актер страда-
ет, чтоб страдать, когда он любит, чтоб любить, ревнует или
молит прощение, чтоб ревновать и молить прощение, когда
все это делается потому, что так написано в пьесе, а не по-
тому, что так пережито в душе и создалась жизнь роли на
сцене, то актеру некуда податься, и «игра вообще» является
для него в этих случаях единственным выходом.



 
 
 

Какое это ужасное слово – «вообще»!
Сколько в нем неряшества, неразберихи, неосновательно-

сти, беспорядка. Хотите съесть чего-нибудь – «вообще»? Хо-
тите «вообще» поговорить, почитать? Хотите повеселиться
«вообще»? Какой скукой, бессодержательностью веет от та-
ких предложений.

Когда игру артиста оценивают словом «вообще», напри-
мер: «Такой-то артист сыграл Гамлета „вообще“ недурно!» –
такая оценка оскорбительна для исполнителя.

Сыграйте мне любовь, ревность, ненависть «вообще»!
Что это значит? Сыграть окрошку из этих страстей и их со-
ставных элементов? Вот ее-то, эту окрошку страстей, чувств,
мыслей, логики действий, образа, и подают нам на сцене ак-
теры – «вообще».

Забавнее всего, что они искренне волнуются и сильно чув-
ствуют свою игру «вообще». Вы не убедите его, что в ней нет
ни страсти, ни переживания, ни мысли, а есть лишь окрош-
ка из них. Эти актеры потеют, волнуются, увлекаются игрой,
хотя не понимают, что их волнует или увлекает. Это та са-
мая «актерская эмоция», кликушество, о которых я говорил.
Это волнение «вообще». Подлинное искусство и игра «во-
обще» несовместимы. Одно уничтожает другое. Искусство
любит порядок и гармонию, а «вообще» – беспорядок и ха-
отичность.

Как же мне вас предохранить от нашего заклятого врага
«вообще»?!



 
 
 

Борьба с ним состоит в том, чтоб вводить в разболтанную
игру «вообще» как раз то, что для нее не свойственно, что
ее уничтожает.

«Вообще» – поверхностно и легкомысленно. Вводите по-
этому в вашу игру побольше плановости и серьезного отно-
шения к тому, что делается на сцене. Это уничтожит и по-
верхностность, и легкомыслие.

«Вообще» – хаотично, бессмысленно. Введите в роль ло-
гику и последовательность, и это вытеснит дурные свойства
«вообще».

«Вообще» – все начинает и ничего не кончает. Вве-
дите в вашу игру законченность. Все это мы и будем де-
лать, но только на протяжении всего курса «системы», в про-
цессе ее изучения, для того, чтобы в конечном результате
вместо действия «вообще» выработать однажды и навсегда
на сцене подлинное, продуктивное и целесообразное чело-
веческое действие. Только его я признаю в искусстве, только
его поддерживаю и вырабатываю.

Почему я так жесток к «вообще»? Вот почему. Много ли
спектаклей во всем мире играется ежедневно по линии внут-
ренней сущности, как того требует подлинное искусство?
Десятки. Много ли спектаклей играется ежедневно во всем
мире не по существу, а по принципу «вообще»? Десятки ты-
сяч. Поэтому не удивляйтесь, если я скажу, что ежедневно
во всем мире сотни тысяч актеров внутренне вывихиваются,
систематически вырабатывая в себе неправильные, вредные



 
 
 

сценические навыки. Это тем страшнее, что, с одной сторо-
ны, сам театр и условия его творчества тянут актера на эти
опасные привычки. С другой стороны, сам актер, ища линию
наименьшего сопротивления, охотно пользуется ремеслен-
ным «вообще». Так, с разных сторон, постепенно, система-
тически невежды влекут искусство актера к его погибели, то
есть к уничтожению сути творчества за счет плохой, услов-
ной внешней формы игры «вообще».

Как видите, нам предстоит бороться со всем миром, с
условиями публичного выступления, с методами подготовки
актера и, в частности, с установившимися ложными поняти-
ями о сценическом действии.

Чтоб добиться успеха во всех предстоящих нам трудно-
стях, прежде всего надо иметь смелость сознать, что по мно-
гим и многим причинам, выходя на подмостки сцены, перед
толпой зрителей, в условиях публичного творчества, мы со-
вершенно теряем в театре, на подмостках, ощущение реаль-
ной жизни. Мы забываем все: и то, как мы в жизни ходим,
и то, как мы сидим, едим, пьем, спим, разговариваем, смот-
рим, слушаем – словом, как мы в жизни внутренне и внешне
действуем. Всему этому нам надо сызнова учиться на под-
мостках сцены, совершенно так же, как ребенок учится хо-
дить, говорить, смотреть, слушать.

В течение наших школьных занятий мне придется часто
напоминать вам об этом неожиданном и важном выводе. По-
ка мы постараемся понять, как научиться действовать на



 
 
 

сцене не по-актерски – «вообще», а по-человечески – про-
сто, естественно, органически правильно, свободно, как то-
го требуют не условности театра, а законы живой, органиче-
ской природы.

– Словом, учиться, как изгонять, знаете ли, из театра те-
атр, – добавил Говорков.

– Вот именно: как изгонять из Театра (с большой буквы)
театр (с малой буквы). С такой задачей не справишься сразу,
а лишь постепенно, в процессе артистического роста и вы-
работки психотехники.

– Пока я прошу тебя, Ваня, – обратился Аркадий Никола-
евич к Рахманову, – упорно следить за тем, чтобы ученики
на сцене всегда действовали подлинно, продуктивно и целе-
сообразно и отнюдь не представлялись действующими. По-
этому, лишь только ты заметишь, что они свихнулись на иг-
ру или – тем более – на ломание, сейчас же останавливай их.
Когда наладится твой класс (я тороплюсь с этим делом), вы-
работай специальные упражнения, заставляющие их во что
бы то ни стало действовать на подмостках. Почаще и подоль-
ше, изо дня в день делай эти упражнения для того, чтобы
постепенно, методически приучать их к подлинному, про-
дуктивному и целесообразному действию на сцене. Пусть че-
ловеческая активность сливается в их представлении с тем
состоянием, которое они испытывают на подмостках в при-
сутствии зрителей, в обстановке публичного творчества или
урока. Приучая их изо дня в день быть по-человечески ак-



 
 
 

тивными на сцене, ты набьешь им хорошую привычку быть
нормальными людьми, а не манекенами в искусстве.

– Какие же упражнения? Упражнения-то, говорю, какие?
– Устрой обстановку урока посерьезнее, построже, чтобы

подтянуть играющих, точно на спектакле. Это ты умеешь.
– Есть! – принял Рахманов.
– Вызывай на сцену по одному и давай какое-нибудь дело.
– Какое же?
– Хотя бы, например, просмотреть газету и рассказать, о

чем в ней говорится.
– Долго для массового урока. Надо всех просматривать.
– Да разве дело в том, чтоб узнать содержание всей газе-

ты? Важно добиться подлинного, продуктивного и целесооб-
разного действия. Когда видишь, что таковое создалось, что
ученик ушел в свое дело, что обстановка публичного урока
ему не мешает, вызывай другого ученика, а первого отошли
куда-нибудь в глубь сцены. Пусть себе там упражняется и
набивает привычку к жизненному, человеческому действию
на сцене. Чтоб ее выработать, навсегда укоренить в себе, на-
до какое-то долгое, «энное» количество времени прожить на
сцене с подлинным, продуктивным и целесообразным дей-
ствием. Вот ты и помоги получить это «энное» количество
времени.

Оканчивая урок, Аркадий Николаевич объяснил нам:
– «Если бы», «предлагаемые обстоятельства», внутреннее

и внешнее действия – очень важные факторы в нашей рабо-



 
 
 

те. Они не единственные. Нам нужно еще очень много специ-
альных, артистических, творческих способностей, свойств,
дарований (воображение, внимание, чувство правды, зада-
чи, сценические данные и прочее, и прочее). Условимся по-
ка, для краткости и удобства, называть всех их одним сло-
вом: элементы.

– Элементы чего? – спросил кто-то.
– Пока я не отвечаю на этот вопрос. Он сам собой выяс-

нится в свое время. Искусство управлять этими элемента-
ми и среди них в первую очередь «если бы», «предлагаемы-
ми обстоятельствами» и внутренними и внешними действи-
ями, умение комбинировать их друг с другом, подставлять,
соединять один с другим требует большой практики и опыта,
а следовательно, и времени. Будем в этом смысле терпеливы
и пока обратим все наши заботы на изучение и выработку
каждого из элементов. Это является главной, большой целью
школьного курса этой главы.



 
 
 

 
Освобождение мышц

 

 
Несчастный случай на уроке

 
Вот что случилось:
Войдя в класс, Аркадий Николаевич вызвал на сцену Ма-

лолеткову, Вьюнцова и меня и велел повторить этюд сжига-
ния денег. Мы начали играть.

Вначале, в первой части, все шло хорошо. Но, подходя к
трагическому месту, я почувствовал, что во мне что-то за-
колебалось, потом захлопнулось, зажалось… там… здесь…
Я озлился. «Не уступлю!» – решил я и, чтобы помочь се-
бе извне, со всей силой нажал на какой-то предмет, оказав-
шийся стеклянной пепельницей. Но чем больше я напирал
на нее, тем крепче сжимались мои душевные клапаны. И на-
оборот, чем больше сжимались клапаны, тем сильнее я напи-
рал на пепельницу. Вдруг что-то хрустнуло, сломалось. Од-
новременно я почувствовал сильную колющую боль, теплая
жидкость смочила мне руку. Лежавший на столе лист белой
бумаги окрасился красным. Манжеты были красные. Кровь
фонтаном лилась из руки.

Я испугался, почувствовал головокружение и начало дур-
ноты. Был ли я потом в обмороке или нет – не знаю. Помню
суматоху. Помню Рахманова и Торцова. Один из них боль-



 
 
 

но жал мне руку, а другой перевязывал ее веревкой. Сна-
чала меня повели, потом понесли. Говорков сильно пыхтел
над моим ухом от тяжести ноши. Меня тронуло его отноше-
ние ко мне. Доктора и боль, которую он мне причинил, я
помню, как в тумане. Потом все усиливающаяся слабость…
головокружение… По-видимому, наступило обморочное со-
стояние.

Моя театральная жизнь временно прервалась. Естествен-
но, прекратились и записи в дневнике. В нем нет места для
моей частной жизни, тем более для такой скучной и однооб-
разной, как лежание в кровати.

 
О процессе освобождения мышц

 
Сейчас был у меня Шустов и очень образно рассказывал

о том, что делается в школе.
Оказывается, что несчастный случай со мной повлиял на

программу занятий и заставил забежать вперед – в область
работы над телом.

Торцов сказал:
«Приходится нарушить строгую систематичность, теоре-

тическую последовательность программы и раньше поло-
женного времени сказать вам об одном из важных моментов
артистической работы – о процессе освобождения мышц.

Настоящее место этого вопроса там, где будет говорить-
ся о внешней технике, то есть о работе над телом. Но фак-



 
 
 

ты настойчиво говорят, что правильнее обратиться к этому
вопросу теперь же, в начале программы, когда речь идет о
внутренней технике, или, вернее, о психотехнике.

Вы не можете себе представить, каким злом для твор-
ческого процесса являются мышечная судорога и телесные
зажимы. Когда они создаются в голосовом органе, люди с
прекрасным от рождения звуком начинают сипеть, хрипеть
или доходят до потери способности говорить. Когда зажим
утверждается в ногах, актер ходит точно паралитик; когда
зажим в руках – руки коченеют, превращаются в палки и
поднимаются точно шлагбаумы. Такие же зажимы, со всеми
их последствиями, бывают в спинном хребте, в шее, в пле-
чах. Они в каждом случае по-своему уродуют артиста и ме-
шают ему играть. Но хуже всего, когда зажим утверждается
в лице и искривляет его, парализует или заставляет каменеть
мимику. Тогда глаза выпучиваются, судорога мышц прида-
ет неприятное выражение лицу, не соответствующее тому
чувству, какое переживает артист. Зажим может появиться
в диафрагме и в других мышцах, участвующих в процессе
дыхания, нарушить правильность этого процесса и вызвать
одышку. Все эти условия не могут не отзываться вредно на
переживании, на внешнем воплощении этого переживания
и на общем самочувствии артиста.

Хотите убедиться, как физическое напряжение парали-
зует всю нашу деятельность, активность, как напряжение
мышц связывает психическую жизнь человека? Давайте про-



 
 
 

делаем опыт: вон там, на сцене, стоит рояль, попробуйте под-
нять его».

Ученики с сильным физическим напряжением поочеред-
но приподнимали угол тяжелого рояля.

«Помножьте скорее, пока держите рояль, 37 на 9! – при-
казывал Торцов ученику. – Не можете? Ну так вспомните все
магазины по нашей улице, начиная с угла переулка. И этого
не можете? Ну, пропойте каватину из „Фауста“. Не выходит?
Попробуйте ощутить вкус солянки с почками или вспомни-
те ощущение при прикосновении к шелковому плюшу или
запах гари».

Для того чтобы исполнить задания Торцова, ученик опу-
стил угол рояля, который с великим напряжением держал
на весу, и, передохнув на мгновение, вспомнил все вопросы,
осознал их и стал поочередно на них отвечать, вызывая в се-
бе те ощущения, какие от него требовались.

«Таким образом, – подвел итог Торцов, – чтобы ответить
на мои вопросы, вам понадобилось опустить тяжелый рояль,
ослабить мышцы и только после этого отдаться воспомина-
ниям.

Не показывает ли это, что мускульное напряжение меша-
ет внутренней работе и тем более переживанию? Пока суще-
ствует физическое напряжение, не может быть речи о пра-
вильном, тонком чувствовании и о нормальной душевной
жизни роли. Поэтому, прежде чем начать творить, надо при-
вести в порядок мышцы, чтобы они не сковывали свободы



 
 
 

действия. Если же этого не сделать, то мы дойдем на сцене до
того, о чем рассказывается в книге „Моя жизнь в искусстве“.
Там говорится, как артист от напряжения сжимал кулаки и
вонзал ногти в ладони или стискивал пальцы ног и давил их
всей тяжестью тела.

А вот и новый, еще более убедительный пример – ката-
строфа с Названовым! Он пострадал за нарушение законов
природы и за насилие над ней. Пусть же бедняга скорее по-
правится, а несчастие, происшедшее с ним, послужит ему са-
мому и всем вам назидательным примером того, чего отнюдь
не следует делать на сцене и что необходимо раз навсегда
изжить в себе».

– И это возможно – раз навсегда избавиться от зажимов
и физических потуг? Что же говорил об этом Аркадий Ни-
колаевич?

Аркадий Николаевич напомнил то, что написано в книге
«Моя жизнь в искусстве» об артисте, страдавшем сильными
мышечными напряжениями. Он выработал в себе привыч-
ку к беспрерывной механической самопроверке. Как только
он переступал порог сцены, его мышцы сами собой ослабля-
лись, освобождались от излишнего сокращения. То же про-
исходило и в трудные минуты творчества на сцене.

– Это удивительно! – завидовал я счастливцу.
«Но не только сильная мышечная спазма нарушает пра-

вильную работу артиста. Даже самый ничтожный зажим в
каком-нибудь одном месте, который не сразу отыщешь в се-



 
 
 

бе, может парализовать творчество, – продолжал Паша вспо-
минать слова Торцова. – Вот, например, случай из практики,
который подтверждает эти слова. Одна артистка, с прекрас-
ным дарованием и темпераментом, не всегда обнаруживала
их. Ей это удавалось лишь в редкие, случайные моменты.
Очень часто чувство заменялось ею простым физическим
напряжением (или, как говорят у нас, «пыжанием»). С нею
очень много работали по ослаблению мышц, и в этом смысле
удалось достигнуть многого, однако и это помогло ей лишь
отчасти. Совершенно случайно заметили, что в драматиче-
ских местах роли правая бровь артистки чуть-чуть напряга-
ется. Ей предложили выработать в себе механическую при-
вычку при переходе к трудному месту снимать всякое напря-
жение с лица, доводя последнее до полного освобождения.
Когда ей это удавалось, то и все напряжение тела само собой
ослаблялось. Она точно перерождалась, тело ее становилось
легким, выразительным, а лицо подвижным, ярко выражаю-
щим переживания душевной жизни роли: внутреннее чув-
ство получало свободный выход наружу, из тайников подсо-
знания, точно его выпустили из мешка на свободу. Сознавая
эту свободу, артистка радостно изливала то, что накоплялось
у нее в душе, и это вдохновляло ее».

 
Неизбежность напряжения

 
Умновых, который навестил меня сегодня, уверяет, будто



 
 
 

Торцов сказал, что тело нельзя освободить в полной мере от
всех излишних напряжений. Такая задача будто бы не только
невыполнима, но даже излишня. Шустов же уверяет, тоже со
слов Торцова, что ослаблять мышцы необходимо, и притом
постоянно, как на сцене, так и в жизни. Без этого зажим и
судороги могут дойти до крайних пределов и задушить за-
родыши живого чувства в момент творчества.

Однако как сочетать противоречие: вполне ослабить
мышцы нельзя, а ослаблять их необходимо?

На это Шустов, который заходил после Умновых, сказал
мне приблизительно следующее:

– У нервных людей мышечные напряжения неизбежны во
все моменты жизни.

У актера, поскольку он человек, они всегда будут созда-
ваться при публичном выступлении. Уменьшишь напряже-
ние в спине – оно появится в плече, удалишь его оттуда –
глядь, оно перекинулось на диафрагму. И так все время бу-
дут появляться там или здесь мышечные зажимы. Поэтому
нужно постоянно и неустанно вести борьбу с этим недостат-
ком, никогда не прекращать ее. Уничтожить зло нельзя, но
бороться с ним необходимо. Борьба заключается в том, что-
бы развить в себе наблюдателя или контролера.

Роль контролера трудная: он должен неустанно,
как в жизни, так и на сцене, следить за тем, чтобы
нигде не появлялось излишнего напряжения, мышеч-
ных зажимов, судорог. При наличии зажимов контро-



 
 
 

лер должен их устранять. Этот процесс самопроверки и
снятия излишнего напряжения должен быть доведен до ме-
ханической бессознательной приученности. Мало того – его
надо превратить в нормальную привычку, в естественную
потребность и не только для спокойных моментов роли, но,
главным образом, в минуты высшего нервного и физическо-
го подъема.

– Как?! – не понимал я. – При волнении – не напрягаться?!
– Не только не напрягаться, а, напротив, как можно силь-

нее ослаблять мышцы, – подтвердил Шустов.
– Аркадий Николаевич говорил, – продолжал Паша, – что

артисты, в минуты сильных подъемов, под влиянием излиш-
него старания, еще сильнее напрягаются. Как это отзывает-
ся на творчестве – мы знаем. Поэтому, чтобы не свихнуться
при сильных подъемах, нужно особенно заботиться о самом
полном, самом предельном освобождении мышц от напря-
жения. Привычка к непрерывной самопроверке и к борьбе с
напряжением должна стать нормальным состоянием артиста
на сцене. Этого надо добиваться с помощью долгих упраж-
нений и систематической тренировки. Надо довести себя до
того, чтоб в минуты больших подъемов привычка ослаблять
мышцы стала более нормальной, чем потребность к напря-
жению, – говорил Паша.

– И это возможно?!
– Аркадий Николаевич утверждает, что возможно. «Пусть

напряжение создается, – говорит он, – если его нельзя избе-



 
 
 

жать. Но следом за ним пусть является проверка контролера.
Конечно, при выработке механической привычки вначале

приходится много думать о контролере и направлять его дей-
ствие, а это отвлекает от творчества. Но впоследствии осво-
бождение мышц или по крайней мере стремление к нему
в минуты волнения становится нормальным явлением. Эта
привычка должна вырабатываться ежедневно, систематиче-
ски, не только во время класса и домашних упражнений, но и
в самой реальной жизни, вне сцены, то есть в то время, когда
человек ложится, встает, обедает, гуляет, работает, отдыха-
ет, словом, во все моменты его существования. Мышечно-
го контролера необходимо внедрить в свою физиче-
скую природу, сделать его своей второй натурой. Толь-
ко в таком случае мышечный контролер будет помогать нам
в момент творчества. Если же мы будем работать над осво-
бождением мышц лишь в отведенные для этого часы или
минуты, то не добьемся желаемого результата, потому что
такие, ограниченные временем, упражнения не выработают
привычки, не доведут ее до пределов бессознательной, ме-
ханической приученности».

Когда я усомнился в возможности выполнения того, что
объяснил мне Шустов, он привел в пример самого Торцова.
Оказывается, что в ранние годы его артистической деятель-
ности при состоянии повышенной нервности мышечные на-
пряжения доходили у него почти до пределов судороги. Но
с тех пор как он выработал в себе механического контроле-



 
 
 

ра, у него создалась потребность, при таком же повышении
нервности, не напрягать, а, напротив, ослаблять мышцы.

Сегодня меня также навестил милый Рахманов. Он при-
нес поклон от Аркадия Николаевича и сказал, что последний
поручил ему показать мне упражнения.

«Делать Названову нечего, пока он лежит, – добавил Ар-
кадий Николаевич, – так пусть старается. Самое для него те-
перь подходящее занятие».

Упражнение заключается в том, чтобы лечь на спину на
гладкой жесткой поверхности (например, на полу) и подме-
чать те группы мышц, которые без нужды напрягаются. При
этом для более ясного осознания своих внутренних ощуще-
ний можно определять словами места зажима и говорить се-
бе: «Зажим в плече, в шее, в лопатке, в пояснице». Замечен-
ные напряжения надо тотчас же ослаблять, одно за другим,
ища при этом все новые и новые.

Я при Рахманове попробовал проделать несложное
упражнение в лежании, но не на жестком полу, а на мягкой
постели. Освободив напряженные мускулы и оставив лишь
необходимые, на которые, как мне казалось, должна опи-
раться тяжесть моего тела, я назвал эти места: «Обе лопатки
и крестец».

Однако Иван Платонович запротестовал:
– Индусы учат, дорогой мой, что надо лежать, как лежат

маленькие дети и животные. Как животные! – повторил он
для убедительности. – Будьте уверены!



 
 
 

Далее Иван Платонович объяснил, для чего это нужно.
Оказывается, что если положить ребенка или кошку на пе-
сок, дать им успокоиться или заснуть, а после осторожно
приподнять, то на песке оттиснется форма всего тела. Если
проделать такой же опыт со взрослым человеком, то на песке
останется след лишь от сильно вдавленных лопаток и крест-
ца, остальные же части тела, благодаря постоянному, хрони-
ческому, привычному напряжению мышц, слабее соприкос-
нутся с песком и не отпечатаются на нем.

Чтобы уподобиться при лежании детям и получить форму
тела в мягкой почве, нужно освободиться от всякого мышеч-
ного напряжения. Такое состояние дает лучший отдых телу.
При таком отдыхе можно в полчаса или в час освежиться так,
как при других условиях не удастся этого добиться в течение
ночи. Недаром вожаки караванов прибегают к таким прие-
мам. Они не могут долго задерживаться в пустыне и принуж-
дены до минимума сокращать свой сон. Продолжительность
отдыха возмещается у них полным освобождением тела от
мышечного напряжения, что дает обновление усталому ор-
ганизму.

Иван Платонович пользуется этим приемом ежедневно
между дневными и вечерними занятиями. После десяти ми-
нут отдыха он чувствует себя совершенно бодрым. Без такой
передышки он не смог бы выдержать той работы, которую
ему приходится ежедневно выполнять.

Как только Иван Платонович ушел, я зазвал к себе в ком-



 
 
 

нату нашего кота и положил его на одну из самых мягких ди-
ванных подушек, на которой хорошо выдавливалась форма
его тела. Я решил учиться у него, как надо лежать и отдыхать
с ослабленными мышцами.

Аркадий Николаевич говорит: «Артисту, точно грудному
ребенку, приходится всему учиться с самого начала: смот-
реть, ходить, говорить и так далее, – вспоминал я. – Все это
мы умеем делать в жизни. Но беда в том, что в подавляю-
щем большинстве мы это делаем плохо, не так, как установ-
лено природой. На сцене надо смотреть, ходить, гово-
рить иначе – лучше, нормальнее, чем в жизни, ближе
к природе: во-первых, потому, что недостатки, вынесенные
на свет рампы, становятся особенно заметными, во-вторых,
потому, что эти недостатки влияют на общее состояние ак-
тера на сцене».

Эти слова, очевидно, относятся к лежанию. Вот поэтому
теперь мы лежим вместе с котом на диване. Я наблюдаю за
тем, как он спит, пытаюсь ему подражать. Однако нелегкое
это дело – лежать так, чтобы ни один мускул не напрягал-
ся и чтобы все части тела соприкасались с плоскостью, на
которой лежишь. Не скажу, чтобы было трудно подмечать
и определять тот или иной напрягающийся мускул. Освобо-
дить его от излишнего сокращения тоже не мудрость. Но ху-
до то, что не успеешь избавиться от одного напряжения, как
тотчас же появляется другое, третье, и так до бесконечности.
Чем больше прислушиваешься к зажимам и судорогам тела,



 
 
 

тем больше их создается. При этом научаешься различать в
себе те ощущения, которых раньше не замечал. Это условие
помогает находить все новые и новые зажимы, а чем больше
их находишь, тем больше вскрывается новых. На короткое
время мне удалось освободиться от напряжения в области
спины и шеи. Не скажу, чтобы я почувствовал от этого фи-
зическое обновление, но зато мне стало ясно, как много у нас
лишних, никому не нужных, вредных мышечных напряже-
ний, о которых мы и не подозреваем. Когда же вспомнишь о
предательском зажиме брови, то начинаешь очень серьезно
бояться физического напряжения. Хотя я и не добился пол-
ного освобождения всех мышц, но все же предвкусил насла-
ждение, которое испытаю со временем, когда добьюсь более
полной мышечной свободы.

Главная беда в том, что я запутываюсь в своих мышечных
ощущениях. От этого перестаешь понимать, где руки и где
голова.

Как я устал от сегодняшнего упражнения! От такого ле-
жания не отдохнешь!

…Сейчас при лежании мне удалось ослабить самые силь-
ные зажимы и сузить круг внимания до границы собствен-
ного носа. При этом в голове затуманилось, как при начале
головокружения, и я уснул так, как спит мой Кот Котович.
Оказывается, что мышечное ослабление при одновременном
суживании круга внимания является хорошим средством от
бессонницы.



 
 
 

 
Законы равновесия

 
Сегодня заходил Пущин и рассказывал о муштре и тре-

нинге. Иван Платонович, по указанию Торцова, заставлял
учеников принимать самые разнообразные позы не только
при горизонтальном, но и при вертикальном положении, то
есть сидя, полусидя, стоя, на коленях, в одиночку, группами;
со стульями, со столом, с другой мебелью. Во всех этих по-
ложениях надо, как и при лежании, подмечать излишне на-
прягающиеся мускулы и называть их. Само собой понятно,
что то или иное напряжение некоторых мускулов необходи-
мо при всякой позе. Пусть эти мускулы и напрягаются, но
лишь они одни, а не смежные, которым надлежит оставаться
в покое. Следует также помнить, что напряжение напряже-
нию рознь: можно сократить мускул, необходимый для по-
зы, ровно настолько, насколько это нужно, но можно дове-
сти напряжение до предела спазмы, судороги. Такое излиш-
нее усилие чрезвычайно вредно для самой позы и для
творчества.

Рассказав подробно все, что происходило в классе, ми-
лый Пущин предложил мне проделать вместе с ним самые
упражнения. Я, конечно, согласился, несмотря на слабость и
на опасность разбередить заживающую рану. Тут произошла
сцена, достойная пера Джером-Джерома. Огромный Пущин,
красный и потный от натуги, задыхаясь и пыхтя, валялся на



 
 
 

полу и принимал самые необыкновенные позы. А рядом с
ним лежал я, худой, длинный, бледный, с рукой на перевязи,
в полосатой пижаме, точно цирковой клоун. Каких только
кувырканий мы не проделывали с милым толстяком! Лежали
порознь и вместе, принимали позы борющихся гладиаторов;
стояли порознь, а потом вместе, как фигуры на памятниках:
то я стоял, а Пущин лежал, поверженный в прах, то он стоял
на ногах, а я на коленях, потом мы оба принимали молит-
венные позы или вытягивались во фронт, как два гренадера.

При всех этих положениях требовалось постоянное осво-
бождение тех или других групп мышц и усиленная проверка
контролера. Для этого необходимо хорошо приученное вни-
мание, умеющее быстро ориентироваться, различать физи-
ческие ощущения и разбираться в них. При сложной позе го-
раздо труднее, чем при лежании, различать нужные и ненуж-
ные напряжения, нелегко зафиксировать необходимые и со-
кратить лишние. В этой работе перестаешь понимать, что и
чем управляется.

Лишь только Пущин ушел, я первым делом отправился за
котом. У кого же учиться мягкости и свободе движений, как
не у него.

И действительно, он неподражаем! Недосягаем! Какие
только положения я ему не придумывал – и вниз головой, и
на боку, и на спине. Он висел на каждой из лап в отдельно-
сти, на четырех сразу и на хвосте. И во всех этих положениях
можно было наблюдать, как он, напружинившись в первую



 
 
 

секунду, тотчас же с необыкновенной легкостью ослаблял,
откидывал лишние и фиксировал необходимые напряжения.
Поняв, чего от него хотят, мой Кот Котович применялся к
позе и отдавал ей ровно столько сил, сколько надо. Потом
он успокаивался, готовый оставаться в утвержденном по-
ложении ровно столько, сколько от него потребуют. Какая
необыкновенная приспособляемость! Во время моих сеан-
сов с Котом Котовичем вдруг неожиданно появился…

Кто бы вы думали?! Чем объяснить такое чудо?!
Пришел Говорков!!!
Как я ему обрадовался!
Еще тогда, в полусознании, когда я, истекая кровью, ле-

жал на его руках, а он нес меня и кряхтел над моим ухом,
я смутно почувствовал теплоту, исходившую от его сердца.
Сегодня это ощущение повторилось. Я увидел его иным, не
таким, каким мы привыкли его видеть. Он даже совсем ина-
че, чем всегда, отзывался о Торцове и рассказал интересную
подробность урока.

Говоря об ослаблении мышц и о необходимых напряже-
ниях, поддерживающих позу, Аркадий Николаевич вспом-
нил случай из своей жизни: в Риме, в частном доме ему при-
шлось присутствовать на сеансе одной американки. Она ин-
тересовалась реставрацией античных статуй, дошедших до
нас в разбитом виде – без рук, без ног, без головы, со сломан-
ным туловищем, от которого уцелели лишь его части. По со-
хранившимся кускам американка пыталась угадать позу ста-



 
 
 

туи. Для этой работы ей понадобилось изучить законы сохра-
нения равновесия человеческого тела и на собственном опы-
те научиться определять положение центра тяжести при каж-
дой принимаемой ею позе. Американка выработала в себе
совершенно исключительную чуткость к мгновенному опре-
делению положения центра тяжести, и не было возможности
заставить ее выйти из равновесия. Ее толкали, бросали, за-
ставляли спотыкаться и принимать такие позы, в которых,
казалось бы, нельзя устоять, но она всегда выходила победи-
тельницей. Этого мало – маленькая и щупленькая, она лег-
ким толчком сбила с ног довольно грузного мужчину. Это
также было достигнуто благодаря знанию законов равнове-
сия. Американка угадывала опасные места, в которые надо
было толкнуть противника, чтобы без усилия вывести его из
равновесия и сбить с ног.

Торцов не постиг секрета ее искусства. Но зато на целом
ряде ее примеров он понял значение умения находить по-
ложение центра тяжести, обусловливающее равновесие. Он
увидел, до какой степени можно довести подвижность, гиб-
кость и приспособляемость своего тела, в котором муску-
лы делают только ту работу, которую им приказывает делать
высоко развитое чувство равновесия. Аркадий Николаевич
призывает нас учиться этому искусству (познания центра тя-
жести своего тела).

У кого же учиться, как не у Кота Котовича? Поэтому, по
уходе Говоркова, я затеял с зверем новую игру: толкал его,



 
 
 

бросал, переворачивал, старался сбить с ног, но это оказа-
лось невозможным. Он падал только тогда, когда сам этого
хотел.

 
Обоснование позы с помощью воображения

 
Был Пущин и рассказывал о проверке Аркадием Никола-

евичем работ по тренингу и муштре. Оказывается, что се-
годня были введены существенные дополнения: Торцов тре-
бовал, чтобы каждая поза была не только проверена соб-
ственным контролером, механически освобождена от напря-
жения, но и обоснована вымыслом воображения, предлагае-
мыми обстоятельствами и самим «если бы». С этого момен-
та она перестает быть позой как таковой, получает активную
задачу и становится действием.

В самом деле: допустим, что я поднял вверх руку и гово-
рю себе: «Если бы я стоял так, а надо мной на высоком суку
висел персик, как бы мне нужно было поступить и что сде-
лать, чтобы сорвать его?»

«Стоит поверить этому вымыслу, и тотчас же ради жиз-
ненной задачи – сорвать персик – мертвая поза превратится
в живое, подлинное действие. Почувствуйте только правду в
этом действии, и тотчас же сама природа придет на помощь:
лишнее напряжение ослабится, а необходимое укрепится, и
это произойдет без вмешательства сознательной техники.

На сцене не должно быть необоснованных поз. Те-



 
 
 

атральной условности не место в подлинном творче-
стве и в серьезном искусстве. Если же условность поче-
му-либо необходима, то ее следует обосновать, она должна
служить внутренней сущности, а не внешней красивости».

Далее Пущин рассказывал о том, что сегодня на уроке
было проделано несколько показательных пробных упраж-
нений, которые он тут же иллюстрировал. Милый толстяк
очень смешно лег на диван, приняв первую попавшуюся по-
зу: он свесился с дивана наполовину, приблизил лицо к полу
и вытянул вперед руку. Получилось нелепое, бессмысленное
положение. Чувствовалось, что ему было неудобно и что он
не знал, какие мышцы следует напрячь и какие ослабить. Он
пустил в ход контролера, который указал ему как необходи-
мые, так и лишние напряжения. Но толстяку не удавалось
найти свободную, естественную позу, при которой все мыш-
цы работали бы правильно.

Вдруг он воскликнул: «Вот грядет великий таракаша!
Скорее хлоп его по чекрыге!» В тот же миг он потянулся к
какой-то точке – воображаемому таракану, чтобы раздавить
его, и сразу все мускулы естественно встали на свое место и
заработали правильно. Поза стала обоснованной, всему ве-
рилось: и протянутой руке, и свесившемуся корпусу, и ноге,
упертой в спинку дивана. Пущин замер, давя воображаемого
таракана, и было ясно, что его телесный аппарат правильно
выполнял задачу.

Природа руководит живым организмом лучше, чем



 
 
 

сознание и прославленная актерская техника.
Все проделанные сегодня Торцовым упражнения должны

были подвести учеников к сознанию, что на сцене при каж-
дой принимаемой позе или положении тела существуют три
момента.

Первый – излишнее напряжение, неизбежное при каждой
новой позе и при волнении от публичного выступления.
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