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Аннотация
Однажды человек, веривший в сказки, женился на красивой и

таинственной женщине по имени Индиго Максвелл-Кастеньяда.
Он был учёным. Она – наследницей несметных богатств. Они
верили, что будут жить долго и счастливо. В обмен на свою
любовь и своё состояние Индиго просила лишь об одном: её
жених никогда не должен копаться в её прошлом.

Но когда они прибывают в дом детства Индиго, чтобы
проститься с её умирающей тётей, жениху приходится бороться
с искушением, которое сильнее него. В пышных залах старого
поместья, которое зовётся Домом Грёз, мелькает тень другой
девушки: названой сестры Индиго, которая давным-давно
загадочным образом исчезла.



 
 
 

Дом Грёз постепенно раскрывает мрачные тайны Индиго,
стирая грань между реальностью и фантазией. И жениху
предстоит узнать, что скрывала его любимая за запертыми
дверьми своего прошлого, даже если это приведёт к окончанию
их брака… или их жизней.

Чарующий готический ретеллинг «Синей бороды».
Красивая и мрачная история, переплетающаяся с мифологией,

легендами и сказками всего мира.
Дебютный роман автора для взрослой аудитории,

размывающий грань между магическим реализмом и
психологическим триллером.

Хвалебные отзывы Виктории Шваб, Холли Блэк, Шеннон
Чакраборти и Хлои Гонг, рекомендация Хелависы, лидера
культовой фолк-группы «Мельница».

Невероятные обложка и форзацы от популярной художницы
Тани Дюрер.
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Пролог

 
Ты предупреждала меня, что, если я узнаю твою тайну, это

нас уничтожит. Сначала она расположилась в нашем браке,
словно синегубый призрак, едва заметный, если только игра
света не привлекала к нему внимания. Но ты всегда могла
понять, в какие дни тайна терзает мои мысли. Ты пыталась
меня успокаивать. Гладила по лицу и прижимала мои пальцы
к своему сердцу.

Говорила: «Если будешь совать нос не в своё дело – уни-
чтожишь наш брак».

Но ты солгала, любовь моя.



 
 
 

 
Глава первая

Жених
 

Однажды давным-давно Индиго Максвелл-Кастеньяда
нашла меня.

Долгое время я был потерян, и во тьме мне даже стало
комфортно. Не думал, что кто-то сумеет меня выманить от-
туда. Но Индиго была из тех созданий, что могут охотить-
ся по одному лишь запаху, а зловоние моего отчаянного же-
лания, должно быть, оставляло дразнящий флуоресцентный
след.

До Индиго я избегал мест, где деньги скорее являлись
пышным зрелищем, нежели средством оплаты. Места эти
были слишком шумными и грубыми, такого я придерживал-
ся мнения – потрёпанные, но крепкие доспехи бедняка. В
те дни я был беден, но обрёл богатый опыт, и на этом осно-
вании выступал приглашённым куратором в L'Éxposition Des
Femmes Monstrueuses. Выставка привела меня в Париж за чу-
жие деньги и в конце концов – в Hôtel de Casteñada.

Когда-то отель был королевскими апартаментами Людо-
вика Четырнадцатого и Марии Антуанетты, а теперь вхо-
дил в рейтинг лучших отелей мира. Сводчатый потолок –
как мне сказали, реставрация подлинника фресок – всё так
же изображал равнодушных мускулистых богов, возлежа-



 
 
 

щих среди златобрюхих облаков. Стены были увиты плю-
щом, сквозь который скалящиеся лица каменных сатиров
смотрели и тяжело дышали на гостей.

Всем известно, что каждый из отелей сети Casteñada был
посвящён некоему сказочному мотиву. Я предполагал, что
этот был данью уважения La Belle et la Bête – «Красавице и
Чудовищу» – авторства Габриэль-Сюзанн Барбо де Вильнёв.
И пусть мне не хотелось признавать, но было в нём что-то
иномирное. Здесь было так прелестно, что я почти сумел иг-
норировать толпу моделей и диджеев, краснолицых бизне-
сменов и всех прочих блестяще одетых и кажущихся прими-
тивными созданий, которых притягивали подобные места.

– Сэр? – Рядом возникла стройная темнокожая офици-
антка. Вот уже второй раз она останавливалась у моего сто-
лика. Я выбрал сесть в самом конце зала, чтобы держать вход
в поле зрения. – Вам точно ничего не принести?

Я глянул на меню рядом с беспорядочным ворохом запи-
сок, которые подготовил на вечер. Цена коктейлей начина-
лась от пятидесяти евро. Я улыбнулся официантке, подни-
мая наполовину опустошённый бокал с водой, и постучал по
пустому блюдцу из-под бесплатных орехов со специями.

– Может, ещё порцию этого? – уточнил я. – Мой гость,
должно быть, опаздывает.

Официантка выдавила лёгкую улыбку и удалилась, не об-
ронив больше ни слова. Она наверняка подумала, что я со-
лгал, сказав, что жду кого-то. Да я и сам не верил, что пред-



 
 
 

полагаемый соблаговолит со мной встретиться.
После нескольких месяцев поисков гримуара тринадца-

того века я нашёл зацепку, ведущую к частной коллекции
семьи Кастеньяда. Поначалу мои просьбы взглянуть на экс-
понат оставались без ответа. Неудивительно. Я был хорошо
известен в научных кругах как историк-медиевист, интере-
сующийся сохранностью инкунабул1. Мне было нечего те-
рять, кроме времени. Потому я написал письмо, часами сто-
ял у факса, отправляя его в офисы семьи Кастеньяда по все-
му миру. Потерял небольшое состояние на междугородных
звонках, пока наконец не получил сообщение за неделю до
моего отбытия в Париж.

«Можете встретиться со мной в отеле седьмого
ноября. Восемь вечера.

И. М. К.»

И. М. К. Индиго Максвелл-Кастеньяда. Наследник состо-
яния семьи Кастеньяда.

Я ничего о нём не знал и предпочёл бы, чтобы это так и
оставалось. Никогда не понимал этого повышенного интере-
са к богатым и знаменитым и тому, чем они живут. Вся эта
неприкрытая жажда их жизни, тихое изумление совпавши-
ми датами дней рождения… Я предпочитал иные фантазии.

Я проверил часы: 8:45 вечера.

1 Инкунабулы – книги, изданные в Европе на заре книгопечатания. С латыни
само слово incunabula переводится как «колыбель» или «начало». (Здесь и далее
– примечания переводчика.)



 
 
 

Может, он забыл о нашей договорённости? А может, уже
пришёл и просто заканчивал с предыдущей встречей?

Я почувствовал на себе чей-то взгляд с другого конца за-
ла. В двадцати футах сидела пара за отдельным огорожен-
ным столиком, похожим на золотую птичью клетку. Мужчи-
на поймал мой взгляд и усмехнулся.

–  Алмазный мартини для дамы!  – воскликнул он, при-
щёлкнув пальцами.

У мужчины была копна жёлтых волос, а голова выглядела
слишком тяжёлой для его шеи. Он отдалённо напоминал та-
ющую свечу. Рядом с ним сидела женщина, пышная и чув-
ственная, как храмовый рельеф.

Бармен подошёл к их огороженному столику, толкая пе-
ред собой стеклянную тележку с коктейльными принадлеж-
ностями, и тотчас же начал отмерять, разливать, трясти. За
ним следовал темнокожий, строго одетый мужчина с бархат-
ной шкатулкой. Ювелир. Мужчина открыл шкатулку, в ко-
торой обнаружилась целая россыпь бриллиантов.

– Выбирай, – сказал женщине желтоволосый мужчина. –
Бриллиант твой.

Женщина указала бледным пальцем на самый яркий
бриллиант самого большого размера. Бармен протянул юве-
лиру холодный матовый бокал мартини, и тот бросил в напи-
ток выбранный бриллиант. Камень утонул, словно упавшая
звезда.



 
 
 

– À votre santé2, – проговорил ювелир, когда бармен уда-
лился, громыхая тележкой.

Женщина, всё ещё усмехаясь, подняла руку, словно соби-
ралась выловить камень пальцами. Старик рядом с ней схва-
тил её за запястье…

– Я сказал, что бриллиант твой. Но не сказал, что ты мо-
жешь достать его из грёбаного бокала.

Она казалась уязвлённой, подняла взгляд на мужчину,
сузив глаза.

– Я, чёрт возьми, серьёзен, – со смехом заявил он. – Если
уж так сильно его хочешь – можешь покопаться в утреннем
дерьме.

Женщину, очевидно, переполняло отвращение. На миг
мне показалось, что она выплеснет напиток ему в лицо. На-
ши взгляды встретились через зал. Она осушила бокал од-
ним глотком, вместе с бриллиантом. А потом вызывающе
вздёрнула подбородок, и её взгляд был полон отвратитель-
ного узнавания: «Ты – голодная добыча. Как и я».

Я хорошо это скрывал, но она была права: я всегда был
голоден. Один миг либо безумия, либо тайны воплотил мою
жизнь. И с тех самых пор я искал доказательства невозмож-
ного и посвятил всю жизнь выкармливанию этой страсти.

Веером я разложил страницы на мраморном столе, изу-
чая свои записи для выступления на следующей неделе, по-
свящённого мифу о Мелюзине. На распечатке передо мной

2 Ваше здоровье (фр.).



 
 
 

была изображена Мелюзина со спутанными волосами до по-
яса, крыльями летучей мыши и свёрнутым кольцами змеи-
ным хвостом. Её руки были стиснуты в тихом ужасе, словно
она цеплялась за последние осколки благородного изумле-
ния, прежде чем покинуть своего мужа за его предательство.

Мелюзина была известна благодаря труду Жана д'Арраса
четырнадцатого века. В зависимости от первоисточника, она
была кем-то вроде русалки или сирены. Однажды на лесной
поляне её встретил дворянин и умолял выйти за него замуж.
Мелюзина согласилась, но при одном условии: он никогда
не станет подглядывать за ней, когда она купается. Дворя-
нин согласился, и некоторое время они были счастливы. Но
в конце концов его стало переполнять любопытство, и одна-
жды он подглядел за супругой, когда та купалась, увидел её
истинную природу и потерял её навсегда.

Меня всегда завораживали эти не вполне женщины – си-
рены или русалки, киннары или селки. Мир, казалось, не мог
решить, проклинать их, желать или прославлять. Они были
прокляты как напоминание о похоти, и тем не менее Дом
Люксембургов с энтузиазмом заявлял о своём происхожде-
нии от противоестественной родственной линии с Мелюзи-
ной, а в часовне одиннадцатого века, расположенной в Да-
ремском замке, жила русалка, вырезанная из камня. Сотни
лет назад какой-нибудь язычник, возможно, зашёл в эту ча-
совню, чтобы спрятаться от холода, и увидел в этой резьбе
знак. Своего рода пароль, что даже в этом странном месте и



 
 
 

странной религии заключено что-то знакомое… Даже если
создание – сам дьявол.

– Сэр?
Я поднял взгляд, готовый признать перед официанткой

поражение и уйти, когда увидел, что она держит поднос с
двумя напитками. Женщина протянула мне конверт:

– Подарок от другого гостя.
Напитки выглядели одинаковыми – виски цвета тёмного

янтаря с идеальной сферой льда. Я открыл письмо.
«Напиток слева наполнит ваш желудок до конца

дней, но тогда вы сможете говорить только правду.
Напиток справа вызовет в вас голод пуще прежнего,

но отшлифует каждую ложь, что сорвётся с ваших уст».

Я окинул взглядом зал, почувствовал странное щекочу-
щее жжение, поднимавшееся от основания черепа. И прежде
чем потянулся к бокалу справа, я представил, как языка ка-
сается колдовской напиток. И глотнул. На вкус виски был
словно раскалённый нож – обжигающий, металлический.

А через несколько мгновений я услышал тихий смех. По-
вернулся на стуле и тогда впервые увидел Индиго Макс-
велл-Кастеньяду. И это оказался не мужчина – женщина.

Она стояла, прислонившись к стене, в каком-то десятке
футов от меня, облачённая в платье-футляр из гофрирован-
ного тёмно-синего шёлка, которое словно обливало её фигу-
ру. На её шее и в ушах поблёскивали сапфиры. На запястьях
сверкало серебро.



 
 
 

Она двигалась легко. Я бы сказал, нежно и спокойно, слов-
но олениха сквозь снег. Но грация Индиго была сдержанной,
выверенной, словно она знала, что люди вроде неё могут под-
чинить мир под ногами, и не хотела ранить его ещё сильнее.

На первый взгляд Индиго была привлекательной. Она не
казалась потрясающей, пока не присмотришься, не заме-
тишь, как она держит себя, или точнее – как её держал сам
свет. Словно она была драгоценностью. Её кожа отливала
тёмной бронзой, глаза были большими, тёмными, нос – чуть
курносым, а изгиб губ казался необычным – нижняя губа
была не такой полной, как верхняя. Эта асимметрия завора-
живала меня.

Она подошла к моему столику, заняла стул напротив и
провозгласила:

– Я – Индиго, а вы предпочли остаться голодным. – Го-
лос у неё был низким, богатым интонациями. Меня постигла
восхитительно абсурдная мысль, что каждый слог был про-
питан ониксом и аккордами музыки. – Почему?

– Выбирая между двумя вариантами, я, возможно, не про-
живу долго без еды, но не смогу жить без иного.

Она улыбнулась.
Некоторые люди похожи на порталы, и когда узнаёшь их,

мир кажется шире. В присутствии Индиго горизонты моего
мира расширились. Стали ярче. Было в ней нечто такое, что
заставляло взгляд задержаться. Дело было даже не в её кра-
соте – она словно накладывалась поверх зала, как мираж, ко-



 
 
 

торый вот-вот исчезнет, стоит только отвернуться.
– А что бы вы посоветовали выпить мне? – спросила она.
Эта лёгкость, этот обмен пустяковыми фразами с Индиго

Максвелл-Кастеньядой просто не мог быть реальным. И по-
тому я сказал откуда-то из глубин собственного неверия, по
прихоти:

– Я надеялся, они могут подать нам нечто менее челове-
ческое. Возможно, амброзию, если у них найдётся.

– Её так тяжело найти?
– Трудновато. Древние индусы полагали, что она водится

на дне океана с космическим молоком.
– Море слишком далеко, – сказала Индиго с мелодичным

вздохом, который я почувствовал кожей. – Может быть, жид-
кое золото? Или это не слишком вкусно?

– Диана де Пуатье, знаменитая фаворитка Генриха Второ-
го, пила золото, чтобы сохранить юность.

– Сработало?
– Предполагается, что от этого она и умерла, а значит, в

самом деле не постарела.
Индиго рассмеялась. Я уловил аромат её духов. Кажется,

она должна была пахнуть амброй и цветущим в полночь жас-
мином, но её духи были по-юношески милыми, с нотками
аромата синтетического сладкого зелёного яблока, который
ассоциировался у меня со старшеклассницами. На Индиго
этот запах казался прикрытием, словно волк втирал овечий
жир в свой мех в целях маскировки.



 
 
 

Она прищёлкнула пальцами, и появился официант с дву-
мя бокалами шампанского.

– За надежду, – проговорила Индиго, чокнувшись со мной
бокалом. – И за все те прекрасные способы, помогающие за-
быть о её фатальности. – Спустя глоток она посмотрела на
меня поверх бокала. – Вы разве не испытываете голод?

Изголодавшаяся часть меня содрогнулась.
– Всегда.
– Хорошо, – отозвалась Индиго.
Нам понесли блюда – баночки с икрой в серебряных ча-

шах, наполненных льдом; перепелов, тушенных в гранатовой
патоке и вине; каре ягнёнка, настолько сочное, что мясо без
труда соскальзывало с костей.

Индиго не упоминала о моей просьбе взглянуть на гриму-
ар из её личной коллекции. Вместо этого она начала с вопро-
сов, какой, на мой взгляд, будет на вкус вечность, в каком
сезоне мне бы хотелось прожить десять лет и почему. Если
я начинал говорить о своей жизни, она переставала улыбать-
ся. А когда я заговаривал о текущих событиях, она отвора-
чивалась. Спустя около часа нашего совместного ужина лю-
бопытство достигло предела.

– Я словно обижаю вас каждый раз, когда напоминаю о
реальности.

– О реальности? – повторила она с оттенком презрения. –
Реальность – это то, что вы создаёте из всего, что вас окру-
жает. А мир за границами моего собственного не может кос-



 
 
 

нуться меня.
На этих словах в её голосе зазвучали нотки печали, словно

она была призраком и её руки проходили сквозь предметы,
до которых она прежде с лёгкостью могла дотянуться.

– Я знаю, вы чувствуете то же самое, – добавила она сво-
им дымчатым голосом. – Я изучила вас, профессор. И даже
читала ваши книги.

Когда я представил, как Индиго скользит своим изящным
пальцем по строкам моих фраз, то почувствовал себя нагим
и уязвимым. Она даже не прикасалась ко мне, но я уже знал,
какой будет её кожа на ощупь.

– Вас завораживает мир, который мы не можем увидеть.
Создания, которые, возможно, жили, но теперь остались
только в сказках. Думаю, именно поэтому я хотела встре-
титься с вами. – На её лице отразилась застенчивая мягкость.
Индиго помедлила, чуть надула полные губы, прежде чем
продолжила: – Видите ли, я хочу жить определённым обра-
зом и собеседую компаньонов для такой жизни.

Каждый раз, когда я вспоминал нашу первую встречу, я
думал, что слово «соблазн» происходит от «соблазнителя»,
того, кто отводит в сторону с пути. Но Индиго не отвела меня
в сторону – скорее, она отодвинула мир, в котором я жил все-
гда, и показала мне, как жить в ином мире. Она безошибочно
увидела мой нагой голод и улыбнулась. Её стул со скрипом
отодвинулся, когда она наклонилась через стол. Огни свечей
танцевали, вызолотив её кожу. Она стала вопросом, а ответ,



 
 
 

который она разглядела в моём лице, заставил её сократить
расстояние меж нами и поцеловать меня.

В её поцелуе были заключены чудеса – трепет крыльев
стрекозы и таинства алхимии. Её язык был призраком спе-
лых слив и забытых стихов. Я был так заворожён, что едва
заметил, когда она куснула. А когда отстранился, увидел, что
её зубы чуть потемнели.

И только тогда понял, что она пустила мне кровь.



 
 
 

 
Глава вторая

Жених
 

Я был уверен – Индиго покинет меня в тот же миг, как
только я перестану её развлекать. И уже представлял себе
свою полуночную прогулку в дешёвое студенческое обще-
житие в Латинском квартале. Наверное, прожду целый день
у городского телефона и никогда не увижу её и не получу
от неё весточки. И уж тем более не представится случая ни
поговорить, ни тем более похвастаться этой встречей – мне
попросту никто не поверит.

Другого мужчину это могло бы свести с ума. Но я больше
двадцати лет посвятил тому, чтобы примириться с беспро-
светным пространством между тем, что не желаешь прини-
мать за правду, и тем, что совершенно точно есть ложь.

Вот, например, когда-то у меня был брат.
Даже теперь я мог воссоздать в памяти запах задутых дне-

рожденных свечей, грубый хлопок маминого платья, туго об-
тягивающего её живот. Именно в тот день она сказала, что
растит для меня друга.

Я был ребёнком, и эта мысль мне так понравилась, что я
пытался выращивать других друзей, чтобы нам с братиком
никогда не было одиноко. Я высаживал кроссовки, книгу и
свисток. Со временем, я полагал, они станут воином, скази-



 
 
 

телем и музыкантом.
Когда братик родился, мама учила меня, как поддержи-

вать его голову, когда я брал его на руки. Меня восхищала
тёплая тяжесть этой головки, завитки волос, словно выгра-
вированные по ней. Брат пах молоком и пылью.

– Теперь он твой, – проговорила мама своим мягким го-
лосом, похожим на розовые лепестки.

В тот день я вырос, стал выше. Или возможно, выросла са-
ма моя душа, пытаясь создать как можно больше простран-
ства, чтобы вместить в себя брата.

Расти вместе было бесконечным приключением. Были
квесты в лесу, игры в пиратов, прятки, когда наш отец де-
лал вид, что не видит нас под кроватью. Однажды на день
рождения мама подарила мне книгу сказок. Именно тогда я
впервые узнал о порогах, особых местах, где мир смертных
истончался, переходя в царство фейри. Пороги могли выгля-
деть как угодно – дверь в покрытом граффити переулке, тём-
ная тень под яблоней. Или самая обыкновенная кладовка.

Я таскал с собой эту книгу повсюду. Иногда даже прятался
в большом кедровом шкафу в конце коридора, чтобы почи-
тать её. Мне нравилось присаживаться на корточки на тёп-
лой древесине, с фонариком на коленях, и рукава шуб рас-
полагались у меня на плечах, словно ручные птицы. А боль-
ше всего мне нравилось находить то, что было потеряно – и
могло быть найдено – в недрах шкафа. Шляпы, которые кто-
то клал не туда, пенсы, левые перчатки, случайный ключ.



 
 
 

Я там тоже кое-что потерял, хотя так и не сумел понять,
что именно.

Однажды, когда мне было семь, я увидел, что двери шка-
фа кто-то оставил распахнутыми. Я позвал брата, полагая,
что он внутри, дожидается меня. Он частенько залезал в
шкаф и садился у моих ног, пока я читал ему сказки в све-
те фонарика. Нам нравилось представлять себе, что гладкая
стена шкафа – это потайная дверь к фейри.

Я звал его снова и снова. Наконец я пошёл в кухню и спро-
сил маму, куда же он делся.

Она обескураженно заморгала.
– Милый, о чём ты? У тебя же нет братика.
Поначалу я ей не поверил. Я искал его одежду, его игруш-

ки. Искал отпечатки его грязных ладошек на стене, когда он
влез в банку с вареньем. Искал насечку на дверном косяке,
оставленную там, когда он умолял посмотреть, сильно ли он
вырос. Всё исчезло. И у меня не осталось выбора, кроме как
поверить матери. И теперь, хотя годы сгладили воспомина-
ния, в некоторые дни я не могу решить – это правда, которую
я не могу принять, или ложь, которую не могу отпустить?

Отсутствие моего брата, настоящего или воображаемо-
го, жило внутри меня. Из-за него я стал буквально одер-
жим поисками доказательств существования невозможного.
Я окутывал этот поиск полуреспектабельностью сравнитель-
ной мифологии и фольклора, но нужда всё так же гнала ме-
ня.



 
 
 

До Индиго я был потерян в этом поиске, сокрытый в соб-
ственных мыслях. Но она увидела что-то во мне. Нечто та-
кое, что превратило её поцелуй в нож, вырезавший меня из
плена тьмы.

В сказках поцелуй отмечает порог: между проклятием и
исцелением лежит поцелуй. Но не все поцелуи исцеляют;
некоторые – убивают. Порог, в конце концов, ведёт в обе сто-
роны. Я не думал об этом, когда Индиго повела меня к себе
под светом люстр её парижского отеля. Тогда я лишь хотел
пленить её смех под стеклом. И тогда я не различал, что он
был полон зловещего торжества.

Индиго отстранилась, прерывая наш поцелуй, и откину-
лась на спинку стула. И снова в наше пространство вторгся
сверкающий мир бара Кастеньяда. Теперь всё в этом месте
раздражало органы чувств, от электронной музыки в стиле
лаундж до смутного запаха сигарет и одеколона.

Индиго поднялась, чтобы уйти, и я уже приготовился к
тому, что меня покинут. Она полезла в миниатюрную чёр-
ную сумочку и достала единственный ключ.

– Пойдёмте со мной, – проговорила она.
Как будто я мог поступить иначе.
Я последовал за ней, минуя сияющий бар, бархатные сту-

лья, сверкающие над головой люстры, прошёл в холл оте-
ля. Здесь было прохладно и пусто. Кругом только сводчатые
потолки и молочный мрамор, резко контрастирующий с яр-
ко-алым парчовым ковром, расстилавшимся по полу крова-



 
 
 

вым следом. Индиго повела меня к лестнице из золота и же-
леза, а потом – в отдельный холл, где стоял, сцепив руки,
швейцар в красном пиджаке.

– На этот раз я справлюсь сама, – сказала Индиго.
Светлокожий швейцар вскинул голову. Нажал единствен-

ную кнопку, и открылся частный лифт, искусно замаскиро-
ванный под высокую потрескавшуюся картину, на которой
была изображена дриада Дафна, пойманная в процессе пре-
вращения в лавровое дерево.

Как только мы оказались наедине, Индиго приблизилась.
Она была высокой, и всё же ей пришлось поднять голову,
чтобы встретиться со мной взглядом. Она положила ладонь
мне на ремень и спросила:

– Вы знаете историю Эроса и Психеи?
Лифт начал подниматься, как и её пальцы.
– Да, – ответил я, и её пальцы замерли. Она хотела, чтобы

я рассказал эту историю, что я и сделал. – Бог любви полю-
бил Психею, смертную принцессу, чья красота могла срав-
ниться с красотой самой Афродиты. Он украл её, унёс слад-
ким ветром, укутал во тьму и перенёс к себе во дворец.

Я коснулся руки Индиго. Её кожа была горячей, словно
отглаженный шёлк. Проведя большим пальцем к запястью,
я нащупал пульс. Спокойный, ровный.

– Эрос заставил её поклясться, что она никогда не посмот-
рит на него. Складывая крылья, он приходил к Психее но-
чью, и каждую полночь они познавали друг друга, – прого-



 
 
 

ворил я, беря Индиго за руку и целуя её запястье. – Но Пси-
хея нарушила своё обещание. Посмотрела на Эроса, когда
он спал, и за это предательство он покинул её.

– А что потом? – спросила Индиго.
– Потом Психее пришлось доказать, что она сумеет найти

его, – сказал я. – Чтобы снова быть с ним, она переживала
беду за бедой.

Шёлковое платье Индиго тёрлось о дешёвую ткань моего
блейзера. Её синтетический яблочный аромат омывал меня.
Я забыл о лифте, пока он не издал тихий звон, открывая две-
ри в широкий вестибюль. Панорамные окна пентхауса Инди-
го обнажали украшенный драгоценностями огней Париж. В
стороне белая лестница поднималась спиралью, ведя в рос-
кошные верхние апартаменты. На основном уровне элегант-
ную строгую комнату украшали старинные крылатые кресла,
золочёные зеркала и одна-единственная белая кушетка.

– Итак, вы знаете историю в теории, – сказала Индиго,
положив ладонь мне на грудь и толкнув в фойе. – Но не на
практике.

Я потянулся к ней. Она отстранилась, развязала шёлковый
пояс и протянула мне. Изогнула бровь и посмотрела на пол.
Медленно я опустился на колени у её ног.

– Мы могли бы поиграть в богов, – проговорила она. – Что
скажете… поиграете со мной?

Играть, поклоняться, следовать за ней. Мне было всё еди-
но, и я кивнул. Она завязала мне глаза своим шёлковым по-



 
 
 

ясом, всё ещё хранящим тепло её кожи.
Её губы вскользь коснулись моих.
– Не смотрите.
Индиго подняла меня, и спотыкаясь я последовал за ней.

Пол подо мной менялся, от гладкой дубовой доски к дорого-
му шерстяному ковру. Несколько мгновений спустя Индиго
потянула меня за запястье, и я упал спиной на подушки ку-
шетки. Зашелестел шёлк. Её тёплые ноги оказались по обе
стороны от моих бёдер.

– Не смотрите, – повторила она.
Я замер под ней. В первый раз её слова служили напоми-

нанием. Во второй раз было иначе. Испытание.
Согласно сказаниям, в тот же миг, когда Психея узрела

Эроса в его истинной форме, он покинул её. Но именно пото-
му история была достойна того, чтобы быть рассказанной…
ведь во тьме можно было отыскать свет.

– Не… – начала Индиго.
Я сдёрнул пояс, и она вздрогнула. Огни города раскрыва-

ли её в священных квадратах золота – изящный изгиб клю-
чицы, родинку, маленькие высокие груди – словно лишь это
было дозволено моему смертному взору.

– Вы посмотрели. – В голосе Индиго было скорее любо-
пытство, чем обида. – Зачем, ведь вы знали, что это лишь
заставит божество покинуть вас?

Я попытался взглянуть ей в глаза. Город подсвечивал её,
и лицо было сокрыто в темноте, словно в космосе – целая



 
 
 

вселенная, которую я жаждал познать.
– Чтобы доказать, что меня не страшат испытания.
– Вот как? – Она расположилась у меня на коленях.
Мои ладони, охватывавшие её бёдра, благоговейно про-

следовали выше, к её талии и грудям.
– Да.
Её губы коснулись моей шеи.
– А если испытание убьёт вас?
– Значит, убьёт.
Я почувствовал её улыбку кожей, её прохладные влажные

зубы.
– Что ждёт нас в итоге? Когда вы переживёте все мои ис-

пытания? – спросила она, поднимаясь, притягивая меня бли-
же. – Скажите мне. Сейчас же.

– Благодать, – ответил я. – Вечная благодать.
После город во всём его блеске был для меня потерян. В

тот миг я знал, что буду любить Индиго вечно.
Но ещё не знал, какую придётся заплатить цену.
На следующее утро Индиго взяла меня с собой, показать

свою частную коллекцию. После двадцати минут езды её
чёрный автомобиль остановился у арки из кованого железа.
По обе стороны плющ и глициния душили высокие камен-
ные стены. Большой ухмыляющийся полумесяц свисал с во-
рот, словно Индиго сорвала его с неба и хранила в качестве
трофея.

Наполовину скрытая под плющом табличка гласила: LE



 
 
 

MUSÉE DE LA BEAUTÉ PERDUE. Музей утерянной кра-
соты.

Мы выбрались из автомобиля, и я прошёл за Индиго по
усыпанной белым гравием дорожке в маленький лабиринт,
где серафимы цвета слоновой кости пристроили свои крылья
на изгороди высотой до плеча.

В конце лабиринта показался большой особняк. Снаружи
он выглядел ржавым и позабытым, словно единственным его
предназначением было подпирать шпалеры для чайных роз.
Но внутри он оказался изящным, современным. Стены гале-
рей были безупречно чисты, чтобы не отвлекать внимание от
заключённых под стеклом фрагментов манускриптов и же-
лезных пьедесталов с диоритовыми миниатюрами древних
писцов и жриц. Пара раздвижных дверей в дальнем конце за-
ла исполняла колыбельную климат-контроля над сокровищ-
ницей редких книг.

– Вот что вы желали увидеть, – проговорила Индиго, под-
водя меня к застеклённому столу.

Когда я опустил взгляд, то увидел единственную вырван-
ную страницу гримуара, богато украшенную, с иллюстра-
циями сусальным золотом и лазуритом. От заклинаний не
осталось ничего, кроме грубого изображения солнца рядом с
россыпью арамейских письмен. Скорее всего, это была всего
лишь копия Clavicula Salomonis3 пятнадцатого века, притом

3  «Ключ царя Соломона» – один из самых известных гримуаров, в котором
содержались сведения о демонологии и гоетии.



 
 
 

не лучшая.
– Мне сказали, что когда-то здесь содержалось заклина-

ние, позволявшее путешествовать сквозь время и простран-
ство, – проговорила Индиго, краем глаза наблюдая за мной.

На ней была тяжёлая соболиная шуба, слишком тёплая
для раннего ноября. Алые губы казались росчерком крови.

– Почему вы желали это увидеть? – спросила она.
– Иногда мне кажется, что у меня был брат, который по-

кинул меня и отправился в другое место, – ответил я. Сло-
ва получались неуклюжими, сырыми, не привыкшие к то-
му, чтобы их произносили. – Я пытался найти способ жить
в этом мире. И я пытался найти способ покинуть этот мир.

Во взгляде Индиго была такая уверенность, которой мне
хотелось вверить свою жизнь.

– А теперь?
– А теперь я желаю лишь остаться.
Индиго улыбнулась, хотя на доли мгновения её лицо стало

пустым. А потом даже отразило некую одержимость. Я знал
такой взгляд. Пусть она улыбалась мне, но она тоже искала
это заклинание по какой-то причине.

«Кого же ты искала? – подумал я. – От чего пыталась сбе-
жать?»

Индиго поцеловала меня. Я снял с неё шубу, разложил
на полу под нами. И вскоре её отрывистые тяжёлые вздохи
изгнали все вопросы, терзавшие мой разум. Возможно, в тот
день я вступил в её мир, но вскоре она стала целым миром



 
 
 

для меня.
В царстве Индиго дни могли начинаться с пикников в

Jardin des Rosiers и завершаться на носу сверкающей яхты
посреди Адриатики. По вечерам давались частные концер-
ты, а ночи были полны игр. Тогда мы по очереди играли в
чудовищ и смертных, в гротескное и божественное. Но по
крайней мере, теперь, где бы мы ни были, мы никогда не бы-
вали одиноки.

– Я желаю начать с тобой нечто новое, – сказала Индиго
несколько месяцев спустя. Мы лежали в кровати, глядя, как
закат стирает очертания города. – Новую главу. Новую исто-
рию. И больше никаких подглядываний на предшествующие
страницы. Сможешь с этим смириться?

На тот момент у меня были смутные представления о жиз-
ни Индиго до нашей встречи. Её родители умерли, когда она
была совсем юной, и её растила тётушка, с которой она боль-
ше не общалась… грустно и странно, но ещё более странным
казалось, что у неё вообще было прошлое.

Индиго была так похожа на сказки, которые любила, что я
подозревал, будто она сама была сказкой. И сколько бы раз я
ни касался её, сколько бы ни брал её, ни обнимал – неважно.
Она была для меня фантазмом, доказательством невозмож-
ного, и потому – талисманом, защищавшим от отсутствия,
преследовавшего меня всю мою взрослую жизнь.

Я знал, чем заканчивались эти сказки. Знал, что её усло-
вие граничит со священным, и если я пересеку границу, то



 
 
 

лишусь всего её волшебства.
И я согласился.
– Да. Я смогу с этим смириться.
Это было ложью, которую я держал в тайне даже от себя

самого.



 
 
 

 
Глава третья

Жених
 

Есть два вида любви: одна рождается из улыбок, вторая –
из криков. Наша родилась из второго. Я был очарован Инди-
го с первого мига нашей встречи, но должен признаться, что
не любил её по-настоящему до нашей первой брачной ночи,
которая обратилась кошмаром.

Воскресным утром под сенью дубовой рощи, под наве-
сом бледных орхидей мы с Индиго поженились. На ней бы-
ло длинное платье цвета кости, небольшая диадема из плю-
ща и белых анемонов. Она сказала, что в нашем браке не
будет никого, кроме нас, и потому нет нужды в свидетелях.
У немногочисленных присутствующих – священника и трио
музыкантов – были завязаны глаза. Когда церемония завер-
шилась, а бумаги были подписаны, мы отправились на само-
лёте Индиго на её виллу, расположенную среди холмов Тос-
каны. Именно там, после пира из дикого, фаршированного
яблоками кабана и нескольких бокалов красного вина, тако-
го тёмного, что оно казалось почти чёрным; после того как
слой за слоем я обнажил тело Индиго, очерчивая след кру-
жев на её коже… мой кошмар настиг меня.

Много месяцев я считал, что исцелился. Верил, что кош-
мар не дотянется до меня, пока я спал в постели Индиго. Я



 
 
 

ошибался.
Мой кошмар всегда был одним и тем же.
Я обнажён и окружён тенями. Тьма становится твёрдой.

Окутывает мои колени, охватывает грудь. На ощупь она как
бархат и пахнет лаком для дерева.

Поначалу это похоже на ласку. Но уже в следующий миг –
нет. Давление на грудь возрастает, мне становится всё тяже-
лее, пока тени не накрывают мои глаза и нос, не размыкают
мои зубы и не вливаются мне в рот. Лёгкие горят, и воздух
полон ткани…

С криком я проснулся.
Открыв глаза, я увидел Индиго – подперев голову локтем,

она наблюдала за мной. Наша большая комната была погру-
жена во мрак; из приоткрытого окна раздался крик павли-
на, нарушивший тишину. Конические свечи, которые Инди-
го зажгла в нашу брачную ночь, окружали нас хрупким зо-
лотистым светом. В их сиянии её непоколебимый взгляд на-
поминал мне всезнающий взор иконы в соборе.

Я лежал, тяжело дыша, сгорая от стыда. Попытался по-
шевелиться, но Индиго упёрлась свободной ладонью мне в
грудь, прижала. Взяв мою дрожащую руку, она поднесла мою
ладонь к своему горлу и удерживала так, медленно дыша, вы-
тягивая меня из кошмара, пока все мои ощущения не скон-
центрировались на нежной перкуссии её пульса под пальца-
ми. И тогда она села – волосы накрыли её груди, простыни
драпировали её талию – и другой рукой коснулась точки, где



 
 
 

мой собственный пульс стучал под покровом кожи.
Индиго не произнесла ни слова, но наши сердца бились

в едином ритме. И этот ритм говорил: «Вот язык живых, и
я живу рядом с тобой». Говорил: «Мне это тоже ведомо,
и я могу разделить это с тобой». За много лет многие мои
любовницы пытались утешить меня после кошмара. Успока-
ивали, ласкали. Некоторые даже пели. То, что делала Инди-
го, было ближе к молитве – тело и голова склонены. Ночью
она была совсем иным созданием. Уязвимым, откровенным.
В ту ночь я уснул под стук её сердца.

Впервые за много лет я познал утерянный покой детства,
когда осени казались бесконечными, а тайны – неслыхан-
ными, и само время обнажало своё желанное искусство. Я
вспомнил, что когда-то умел приманивать и приручать це-
лые часы, призывая их на свою сторону, и они дремали, слов-
но спящие чудовища, пока я снова не желал, чтобы они про-
ходили.

Безопасность была сама по себе колдовством, и чем бы
Индиго ни околдовала меня теперь, за это я полюбил её.

С тех пор я узнал, что наш брак – не более чем колдов-
ство, усиленное ежедневными ритуалами. Колдовству требо-
вались приношения – мирские размышления, накопленные
и изученные, повторение мелких неприятностей, знание о
том, какой именно кофе любит твоя супруга. Брак требует
всё твоё время до последних крупиц, которые ты приберегал
для себя. Брак требует крови, ибо он говорит: «Вот что за-



 
 
 

ключено во мне, и я плачу тебе оброк».
Брак не может держаться на одних лишь откровенных но-

чах.
После свадьбы мы с Индиго переехали в её дом из стек-

ла, расположенный на участке пляжа вдоль тихоокеанского
северо-запада. Несколько акров земли в окружении красных
кедров и тсуг4, раскидистых сосен и ситхинских елей, ко-
торые, казалось, с каждым днём всё ближе подбирались к
океану. Несмотря на огромные размеры дома, нигде не бы-
ло уединения. Лишь две комнаты запирались. Первая – на-
ша спальня. Вторая – кабинет, который Индиго подарила
мне в единоличное пользование. Их соединял коридор, ко-
торый Индиго называла Галереей Чудовищ. Вдоль стен стоя-
ли бронзовые фигуры кроликов, ориксов, сфинксов, виверн,
крокодилов и оленей. Я всегда проходил по этому коридору
быстрее. Казалось, что от металла исходил странный запах
крови.

Из гостиной я наблюдал, как Индиго двигалась по про-
зрачным костям нашего дома. Я знал её тающую походку, то,
как она садилась в кресла и сразу же по-детски поджимала
под себя ноги. Знал, как она держит ручку, каким образом
расставляет тарелки и как зажигает свечи, чиркая спичкой о
зубы. Наш прозрачный дом был компромиссом: я мог видеть
её всю, но никогда её всю так и не познать.

Поначалу этот компромисс показался лёгким. Вскоре по-
4 Тсуга – североамериканское хвойное дерево.



 
 
 

сле нашей свадьбы я ушёл с исторического факультета и
стал своего рода странствующим учёным. Публиковал ста-
тьи, иногда читал лекции, но в течение дня моей основной
работой – если кто-то может назвать такой досуг работой –
была роль консультанта по разработке концепций для новых
и существующих объектов собственности семьи Кастеньяда.

А по ночам нас ждало бессчётное число игр. Иногда она
была Тесеем, сбегающим из лабиринта, а я – свирепым Ми-
нотавром, пытающимся запустить в неё свои клыки. Иногда
я был Эндимионом, а она – Селеной, богиней луны, облачён-
ной в серебро, которая забиралась ко мне на колени и поме-
щала меня внутрь себя.

Как-то ночью Индиго лежала в постели рядом со мной.
Я поднял её руку, изучая едва заметный полумесяц шрама
на её ладони. Мои пальцы заскользили выше по её руке к
ложбинке между ключицами, к изгибу щеки.

– Что ты делаешь? – спросила она.
– Запоминаю тебя.
Она улыбнулась.
– Зачем?
«На случай если ты вдруг исчезнешь»,  – хотел сказать я.

Но не посмел. Когда я снова поднял взгляд на Индиго, её
глаза были нежными и влажными, и в тот единственный миг
я познал само строение её души.

– Если бы только я завоевал твою руку, как в сказках, –
проговорил я. – Я бы принёс тебе перо жар-птицы. Поместил



 
 
 

бы океан в скорлупу ореха. Или нашёл тебе хрустальные ту-
фельки Золушки.

Индиго рассмеялась.
– И что мне делать с хрустальными туфельками?
– Танцевать в них, конечно же.
Иногда сказки – несколько больше, чем просто литания,

описывающая акты преданности. Сёстры ткут рубахи из жа-
лящей крапивы для своих братьев, превращённых в лебедей.
Жёны снашивают железные башмаки. Принцы забираются
на горы из стекла. Я полагал, что это – вопрос воли. Что ты
совершишь ради того, чтобы быть счастливым? Чтобы быть
любимым?

Наша первая годовщина совпала с открытием нового до-
ма в окрестностях Вистманс-Вуда в Девоне, в Англии. Под
люстрой из оленьих рогов, перед небольшой, украшенной
блеском драгоценностей толпой я преподнёс своей супруге
пару выдутых вручную стеклянных туфелек, созданных ма-
стером, которого я нашёл в городе Накано. К смеху и вос-
торгу толпы, Индиго настояла на том, чтобы надеть их. Ни-
когда не забуду, как она сияла – платье цвета синяков, аме-
тистовое ожерелье на шее. Когда музыканты в своих лисьих
масках заиграли первый медленный вальс, мы танцевали на
площадке, декорированной как большое золочёное гнездо.

Улыбка Индиго не меркла ни на миг. Её самообладание
ни разу не дало трещину. Она кивнула толпе, и гости хлы-
нули с границ бального зала, чтобы присоединиться к нам.



 
 
 

После первого танца я повёл её к одному из золотых столов,
стоявших вокруг.

И лишь когда она села и подол её платья приподнялся,
я заметил кровь, окрасившую её хрустальные туфельки. На
боку была тонкая трещина.

Осторожно Индиго сняла туфельки. Два пальчика стали
синими. Позже мы узнали, что кости на них были сломаны.
Позже я ласкал её ступни, говорил ей слова любви и наста-
ивал, чтобы пронести её на руках по лестнице и через весь
дом.

Отвергнутые сводные сёстры из «Золушки» всегда каза-
лись мне более притягательными, чем сама героиня, и теперь
я знал почему. Когда туфелька не подходила, они обрубали
себе пальцы, срезали пятки, втискивали свои ступни в хру-
сталь и опускали юбки, чтобы скрыть боль. Возможно, в ито-
ге принц сделал неверный выбор. Такую преданность тяжело
сыскать.

«Взгляни, я вырежу себя, как нужно, чтобы вписаться в
твою жизнь. Кто сделает больше?»

В посиневших пальцах Индиго и раненой коже я различал
любовное послание. Да, отвратительное, но к чему бы всё ни
пришло в итоге – неизменно правдивое.

Я пытался не любопытствовать о прошлом моей супру-
ги, хотя иногда, казалось, различал его черты в её молча-
нии. Смотрел, как она останавливается перед фотография-
ми, спрятанными в дальнем углу кабинета, куда она редко



 
 
 

входила. На фото был дом из её детства, Domus Somnia. Дом
Грёз. Обширная усадьба на острове недалеко от побережья
Вашингтона. Сейчас там жила её тётушка – женщина, с ко-
торой Индиго общалась через целую сеть смотрителей, асси-
стентов и помощников, не более того.

Я не спрашивал ни о причинах их отчуждённости, ни о
Доме Грёз. Чувствовал, что эту границу не стоит пересекать.
Кроме того, я знал, куда вели такие истории. Всегда находи-
лись несчастные юноша или девушка с молочной кожей, да-
вавшие обещания, которые не смогут исполнить, и пригла-
шающие боль в то единственное счастье, которое им дове-
лось познать.

Кто-то может сказать: какая неблагодарность, какая глу-
пость. Но они нас не знают. Не знают ни форму наших сер-
дец, ни холодные руки, которые их слепили.

Это мы привыкли засыпать у очага, подчиняться воле
острозубых сводных сестёр и братьев, стоять в лесу в оди-
ночку, когда в нашем распоряжении лишь след из хлебных
крошек, ведущий к дому. Боль нам жизненно необходима.
Она пронзает саму ткань нашей жизни, в которой радость,
и комфорт, и тепло другие сделали чуждыми и далёкими.
Боль обращается к нам голосом, несущим в себе священную
уверенность гимнов:

«Я знаю точно, что тебе нужно, и дарую тебе это».



 
 
 

 
Глава четвёртая

Жених
 

К концу третьего года нашего брака я понял, что секрет
вечной любви – это страх. Страх удерживал и привязывал
любовь. Без ужаса, который возникал при одной мысли о
жизни без любимого человека, не было необходимости лю-
бить его.

Я пытался любить Индиго так, как ей было угодно.
Научился не задавать вопросов, когда в её остекленевших

глазах отражалась затравленность, если она думала, что я не
вижу. Однажды она отправилась в кино без объяснения при-
чин. Фильм казался невинным – история двух сестёр, хотя
сейчас я уже не вспомню деталей. А в другой раз я обнару-
жил, что она всхлипывает в саду над мёртвой птицей. Я ска-
зал, что поеду в город и куплю ей пару птиц, если это её так
расстроило. Она лишь уставилась на меня в замешательстве.

Однажды я набрёл на осколок тайны Индиго. Это оказа-
лась прядь волос, изогнутая, как манящий палец в Галерее
Чудовищ. Волосы застряли под лапой гранитного сфинкса у
входа в спальню.

Сначала я просто смотрел на переплетённый локон.
Сколько раз я касался когтей этого сфинкса по пути в спаль-
ню. На этот раз я провёл ладонью по желобку в районе запя-



 
 
 

стья, и его лапа отъехала в сторону, открыв небольшую вы-
емку, где и лежала свёрнутая прядь. Волосы были на ощупь
прохладными, почти такими же тёмными, как у Индиго, бле-
стящими, как шёлк. На конце косы болталась пара зубов, на
одном из которых была выгравирована буква «Л».

– Что ты делаешь?
Я быстро сунул прядь обратно в выемку, но слишком

поздно. Индиго стояла на другом конце коридора. От дождя
её волосы слиплись. В воздухе разливался запах металла и
озона, и на миг я подумал, что гроза, бушевавшая за окном,
проследовала за ней в дом.

– Они торчали, – ответил я. – Я подумал…
– Ты совал нос не в своё дело, – сказала Индиго, и её голос

был холодным от ярости. – Ты же знаешь, тебе нельзя.
– Это вышло случайно, Индиго, – возразил я, сделав к ней

шаг. Она дрожала, и я надеялся, что это от холода. – Давай
забудем об этом. Это было ошибкой.

– Я тебе не верю, – сказала она. – Я же велела тебе не лезть
не в своё дело.

– Я – всего лишь человек, Индиго, – сказал я, стараясь,
чтобы мой голос звучал беспечно. – Только не говори, что
бросишь меня из-за преступления смертных случайностей.

На этих словах она замерла. В тот миг я не узнавал её –
то, как белки её глаз почти сверкали, как напряжена была её
челюсть.

– Я боюсь тебя, – тихо проговорила она. – Ты ужасаешь



 
 
 

меня, и потому я знаю, что люблю тебя… но ты меня совсем
не боишься, не так ли?

Не проронив больше ни слова, она оставила меня в Га-
лерее Чудовищ. И я не пошёл за ней. Сказал себе, что она
слишком остро реагирует, а собственное чувство вины лишь
укрепило меня в этой мысли.

В тот день я занимался своими делами, выкинул из головы
браслет из волос и зуб с резьбой, хотя не мог перестать ду-
мать о восхитительной температуре волос, лишь на несколь-
ко градусов прохладнее волос самой Индиго. Я избегал Га-
лереи Чудовищ, даже когда мой собственный зуб – такой же
клык, как тот, на котором была вырезана буква «Л», – начал
болеть.

К вечеру моя гордость дала слабину. Я вошёл в столовую,
готовый принести извинения. Индиго там не оказалось, а
стол был накрыт на одного. Той ночью она не пришла в нашу
спальню. С ней это было впервые, и я убеждал себя, что гнев
пройдёт.

На следующий день было так же.
И на следующий.
И на следующий.
Я начал считать одежду в её шкафу каждое утро и вечер,

пытаясь обнаружить хоть какой-нибудь признак присутствия
моей супруги, надеясь, что она входила в нашу комнату, а
я просто не знал. Часами я бродил по дому. По ночам я хо-
дил по садам. Расспрашивал персонал, хотя они отказыва-



 
 
 

лись отвечать на мои вопросы.
Я оставил нашу кровать и теперь спал в гостиной. Через

день я стащил подушки и одеяла в коридор перед входной
дверью, намереваясь поймать её. На восьмой день её отсут-
ствия мне начали сниться сны.

Мне снился острый запах кедра, занозы под ногтями, и
кулаки были все в крови от того, что я всё стучал и стучал в
дверь, которую никто не открывал. Я знал, что мой брат на
другой стороне. Может быть, и Индиго была там же, или мне
снова был вынесен приговор за желания.

«Вы забыли меня! – кричал я им. – Бросили меня».
Этот страх преследовал меня всю жизнь. Родители, кото-

рые и так уже были в возрасте, когда я родился, умерли, ко-
гда я ещё учился в университете. В то время я чувствовал
благодарность за их уход. Не потому, что меня не опечали-
ла потеря, а потому что теперь я был уверен – больше меня
некому бросать.

На десятый день её отсутствия я проснулся от кошмара и
обнаружил, что она стоит у изножья, у смятых простыней. Я
стащил их в кучу в конце коридора и ждал там.

Как только я увидел Индиго, рёбра прошило ужасающее
чувство облегчения.

– Ну? – спросила она.
– Я боюсь тебя, – хрипло проговорил я.
Она улыбнулась.
После этого меж нами что-то изменилось.



 
 
 

Я чувствовал, что в последующие месяцы её тайны обре-
ли невероятную силу притяжения, затягивая её в иное про-
странство. Целыми часами она в одиночестве бродила по бе-
регу, сидела в нашем саду среди болиголовов, паслёнов и
других ядовитых цветов, вглядывалась в разные книги, не
переворачивая страниц. Иногда она вздёргивала подбородок
с настороженным взглядом, словно кто-то звал её по имени.
Я вспоминал истории о жёнах-селки. В конце концов море
всегда призывало их обратно.

Я наблюдал за ней каждый день, выискивая знаки, что на-
ше время вместе подходило к концу, и начал замечать мело-
чи: то, как быстро она проходила по Галерее Чудовищ; как
гладила маленький полумесяц шрама на своей ладони, пере-
одеваясь ко сну; как ела со скоростью дикого животного, не
знающего, когда в следующий раз удастся найти пищу.

Мы играли в наши игры от отчаяния. Лишь под покрова-
ми мифа мы могли разговаривать друг с другом. Только в
одолженном свете сказки я мог смотреть на Индиго сколько
пожелаю.

И в последнее время я начал ненавидеть наши игры.
Моя супруга по-прежнему любила меня. Я видел это в её

глазах, в том, как её пальцы задерживались на моём лице,
как она прикладывала мою ладонь к своему горлу и держала
меня за руку в темноте, когда я просыпался от кошмара. Но
спустя три года любви было недостаточно, чтобы удержать
её рядом со мной.



 
 
 

Одним весенним утром зазвонил телефон. Тогда я ещё не
знал, но именно в тот миг всё изменилось. Я сверял планы по
новому проекту, а Индиго читала письма от своих благотво-
рительных организаций. Нам редко звонили по городскому,
и Индиго выглядела удивлённой.

– Да? – Она держала трубку на расстоянии. Губы сжались
в тонкую линию. Ручка выпала из пальцев. Я смотрел, как
она захлопнула ставни внутри себя даже прежде, чем подня-
ла взгляд и посмотрела на меня. – Конечно, – ответила она
человеку на другом конце провода.

Индиго повесила трубку.
Я ждал.
– Тати, моя тётушка, умирает, – сказала она. – Ей нужно

нас увидеть. Не знаю, сколько ей осталось.
– Когда мы уезжаем?
Индиго выглянула в окно, посмотрела на море. А когда

заговорила, у меня возникло ощущение, что она обращалась
к кому-то, кого в комнате не было.

– Мы уезжаем в Дом Грёз завтра.



 
 
 

 
Глава пятая

Жених
 

Сны всегда казались мне, как учёному, разочаровываю-
щими, если даже не ленивыми, мотивами. Это могли быть
знамения или пророчества, послания или таинства. Сны мог-
ли проходить сквозь врата из рога и быть правдивы или про-
скальзывать сквозь врата из слоновой кости и говорить ложь.
В самой своей сути грёза – это дверь.

Иногда за этой дверью нет ничего, кроме лиц незнаком-
цев. Иногда за дверью оказывается целый ряд обид и уни-
жений, сорванных и сохранённых, как фрукты вне сезона.
А иногда дверь – лишь часть тебя самого, которую изгнали,
отсекли по причинам, что тебя заставили забыть, и лишь в
снах она смеет проявить себя.

В ту ночь прежде, чем мы отправились в Дом Грёз, ко мне
приходил мой брат.

Прежде он никогда не являлся мне ни во снах, ни в кош-
марах. Он существовал лишь в сумерках на границе пробуж-
дения, когда я размышлял о невозможном и откладывал его
прежде, чем это увидит солнце.

В сне брат был повёрнут ко мне спиной и полз к большому
шкафу из кедра в коридоре моих родителей. Брат, которо-
му скоро исполнится шесть, забирается внутрь. Я кричу ему.



 
 
 

Вижу, как его розовые пальчики скрываются во мраке. Вспо-
минаю о куртках в шкафу, о шерстяном отцовском пальто,
которое я как-то носил по всему дому, трубя в рукав, словно
я – слон. В тот миг я слышу смех моего брата.

Маленькая пухлая ручка тянется из темноты шкафа. Я
иду к нему, намереваясь коснуться его, когда вдруг улавли-
ваю лёгкий аромат яблок. Индиго тоже здесь. Она прополза-
ет мимо меня, сбросив каблуки; её бронзовая рука сжимает
ладонь моего брата, и тот затягивает её в шкаф.

– Подождите! – кричу я им.
Но Индиго уже вне досягаемости. Я – лишь отметка на

пути, тот, кого оставили позади засвидетельствовать проис-
ходящее. Возможно, я – дверь.

Возможно я – грёза.
Я долго изучал фотографию Дома Грёз – так часто, что

узнал его сразу же. Но я недооценил тот факт, как именно
Дом Грёз обрёл своё название. Я думал, дело было в пре-
тенциозности, с которой богатеи планировали строительство
своей усадьбы на вашингтонском острове ещё в 1901 году.
Но Domus Somnia прекрасно сочетался с названием.

Дом представлял собой архитектурную жемчужину в че-
тыре этажа, сложенных из алого кирпича. Его крутые ост-
роконечные крыши поддерживали фигуры хмурых сатиров
и кариатид с тонкими талиями. Снаружи он был украшен
огромными витражными эркерами. У входа были посажены
розовые кусты, казавшиеся неправильными, слишком ярки-



 
 
 

ми – словно помада на губах трупа. Мой взгляд остановился
на тонкой башенке, на окне странной формы.

Это был глаз.
Голубой, немигающий, с идеальной золотой окружностью

зрачка.
На фотографии Индиго Дом Грёз казался ностальгиче-

ским в своей красоте, величественным померкшим артефак-
том мёртвой эпохи. Наяву Дом Грёз казался живым. Про-
плывающие облака создавали иллюзию, словно кирпичная
кладка раздувалась и опадала. Дышала.

Я уставился на дверь из кованого железа. Со скрипом она
открылась, и этот звук отозвался внутри меня болью. Я уви-
дел пару маленьких бледных ступней, переползающих через
укрытый тенями порог. Впервые за много лет мой разум пы-
тал меня знакомыми образами – перепачканными в варенье
пальцами, срывающимся смехом, букетом одуванчиков на
желание.

«У тебя никогда не было брата», – сказали мне родители.
Но я вдруг понял – он был здесь. Мой брат был здесь, и

если я войду в Дом, то найду его…
В машине ладонь Индиго накрыла мою. Касание её кожи

вернуло меня к себе. Я сморгнул. Тени вокруг Дома рассея-
лись, как звуки смеха.

Это был первый раз, когда Дом шептал мне. И не послед-
ний.

– Когда я была здесь в последний раз, Тати сказала мне,



 
 
 

что рада быть слепой, потому что ей больше не придётся ви-
деть меня, – сказала Индиго, глядя за окно.

Это было большее, что она произнесла с того звонка. Ко-
гда Индиго пребывала в одном из своих настроений, она бы-
ла словно соткана из дыма, который я никак не мог удержать.
Неделю назад я, возможно, упивался бы этой крупицей её
прошлого. Сегодня предложение словно расставило ловуш-
ку.

– Мне очень жаль, – ответил я.
Индиго куталась в свою любимую соболиную шубу. Тём-

ные штаны, тяжёлые сапоги, кремовая блузка с высоким во-
ротом, красные перчатки и норковая шапка, надвинутая на
уши. На ком-то другом это смотрелось бы обычным, хоть и
элегантным, зимним нарядом. Но на Индиго каждый кусок
ткани был словно намеренно выставленным барьером, отде-
лявшим её от остального мира.

– Не стоит, – отозвалась она с ничего не выражающим ли-
цом. – Она любила меня. Всё ещё любит. – Индиго снова
посмотрела на дверь из кованого железа, которая теперь бы-
ла наполовину открыта, и стала свидетелем едва слышимого
разговора – шофёр возвестил о нашем прибытии. – Она едва
ли меня узнает.

Она. Ипполита Максвелл-Кастеньяда.
Если тщательно искать – а я искал, – можно найти фото-

графии Ипполиты и Индиго с различных мероприятий, ко-
гда Ипполита ещё была согласна быть лицом гостиничной



 
 
 

империи Максвелл-Кастеньяда. И на каждой из этих фото-
графий она отворачивала Индиго от камеры. Во взгляде Ип-
политы ярость, почти боль. У неё – по крайней мере, были
– широко расставленные выразительные глаза мученицы, а
Индиго всегда была лишь обрывком пурпурной тафты и го-
лубых оборок, ребёнком, полускрытым в тени.

Я поднял взгляд, заслышав звук шагов по шелестящему
гравию. Шофёр открыл перед нами дверь. Моё дыхание вы-
рывалось облачками пара. Примерно в сотне футов от нас
я увидел пожилую женщину, чья кожа была почти такой же
белой, как её волосы – она спускалась по ступенькам крыль-
ца и остановилась в тот же миг, когда увидела Индиго.

– Это ты, – проговорила женщина.
Поначалу я решил, что это – Ипполита, но нет, невозмож-

но. Ипполита, кажется, ослепла – хотя я не знал об этом, по-
ка Индиго не сказала. К тому же чёрное платье и собранные
в пучок волосы женщины были слишком аккуратными, поз-
воляя предположить, что это – форма. Её голос был полон
воспоминаний. Я сжал затянутую в перчатку руку Индиго;
моя супруга вздрогнула и замерла. Ей было страшно, хотя я
не мог понять почему.

– Не верю, что это ты! – воскликнула женщина, распахнув
объятия. – Индиго, сколько же времени уже прошло? Десять
лет?

– Одиннадцать, – отозвалась Индиго, и в её голосе были
нотки тепла. Она наклонилась, позволяя, чтобы её обняли, а



 
 
 

когда отстранилась – в глазах женщины были слёзы.
– Посмотри на меня, – проговорила женщина, смахивая

слезинки. – Стала старая и сентиментальная, – сложив ру-
ки, она кивнула мне. – Я – миссис Реванд, экономка. Я зна-
ла её задолго до того, как она превратилась в эту отчаянно
элегантную женщину. – Миссис Реванд отступила, любуясь
Индиго. – Ты очень на неё похожа, знаешь. На мать.

– Невозможно, – запротестовала Индиго, – но спасибо.
– И ты вышла замуж! – воскликнула миссис Реванд и под-

мигнула. – Он почти так же красив, как ты.
–  Почти,  – отозвался я со снисходительной скучающей

улыбкой, тогда как мои мысли уже крались вверх по ступе-
ням Дома.

Индиго всегда относилась к своему прошлому так, слов-
но оно было мертво. И потому я планировал подойти к это-
му визиту как к вскрытию. Мне хотелось увидеть обыденные
вещи – фрагменты домашнего задания, оставленные в ящи-
ках, альбом с её подростковыми записями. Она дала мне так
мало знаний о себе, что даже мысль о том, как она выписы-
вала буквы, искушала святотатством.

– С тех пор, как ты была здесь в последний раз, Дом пре-
терпел некоторые изменения, – проговорила миссис Реванд.
Теплота выражения её лица охладела. – Разумеется, мы ис-
полнили твои желания и желания твоей тёти относительно
присутствия в поместье обслуживающего персонала. И всё
же не могу не задаться вопросом – почему нельзя провести



 
 
 

необходимые ремонтные работы? Например, крыша сильно
повреждена влагой. Трубы следует заменить, и…

Пока миссис Реванд бубнила о необходимости обслужи-
вания здания, я изучал фасад. Высоко надо мной нависала
башенка, окно в форме глаза и стоявшая у стекла фигура в
белом. Я сморгнул, а когда посмотрел ещё раз – фигура ис-
чезла.

– Простите. – Миссис Реванд покачала головой. – Я ве-
ду себя непростительно грубо. Без сомнений, вы хотите по-
видаться с тётушкой, но она… боюсь, утром у неё был ещё
один приступ. Нам пришлось дать ей снотворное. Нет смыс-
ла ждать, моя дорогая. Я бы вернулась завтра.

Индиго нахмурилась, коснулась моей руки.
– Ты позволишь нам минутку наедине? Может, тебе луч-

ше вернуться в машину.
Я попрощался с миссис Реванд. Единственное, что я успел

уловить, удаляясь за пределы слышимости, был дымчатый
голос Индиго:

– Что она говорила обо мне?

Машина была припаркована всё там же, перед домом. На
некотором расстоянии под клёном наш водитель – молодой
темнокожий мужчина с материка – курил сигарету. Я потя-
нулся было к дверце, когда от земли раздалось тихое чири-
канье.

Ступив на газон, я пошёл на звук, заприметив что-то ма-



 
 
 

ленькое и тёмное, подёргивающееся в траве. Птичка с тём-
но-синим брюшком, зелёными крыльями с золотой каймой
и блестящей переливающейся головкой. Скворец дёрнулся
– одно крыло неподвижно замерло, другое было выверну-
то под неестественным углом. Я наклонился, чтобы поднять
его, и заметил крохотные точки, сновавшие по его опере-
нию…

Муравьи. Десятки муравьёв. Они копошились у птицы в
глазах, поднимали его сломанные когти, проползали в про-
светы его крыла.

Скворца пожирали заживо, и всё же он пел.
– Ну что за трата времени, – проговорила Индиго, при-

гнулась, садясь в машину, и хлопнула дверцей.
Шофёр открыл дверь с моей стороны.
– Сэр?
Погребальная песнь скворца преследовала меня. Я пой-

мал себя на мысли о знамениях и кедровом дереве, медлен-
ных поворотах странных лиц и звуке закрывающейся двер-
цы. Индиго свернулась рядом со мной на заднем сиденье. Я
пытался ощутить её тепло, но мог думать только о тех мура-
вьях, о тысяче их влажных ртов, открывающихся и закрыва-
ющихся.

Полных зубов.
Когда мы прибыли в отель Кастеньяда, уже полностью

стемнело. Поездка на автомобиле и последующая, на паро-
ме до материка, нас утомила. Пока швейцар складывал наши



 
 
 

сумки, а ночной портье с энтузиазмом приветствовал Инди-
го – и гораздо с меньшим энтузиазмом меня, – я узнал свой
след на здании отеля.

За последние несколько лет я создал концепции и вопло-
тил в жизнь более полудюжины произведений, посвящённых
моей супруге. И здесь я заново обнаружил любовное посла-
ние в лазурите и бронзе плитки лобби, в перламутровых сто-
ликах, и жемчужных люстрах, и подоконниках из устричных
ракушек.

– Мелюзина, – проговорил я.
Я рассказал Индиго историю Мелюзины, ещё когда уха-

живал за ней. Мы сидели в ванной в её парижском пентхаусе,
слегка пьяные, одурманенные после целого дня в постели.

– Расскажи мне историю, – начала она, забравшись ко мне
на колени.

Я уловил, как в её глазах разгорается голодный блеск.
Схватил её за талию, удерживая. Она извивалась, словно в
ловушке.

Это было частью нашей игры.
– Когда-то давным-давно, – начал я, – жил мужчина, же-

нившийся на духе вод по имени Мелюзина. Вот только он
не знал, кто она. Прежде чем они поженились, Мелюзина за-
ставила его пообещать, что один день в неделю он позволит
ей купаться в одиночестве и не станет её тревожить.

– Он сдержал обещание?
– Он был слаб, – сказал я, проводя большим пальцем по



 
 
 

её полной нижней губе. – Конечно же, не сдержал.
Ей понравилось, как я это сказал, и она наградила меня

поцелуем. – Однажды любопытство взяло верх над мужем, и
он проследил за супругой через щель в двери. И тогда осо-
знал, что его жена – не вполне смертная. Ниже талии… –
здесь я сделал паузу, чтобы продемонстрировать, и Индиго
вздохнула, когда я приласкал её, – она была змеёй.

Индиго схватила меня за плечи.
– И что тогда?
– Тогда Мелюзина оставила его и вернулась в море.
– Бедная Мелюзина, – проговорила Индиго, чуть сдвинув-

шись, чтобы впустить меня. – Сразу видно, она его действи-
тельно любила.

– Вот как?
К тому моменту я был слишком отвлечён её пальцами в

моих волосах, жаром её бёдер. И всё же я никогда не сумел
забыть, что она сказала мне, когда приблизила губы к самому
моему уху.

– Она сохранила ему жизнь, а ведь могла поступить куда
хуже.

И сейчас голос Индиго достиг меня из воспоминаний. Её
губы изогнулись в нежной усталой улыбке. Огни люстр бро-
сали на её волосы рубиновые отблески.

– Помнишь, как ты рассказал мне эту историю?
Разве я мог забыть?
– Может быть, снова расскажешь этой ночью? – предло-



 
 
 

жила Индиго, и в тот же миг по лобби разнёсся голос:
– Лазурь!
Всякая мягкость покинула взгляд Индиго: это имя, Ла-

зурь, заставило его покрыться льдом. Молодая темнокожая
женщина помахала рукой и направилась к нам через лобби.
У неё были большие тёмные глаза, а волосы колыхались зо-
лотым ореолом, как венец святой.

– Лазурь! – повторила она.
Это имя. Лазурь. «Л». Как буква, вырезанная на зубе, при-

цепленном к браслету из волос. Я смотрел, как это имя ска-
лится, сворачивается вокруг моей жены.

– Вы ошиблись, – сказала Индиго. – Мы вообще знакомы?
– Мы вместе учились в старшей школе! Это же у вас, ре-

бята, была та безумная выпускная вечеринка? – Женщина
замолчала. Нахмурилась. – О, господи, прошу прощения. Вы
– не Лазурь… Индиго?

В том, как она произнесла это имя, сквозило отвращение.
Губы женщины исказились, и я невольно задался вопросом,
что за воспоминание она держала за зубами.

Улыбка Индиго сделалась хрупкой.
– Она самая.
Моя супруга жестом обвела отель. Это был знак: «Вы – в

моём царстве».
Вторая женщина сумела рассмеяться.
– Господи, столько лет прошло! Я навещаю свою семью, не

видела их много лет. Как вы? Вы с Лазурью ещё общаетесь?



 
 
 

– Нет, – ответила Индиго. – Уже много лет. Она покинула
остров.

За доли мгновения Индиго вернула себе льдистую цар-
ственную ауру, словно она была создана из самоцветов, и да-
же тень её была слишком драгоценной, чтобы наступить на
неё.

Вторая женщина почувствовала это, как запах.
– Конечно, – сказала она так же прохладно. – Очень жаль.

Кажется, вы обе всегда были так близки.
– Жизнь редко когда идёт по плану, – ответила Индиго. –

Надеюсь, вам понравится в отеле.
– Спасибо, – проговорила женщина, коротко кивнула мне

и развернулась.
У меня начала болеть голова. Когда мы остались одни в

номере, я даже не помнил, как мы сюда дошли. Во рту стоял
привкус соли.

Я не мог перестать думать о боли, отразившейся на ли-
це Индиго. Все эти годы она несла в себе потаённую рану.
Я знал, что эта рана есть, хотя жена запретила мне задавать
вопросы. И всё это время между нами ширилась бездна. Те-
перь я знал её имя.

– Кто такая Лазурь?
Индиго напряглась. Я больше ни разу не нарушал её пра-

вила, но не мог проигнорировать это. Не теперь, когда это
смело было брошено мне в лицо. Индиго села у изножья кро-
вати, впившись пальцами в своды покрасневших ступней.



 
 
 

– Она была моей лучшей подругой, – ответила моя супру-
га, не глядя на меня, не повторяя имя. – Мы поссорились.
Она сбежала после выпускного. – Индиго осторожно вздох-
нула, словно воздух был растревожен её признанием. – Когда
мы росли, она была мне как сестра. Говорить о ней тяжело.

Много месяцев мне снилась вырезанная «Л» и холод пе-
реплетённых в косу тёмных волос. Я говорил себе сотни раз-
ных вещей… странный сувенир от потерянного возлюблен-
ного, колдовской оберег от злых сил, амулет на память о ма-
тери. Но «Л» означало «Лазурь».

Индиго скрылась в ванной, а когда вернулась, была обла-
чена в длинную белую ночную сорочку, которой я прежде у
неё не видел. Это напомнило мне о фигуре в окне.

– Идёшь спать?
– Скоро.
Набрав ванну, я уставился на воду. Задумался о супруге

Мелюзины, нарушившем своё обещание. Фольклор относил
Мелюзину к русалкам, но никогда не пояснял, что конкрет-
но увидел её муж. Я задумался, представив тот миг, когда он
увидел мускулистый изгиб её хвоста, чешую, алую, словно
кровь, то, как она, должно быть, стиснула свою потусторон-
ность, чтобы уместиться в глупой ванне с водой. И когда он
нарушил своё обещание, он увидел русалку, деву или чудо-
вище?

И если я нарушу обещание, данное Индиго, что увижу я?



 
 
 

 
Глава шестая

Жених
 

На следующее утро синяя горечь имени Лазури осталась
на моих губах, свернувшись кольцами.

– Ты проснулся.
Индиго села в кровати, глядя на меня.
– Не хотелось бы, – ответил я.
Я повернулся на том месте, где стоял, опираясь на боль-

шие окна, выходившие на сморщенное ветром море. Мне ни-
когда не нравилось плавать в открытых водах. Я ненавидел
холодную пустоту океана, тревожную невесомость конечно-
стей. Глаза Индиго были холодными и бездонными, и я пой-
мал себя на том же ощущении: галечное дно уходит у меня
из-под ног.

– Плохие сны? – спросила она.
– Я всё думаю о Лазури.
Индиго поднялась с кровати, нагая, потянулась за хала-

том, висевшим на выложенной лазурной и бронзовой плит-
кой стене.

– Вполне ожидаемо, – легко согласилась она. – Это имя
ты услышал последним перед тем, как уснуть.

– Индиго…
– Мне нужно подготовиться, – сказала она, завязывая пояс



 
 
 

халата. – Тати будет ждать нас. Надеюсь, на этот раз она будет
в ясном сознании.

Тати. Я и забыл, что сегодня она наконец примет нас.
Если Индиго и Лазурь были подругами детства, значит,

Тати знала и её тоже. Индиго и Лазурь. Оба этих имени вы-
зывали в воображении синеву – море и небеса, багровые си-
няки, газовое пламя и богатые ткани. Эти оттенки были так
близки, что их в самом деле можно было счесть сестрински-
ми.

Когда Индиго вышла из душа, она выглядела беспечной.
Остановилась перед моим креслом у окна. Капли брызнули
мне на штаны, когда она наклонилась ко мне и обхватила
моё лицо ладонями, целуя. Потом, отстранившись, прижа-
лась лбом к моему, и я видел только её губы, когда она за-
говорила.

– Это место ядовито для самой моей души. Прости за то,
как сильно оно изменило меня. Но скоро мы отправимся до-
мой, – шептала она. – Просто знай, неважно, какая я, я не
забыла, что ты – всё, что у меня есть в этом мире.

Когда она отстранилась, лучи солнца пробились сквозь
облака за мной, отбрасывая радугу на её обнажённую кожу.
Вычищенная, нагая, Индиго казалась не вполне человеком,
и это напомнило мне об обещании, которое она взяла с меня.

«Не смотри. Не спрашивай. Не суй свой нос».

Я давно представлял себе, что моя супруга проклята и что
моё молчание однажды может разрушить проклятие. Но се-



 
 
 

годня, когда свет сделал её прекрасной и чуждой, внутри ро-
дилась мысль, и мой взор сделался сапфировым, лазурным.
И с языка слетел вопрос, подсвеченный синим:

«А что, если нарушение обещания как раз и
разрушит проклятие?»

Эта мысль была святотатственной, и всё же на вкус как
снег и редкий сахар. Мой рот наполнился слюной.

– Люблю тебя, – сказала Индиго, и внутри что-то сжалось
от стыда.

Что, если это было каким-то испытанием? Если я удер-
жусь от соблазна любопытства, тогда, возможно, она больше
не будет чувствовать себя такой затравленной, а отчуждение
меж нами исчезнет.

Я потянулся и взял её за руку, поцеловал её запястье, кар-
ту вен и кожу, словно сбрызнутую росой.

– И я тоже люблю тебя.
Плечи Индиго расслабились, хотя она и не улыбнулась. А

когда она коснулась моей щеки, её руки были ледяными, а
ногти – острыми.

– Не дай мне повода усомниться в этом.
Я бы не назвал Дом Грёз домом для жизни.
В нём было нечто неуловимое, что-то такое в самой струк-

туре его теней, словно он не всегда находился в едином про-
странстве. Словно, если прибыть без предупреждения, дома
здесь не окажется вовсе. В этом смысле имя было дано ему
очень удачно, хотя я не был уверен, связано ли происхож-



 
 
 

дение названия с обычными сновидениями или с кошмара-
ми… или с чем-то совсем иным. Например, с самой сутью
сказок.

Я потерял счёт известным мне историям о гламоре фейри.
В некоторых сказаниях Дивный Народ мог превратить горсть
листьев в монеты. Их жилища при одном освещении могли
показаться богато обставленными, а при другом оказаться не
более чем кучей веток и мокрой соломы. Гламор был ложью,
и потому опасен.

В тот миг, когда мы с Индиго вышли из её машины на усы-
панную гравием дорожку, я ощутил, как Дом изучает меня.

«Я вижу то, что ты узреть не можешь», – шептал он.
Я постарался сосредоточиться на Индиго. Но близость к

Дому словно вытащила на поверхность сверхъестественную,
звериную часть её сущности. Когда она улыбалась, её зубы
казались острее.

– Должна предупредить тебя насчёт Тати, – проговорила
Индиго. – Она теперь не вполне присутствует в настоящем.
Это после травмы несколько лет назад.

Я коротко глянул на башню. Вспомнил бледную фигуру
перед стеклом.

– А кто-то ещё здесь есть, кроме миссис Реванд?
Индиго резко посмотрела на меня.
– Нет. А что такое?
Машина остановилась, и я указал на башенку с необыч-

ным окном.



 
 
 

– Мне показалось, вчера я там кого-то увидел.
Индиго проследила за моим жестом и поджала губы.
–  Никто не пользуется той комнатой,  – ответила она.  –

Уже нет.
Я должен был понимать, что случится, когда мы пересе-

чём порог Дома Грёз. Я ведь знал сказки. Понимал структу-
ру чар.

Но я позабыл, что некоторые места могут быть настолько
древними, что уже становятся живыми. Настолько живыми,
что они не просто испытывают голод; они учатся охотиться.
Если вы следуете за белым оленем в заколдованную лощину,
или отпираете золотую дверь в заброшенной аллее, или об-
наруживаете, что поверхность зеркала под вашими пальцами
становится жидкой, – это никогда не происходит случайно.
Происходит так потому, что нечто нуждается в вас. Нечто
уже разложило осенние листья в определённом порядке, вы-
манило дым из трубы, прорезало свет сквозь ветви так, что
всё это нашёптывает приглашение.

Моя осторожность испарилась, как только мы вошли. На-
против, я был благодарен миссис Реванд и Индиго за то, что
они говорили совсем тихо и я мог изучить это место, выле-
пившее мою невесту. Я словно держал в ладонях таинство.

Внутреннее убранство было прекрасным. Полы из поли-
рованной каштановой доски, вырезанные в виде сцепленных
звёзд. Богатый выцветший синий ковёр, тянувшийся от са-
мого входа к гостиной, обставленной резной венецианской



 
 
 

мебелью и бронзовыми статуями отдыхающих богинь. В цен-
тре высокого посеребрённого потолка висела люстра. Узкие
высокие окна с кремовыми занавесями, подвязанными золо-
тым шнуром, намекали на воду за ними.

Я пытался представить себе, как Индиго росла здесь –
юная, слишком худощавая. Пытался представить, как она
шлёпает босыми ногами по ковру, забежав в дом после купа-
ния, оставляя на дорогих шёлковых диванах лужицы воды.
Пытался представить её, склонившуюся, мягкую, на эбено-
вых ступенях с книгой на бронзовых коленях.

Пытался – и не мог. Не осталось ни намёка на девочку,
которой когда-то была Индиго. С тем же успехом она могла
быть соткана из пылинок и теней, а обугленные чёрные глаза
получили свой цвет от каштановых полов.

Я не осознал, что, пока я жадно вглядывался в Дом, Дом
жадно вглядывался в меня.

– Он совсем не изменился, – проговорила Индиго.
Миссис Реванд скрылась в коридоре, на верхних ступенях

лестницы.
– Пошла сообщить ей, что мы пришли, – сказала Индиго,

а когда посмотрела на меня, в её глазах мелькнула тень опа-
сения. – Ты должен знать, что она…

Зазвонил её телефон, и Индиго застонала.
До недавнего времени нас не волновали телефоны. Они

были некрасивые и тяжёлые. Адвокаты посоветовали Ин-
диго купить один, учитывая состояние здоровья Ипполиты.



 
 
 

Они даже напряглись и послали ей новейшую модель, кото-
рую носили с собой все подростки на материке: красную, как
насекомое, «Нокиа» с короткой антенной. Индиго сверкнула
глазами, глядя на телефон.

– Видимо, придётся ответить, – проговорила она. – Ми-
нутку.

Обычно Индиго двигалась грациозно, но сейчас её удаля-
ющаяся походка была почти воинственной. Она словно го-
товилась к бою.

Миссис Реванд с верхних ступеней подала мне знак, про-
говорила одними губами:

«Пойдёмте».
Я оглянулся туда, где скрылась Индиго, и сказал себе, что

мы просто встретимся там. Когда я поднимался по лестнице,
за высокими окнами простиралось море. Вода изгибалась,
словно огромный мускулистый хвост в солнечных лучах. Я
подумал о Мелюзине, купающейся в темноте, прикованной к
своему дикому телу в надежде, что супруг позволит ей уеди-
ниться хотя бы на день и, возможно, даже разрушит прокля-
тие.

Если бы только он вспомнил, что смотреть нельзя.
Стены наверху были тусклого цвета красного мяса, а в

воздухе витал кислый, затхлый запах нечищеного рта. В на-
стенных бра застыли погасшие лампочки. Это показалось
мне странным, но какая разница для слепой?

– Мисс Ипполита? – позвала экономка, постучавшись в



 
 
 

бледно-золотую дверь прямо у лестницы.
Изнутри в ответ раздался скрип кровати.
– Он здесь, один, – проговорила миссис Реванд, бросив на

меня виноватый взгляд. Слишком поздно я понял, что Ин-
диго это не понравится, но не смог заставить себя развер-
нуться и уйти. – Как вы и просили.

Я зашёл. Окна были закрыты тонкими занавесями, а вы-
сокий потолок комнаты был едва подсвечен. На стенах ви-
сели странные картины в золочёных рамах – деревья и за-
витушки, сердца, кресты, чёрно-белые розы. С десяток ваз,
полных цветов из неизвестного мне материала, были задви-
нуты в угол. В центре комнаты располагалась огромная круг-
лая кровать с алыми, как кирпич на фасаде, простынями.

– Ты красивый? – раздался хриплый голос, оборвавшийся
резким смехом. – Она всегда коллекционировала изыскан-
ные вещи.

Мои глаза всё ещё привыкали к свету, потому Ипполита
показалась мне не больше чем маленькой извивающейся фи-
гурой на кровати. Повернув голову, она заговорила с чем-то
невидимым рядом:

– Нет, тише-тише, я знаю. Времени совсем мало. – Она
принюхалась в моём направлении. – Подойди, подойди. Бли-
же.

Я подошёл к постели, и Ипполита предстала передо мной.
Она была миниатюрной, лысой, тёмной, как каштан. Ноч-

ная рубашка с оборками кукольно-розового цвета обвисла на



 
 
 

её теле, словно тряпьё. Тонкую шею и ещё более тонкие за-
пястья украшали плетёные бусы и браслеты. Её лицо не бы-
ло красивым, но привлекало внимание. Эти широко расстав-
ленные глаза мученицы, которые я видел в публикациях, те-
перь стали молочно-голубыми с крапинками. Рот представ-
лял собой кривую щель в обрамлении морщин. Из-за тол-
стых выпуклых шрамов кожа казалась странно сложенной,
а когда она открыла рот, чтобы заговорить, я почувствовал
зловоние её дыхания.

Ипполита склонила голову набок.
– Ну и как?
– Простите?
– Ты красивый?
Я задумался над этим – вопрос меня слегка позабавил. Я

знал, как смотрели на меня мужчины и женщины, как смот-
рела на меня Индиго в вечер нашей встречи и в ночь после.

– Да.
Серый язык Ипполиты, словно змея, проскользнул по её

губам.
– Говорят, тебе хорошо удаётся находить разные вещи, –

проговорила она. – Безделушки, сказки… тайны.
– Стараюсь, – ответил я, полагая, что она имеет в виду

мою работу историка.
– Видишь ли, я потеряла тайну… очень скверно с моей

стороны – Ипполита покачала головой. – Терять такую тай-
ну мне было нельзя. Может, это и вовсе не тайна, а скорее



 
 
 

идея, выросшая в темноте, подпитанная закатами и сумер-
ками. Что думаешь?

Вопрос был адресован не мне, а невидимому нечто ря-
дом с ней. Мне показалось, что Дом играл со мной, и стены
изогнулись под углом. И снова я подумал, что Индиго это
совсем не понравится, и эта мысль заставила меня распря-
миться, посмотреть через плечо на дверь.

Та была закрыта. Я не припоминал, чтобы закрывал её.
– Не думаю, что могу помочь вам, мэм, – ответил я, от-

ступая назад.
Рука Ипполиты метнулась вперёд с необычайной скоро-

стью и схватила меня. Браслет соскользнул с её тонкого за-
пястья, ударившись о мою кожу. Материал казался каким-то
неправильным. Тёплым. Слишком мягким. Не похоже на
нитки или шёлк. В горле защекотало.

– Ты ошибаешься, красавчик, – сказала она. – Скажи, на-
сколько хорошо ты знаешь свою невесту?

Я облизнул губы, силясь сглотнуть что-то, застрявшее в
горле, сдвинуть ближе к зубам. Может, это была шерстинка
с шарфа.

– Она любит тебя? – спросила Ипполита, и её молочные
глаза нашли мои. – Индиго любит тебя?

– Да, – сумел выговорить я.
Ипполита рассмеялась.
Я больше не мог выносить этого. Потянувшись к губам, я

нащупал то, что застряло на языке. А когда вытянул, увидел



 
 
 

прядь длинных чёрных волос.
И осознал, что видел их прежде.
Прядь волос, свёрнутых в браслет, и зуб, свисающий на

конце, с вырезанной на нём буквой «Л».
Лазурь.



 
 
 

 
Глава седьмая

Лазурь
 

Прежде всего вы должны понять, что я любила её.
Я полюбила Индиго с того момента, как только увидела

её у Дома Грёз. В руках она держала хрустальную чашу пун-
ша с молоком и кровью; её тень и ритм её шагов призывали
магию.

Мы с матерью переехали в городок Хок Харбор две недели
назад. Наш дом в штате Орегон был маленьким, красным,
окружённый полями подсолнухов. Может, мы бы так там и
жили, если бы Юпитер не явился однажды в закусочную, где
моя мать работала официанткой по выходным.

Юпитер, похоже, обладал своей собственной магией, по-
тому что хватило одного его взгляда на алый рот моей мате-
ри и пустые глаза, как он втиснулся в эти впадины, и всё, что
я видела, был только он.

При нашей с Юпитером первой встрече он пытался вру-
чить мне пакет конфет. Я очень хотела конфеты, но не при-
близилась к нему. Мне стало отвратительно от того, как его
взгляд следил за мной и как он улыбался закрытым ртом.
Словно пытался спрятать зубы. Через месяц моя мать верну-
лась домой, раскрасневшаяся, с сияющими глазами, и пока-
зала тусклый камешек на руке.



 
 
 

Несколько недель мы планировали переезд в тощий квад-
ратный дом Юпитера. Я видела его только на фотографиях.
Он скрывался за затопленной дорожкой, а окна выглядыва-
ли поверх травы, словно полуприкрытые глаза хищника.

Я не ожидала от этого городка ничего особенного в день,
когда Юпитер встречал нас на пароме. В том месте, где я про-
вела раннее детство, тоже не было ничего особенного. Хо-
зяйственный магазин, церковь, белая решётчатая вывеска с
объявлением о школьной игре, лодочный причал, верфи.

И потому, когда мы свернули за угол и показался Дом
Грёз, я подумала, что он просто нереальный. Втянула воздух,
прилипнув к окну машины.

– Это,  – проговорил Юпитер, замедляя ход машины, –
фамильный дом семьи Кастеньяда. Они его назвали как-то
вычурно на латыни. Ну, вы же знаете, какие они, эти богатеи.

Моя мать приоткрыла окно и недобро глянула на дом.
В тот самый миг, когда я увидела Дом, я поняла, что в

нём заключена магия. Под дверными половицами дремлют
драконы, в саду растут деревья с фруктами, исполняющими
желания, а в самой высокой башенке живёт королева, и ко-
гда она расчёсывает волосы, на землю осыпаются драгоцен-
ности. Впервые я поняла, какой была моя жизнь в сравне-
нии с этим. Грязная дешёвая картонная конструкция рядом с
этим чудом, выложенным из алых кирпичей. Если бы я толь-
ко знала, как всё обернётся, – закрыла бы глаза и никогда
больше не посмотрела на Дом. Но я не могла отвести взгляд.



 
 
 

– И всё это для одной семьи? – Моя мать сморщила нос.
– Даже не для семьи, – ответил Юпитер. – Родители напи-

лись и разбились на частном самолёте. – Он со смехом пока-
чал головой. – И теперь всё это принадлежит десятилетней
девчонке и её полоумной грёбаной тётушке… ой. – Юпитер
замолчал, словно только вспомнил, что я ехала на заднем си-
денье. – Извини, принцесса.

– Я думаю, он безвкусный, – заявила моя мать, закрывая
окно.

Юпитер посмотрел в зеркало заднего вида, встречаясь со
мной взглядом.

– А ты что думаешь про дом, принцесса? Девочка, которая
там живёт, примерно твоего возраста. Ты только представь,
если бы мы жили в этом месте? Можно было бы играть в
прятки часами напролёт. – Он улыбнулся, сверкнув своими
слишком белыми зубами.

Моя мать промолчала. Помада в её руке замерла на пол-
пути.

– Она ненавидит эту игру, Ю, – сказала мама. Я не по-
нимала, почему в её голосе было раздражение, словно меня
откуда-то исключили. – Она скорее спрячется под кровать,
чтобы почитать очередную книжку. И ты её будешь искать
целыми днями.

– Я не против подождать, – сказал Юпитер, постучав себя
по носу.

Машина продолжала движение.



 
 
 

При каждом удобном случае я проезжала на велосипеде
мимо Дома Грёз. От дома Юпитера было не больше пятна-
дцати минут пешком, но даже воздух здесь казался совсем
иным. Всё казалось ярче, лучше, когда я оказывалась у Дома.
Я могла себе только представить, каково было бы жить там,
читать у огромного камина, находить в чашке с чаем золотые
монеты, выманивать ручного леопарда на послеполуденную
прогулку.

Я решила провести небольшой эксперимент, испробовать
магию Дома. Взяла две одинаковые ягоды клубники, обе бле-
стящие, жирные, алые как рубины. Одну съела в доме Юпи-
тера, и на вкус она оказалась кислой. А одну держала в руке,
крутя педали по пути к Дому Грёз. Потом поднесла ягоду к
солнечным лучам, отражавшимся от кованых железных на-
конечников ограды. Укусила. Сладкий ароматный сок брыз-
нул мне на губы.

И тогда я впервые поняла, что у красоты есть своя осо-
бая власть. Красота преображала. Её присутствие могло вы-
манить амброзию из кислых ягод или захватить обычный,
залитый дождевой водой тротуар, оросив его бриллиантами.
Я хотела, чтобы красота коснулась и меня, изменила меня,
провозгласила достойной того, чтобы быть замеченной ею.

В тот миг входная дверь распахнулась. Я подпрыгнула,
выронив наполовину съеденную ягоду, и подхватила велоси-
пед. Подумала, что кто-то взрослый сейчас накричит на ме-
ня и велит уходить. Но вместо этого появилась девочка мо-



 
 
 

его возраста.
Мне хватило одного взгляда, чтобы понять – однажды она

станет красавицей. Она была долговязой, как жеребёнок, с
длинными конечностями, а суставы её плеч были такими за-
горелыми и блестящими, что казалось, кости светятся. На
ней было платье, казавшееся ей слишком большим, а ноги
были босыми и запылёнными.

Хрустальная чаша в её руках отразила свет. Под мышкой у
неё был пакет молока. Я заглушила звонок велосипеда и по-
старалась стать совсем маленькой, спрятавшись за кирпич-
ным столбиком ворот.

Я смотрела, как она поставила хрустальную чашу на сту-
пени крыльца и налила туда молока. А потом сунула руку в
передний карман платья и достала нож. Немедля она рассек-
ла себе ладонь и выдавила кровь на поверхность молока. А
когда закончила, то вылила чашу молока и крови под куст
гортензии, отступила назад и закрыла глаза.

Я знала, что случится дальше. Читала о таком. Она при-
несла жертву. Воздух пойдёт рябью, усыпанная звёздами ру-
ка схватит её за запястье и утянет в новое место, куда я не
смогу отправиться за ней. В место, полное волшебства. Там
она станет королевой.

– Подожди! – воскликнула я, забыв даже про велосипед. –
Возьми меня с собой!

Девочка подняла взгляд, стоя там же, у гортензий. Чуть
склонила голову, но так и не пошевелилась.



 
 
 

От её молчания моё лицо вспыхнуло со стыда. Я указала
на чашу с молоком и кровью.

– Я подумала, ты… куда-то направляешься.
Она распахнула глаза.
– Куда? Куда, ты думаешь, я направлюсь?
Голос у неё был чуть хриплым, каждое слово изящно ар-

тикулировано. Никогда не слышала, чтобы кто-то говорил,
как она. Если бы только и я могла так разговаривать.

Невольно я задумалась, какой она видела меня. Солнеч-
ный свет октября лаком заливал её кожу и волосы. Наряды
деревьев в саду уже отливали золотом, словно облачились
так только ради неё, ради того мига, когда она выйдет.

Я хотела рассказать ей про книги, которые читала – те са-
мые, которые, как моя мать сказала, мы не можем взять сюда
с собой при переезде. Книги об ацтекских жертвах, о богах
с двумя головами. Сказки, в которых один шаг в тень яблоч-
ного дерева мог выдернуть тебя из этого мира насовсем. Но
я не могла вместить всё это в свой ответ.

– Куда-то в другое место, – ответила я.
Девочка выглядела разочарованной. Посмотрела мне за

спину. Она собиралась уйти, и я не могла этого допустить.
– Я где-то читала, что феям нравятся чаши сладкого мо-

лока… что они выйдут, если оставить им что-то в таком духе.
– Знаю, – скучающе ответила она. – Однажды они должны

за мной прийти. Я ведь их родственница. – Она отбросила
густые волосы с плеча. – Я подумала, что кровь с молоком



 
 
 

ускорит процесс.
Больше она ничего не добавила, и я провела ладонью по

рулю велосипеда, уверенная, что через пару секунд она ве-
лит мне уходить.

Девочка изучающе смотрела на меня.
– Ты правда хочешь пойти со мной?
Я не доверяла себе и своим словам, потому кивнула.
Девочка приподняла загорелое плечо.
– Уверена, у них хватит для нас места. У них там навер-

няка целый дворец.
Пройдя вперёд, она отперла ворота, разделявшие нас. Те

со скрипом открылись. Она взяла меня за руку и подвела к
кусту гортензии, где предложила мне нож.

– Ты достаточно храбрая, чтобы отправиться со мной к
фейри?

Я так думала. У меня даже стикер был в доказательство.
Я абсурдно гордилась тем стикером – размером с четверть
доллара, неоновый смайлик в солнечных очках – и изо всех
сил старалась сохранить его, даже когда клей сошёл, а смай-
лик начал сползать с моего свитера. С тех пор он занял по-
чётное место в кармане, в маленьком прозрачном держате-
ле, который я носила с собой в школу. Стикер мне подарила
медсестра, когда мне делали прививки перед школой в хо-
лодном кабинете, провонявшем спиртом.

– Ты самая храбрая из всех! – сказала она тогда. Я не из-
дала ни звука, когда она делала мне укол, а потом наклеила



 
 
 

пластырь с нарисованными на нём арбузами. – Дети обычно
орут как резаные, но не ты. – Медсестра просияла, глядя на
мою мать. – Вы должны гордиться вашей дочкой.

Мама, сидевшая в кресле в приёмной, вяло листая жур-
нал, глянула сперва на медсестру, потом на меня. Закатила
глаза, изогнула бровь. Это был тайный знак, сообщавший:
«Конечно же, горжусь».

Лукавый взгляд моей матери в тот миг выкристаллизовал-
ся для меня. Если бы его можно было превратить в кулон и
носить на шее, я бы так и сделала. В те дни я бы превратила
все редкие взгляды, которые мама бросала на меня, в драго-
ценности и относилась бы к ним соответствующе. Я вспом-
нила про стикер в прозрачном пластиковом держателе и про-
тянула девочке руку, заявив:

– Да, я достаточно храбрая. – И взяла нож.
Поднеся его к основанию ладони, я вонзила кончик в ко-

жу. Девочка протянула чашу. Моя кровь алой лентой окра-
сила поверхность.

После она поставила чашу обратно под куст гортензии, а
когда вернулась, улыбнулась.

– Я – Индиго.
Внутри той чаши, полной молока и сахара, наша кровь

смешалась.
Может быть, голубой лепесток гортензии коснулся молоч-

ной поверхности, пока наше заклинание напитывалось си-
лой в лунном свете – но так связь меж нами оказалась запе-



 
 
 

чатана. Пусть я не понимала, что именно произошло, но по-
нимала сам факт этого, потому что на следующий день по-
чувствовала, что Индиго ждёт меня. Я чувствовала её так же
явственно, как собственный пульс.

Было воскресенье, и моя мать с Юпитером пошли в кино,
поэтому я поехала на велосипеде к Дому Грёз. Она была там
– сидела на крыльце с книгой в руке, а рядом стояли два ста-
кана апельсинового сока. Меня не просто ожидали – меня
были рады видеть. И осознание этого сияло во мне.

Через день мы с Индиго пошли в школу, держась за руки.
Во время ланча сидели вместе, а позже тем же днём искали
фей в ручье у Дома. Так и потекли наши дни. Когда чаши
с молоком и кровью не выманили к нам фей, мы пробовали
добавлять мёд, а потом и кленовый сироп. Я даже украла од-
ну из маминых серёжек, чтобы бросить в чашу, надеясь, что
украшения придадут сделке привлекательности.

Каждые выходные я проводила в доме Индиго, носила
платья не по размеру и браслеты, соскальзывавшие с запя-
стий. По ночам мы посыпали солью подоконники и просы-
пались в полночь, чтобы съесть сахар из хрустальной чаши.
Я пила из её чашки, а она засыпала у меня на коленях, а
когда мы заплетали друг другу волосы, то вплетали в пряди
подвески.

Время расплавило нашу первую осень в стеклянную зиму,
а к весне волшебство нехотя открылось перед нами. Теперь
мы видели, что узловатый корень рядом с её домом был за-



 
 
 

брошенным обеденным столом садового гнома. Тоненький
ручеёк за школой был домом русалки с волосами пёстрыми,
как грудка воробья.

В то время я всегда искала подходящую валюту для вхо-
да в магические миры – особую монету, камешек с идеально
круглым отверстием в центре, крыло бабочки с переливаю-
щейся пыльцой. Вещи, которые можно было очертить кон-
чиком пальца.

Позже я поняла, что проход в иной мир жаждет того, что
отследить и очертить невозможно. Вес громкого прозвища,
которое больше не произносится, мягкое горло снов, тихо
навещающих из года в год. Чтобы принадлежать Иному Ми-
ру, ты должен больше не принадлежать себе самому.

Я знаю это, потому что именно это даровало мне вход. Это
не было залитое солнечным светом королевство, где лунный
свет можно было черпать ложкой, если дотянуться. Это бы-
ло пространство, сотканное между мной и Индиго, спектр
синего, где мир вокруг нас ткался заново, словно мы были
ходячей раной, прожигающей дыру сквозь его чары.

Прошёл год с тех пор, как я протянула руку за ножом Ин-
диго. На наших ладонях были одинаковые шрамы, малень-
кие бледные ямочки, похожие на шлепки двух одинаковых
рыбьих хвостов. Сегодня солнечный свет толстым слоем ло-
жился на деревья. Воздух искрился, тяжело дыша от жары.

Мы с Индиго сидели за обеденным столом, нерешительно
собирая головоломку, которая, по её словам, должна стать



 
 
 

дверью в королевство русалок, если мы закончим к полуно-
чи. Я взглянула на часы. Пока был даже не полдень – до по-
луночи ещё далеко.

Вокруг нас сонно гудел Дом. Даже спустя год я так и не
сумела привыкнуть к этому месту. Оно восхищало меня,
ослепляя сиянием сквозь витражные окна. Каждая комната
казалась слишком драгоценной, чтобы находиться в ней, и
уж тем более – чтобы похищать её воздух. Я обожала тяжё-
лые бархатные занавеси, шкафчики, полные хрусталя, бес-
ценные вазы и ложки, выложенные на парадном обеденном
столе. Один из десятка человек прислуги полировал их, пока
они не начинали сиять, как лунный свет.

– Дому ты нравишься, – сказала Индиго, когда я впервые
ступила сюда.

– Откуда ты знаешь? – спросила я, втайне очень доволь-
ная.

Она указала на входную дверь с искусной резьбой.
– Видишь? Она закрылась полностью с первой попытки. А

она так не делает, если ты ей не нравишься настолько, чтобы
удержать тебя внутри.

В тот день мы застряли внутри, хоть и не по собственной
воле. Я зевала, глядя на задний двор в окне, на ручеёк, впа-
давший в реку. Раньше мы попробовали поплавать в этой во-
де. Она оказалась такой холодной, что пальцы ног у меня тут
же свело судорогой. Персонал, должно быть, знал это, пото-
му что на полпути к садовой дорожке кто-то выложил пару



 
 
 

толстых полотенец. Я всё ещё куталась в своё.
– Девочки, что вы делаете в доме в такой денёк?
Я подняла взгляд, увидев Тати, стоявшую в дверном про-

ёме кухни. Иногда Индиго мяукала, как котёнок, и обвивала
Тати руками, и называла Мамой-кошкой. Тати обожала, ко-
гда Индиго её так называла. Она целовала Индиго в лоб, и в
такие моменты они правда выглядели как мама с дочкой.

И в такие моменты я старалась на них не смотреть. Моя
мать никогда меня так не обнимала. Может быть, и хотела,
но каждый раз, когда возвращалась с работы в кассе парома,
Юпитер всегда захватывал всё её внимание, и для меня ни-
чего не оставалось.

Тати приблизилась к нам, и Индиго села на стуле ровнее.
Когда она замирала так напряжённо и называла Тати «опе-
куншей», лицо Тати словно закрывалось изнутри. Но в этот
момент Тати не видела лица Индиго.

– Весь солнечный свет растеряете, – сказала она, прижав-
шись подбородком к макушке Индиго и подмигнув мне.

Если не считать разреза глаз и цвета волос, Тати и Инди-
го были не похожи, хоть Тати и приходилась старшей сест-
рой маме Индиго. Черты её лица были крупными, мягкими,
дружелюбными. Черты Индиго были нарисованы более сдер-
жанной изящной рукой.

– Она далеко не такая красивая, как моя мама, – как-то
сказала мне Индиго. – Но я всё равно её люблю.

Мне не нужно было, чтобы Тати была красивой, для того



 
 
 

чтобы любить её. Я полюбила её с самого первого момента,
когда только вошла в Дом, а Тати притворно охнула: «Ин-
диго! Это твоя давно потерявшаяся сестра, или ты наконец
оживила одну из своих теней?»

На этих словах я просияла. Здесь было моё место. И я
совсем не возражала, что ко мне относились как к чьей-то
тени.

Большую часть дней Тати носила на голове яркие платки,
а когда обнимала меня, казалось, она использует для объя-
тия все свои силы. Тати была ведьмой – то есть своего рода
художницей. По её словам, она работала «со средой памяти»
и пахла горячим клеем и сухими розами.

– Снаружи противно, – ответила Индиго, изучая голово-
ломку, игнорируя руки Тати, обнимавшие её.

– Мы попытались поплавать в ручье, – добавила я.
– Слишком холодно, – сказала Индиго.
– Ах вот оно что! – воскликнула Тати. – Почему бы мне не

устроить для вас бассейн, девочки? Можно на заднем дво-
ре…

– Я не хочу бассейн в моём заднем дворе, – заявила Ин-
диго, выделяя каждое слово.

– Ты уверена, дорогая? Думаю, вы, девочки, будете в вос-
торге…

Индиго откинула волосы за спину и выбрала именно этот
момент, чтобы вскинуть голову, ударив Тати в лицо. Тати
поморщилась, её рука взметнулась к губам, а в глазах от боли



 
 
 

выступили слёзы. Индиго обернулась, чтобы посмотреть на
неё. Я подумала, что она извинится, но Индиго не стала.

– Я не желаю бассейн на своей территории, – раздражённо
заявила Индиго. – Конец.

Я соскользнула со своего стула.
– Тебе больно, Тати?
– Всё хорошо, – сквозь зубы ответила она. А когда опусти-

ла руку, я увидела на её пальцах кровь, которую она быстро
отёрла о свою тёмную юбку.

– Тогда почему бы вам, девочки, не отправиться в мест-
ный бассейн? – предложила она. Попыталась улыбнуться, но
тепло в её голосе растворилось, сменившись чем-то мягким,
уступчивым. Это напомнило мне о том, как моя мать разго-
варивала с Юпитером. – Я напишу записку, чтобы вас впу-
стили.

Несколько часов спустя мы сидели в тени от шезлонга спа-
сателя, болтая ногами в воде. Общественный бассейн был
переполнен, пах кремом от загара и потом. Я то и дело бро-
сала взгляды на Индиго, задаваясь вопросом, скажет ли она
что-нибудь о Тати. Я чувствовала себя виноватой за то, что
приняла объятия Тати перед тем, как мы ушли. Индиго от-
толкнула её, поэтому я позволила Тати крепко прижать меня
к себе, так же, как она обнимала Индиго.

Индиго посмотрела на воду.
– А ты знаешь, что, если обладаешь чьим-то истинным

именем, этот человек будет принадлежать тебе вечно?



 
 
 

– Что такое истинное имя?
– Тайное имя, – торжественно ответила Индиго. – У каж-

дого есть истинное имя. У деревьев и чудовищ… даже у лю-
дей. Какое у тебя?

– Лазурь, – ответила я.
Индиго пожала плечами.
– Не могу поверить, что ты сказала это вслух.
– А что такого?
Я старалась говорить беспечно, но на самом деле беспо-

коилась, не отказалась ли я от чего-то бесценного.
– Иногда истинное имя – это то, которым тебя называют

другие. Но это важно только тогда, когда кто-то знает, что
оно тайное, – сказала Индиго, пристально глядя на меня. –
А как только они узнают, что имя тайное, – то получают над
тобой власть, и ты никогда не сможешь обрести свободу, по-
ка тебе не вернут имя.

Я задумалась об этом.
– Ты – единственная, кто его слышал, так что верни его. –

Я попыталась сказать это шутливо, но на самом деле хотела
расплакаться.

Индиго посмотрела на меня, и уголок её губ дёрнулся.
Изогнув бровь, она сказала:

– Теперь оно моё!
Я попыталась схватить её. Взвизгнув, она нырнула в бас-

сейн. После мы играли часами. Стояли в воде, широко рас-
ставив ноги, и по очереди извивались, словно скользкие ру-



 
 
 

салки. Иногда мы делали вид, что ловим друг друга. А по-
том делали стойку на руках, открывали глаза и смотрели на
солнце сквозь холодную синеву.

И только когда я возвращалась домой тем вечером, я по-
няла вдруг, что Индиго так и не вернула мне моё истинное
имя. Но это было простой формальностью. Ведь с момента
нашей первой встречи я всегда принадлежала Индиго.



 
 
 

 
Глава восьмая

Жених
 

«Насколько хорошо ты знаешь свою невесту?»
Я не сдвинулся с места, так и стоял у постели Ипполиты,

а её голос накладывался на стишок, настолько старый, что в
его суставах уже нарос мох:

«Осмотрись-ка ты, невеста,
Не в разбойном ли ты месте?»

Я читал те слова, но никогда не слышал их так явственно,
как сейчас. Сюжет был довольно знакомым; его костяк мож-
но было найти в любых сказках, от Гримма и Перро до ак-
куратного вскрытия в фольклорной классификации индекса
Аарне-Томпсона-Утера.

Юная дева посещает дом своего суженого и обнаруживает
там старуху, которая велит ей спрятаться за печью. Девуш-
ка выжидает. Вскоре дверь распахивается, входит её возлюб-
ленный, затаскивает в дом за волосы мёртвую девушку и во-
дружает на стол. Он сообщает старухе, что этим вечером на-
меревается как следует полакомиться, и срезает с мёртвой
лучшие кусочки. Героиня, прячущаяся за печкой, видит со-
кровища своего возлюбленного. В углу он держит кучу бе-
лоснежных грудей. Богатые ковры мерцают прядями исси-



 
 
 

ня-чёрных, имбирно-рыжих и золотых волос. Его дорогой
фарфор сделан из глазированных тазовых костей, а много-
численные драгоценные камни – это зубы в золотой оправе.
Её суженый так торопился срезать мясо, что мизинец мёрт-
вой девушки отлетает и приземляется прямо на колени пря-
чущейся героини, которая к тому моменту уже понимает,
что её любимый – не тот, кем кажется. И всё это время ста-
руха напевает:

«Осмотрись-ка ты, невеста,
Не в разбойном ли ты месте?»

Ипполита, очевидно, не в здравом уме. Её словам нельзя
было доверять. Но почему же я не мог перестать слушать?

–  Давай я расскажу тебе сказку, красавчик,  – сказала
она. – Однажды был прекрасный праздник, и небеса цвета
лазури и цвета индиго рука об руку вошли в Иной Мир, но
лишь одни из них вернулись. Понимаешь меня? Только одна
вернулась.

Я услышал скрип ступеней.
– Мисс Ипполита? – позвала экономка из-за двери.
– Ты должен найти Лазурь, – сказала Ипполита. – О, Дом

так сильно по ней скучает, что его боль чувствуется даже в
досках пола! Только Индиго знает, куда она отправилась, но
моя Индиго – скользкая девочка. Так всегда было. Она хра-
нила Лазурь в тайне. Ты себе даже не представляешь, как



 
 
 

сильно они любили друг друга.
– Отпустите меня… – проговорил я, но Ипполита держала

крепко.
– Иному Миру ведомы тайны девочек; может, ты сумеешь

спросить, куда отправилась Лазурь? Почему никогда не на-
вещает нас? – Ипполита нахмурилась, надула губы, как ре-
бёнок. – Но кто может отправиться в Иной Мир без пары
крыльев?

– Я не могу помочь вам.
Костлявые пальцы Ипполиты обхватили моё лицо, притя-

нули ближе, оставляя глубокие болезненные следы на коже.
Я замер.

– Я слышу твою тоску в ритме сердца, – сказала Ипполи-
та. – Если найдёшь Лазурь, Дом вознаградит тебя. Дом зна-
ет твои самые потаённые желания. Он всегда исполняет ча-
яния.

Миссис Реванд постучалась.
– Мисс Ипполита?
Ипполита выпустила меня, и я отшатнулся, как только

дверь открылась.
– Надеюсь, визит был удачным? – осведомилась миссис

Реванд с преувеличенной жизнерадостностью. – Сюда, сэр.
Миссис Реванд позволила нам минуту наедине. Я обер-

нулся через плечо, видя, как Ипполита медленно погружает-
ся в свои простыни.

– Говоришь, она любит тебя, но что она такое? – прого-



 
 
 

ворила Ипполита и, закрыв глаза, запела: «Моя небесная де-
вочка для правды слишком хороша. Цвета небесной синевы,
ах как она хитра».

Ипполита рассмеялась, когда я притворил за собой дверь
и едва отметил, что миссис Реванд попросила меня подо-
ждать, чтобы уточнить с Индиго, чем та желала заняться. Я
сел на лестницу.

Индиго будет в ярости из-за того, что я встретился с Ип-
политой без неё. И неважно будет, что я сдержал обещание
и не совал нос не в своё дело. Возможно, она знала, что Ип-
полита хотела раздразнить меня. Если бы я мог, то сказал бы
старой карге, что это не имеет значения. То, что я знал об
Индиго, я любил, и этого было достаточно.

«Всё ещё достаточно?»
Я не узнал этот голос в своей голове – высокий, детский,

с придыханием. Этот звук был словно ледяной палец, очер-
тивший мою шею.

– Да, – ответил я, хоть и не знал, с кем говорю. – Да, этого
достаточно.

Я точно знал тот момент, когда решил, что предложенно-
го моей невестой было достаточно. Мы с Индиго были в Па-
риже, упиваясь первыми свежими месяцами познания друг
друга. Весна была слишком ранней, чтобы казаться краси-
вой, и город выглядел унылым и вялым, словно стареющая
женщина, лишившаяся своих зимних бриллиантов.

Как-то вечером мы наслаждались аперитивом у неё на



 
 
 

террасе. На маленьком столике из кованого железа распо-
ложилась тарелка с сыром, ломтиками мраморного мяса и
странный стеклянный террариум в фут высотой, наполнен-
ный дымом.

–  У меня для тебя сюрприз,  – сказала Индиго, снимая
стеклянный колпак.

Дым развернулся в воздухе, обнажая многоуровневое зо-
лотое блюдо. По трём его уровням были разбросаны сливы
с золотистой кожурой.

– Фейские плоды? – предложила Индиго.
Сквозь серые тучи пробился робкий солнечный луч, осве-

тив её лицо. Ветер раздражённо трепал её волосы, когда она
подняла руку. На миг я подумал, что сейчас она толкнёт воз-
дух ладонью, швы мира разойдутся, и нас унесёт далеко-да-
леко. И кажется, я слышал голос брата на ветру:

«Пойдём со мной. Найди меня».
«Как?» – подумал я.
Но ответ смотрел прямо на меня. Индиго села на один из

небольших железных стульев и потянулась к сливе. Золотая
фольга оставила на её губах блёстки, и я почувствовал запах
марципановой пасты, из которой были вылеплены фрукты.

– Ну? – спросила она. – Не хочешь укусить?
– Они не настоящие.
Я говорил как обиженный ребёнок. Индиго только рас-

смеялась.
– Откуда тебе знать?



 
 
 

– В каком смысле?
– Настоящие фейские плоды имеют вкус порога, – сказа-

ла Индиго, повторяя слова из моих собственных исследова-
ний, – алхимические свойства которого могут преобразить
всё, чем мы являемся. Это может позволить нам переме-
щаться сквозь пространства, не созданные для людей. Мо-
жет давать нам силы. Позволяет нам прозревать сквозь чары.
Кто сумеет сказать, как это выглядит на самом деле?

Индиго протянула мне плод. Тогда я понял, что она пред-
лагала мне не дверь к побегу, а средство для жизни.

– Плоды фейри особенно опасны, – сказал я. – На вид они
прекрасны, но говорят, смерть привносит в них аромат ам-
брозии.

Полные спелые губы Индиго обрели золотой цвет языче-
ского божества. Мне нравилось, как она сидела сейчас, под-
жав под себя длинные ноги, нравилась искусная небрежность
её рук, словно она совсем недолго пребывала в этой форме.

– На мой взгляд, звучит слишком обманчиво, – сказал я,
наклоняясь к ней, проводя большим пальцем по её нижней
губе.

– Не волнуйся, – улыбнулась Индиго. – Если будешь хо-
рошо себя вести, я сумею тебя защитить.

– Обещаешь? – спросил я.
– Конечно, – ответила она. – А теперь закрой глаза.
Я сделал, как было велено, и Индиго поместила сливу меж

моих зубов. На вкус та была как золото и мёд, с отголоска-



 
 
 

ми металла и соли. Таков был вкус пересекаемого порога,
заключённой сделки. И всё это время я держал глаза закры-
тыми, а Индиго защищала меня.

Я знал, что слова Ипполиты – всего лишь слова, и всё же
они вызывали в сознании образы. Прислонившись к двери,
затаив дыхание, я думал о девушке из сказки «Жених-раз-
бойник», о том, как мёртвый мизинец приземлился ей на
колени. Как она, должно быть, считала все поцелуи своего
возлюбленного и вспоминала сладость его дыхания, пока по
другую сторону печи он высасывал костный мозг из деви-
чьей бедренной кости.

Позже я пойму, что именно в этот миг Дом Грёз нанёс
удар. Такова была природа разумных мест. Я полагал, Дом
не мог соблазнить меня никакими знаниями и убедить ис-
полнить его волю. Но я ошибался.

В один миг я смотрел на свои ступни. В следующий я сно-
ва услышал тот же детский вздох:

«Ты лжёшь. Этого недостаточно».

Внезапно меня буквально втолкнуло в образ, имевший
форму и вес памяти. Я увидел маму – такой, какой она была,
когда мне было семь. У неё была слишком крепкая челюсть,
чтобы считаться красавицей, но её глаза цвета лесной зелени
были нежнейшими, как у лани.

Мы стоим в кухне, и кто-то тянет меня за руку. Это мой
брат, пухленький, перемазанный в варенье, извивается и
смеётся, когда я кручу его на месте. В руке у мамы сигарета.



 
 
 

Мы замираем, когда раздаются тяжёлые шаги отца в гараже.
Мама ухмыляется и сбрасывает пепел в раковину.

«Готовы поиграть, мальчики?»

Я сморгнул. Понял, что по-прежнему сидел под дверью
Ипполиты. Звук шагов моего отца растворился, превраща-
ясь в сдержанное постукивание каблучков миссис Реванд,
поднимавшейся по лестнице. Образ полностью растворился.
Я проследил за ним на границах сознания, поразившись то-
му, как аккуратно эта ложь пристроилась внутри. Как такое
вообще было возможно?

В ответ солнечный свет пробился сквозь витражи. А когда
я опустил взгляд, мои руки были погружены в синеву.

«Если найдёшь Лазурь, Дом вознаградит тебя. Дом
знает твои самые потаённые желания. Он всегда
исполняет чаяния».



 
 
 

 
Глава девятая

Лазурь
 

Волосы были единственным, что у меня было лучше, чем
у Индиго, и я дорожила ими так сильно, словно они были об-
нажённой частью моей души. Каждая прядь хранила ту вер-
сию моей жизни, какой она когда-то была, и я верила, что,
если буду заботиться о них, эта версия вернётся.

Ещё в детстве мама втирала в мои волосы сладкое мин-
дальное масло, расчёсывала их, пока они не заструились по
моей спине, словно беззвёздное ночное небо. В те дни она
рассказывала мне сказку о Рудабе, персидской принцессе,
чьи волосы были словно река ночи, которой она позволяла
разливаться по крепостной стене, чтобы её возлюбленный,
король Зал, взбирался по ним в её покои.

– Ты моя драгоценная сказочная девочка, – как-то сказала
мама.

Это было до того, как она стала работать дополнительные
смены, а под глазами залегли тени. Когда мы переехали в
Хок Харбор, я всё ещё держалась за мечту, что однажды всё
станет как раньше. И первую неделю в новом доме я храни-
ла свои надежды в каждом узелке, в каждом колтуне своих
немытых нерасчёсанных волос.

Я хотела, чтобы мама поругала меня, вздохнула, посадила



 
 
 

перед собой, упершись коленями мне в спину. Хотела, чтобы
она расчёсывала мне волосы и напевала вполголоса, держа в
зубах шпильки. Но привлекла я не её внимание – его. В кон-
це той первой недели я сидела за столом во время завтрака,
и Юпитер присвистнул.

–  И откуда только взялось это маленькое дикое созда-
ние? – Он рассмеялся, дразняще улыбнувшись моей маме,
но, когда посмотрел на меня, его улыбка не соответствовала
его взгляду.

Воздух в уголке для завтрака стал влажным и спёртым. И
хотя мне было жарко в моей толстовке и пижамных штанах,
я хотела, чтобы мои волосы были достаточно длинными и
смогли поглотить меня целиком.

Юпитер облизнул губы ярко-розовым языком.
– У тебя такие длинные волосы, что я могу завязать ими

глаза и всё равно тебя не найти.
Моя мать сидела в кресле, притянув к груди костлявые

колени, на которых балансировала её кружка с кофе. Когда
Юпитер заговорил, она хлопнула ладонью по столу и подня-
лась так резко, что я вздрогнула.

– Почему ты всегда позоришь меня, Лазурь? – Схватив
меня за руку, она потащила меня через коридор в ванную и
прорычала: – Ты выставляешь меня в дурном свете. Посмот-
ри на себя. Твои волосы… отвратительные. Я урабатыва-
юсь до смерти, чтобы о тебе позаботиться, а ты не в состоя-
нии позаботиться о себе самой?



 
 
 

Она выпустила мою руку, тяжело дыша, и втолкнула меня
в ванную.

–  Либо заплети их в косу, либо отрежь,  – заявила она,
хлопнув дверью.

С тех пор я никогда не распускала их дома. Но в Доме
Грёз Индиго настаивала на этом. Только тогда я позволяла
их ароматной тяжести укрыть мои плечи.

– Это похоже на магию, – говорила она, касаясь тёплыми
пальцами моей головы. В её голосе были тоска и напряже-
ние. – Уверена, это и есть магия…

Я всегда хотела, чтобы в моей жизни была магия, но тем
субботним утром, зимой моего тринадцатого дня рождения,
я больше не хотела волшебства. В тот день я оделась как
обычно, чтобы отправиться в Дом Грёз. Я не спрашивала у
матери разрешения. И вообще старалась не упоминать при
ней Индиго, потому что в те моменты её лицо искажалось,
а голос становился шёлковым и ядовитым: «Снова бежишь
в дом мисс Кастеньяды? Милая, она будет считать, что ты
слишком прилипчивая. Никому не нравятся прилипчивые
девочки».

И как бы моя мать ни морщилась, произнося имя Индиго,
я знала – она тайком благодарна за мою подругу. Ведь без
Индиго я бы оставалась дома.

С ней. С Юпитером.
В такие дни я чувствовала, как тень Юпитера, прожорли-

вая и липкая, цепляется к моей коже, неважно, куда я шла.



 
 
 

Когда я открывала дверь в ванную, он был там, улыбающий-
ся, удивлённый, с полотенцем, обёрнутым вокруг пояса. И
тогда я вынуждена была смотреть на него, втискиваясь в уз-
кое пространство, бóльшая часть которого была занята им.

Я ненавидела смотреть на него.
Юпитер был высоким, худощавым, с узкими плечами и

тугим затвердевшим мешком плоти вокруг пупка, напоми-
навшим мне яйцо. Он был цвета зуба. Вот каким я его счи-
тала. Длинный человек-клык, и моя мать была нацеплена на
него, как кусок застрявшего мяса.

Но его лицо было иным.
– Лицо суперзвезды, – говорила моя мать, подаваясь впе-

рёд, чтобы погладить его по щеке.
У Юпитера были прямые белые зубы, квадратная че-

люсть, жёлтые волосы до плеч и серые глаза с тяжёлыми ве-
ками, придававшие ему неизменно сонный вид. В доме Ин-
диго были картины с лицами ангелов, на которые я не мог-
ла смотреть, потому что эти лица слишком напоминали мне
его.
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