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Аннотация
В ЭТОЙ ДЕРЕВНЕ ПОЧТИ НЕ ОСТАЛОСЬ МУЖЧИН.
ИХ ВСЕХ ОТРАВИЛИ ЖЕНЩИНЫ…
ИСТОРИЯ САМОГО МАССОВОГО УБИЙСТВА,

СОВЕРШЕННОГО ЖЕНЩИНАМИ, – ОТРАВИТЕЛЬНИЦЫ ИЗ
ВЕНГРИИ УБИЛИ ОТ 50 ДО 300 ЧЕЛОВЕК.

Самые масштабные серийные убийства, совершенные
женщинами, произошли в тихой венгерской деревушке после
Первой мировой войны. Жужанна Фазекаш, местная повитуха,
умело извлекала мышьяк из липучки для мух – и предлагала



 
 
 

женщинам избавиться от мужчин, ставших обузой после
возвращения с войны. Вначале те использовали яд тетушки
Жужи, чтобы освободиться от жестоких и тяжелобольных
супругов, но постепенно смелели. Больные старики, нежеланные
дети, провинившиеся мужья – все становились жертвами яда
из-за домашнего насилия, нищеты или желания получить
наследство.

Вскрылись преступления лишь в 1929 году, когда в
преступную авантюру были втянуты уже несколько десятков
женщин, отравления мужчин стали обыденностью, а число только
доказанных жертв достигало 50 человек… Захватывающая и
художественная, книга рассказывает, на какие злодеяния толкает
женщин безысходность и как эти преступления длиной в полтора
десятилетия стали известны на весь мир.

«Когда женщины в тихой отдаленной деревне Надьрев в
Венгрии чувствовали, что больше не выносят бремя заботы
о своих мужьях и плохое обращение, они обращались за
советом к тетушке Жуже. У повитухи было простое решение
любой проблемы – пузырек с мышьяком в кармане фартука.
Патти Маккракен оживляет виды, звуки и запахи крестьянской
деревушки, кропотливо реконструируя одно из самых загадочных
массовых убийств в истории». – Патрик Перри, главный редактор
журнала The Saturday Evening Post

«Мрачная, макабрическая история, рассказанная в
захватывающей тру-крайм манере». – Vineyard Gazette
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В память о моем отце Дж.  Эверетте
Маккракене



 
 
 

 
Примечание автора

 
Изложенные в этой книге исторические события имеют

под собой реальную основу. Все описанные факты произо-
шли именно так, как здесь представлено, – либо так, как они
мне увиделись после того, как я ознакомилась с многолет-
ними исследованиями, многочисленными интервью, пухлы-
ми протоколами судебных заседаний и сведенными воедино
пыльными томами архивов.

Тем не менее в ряде случаев, чтобы заполнить пробелы в
этой истории, мне приходилось прибегать к игре воображе-
ния. Я старалась при этом строго следовать логике повест-
вования.

Если то или иное высказывание поставлено в кавычки, это
означает, что оно является цитатой из архивных материалов.

Если твой муж достал тебя,
Попотчуй его белладонной,
Да перца добавь для услады,
И к вечеру сляжет уж он.

Из венгерской народной песни

«Надьрев расположен в излучине реки Тиса, в небольшой
долине площадью около тридцати шести квадратных кило-
метров. Он представляет собой старенькую деревеньку, рас-
кинувшуюся на речном берегу, с низкими белеными лачуга-
ми посреди садов, в двадцати пяти милях от ближайшей же-



 
 
 

лезнодорожной станции.
Когда стало известно об имевших здесь место событиях,

в Будапеште озадачились и устыдились тем, что всего в ста
километрах от столицы посреди сельского безмятежного по-
коя обнаружилась эта чумная зараза. В Надьрев ринулись це-
лые орды столичных газетчиков и падких на сенсацию пер-
сон, задавшихся целью понять, как такое могло случиться
и что этому способствовало. Они нашли [в деревеньке] бед-
ных крестьян, существование которых полностью зависело
от земельных участков и виноградников. Эти участки, и так
по себе небольшие, приходилось делить между подрастав-
шими сыновьями, приходившими на смену своим отцам. Де-
ревенька была со всех сторон стиснута обширными поме-
стьями, словно стальным обручем, поэтому не могла расши-
ряться, и молодежь была лишена надежд как на новый зе-
мельный участок, так и на какие-либо другие перспективы
в своей жизни. В результате этого порочного круга рождав-
шиеся дети превращались из благословения в проклятие…
Однако такая ситуация оказалась весьма благоприятна [для
деятельности тетушки Жужи].

После того как случившееся здесь было предано огласке,
деревня [Надьрев] получила широкую известность. Ее дур-
ная слава опорочила репутацию всей Венгрии. Эта ужасная
история прогремела даже за пределами страны. Лично я ис-
пытал настоящий шок, обнаружив, что в ста километрах от
столицы есть местечко, в котором царят нравы, свойствен-



 
 
 

ные скорее самому мрачному периоду Средневековья, чем
нашему времени.

Для 1930 года эта история действительно совершенно
удивительна».

Джон (Джек) Маккормак, глава венского бюро издания «Нью-
Йорк таймс», февраль 1930 года



 
 
 

 
Часть первая

Убийства 1916–1925 годов
 
 

Две могилки и удачная
партия для брака

 
Запредельная дерзость и абсолютная

бессердечность, с которыми преступницы вершили
свои ужасные дела, могли сравниться лишь с
глупостью мужчин, ставших их жертвами, с
бестолковым простодушием мужей и отцов этих
преступниц. Мужчины видели, как их приятели
и родственники один за другим умирали в муках,
внезапных, необъяснимых и поразительно схожих,
однако так и не удосужились попытаться
разгадать ту тайну, которую, похоже, знали
(или же о которой догадывались) практически все
женщины [в Надьреве].
Джек Маккормак, «Нью-Йорк таймс»

Среда, 16 августа 1916 года
Анна Цер лежала на полу в своем доме.
Ее спина покраснела и нестерпимо зудела. Она провела

на мешковине, которую постелила для нее повитуха, уже
несколько часов, и от грубой ткани на ее коже появилось



 
 
 

множество мелких царапин. Анна была вся в прилипших к
ней нитях дерюги и истекала потом. Она не успела прибрать-
ся в доме и теперь металась в грязи и пыли. От всего этого
она невыносимо страдала и готова была просто сойти с ума.

Ее жесткие каштановые волосы разметались по шее и
плечам. Анна лихорадочно провела ладонью по лбу, чтобы
убрать с него мокрые пряди, но те вскоре снова оказались
на прежнем месте. Крупные жгучие капли пота заливали ей
глаза, они катились по ее лицу, словно ручьи слез.

Анна в очередной раз охнула, ухватилась за мешковину
обеими руками и выгнулась от боли, которая насквозь прон-
зила ее. Она слышала, как ее собственные крики переплета-
ются с хриплыми командами повитухи, которые та отдавала,
склонившись над ней.

После того как волна боли прошла, Анна медленно, осто-
рожно выдохнула и сосредоточилась на словах повитухи.
Она напомнила себе, что раньше, когда она прислушивалась
к этим отрывистым командам и следовала им, ей станови-
лось легче.

Вскоре она почувствовала, что тетушка Жужи положила
ей на живот теплую влажную ткань и теперь осторожно при-
жимала ее к телу. От компресса исходил слабый запах рас-
тительного масла, входившего в состав эликсира, который
повитуха использовала, чтобы расслабить мышцы и приглу-
шить боль.

Боль медленно проходила. Анна, обессиленная, откину-



 
 
 

лась на мешковину. Ее ноги дрожали от изнеможения. Ладо-
ни горели от того, что она слишком сильно сжимала грубую
дерюгу.

Анна была женщиной небольшого роста и хрупкого сло-
жения для женщины с Венгерской равнины1. Если бы она
отличалась красотой, ее можно было бы назвать миниатюр-
ной, но Анна представляла собой сплошные бугристые ко-
сти с хилыми мышцами. Когда эта беспорядочная геометрия
жестких углов двигалась, складывалось впечатление, что она
в любой момент может случайно наткнуться на окружавшие
ее предметы.

Ее кожа была почти прозрачной. Под ней, словно на ка-
ком-то причудливом витраже, просматривались тонкие го-
лубые вены. Анна всегда была тощей и костлявой, без капли
жира, только теперь появившийся солидный живот выдавал
ее беременность.

Тетушка Жужи провела с Анной бо́льшую часть дня. Она
ходила вокруг нее, тяжело ступая босыми ногами по про-
хладному земляному полу. Свои ботинки она оставила на
крыльце, появившись ранее в тот день в доме Анны вместе
с ее мужем Лайошем, которого с тех пор тетушка больше не

1  Венгерская равнина – равнина, занимающая в настоящее время бо́льшую
часть современной территории Венгрии (около 56 %), лежит на юго-востоке стра-
ны. До того, как по Трианонскому договору 1920 года Венгрия лишилась двух
третей своей первоначальной территории в качестве страны, потерпевшей пора-
жение (как правопреемница Австро-Венгрии), ее называли также Великой вен-
герской равниной. (Здесь и далее прим. пер.)



 
 
 

видела. Она начинала уже беспокоиться, куда он мог поде-
ваться.

Тетушка Жужи, как всегда, была одета в черное хлопко-
вое платье с фартуком поверх него. В карманах своего фар-
тука она хранила все самое необходимое. В одном из них на-
ходилась трубка из кукурузного початка и небольшой мешо-
чек с ее любимым табаком, а также коробок спичек. В дру-
гом был стеклянный флакон со специальным снадобьем, за-
крытый деревянной пробкой и завернутый в белую бумагу.
Она считала его одним из ключевых элементов своего маги-
ческого ремесла.

Повитуха порылась в кармане фартука и вытащила свою
трубку. Она разожгла ее и сделала глубокую затяжку, об-
думывая различные варианты сложившейся ситуации. Она
помнила, что Лайош никогда не уходил слишком далеко. Ис-
ходя из этого, она решила, что он мог либо валяться в хле-
ву, либо застрять в корчме. Повитуха выдохнула маленькое
прозрачное облачко белого дыма, которое ненадолго повис-
ло перед ней, прежде чем раствориться в воздухе. Где же все-
таки был Лайош? Этот вопрос ее занимал все больше.

Дом, в котором сейчас находилась тетушка Жужи, изряд-
но угнетал ее. Он был совсем небольшим, а потолок – таким
низким, что повитуха при желании могла, приподнявшись на
цыпочках, прикоснуться к нему своей пухлой рукой. На го-
лых стенах находилось лишь несколько католических икон,
вставленных в самодельные рамы. Они свисали с крюков на



 
 
 

грубой бечевке, которую Анна взяла в хлеву. Повитуха в оче-
редной раз убедилась в том, что у католиков в Надьреве –
самый незавидный удел, что они здесь – беднейшие из бед-
ных и зачастую не имеют и клочка земли. И Анна – яркий
тому пример.

К дальней стене был криво прислонен разваливающийся
буфет. На одном крюке рядом висело рваное полотенце, на
другом – календарь, подарок сельского совета. На полу валя-
лось старое деревянное ведро, которым Анна носила воду из
колодца, рядом стоял табурет. На столе стояло несколько ми-
сок, некоторые были треснуты либо с отбитыми краями. Там
же находилась парафиновая лампа, для которой у Анны, по-
хоже, никогда не хватало масла. Вдоль стены располагалась
единственная в доме деревянная скамья, на которой можно
было посидеть – и ничего больше. Чтобы поспать вместе с
детьми, Анна раскатывала на полу комнаты соломенные ци-
новки. Когда Лайош приходил из корчмы, он валился здесь
же на пол, оглашая комнату своим хриплым храпом.

Дом был наполнен нищенским хламом, душераздираю-
щей смесью разбросанных повсюду старых вещей, напоми-
навших о несложившейся жизни. Тетушка Жужи чувствова-
ла себя среди них оскорбленной. Все эти вещи имели при-
мерно такую же ценность, как и та грязь, которую она выме-
тала с дорожки на своем дворе. Однако она была расстрое-
на этим зрелищем еще и потому, что оно напомнило ей о
ее собственной прошлой бедности и лишениях давних лет,



 
 
 

о которых она предпочла бы начисто забыть.
Дом состоял из единственной комнаты и кухни, и входная

дверь никогда не закрывалась, поскольку у нее не было засо-
ва. Надьрев был деревней с домами без замков, засовов или
защелок. Обычно это вполне устраивало тетушку Жужи, но
не в этот день.

Она бросила взгляд на дверь. Та была испещрена царапи-
нами и глубокими порезами и выглядела так, словно ее пере-
тащили из еще более ветхого дома. Она криво висела в про-
еме, и слабые лучи света проникали в комнату сквозь обра-
зовавшиеся щели.

В течение всего дня тетушка Жужи подходила к окну, что-
бы посмотреть на мешанину беленых хибар. Домишки были
совсем крошечными и расположены так же беспорядочно,
как сломанные ветки, упавшие на лесную тропинку. В боль-
шинстве из них не было и четырех комнат, а чаще всего они
могли похвастаться лишь двумя. Деревня представляла со-
бой паутину из грунтовых дорог и тропинок, плотно застав-
ленных такими домами. Повитуха могла убедиться в прав-
дивости старой венгерской пословицы, которая гласила, что
крестьянин строил дом там, где кирпич случайно выпадал из
его телеги.

Тетушка Жужи еще раз задумчиво затянулась из своей
трубки, не отрывая взгляда от окна. Она могла видеть во дво-
ре маленькую дочь Анны, для которой та смастерила куклу
из кукурузной шелухи и бечевки. Маленькая девочка люби-



 
 
 

ла играть с ней в маленьком дворике на клочке травы перед
домом у канавы, устроившись прямо среди кур.

Повитуха также видела, как сын Анны то входил во двор,
то выходил из него. Вот он неторопливо появился в калитке
с длинной прочной веткой и деревянным ведром. Ему было
семь лет, и бо́льшую часть лета он проводил на берегу Тисы,
ловя рыбу своей самодельной удочкой. Теперь он вернулся
с реки, так как ему было поручено присмотреть за младшей
сестрой.

Даже при закрытой двери тетушка Жужи слышала, как в
деревенской корчме скрипят табуреты и скамьи. Корчма бы-
ла пристроена к крошечному дому Анны Цер, и до тетушки
Жужи отчетливо доносилось, как в ней то повышается, то
понижается накал страстей по мере того, как она наполня-
лась послеполуденными посетителями.

Громкий шум вывел повитуху из задумчивости. Она по-
вернулась к двери – и увидела, как дверная ручка дергается
вниз и вверх.

У тетушки Жужи не имелось никакой возможности забар-
рикадировать дверь. Скамья была слишком короткой, чтобы
подпереть ее под ручку, и в распоряжении тетушки Жужи
больше не было ничего подходящего для этих целей. Дом
превратился в ловушку.

Случилось то, чего повитуха как раз и опасалась все это
утро.

Дверь широко распахнулась, с размаху ударившись о сте-



 
 
 

ну, и со скрипом вернулась на прежнее место.
Послеполуденное солнце ярко осветило комнату и кухню.

На мгновение тетушка Жужи смогла в потоке света разгля-
деть в дверном проеме только нечеткий силуэт Лайоша, од-
нако ворвавшийся в дом отвратительный запах лучше всего
подтверждал появление хозяина. От Лайоша разило спирт-
ным, мочой и табаком. Этот запах насквозь пропитал его
рубашку и брюки, которые он носил, не снимая, последние
несколько дней. Зловоние, исходившее от Лайоша, ощуща-
лось на несколько метров вокруг него.

Капли пота выступали на лице и на шее Лайоша. Он был
таким же грязным, как те дворняги, которые бродили по де-
ревенским улицам, и таким же блохастым. Его еженедель-
ное купание в дубовой ванне во дворе не имело особого эф-
фекта, так как он всякий раз никак не мог сосредоточиться
на том, чтобы как следует намылиться. Слои грязи глубоко
въелись в его кожу, обеспечивая прекрасное убежище для
вшей и блох.

Сейчас Лайош был еще пьянее, чем утром. Большинство
мужчин в деревне наслаждались первым глотком спиртно-
го после завтрака, а затем уже – следующим глотком бли-
же к обеду, но ни для кого из деревенских не было секре-
том, что Лайош любил сделать большой глоток спиртного
прежде, чем появится первый луч наступающего дня. То,
что он пил, представляло собой смесь перебродивших слив
и свеклы, иногда – абрикосов и испортившегося картофеля.



 
 
 

Когда этого не хватало, он переходил на вино, которого в де-
ревне всегда было в избытке.

Лайош наклонился к своей жене. Собственные ноги ка-
зались ему чужими, негнущимися и тяжелыми, как дубо-
вые бревна. Он управлял ими с немалым усилием. Каждый
неуклюжий шаг разжигал в нем новый приступ ярости. К то-
му времени, как он оказался своими грязными ботинками
на мешковине, он представлял собой просто кипящий котел
ярости. Он наклонился над Анной, хватая ртом воздух, что-
бы дать себе паузу, затем дохнул ей в лицо запахом алкоголя
и гнилых зубов и прокричал:

– Безмозглая тварь!
Затем Лайош сжал губы, на его лице появилось выраже-

ние глубокой сосредоточенности. Он постарался как следует
сконцентрироваться, чтобы собрать во рту большой комок
слюны, затем наклонил голову и сплюнул в сторону Анны,
сопроводив это фразой:

– Если бы ты не была такой стервой, ты бы не беременела
каждый год!

Анна крепко зажмурилась, когда Лайош ворвался в ком-
нату. Теперь она закрыла глаза еще крепче. Грубые волокна
мешковины врезались ей в ладони, когда она сжала их в кула-
ки. Начавшиеся схватки прекратились, теперь осталась лишь
тошнота. Анна пыталась украдкой поглубже вздохнуть.

Лайош, выпрямившись, занес ногу, чтобы пнуть жену. По-
шатнувшись при этом, он изо всех сил замахал руками, пы-



 
 
 

таясь восстановить равновесие, и отпрянул назад, как будто
его кто-то ударил.

Тетушка Жужи воспользовалась этим шансом. Ее босые
ноги громко прошлепали по полу, когда она метнулась к
непрошеному посетителю, шурша юбкой на своих толстых
бедрах. Раскинув руки, она всем телом набросилась на Лай-
оша. Трубка вылетела у нее из рук. Чувствуя в своих ладо-
нях шершавую рубашку Лайоша, насквозь пропитанную по-
том, она изо всех сил вцепилась в нее. Престарелая повиту-
ха, казалось, стала выше, чем была на самом деле. Она вряд
ли могла справиться с мужчиной такого телосложения, как
Лайош, однако ей помогло то, что он был ошеломлен ее вне-
запным нападением. Тетушка Жужи громко кряхтела, воло-
ча его обратно через всю ярко освещенную комнату к двери,
чтобы вытолкнуть затем наружу. По пути Лайош наткнулся
на стол, что сопровождалось оглушительным грохотом.

Вышвырнув Лайоша, повитуха захлопнула за ним дверь и
прижалась к ней всем телом, словно к баррикаде, в которой
она вместе с Анной сейчас остро нуждалась.

Ранее в этот день, когда Лайош был чуть менее пьян,
ему достало сообразительности вызвать повитуху, чтобы она
приняла роды у его жены. Тетушка Жужи жила недалеко от
дома Анны Цер, чуть дальше по Сиротской улице, в доме
номер 1.

Дом повитухи был одним из самых красивых в Надьре-
ве. Он располагался на обширном участке. Высокий дере-



 
 
 

вянный забор практически скрывал сад, которым тетушка
Жужи очень дорожила, от посторонних глаз. Весной и летом
она заботливо ухаживала за великолепными цветами, кото-
рые покрывали двор перед домом, словно лоскутное одеяло.

В специальной яме во дворе тетушка Жужи обычно, неза-
висимо от погоды, разводила небольшой костер. Ее любимой
старой собаке нравилось устраиваться на ночь на месте кост-
рища.

Тетушка Жужи прожила здесь уже более пятнадцати лет.
Сельский совет предоставил ей этот дом, когда ее официаль-
но назначили деревенской повитухой. Она получала за это
вполне приличное жалование, однако наряду с этим привык-
ла требовать отдельную плату со своих клиентов. По дого-
воренности с сельским советом тетушке Жужи запрещалось
брать деньги у бедняков, однако она всегда находила способ
получить вознаграждение за свои услуги.

Круг ее обязанностей был достаточно широк, поскольку
фактически она выполняла также работу сельского врача.
Официальный врач жил в Цибахазе, поселке в восьми кило-
метрах от Надьрева, и поездка оттуда занимала по разбитой
колее полтора часа. У старого доктора Цегеди в Надьреве
был обустроен медицинский кабинет, и доктор приезжал в
деревеньку каждый вторник, если только дорога не была раз-
мыта или занесена сугробами, а такая неприятность могла
продолжаться в течение полугода. В результате жители На-
дьрева привыкли полагаться лишь на помощь тетушки Жу-



 
 
 

жи.
В кладовке рядом с кухней у нее располагался запас

стеклянных флаконов, заполненных снадобьем собственно-
го приготовления, в другом месте втайне от всех у нее хра-
нился запас зелья посолидней.

Тетушка Жужи регулярно готовила новые порции свое-
го снадобья. Она наливала кварту дистиллированного уксу-
са в керамическую кастрюлю и нагревала ее на плите или
над костром у себя во дворе. Она постепенно убавляла огонь
и, как только уксус достаточно нагревался, бросала в него
несколько шестиугольных листов липкой бумаги для ловли
мух, которую закупала целыми пачками в сельском магазине
Фельдмайера на улице Арпада. Магазин находился недалеко
от корчмы при доме Анны Цер.

Уксус на огне медленно выпаривался. Это был кропотли-
вый процесс, который занимал несколько часов, но по его
окончании тетушка Жужи получала желаемый результат: на
дне кастрюли оставался концентрированный раствор «бе-
лого мышьяка», который повитуха осторожно разливала по
флаконам. Из-за экстракта клея в липкой бумаге жидкость
имела молочный цвет, но сам яд был без цвета и запаха,
поэтому обнаружить его было практически невозможно. Те-
тушке Жужи нравилось похваляться, что «даже сотня вра-
чей не смогла бы найти» следов ее смертоносной настойки в
телах жителей деревни, ставших жертвами повитухи.



 
 
 

 
* * *

 
Анна снова приподнялась на мешковине и присела на кор-

точки. Ее колени болели от напряжения, ее тощие ноги дро-
жали от усталости. Струйка пота побежала по ее спине, еще
одна струйка проделала извилистую дорожку между двумя
маленькими грудями.

Прошло больше часа с тех пор, как Лайош ворвался в дом.
Резкий запах застарелой мочи, перемешавшись с отврати-
тельным запахом из его рта, продолжал еще некоторое время
стоять в воздухе, удушая Анну даже после его ухода. Только
когда этот запах исчез, она смогла расслабиться.

Наступила еще одна схватка. Анна набрала полную грудь
воздуха и принялась что было сил тужиться. Она стиснула
зубы в напряжении настолько сильно, что почувствовала, как
острая боль пронзила также и ее челюсть. Глаза Анны пере-
полнились слезами. Она не смогла сдержаться и издала то ли
стон, то ли крик, который, стремительно нарастая, ей самой
показался совершенно безобразным.

Тетушка Жужи стояла перед Анной на коленях. Она под-
вернула свое платье, и ее оголившиеся колени вжались в зем-
ляной пол. Опершись руками о землю, она чувствовала, как
та холодит ее горячие ладони. День уже клонился к закату,
и в комнате стало сумрачно. Тетушка Жужи придвинула к
себе лампу, достала из кармана фартука зеркальце и опусти-



 
 
 

ла его к самому полу. Сама она также пригнулась к земле.
В зеркальце повитуха уже смогла увидеть макушку ребенка,
который лежал на боку. Лоснящиеся пучки его спутанных
каштановых волос были все в завитушках.

Повитуха знала, что ждать теперь осталось совсем недол-
го.

Анна сделала еще один глубокий вдох и вновь с громким
стоном изо всех сил стала тужиться. Тетушка Жужи в свое
зеркальце увидела, как головка младенца пропала, а затем
снова появилась, открывшись на этот раз уже гораздо боль-
ше, чем раньше.

Еще один полустон-полукрик, еще одно бесконечно дол-
гое усилие – и появилась вся головка младенца. Его влажные
взъерошенные волосы обрамляли края крошечных ушек.

Младенец медленно повернул голову влево, затем все его
тельце повторило то же движение. Теперь ребенок лежал на
другом боку.

Еще одно усилие Анны – и на свет появились плечики ре-
бенка. Тетушка Жужи наклонилась так близко, как только
могла, и вытянула руки ладонями вверх.

Анна коротко передохнула, тяжело дыша. Она жадно гло-
тала воздух, словно пытаясь напиться им. Затем она издала
истошный крик и, потужившись, сделала еще одно заверша-
ющее усилие. Ребенок полностью выскользнул наружу, слов-
но змея из своей кожи, и оказался в руках у повитухи. Ма-
ленькая комната наполнилась мускусным запахом новорож-



 
 
 

денного.
Тетушка Жужи одной рукой нежно сжимала ребенку жи-

вот, другой рукой она осторожно погладила ему спинку, что-
бы он начал дышать. Крошечный глоток деревенского воз-
духа наполнил младенцу легкие, и тот начал мяукать.

Тетушка Жужи положила малышку Анне на живот, где та
сразу же принялась извиваться, прижимаясь к материнской
груди. Она раскрыла свои розовые губки в виде крошечной
буквы «о», предвкушая материнское молоко из соска. Ан-
на обхватила свою малышку, придвигая ее поближе к сос-
ку. Та тесно прижалась к груди, и Анна смогла различить
ямочки на ее миниатюрных щечках, когда та попыталась по-
лучить молоко. Когда за этим усилием ничего не последова-
ло, малышка стала делать сосательные движения все актив-
нее и активнее. Она наморщила свой крошечный лобик, и
пучок мелких морщинок превратился в маленькие складоч-
ки решимости. Когда малышке стало ясно, что ее ожидания
не оправдываются, что молока в материнской груди нет, она
оторвалась от Анны и принялась издавать сердитые крики
голода и презрения.

Анна уже не первый раз подводила своих детей с мате-
ринским молоком. Если бы она жила в административном
центре Сольнок, она могла бы достать молоко на бесплатном
рынке для кормящих матерей, но в Надьреве такого рынка
не было. Анна искренне надеялась, что на этот раз все сло-
жится по-другому. Она с нетерпением ждала, когда ее груди



 
 
 

наполнятся молоком. Когда этого не произошло, она ощути-
ла страх. Она посмотрела на своего ребенка, который был от
напряжения весь красным, как вишня, и буквально дрожал
от негодования.

Отчетливо и бесстрастно прозвучали слова повитухи:
– Ты хочешь, чтобы я поступила с ребенком так, как с ним

следует поступить?
 

* * *
 

Сиротская улица была окружена лесом, где по вечерам
можно было услышать вой камышовых волков и трели соло-
вьев, которые разносились по тихим переулкам Надьрева. В
этот вечер здесь веял легкий ветерок. На небе стояла прак-
тически полная луна, освещая в темноте путь Петры Джол-
джарт.

Петра вошла во двор дома, отворив калитку, и, приподняв
свое длинное платье, перешагнула через канаву. Целый рой
светлячков то вспыхивал, то гас вокруг нее. Воздух был по-
чти неподвижен, и Петра на мгновение остановилась, чтобы
прислушаться. Даже находясь в отдалении от своего дома,
она могла слышать крики мужа. Она потянулась назад через
канаву, чтобы закрыть калитку, затем двинулась по пожух-
лой траве через двор к дому тетушки Жужи.

Она увидела свет лампы, горевшей в доме повитухи. За-
тем прошла по ухоженной дорожке до входной двери, мино-



 
 
 

вав кострище, где спала собака. Поднявшись на крыльцо, она
постучала в окно. Она не могла заглянуть внутрь, так как
повитуха всегда держала занавески задернутыми.

Дома находилась дочь тетушки Жужи, Мара. Она была на
несколько лет старше Петры, имела мужа и двоих маленьких
детей. Молодая семья Мары делила дом с повитухой, «жила
с ней на одном хлебе», как любили говорить в деревне. Те-
тушка Жужи была вполне довольна таким положением дел.
Ей дарила наслаждение сама мысль о том, что ее семья на-
ходилась рядом с ней. Помимо страха бедности, ее на самом
деле постоянно терзали опасения, что ее дети могут бросить
ее, – и она делала все, что было в ее силах, чтобы этого не
случилось. Тот факт, что она вышла замуж за того, кого цы-
гане называют гадзо, за белого человека, не принадлежащего
к цыганскому сообществу и покинувшего ее дом много лет
назад, нисколько не беспокоил повитуху.

Мара была у тетушки Жужи старшим ребенком, за ней
следовали двое сыновей. Старший из них был женат, а млад-
ший уже успел развестись. Повитуха в разговорах с деревен-
скими всячески давала понять, что освободившуюся вакан-
сию следует заполнить.

Петра два года жила по соседству с тетушкой Жужи, в до-
ме Амбрушей, дедушки и бабушки ее мужа. Она вместе с
новорожденным переехала к пожилой паре, когда началась
война2 и ее мужа призвали в армию. Иштван провел пять

2 Имеется в виду Первая мировая война.



 
 
 

месяцев на передовой. В одном из боев русские ворвались в
его траншею, забросав ее гранатами. В этом бою он потерял
оба глаза и полгода находился в плену, прежде чем ему поз-
волили вернуться домой в Венгрию.

Именно страдания мужа привели Петру в этот вечер в
дом своей соседки. В последние месяцы невыносимые боли
совершенно измучили Иштвана, а безжалостная бессонни-
ца подталкивала его к грани безумия. Петра надеялась на
то, что повитуха сможет дать ей что-нибудь, что помогло бы
Иштвану.

Она снова постучала в окно. В ожидании ответа она по-
смотрела вниз на свои деревянные башмаки, все мокрые от
росы, с прилипшими к ним травинками. После этого Пет-
ра взглянула на собаку во дворе, грудь которой ритмично то
поднималась, то опускалась во время сна. Выждав какое-то
время, Петра вновь постучала по стеклу. Еще один порыв
ветерка пронесся по округе, шелестя листьями и поскрипы-
вая ветвями старых деревьев. Даже находясь на крыльце по-
витухи, Петра продолжала слышать крики Иштвана.

Занавеска внезапно отдернулась, и Петра увидела в ок-
не Мару, которая была хорошо видна благодаря лампе, ви-
севшей над столом. Мара отрицательно покачала головой и
жестом руки указала на табличку возле ворот. Самодельная
табличка с изображением младенца была отцеплена от стол-
ба и лежала на земле – знак того, что повитуха находилась
где-то на вызове. Петра не обратила на это внимания, входя



 
 
 

во двор. Поняв свою ошибку, она повернулась и направилась
по тропинке обратно к калитке, стараясь не разбудить спав-
шую собаку.

 
* * *

 
Малышка прекратила попытки добыть молоко, поджала

пальчики на ножках, сжала свои крошечные ручки в кулач-
ки и в ярости выгнула спинку. Анна притянула ее ближе, но
утешить ребенка не смогла. Тот наполнил дом пронзитель-
ными криками.

Анна, опустив глаза, посмотрела на кудряшки, украшав-
шие головку ее новорожденной дочки. У ее малышей всегда
были красивые локоны, которые она любила гладить. Этот
младенец был поразительно похож на двух других ее детей
сразу же после их рождения. Анне на какое-то мгновение
показалось, словно она вновь держит на руках одного из них
– и именно в этот момент она поняла, что, как бы ни стара-
лась ее малышка, она никогда не сможет извлечь ни капли
молока из пустой груди своей матери.

Осознав это, Анна ответила повитухе на ее жестокий во-
прос:

– Мне все равно.
После этого Анна откинулась на мешковину, а тетушка

Жужи занялась своим делом. Она проковыляла на кухню и
нашла там кусочек сахара и финджу, маленькую чашечку,



 
 
 

из которой жители деревни пили крепкий кофе по-турецки.
Повитуха налила в кофейную чашечку немного воды из кув-
шина, который нашла на столе, положила туда же кусочек са-
хара, затем вытащила из кармана фартука стеклянный фла-
кон. Сняв с него белую бумагу, она вытащила из горлышка
деревянную пробку, накапала немного зелья в чайную ложку
и смешала его со сладкой водой. После этого она вернулась с
чашкой в комнату, окунула палец в полученную смесь, слег-
ка поболтала им там. Затем, вынув палец из чашки, тетушка
Жужи помазала зельем язычок и губки новорожденной.

 
* * *

 
Ночной сторож совершал обход по Сиротской улице. Его

темный, пропахший плесенью плащ был наброшен на кост-
лявые плечи, скрывая хлеб и фляжку, которые он прятал от
чужих глаз. Его дежурство продолжалось всю ночь, до само-
го восхода, и он за свою смену успевал три или четыре раза
обойти нагромождение боковых уличек.

Сторож неторопливо прошел мимо дома повитухи. В этот
час там было темно, но в соседнем доме горела лампа. Окна
были плотно закрыты от холодного ночного воздуха, однако
сторож мог расслышать крики, доносившиеся из дома ста-
рого Амбруша. Если бы такие крики раздавались в любом
другом доме деревни, то сторож непременно попытался бы
прояснить, в чем дело. Но он знал о проблемах, с которыми



 
 
 

столкнулась пожилая пара, жившая в этом доме, с тех пор
как их внук, Иштван Джолджарт, вернулся с фронта. Об их
трагедии знали все жители деревни, поэтому сторож спокой-
но продолжил свой обход.

Иштван лежал дома в своей постели. В его голове царила
полная неразбериха. В течение вот уже почти года там сто-
ял хаос, Иштван не мог ни на чем сосредоточиться. Он ча-
сто проводил без сна три дня подряд, и четыре, и пять дней,
и его единственным спасением от бессонницы была слепая
ярость. Он осквернял спальню грязными ругательствами. Он
осыпал ими и свою жену, и бабушку с дедушкой. Во время
этих приступов его рот служил ему лишь для того, чтобы вы-
крикнуть очередное проклятие в адрес каждого, имевшего
несчастье оказаться рядом с ним.

Его ругань могла извергаться целыми часами. Это был
еженощный всплеск ненависти и тоски, который подпиты-
вался болью, паникой и жалостью к самому себе.

Петра, бабушка и дедушка пытались установить для се-
бя график, чтобы каждому по очереди хоть немного поспать
(или же, по крайней мере, отдохнуть), однако в доме не бы-
ло места, где можно было бы укрыться от неистовых руга-
тельств. Петра пыталась спать вместе со своей дочкой в хле-
ву, поскольку именно так часто поступал старый Амбруш –
ведь крестьяне обычно в хлеву старались схорониться от раз-
личных невзгод. Но даже там, вне дома, ругань все равно до-
носилась до них, как она доносилась и до сторожа, когда он



 
 
 

проходил мимо.
Вспышки гнева Иштвана перемежались периодами глухо-

го молчания, когда он пытался заставить себя провалиться
в сон. Он старался обмануть самого себя, оставаясь непо-
движным. Он надеялся, что, если долго будет лежать без ма-
лейшего движения, то для него откроется портал в бессозна-
тельное состояние, и он сможет проскользнуть туда. Однако
через какое-то, достаточно короткое, время в его голове на-
чинала возникать целая череда образов, гротескных, вызы-
вающих тревогу лиц и пугающих звуков – продукт изголо-
давшегося по отдыху мозга. Эти галлюцинации словно изде-
вались над ним. Иштван был уверен, что постепенно сходит
с ума.

На тумбочке рядом с его кроватью лежали очки в про-
волочной оправе, под линзами которых были искусно за-
креплены овалы плотной черной материи. Эти очки несколь-
ко месяцев назад ему выдали в госпитале для слепых в Бу-
дапеште. Там же ему установили глазные протезы. Иштван
провел бо́льшую часть прошлого года в госпитале для сле-
пых и в госпитале «Зита», который также находился в Буда-
пеште. Он пришел в госпиталь для слепых, чтобы овладеть
в его стенах какими-то новыми трудовыми навыками. В ре-
зультате он научился делать веники и плести корзины. В гос-
питале же «Зита» врачи пытались вылечить его многочис-
ленные недуги: от пневмонии до острых болей в кишечнике.
Госпитали страны были переполнены вернувшимися с вой-



 
 
 

ны молодыми парнями, такими же, как и Иштван, но из-за
блокады3 запасы медикаментов быстро иссякли. Не было ни
лекарств для больных, ни бинтов для раненых, ни простыней
для кроватей. Врачам приходилось накладывать на раны об-
рывки бумаги в надежде, что этого будет достаточно, чтобы
уберечь пациентов от заражения.

Иштван совсем недавно вернулся в Надьрев морально
сломленным двадцатипятилетним парнем. Он постоянно го-
ворил Петре, что предпочел бы погибнуть на поле боя, чем
испытывать такие мучения, как сейчас.

Еще не было и трех часов ночи, когда Петра осторожно
прошла на кухню. Она зажгла лампу на столе, поднялась по
лестнице на открытый чердак над кладовой, взяла из корзи-
ны охапку соломы и вернулась на кухню. Там она подняла
щеколду на топке дровяной печки, бросила туда принесен-
ную охапку соломы и разожгла огонь. Затем Петра поставила
в печь нагреваться кувшин с водой, который старая хозяйка
Амбруш собиралась утром использовать для уборки по до-
му. После этого Петра пошла в хлев подоить коров. Незадол-
го до рассвета она должна была пойти на работу в поле.

Война практически опустошила Надьрев, лишив его муж-
чин (хотя сыновья тетушки Жужи сумели избежать призы-
ва в армию). Петра и другие жены взвалили на свои плечи
всю крестьянскую работу. Каждое утро в четыре часа они вы-

3 Речь идет об экономической блокаде Тройственного союза, в состав которого
входила Австро-Венгрия.



 
 
 

ходили работать в поле. Длинная вереница хлипких подвод
освещала мерцавшими лампами темную деревню. В ночном
воздухе раздавалось лязганье трясущихся в подводах сель-
скохозяйственных инструментов. Топот лошадиных копыт
был похож на барабанную дробь в честь крестьянок, поки-
давших деревню, чтобы делать работу своих мужей. Они ми-
новали длинный ряд тополей, которые стояли ровно, словно
бесстрастные стражники, и выходили на бескрайние просто-
ры Венгерской равнины. Когда солнце поднималось над ее
полями, тени силуэтов стреловидных стволов устремлялись
к горизонту.

 
* * *

 
Перед тем как покинуть дом Анны, повитуха постаралась

прибраться в нем. Она подняла с пола мешковину, чтобы от-
нести ее обратно в свой дом для стирки, а на ее место верну-
ла циновку Анны, чтобы та смогла отдохнуть на ней. Рядом
она разложила циновки детей. Затем она вылила немного во-
ды, остававшейся в кувшине, на салфетку и помогла Анне
обтереться ею. Уходя, повитуха сама вознаградила себя за
свои труды. В кухонном шкафу еды было немного, поэтому
тетушка Жужи положила в свои корзины кое-что из кухон-
ной утвари. Она всегда носила в каждой руке по корзине.
Прежде чем зажечь лампу и отправиться домой, она зашла
в уже опустевшую темную корчму, чтобы взять там пару бу-



 
 
 

тылок спиртного. Направляясь вверх по дороге, она все еще
слышала крики новорожденной.

Анна лежала в темноте на своей циновке, баюкая младен-
ца. Двое других ее детей лежали рядом с ней, изо всех сил
пытаясь уснуть под плач малышки. Анна готова была поспо-
рить на что угодно, что Лайош сейчас, совершенно пьяный,
валялся в хлеву.

Большинство женщин из тех, кого она знала, не спали на
полу после родов. Они спали на роскошных кроватях с мяг-
кими подушками из гагачьего пуха и стегаными одеялами.
Анна не могла оторвать от таких кроватей глаз, когда виде-
ла их. Кормящие матери, как ей говорили, должны шесть
недель оставаться в постели с балдахином для защиты «от
дурного глаза». Но у Анны не было ни такого балдахина,
ни вообще какой-либо кровати. Ей всегда приходилось об-
ходиться только соломенной циновкой.

Продолжая баюкать малышку в темноте, Анна решила,
что назовет ее Юстиной.

Анна не хотела выходить замуж за Лайоша. Она всегда бо-
ялась его и всякий раз, когда замечала, что он направляется
в ее сторону, пыталась избежать встречи с ним. Она либо пе-
реходила на другую сторону улицы, либо забегала в магазин
и пережидала там, пока он пройдет. То, что она не кричала
на него и не дралась с ним, как другие девушки, к которым
он приставал, было воспринято им как намек. Анна никогда
не умела давать отпор тем, кто к ней приставал, поэтому,



 
 
 

оказавшись однажды наедине с Лайошем, она не знала, что
делать. Его рот внезапно сильно прижался к ее рту, раздви-
гая ее губы, чтобы жадно просунуть внутрь язык с кислым
привкусом. После этого Лайош навалился на нее всем телом.
Он был таким тяжелым, что она с трудом могла дышать. Она
хотела лишь, чтобы все это поскорее закончилось. Она по-
кинула свое тело и стала парить в воздухе легким облачком
– как вдруг ее всю пронзило острой болью, когда Лайош во-
шел в нее. И она рухнула обратно на землю.

Ее первый сын родился в январе следующего года.
Несколько месяцев Лайош отказывался признавать, что это
его ребенок. Многие женщины на месте Анны обратились бы
к повитухе, чтобы сделать аборт, но Анна решила оставить
ребенка – то ли потому, что это шло вразрез с верой, то ли
просто из-за страха.

Когда Анна забеременела, Лайош был женат. После того,
как его жена сбежала и некому стало присмотреть за ним
(речь шла в первую очередь о его корчме и его больных по-
жилых родителях), он решил, что пришло время жениться
на Анне.

Теперь муж Анны стал ее тюремщиком. Она целые ме-
сяцы проводила все свое время в доме и корчме, не поки-
дая их и отлучаясь разве что для того, чтобы набрать в вед-
ра воды из колодца на главной площади деревни. При этом
она до дрожи боялась пробираться мимо стаи каркающих
«ворон» (именно так католики называли женщин-кальвини-



 
 
 

сток, поскольку они всегда одевались во все черное), кото-
рые каждое утро собирались на деревенской площади, что-
бы посплетничать. «Вы только посмотрите на нее! – насме-
хались «вороны», показывая на любую женщину, у которой,
как они знали, было больше двух детей. – Она щенится, как
блудливая собака».

Анна знала, что они насмехались и над ней, и их молча-
ливые взгляды, когда она приближалась к колодцу, всякий
раз заставляли ее нервничать. Она была похожа на крошеч-
ную колибри, пугливо порхающую в отведенной ей клетке,
питающуюся мизерными капельками нектара, отдыхающую
не больше минуты, с трудом сдерживающую слезы. Она бы-
ла легкой мишенью для их насмешек.

Анна старалась наслаждаться любыми мгновеньями радо-
сти, когда той удавалось просочиться сквозь тесные занози-
стые щели стены, грубо отгородившей ее от внешнего мира.
Она не переставала поражаться, что можно радоваться лю-
бой мелочи в своей жизни. Она с удивлением для себя об-
наруживала, что может быть до слез тронута видом пальчи-
ков своего сына, когда тот протягивал ручку, чтобы взять у
нее кусочек хлеба, или видом плеч своей дочери, похожих на
крылья, влажных и блестящих на солнце во время купания,
или картиной трогательных впадинок на их горле. Эти мгно-
вения были тонкими нитями блаженства, прошитыми сквозь
толстый слой безумия, который, казалось, навсегда плотно
укрыл ее. Опознавая эти мгновенья радости, Анна упрекала



 
 
 

себя за свою слепоту и тянула за эти нити, чтобы высвобо-
дить их.

 
* * *

 
Четверг, 17 августа 1916 года
К завтраку солнце уже вовсю палило. Старый Амбруш с

самого рассвета был занят по хозяйству: ухаживал за скотом,
чинил инструменты, наводил порядок в хлеву. Он был уже
слишком стар, чтобы каждый день выходить в поле, одна-
ко тщательно ухаживал за своим участком и немногочислен-
ным домашним скотом.

При навалившейся в этот день жаре работать было труд-
но, но Амбруш смог продержаться до позднего утра и уже
только тогда сделал перерыв, чтобы отправиться к тетушке
Жужи. Он надеялся, что ему повезет больше, чем накануне
Петре. Так и случилось: на этот раз тетушка Жужи оказалась
на месте. Она подхватила свои неизменные корзины и по-
следовала за старым крестьянином к его дому.

Семья Амбрушей и тетушка Жужи были соседями вот уже
почти двадцать лет. Они провели много летних вечеров на
крыльце дома старой пары, попивая вино и грызя кукурузу.
Сестра повитухи, Лидия, жила выше по улице и часто при-
соединялась к ним, приходя перед заходом солнца к семей-
ству Амбрушей с бутылочкой спиртного.

Повитуха часто приходила на помощь Амбрушу. Когда у



 
 
 

того болела спина, она давала ему специальные кремы и ма-
зи собственного приготовления, которые она делала из на-
стоек различных растений. Иногда он платил ей наличными,
и она прятала деньги в тайник за печкой. Она хранила там
бо́льшую часть своих сбережений, но часть купюр у нее бы-
ла также зашита в подолы нижних юбок и в наволочки по-
душек. Кроме того, у нее во дворе было зарыто несколько
банок с наличными. Ради старого Амбруша она была готова
устроить бартер, правда, почти всегда на своих условиях. В
этот день он предложил ей пару ведер свежего молока, и по-
витуха с радостью взяла их.

Общая комната в доме семейства Амбрушей выглядела
совершенно роскошно: кресла в пуховых подушках, кувши-
ны и чаши изящной ручной росписи на полках. Когда Пет-
ра переехала к Амбрушам, она перевезла к ним и свою ме-
бель, не менее изысканную. Тетушке Жужи оставалось толь-
ко восхищаться этой обстановкой.

Солнечные лучи ярко отражались от недавно побеленных
стен. Между двумя окнами размещалась литография доб-
лестного солдата с ферротипом4 лица Иштвана, приставлен-
ным к телу этого солдата. Она была подарена семье Амбру-
шей на память о службе Иштвана в Австро-Венгерской ар-
мии. Рядом с литографией размещалось изображение кайзе-
ра Вильгельма II.

4 Ферротип – фотография, сделанная на покрытых черной эмалью железных
пластинах.



 
 
 

Под литографией Иштвана и изображением кайзера сиде-
ла Петра. После возвращения мужа она иногда уходила с ра-
боты в поле пораньше, чтобы сменить дедушку и бабушку в
уходе за ним. Родственники тех, кто работал в поле, часто
привозили им что-либо перекусить, и Петра просила их от-
везти ее обратно в деревню.

Тетушка Жужи уселась среди роскоши дома Амбрушей,
достала из кармана фартука свою трубку, стараясь не рассы-
пать из нее пепел, и раскурила ее.

Клубы дыма из трубки таяли в воздухе. На шее у повитухи
на шнурке висела пуци – цыганская ладанка «гри-гри» (ме-
шочек, в котором она хранила свои заветные талисманы:
амулет для оберега и веточку рябины для успешной магии
и богатства; ее бабушка научила ее, как вырезать нужную
веточку, чтобы обеспечить то, чего добиваешься). Тетушка
Жужи механически теребила пуци, внимательно и бесстраст-
но слушая, как Петра рассказывает о проблемах своего му-
жа.

Повитуха принадлежала к числу тех женщин, которым
окружающие безусловно доверяют сразу же после знаком-
ства. Она могла встретить совершенно неизвестного ей че-
ловека на пароме или в поезде, и после того, как она сооб-
щала ему одну или две незначительные подробности о се-
бе, тот немедленно начинал разбалтывать ей свои проблемы,
которые у него имелись с супругом, начальником и детьми.
Некоторые из ее собеседников после этого искренне удивля-



 
 
 

лись, как так могло получиться, что они поделились сокро-
венными секретами с человеком, с которым только что по-
знакомились, тогда как тот сам так мало сообщил о себе.

В то время, как Петра рассказывала о своих неурядицах,
тетушка Жужи внимательно присматривалась к ней. Моло-
дая женщина не была ни высокой, ни низкой, ни толстой, ни
худой (хотя в ней и угадывалась некоторая склонность к пол-
ноте, и тетушка Жужи вполне могла представить, как Пет-
ра станет такой же пухленькой, как и она сама, уже букваль-
но через несколько лет). Повитуха никогда не считала себя
красавицей. У нее были узкие, глубоко посаженные слиш-
ком близко к носу глаза, а тонкие губы казались неуместной
щелочкой поперек двух широких щек. Она часто собирала
свои каштановые, распущенные волосы в тугой пучок, вме-
сто того чтобы прикрывать их косынкой, как это делали дру-
гие женщины.

В совсем еще юном возрасте она имела привычку слегка
присыпать лицо мукой, чтобы избавить свою кожу от темно-
го оттенка, характерного для цыган. Теперь все, что ей тре-
бовалось, чтобы осветлить цвет своего лица, – это сделать
крошечный глоток очередного эликсира, собственноручно
приготовленного для этих целей.

Петра была достаточно привлекательна, размышляла по-
витуха. Кроме того, ее хорошо знали в деревне. Она бы-
ла вежливой и тактичной, окончила пять классов школы
– столько же, сколько самые образованные мужчины в На-



 
 
 

дьреве. Однако лучшей рекомендацией для тетушки Жу-
жи служило то, что Петра происходила из богатой семьи
Венгерской равнины. Ее отец владел обширными землями,
включая большие территории с рыбацкими озерами, кото-
рые окружали Надьрев с западной стороны.

Список жалоб Петры на Иштвана был длинным, и ни од-
на из них не шокировала тетушку Жужи, которая уже до-
статочно давно следила за развитием ситуации вокруг него.
Она помнила, как однажды днем скрип колес телеги привлек
ее внимание, когда лошадь остановилась перед воротами се-
мьи Амбрушей. Пухлыми руками она раздвинула кружевные
занавески и увидела, как Иштван при помощи своего брата
неуклюже слезает с телеги. В тот раз он впервые вернулся
из госпиталя. С тех пор повитуха не ослабляла внимания к
нему.

Петра поинтересовалась у тетушки Жужи, не может ли та
дать ее мужу что-нибудь, чтобы ему стало хоть немного по-
легче.

– Что ж, у меня есть один способ, – ответила повитуха.
После этого Петра проводила тетушку Жужи в спальню,

где лежал Иштван.
 

* * *
 

Суббота, 19 августа 1916 года
Кожа Юстины посинела. Ее крошечные губки, которые



 
 
 

раньше были цвета малины, теперь почернели. Она три дня
подряд отчаянно кричала, выражая крайнюю степень возму-
щения, но за последний час с ее маленького и округлого, как
миниатюрная луна, ротика не сорвалось ни малейшего зву-
ка. У нее не осталось сил даже похныкивать. Сразу же после
рождения малышка вся буквально дрожала от напряжения,
словно наэлектризованная негодованием. Она гневно сжи-
мала свои ручки в малюсенькие кулачки, которые покрасне-
ли от усилия, и прижимала их к щекам, как боксер в глухой
обороне. Теперь же, когда Юстина потерпела поражение, ее
тельце безжизненно лежало, обмякнув. Анна могла с трудом
различить на ее разжавшихся ладошках слабо прорисован-
ные, почти исчезнувшие линии жизни.

Лайош, мельком глянув на свою новорожденную дочь, да-
же отпустил комплимент в ее адрес, заявив, что у нее весьма
красивые каштановые волосы. Анна видела, что он прав: пу-
шистые локоны Юстины покрывали ее головку, как уютная
шапочка, взъерошенными рядами счастливых кудряшек.

Деревенский ветерок с улицы доносил ароматы ужина.
Анна услышала перезвон церковных колоколов, возвещав-
ших шесть часов вечера.

Как только колокола перестали бить, сердце Юстины оста-
новилось.



 
 
 

 
* * *

 
Луна ярко освещала кладбище для неимущих, и тетушка

Жужи трудилась, словно при свете лампы. Ей пришлось опу-
ститься на колени в мокрую грязь. Наклонившись, она рых-
лила землю лопатой, время от времени прерываясь, чтобы
руками отбросить в сторону большие комья. Она взяла с со-
бой свою сестру Лидию и дочь Мару, чтобы те подстрахова-
ли ее. Они уже достаточно часто оказывали ей помощь в та-
ких делах. Сегодня, правда, тетушка Жужи была совершенно
уверена в том, что все пройдет без проблем и никто их здесь
не застанет. Кладбище находилось почти в миле от деревни,
а его смотритель, который должен был дежурить в шалаше
на его краю, предпочитал, как хорошо было всем известно,
проводить бо́льшую часть летних вечеров за деревней в сво-
ей хижине на небольшом винограднике, которым он владел.

Женщины копали до тех пор, пока их лопаты не застуча-
ли о деревянную поверхность. Именно это им и было нуж-
но. Тетушка Жужи наклонилась к неглубокой яме и постара-
лась, как смогла, очистить обнажившиеся грязные деревян-
ные доски от земли и червей.

Повитуха чутко вслушивалась, чтобы какой-либо случай-
ный прохожий не застал их врасплох, но в округе все бы-
ло спокойно. Убедившись на всякий случай еще раз, что
они по-прежнему одни, тетушка Жужи потянулась к одной



 
 
 

из своих плетеных корзин и достала оттуда туго заверну-
тый сверток. В другой ее корзине лежал деревянный гробик
чуть более полуметра в длину с крышкой к нему. Он был та-
ким маленьким, что казалось, будто он предназначался для
куклы. Повитуха заранее позаботилась о нем. Она положи-
ла сверток в этот гробик и поспешно заколотила его крышку
гвоздями.

Каждая из женщин взялась за край крошечного гробика.
Они осторожно стали опускать его в яму до тех пор, пока он
не лег на деревянные доски. Им пришлось затаить дыхание,
поскольку из ямы поднимался тошнотворный запах плесе-
ни и гниения: насквозь трухлявые доски были крышкой еще
одного крошечного гробика, в котором находились останки
брата Юстины.

Мальчик родился тремя годами ранее недоношенным и,
по выражению Анны, «полуживым». У Анны и тогда тоже не
было ни капли молока, и ей оставалось только наблюдать, как
его живот начал безобразно расти, словно внутри него наду-
вался воздушный шар. Через три недели он заснул и больше
уже не просыпался, и тогда тетушка Жужи пришла, чтобы
навсегда забрать его.

Кладбище для неимущих было усеяно плотью младенцев
Надьрева, истинная судьба которых была никому не извест-
на (кроме их матерей и повитухи). Тетушка Жужи, оглядев-
шись вокруг, могла бы вспомнить, где находятся десятки мо-
гилок, о которых знала только она. Много раз, когда она по-



 
 
 

являлась ночью на кладбище для неимущих, чтобы выкопать
новую могилку, она думала о своей собственной тайне: здесь
был похоронен и ее сын, которого она назвала Хенриком.

Три женщины быстро засыпали яму. Закончив, они по-
топтались на могиле, чтобы утрамбовать землю.

 
* * *

 
Прошло почти три недели с тех пор, как семья Иштва-

на впервые обратилась за помощью к повитухе. Вначале
Иштван почти избавился от бессонницы, что тетушка Жужи
отнесла к эффективности действия тех пилюль, которые она
ему давала. Однако она настояла на продолжении курса ле-
чения и регулярно навещала Иштвана в своем неизменном
фартуке и со своими неизменными корзинами. В его спальне
она находилась с ним наедине.

Тетушка Жужи сообщила Петре, что тот эликсир, кото-
рый она капала ее мужу в небольшой стаканчик с водой на
его прикроватной тумбочке, был всего лишь настойкой для
укрепления желудка.

Иштвана продолжали преследовать в основном те же
недуги, от которых он страдал на фронте: кашель и диарея.
Доза эликсира, которую тетушка Жужи накапала Иштвану
в тот день, который, как она полагала, должен стать решаю-
щим, была намного больше, чем обычно. Если она правиль-
но рассчитала время (а она была уверена в этом), то теперь,



 
 
 

если бы Петре даже и пришло в голову все же обратиться к
настоящему врачу, для Иштвана было бы уже слишком позд-
но.

Когда тетушка Жужи в очередной раз вышла из ворот до-
ма семьи Амбрушей, она услышала перезвон колокольчика
и мягкое постукивание копыт. Она стояла у канавы, прижи-
мая от ветра подол своего платья, и смотрела на приближав-
шийся экипаж. Он становился все ближе и ближе. Это была
замечательная карета темно-бордового цвета с навесным ко-
зырьком из мягкой черной кожи. Она была запряжена двумя
хорошо откормленными лошадьми, тела которых лоснились
от здоровья и силы.

Повитухе редко когда доводилось видеть такой изыскан-
ный экипаж. Ему полагалось разъезжать по просторным
бульварам Будапешта, а не по пыльным деревенским доро-
гам, по которым скрипели расхлябанные полусгнившие кре-
стьянские повозки.

Тетушка Жужи обычно предпочитала везде, куда ей бы-
ло нужно, добираться пешком, поскольку это давало ей воз-
можность легко попадать в любой дом и получать там при-
читающуюся ей плату. Но когда она увидела, кто управлял
экипажем, она не смогла устоять перед искушением и под-
няла свою пухлую руку, чтобы остановить возницу.

Леринц Чази увидел повитуху и натянул поводья. Лошади
остановились, и тетушка Жужи поспешила к экипажу со сво-
ими корзинами. Открыв дверцу, она плюхнулась на тонкую



 
 
 

коричневую кожу заднего сиденья. Карета заскрипела под ее
весом. Леринц, рядом с которым сидела его жена, тряхнул
поводьями, и лошади продолжили свой неторопливый сы-
тый бег.

Вместительность экипажа произвела впечатление на по-
витуху. Она с немалым удовольствием представила себе, как
вся ее семья едет рядом с ней. Изящество убранства внутри
кареты позволило ей чувствовать себя поистине представи-
тельницей знати в драгоценностях и мехах.

Леринц был двоюродным братом Петры. Он принадлежал
к тому богатому клану, который главенствовал в Надьреве,
и тетушка Жужи не могла не осознать, какая блестящая воз-
можность ей представилась.

Она попросила Леринца отвезти ее на деревенскую пло-
щадь. Пока лошади трусили по направлению к улице Арпа-
да, супружеская пара завела с тетушкой Жужи разговор. С
их стороны вполне логичным был вопрос, как себя чувству-
ет Иштван.

Повитуха сообщила, что бедный ветеран войны тяжело
болен и что ему с каждым днем становится все хуже. Она с
глубокой печалью вздохнула, посмотрев на Леринца, а затем
на его жену, и добавила:

– Никто не знает, как долго он сможет еще протянуть.
Леринц был крайне удивлен, услышав такое. Он навестил

Иштвана менее двух недель назад и не заметил ничего, что
указывало бы на тяжелую болезнь мужа его кузины.



 
 
 

Воспользовавшись представившейся ей возможностью
подготовить почву для своих планов, тетушка Жужи продол-
жила:

– Мне очень жаль Иштвана, но настоящая жертва ситуа-
ции – это Петра, которой пришлось столько времени забо-
титься о нем.

Повитуха сделала паузу, чтобы ее слова были как следует
осмыслены, после чего завершила свою мысль:

– Если Иштван умрет, я надеюсь, вы тепло примете моего
сына как нового члена вашей большой семьи. Петра была бы
ему хорошей женой.

Теперь Леринц был уже просто ошеломлен. Он посмотрел
на свою жену, как будто ожидал от нее ответа на беспардон-
ную фразу повитухи. Та, однако, тоже потеряла дар речи и
молча уставилась на своего мужа, открыв рот.

Леринц снова перевел взгляд на дорогу и, наконец, смог
подобрать нужные слова:

– За кого Петра выйдет замуж – это ее собственное реше-
ние. Чтобы договориться в этом вопросе, нужны двое.

 
* * *

 
Четверг, 21 сентября 1916 года
С самого утра лил проливной дождь. Промозглость этого

дня помешала окрашенному гробу полностью просохнуть. В
рамках традиций, заведенных местным бондарем, который



 
 
 

по совместительству был и гробовщиком, гробы пожилых
людей окрашивались в темно-коричневый цвет, маленьких
детей – в белый, а подростков и молодых людей – в ярко-си-
ний. В краске именно этого цвета были испачканы ладони
тех, кто нес гроб Иштвана.

Петра стояла во дворе своего дома, утонув ботинками в
размокшей земле. Чтобы защититься от проливного дождя,
она укрыла голову верхом плаща. Она в последний раз загля-
нула в гроб. Иштван был одет ею в его любимую темно-серую
рубашку, на глазах у него были черные очки, задрапирован-
ные парусиной, в его левую руку было вложено шерстяное
армейское кепи, которое Петра как следует отчистила.

Когда на лицо Иштвана накинули белую ткань, Петра сде-
лала шаг назад. После этого крышку гроба быстро заколоти-
ли.

Иштван перестал дышать накануне незадолго до полудня.
Чтобы оказать его семье помощь, сразу же обратились к по-
витухе. С учетом той ситуации, которая сложилась в Надьре-
ве с врачом, тетушка Жужи всегда была первой, к кому об-
ращались, когда в деревне кто-то умирал. Именно она орга-
низовывала похороны, готовила тело к погребению, посыла-
ла за звонарем, который не только уведомлял о смерти всю
деревню, ударяя в церковные колокола, но и, придя в дом
умершего, объявлял официальную причину его смерти, ко-
торую на ухо ему шептала тетушка Жужи.

Носильщики, подняв гроб, поставили его в фургон семьи



 
 
 

Амбрушей. Возница придерживал лошадей, чтобы те шли
медленным аллюром. Вереница скорбящих тянулась к клад-
бищу длинной мокрой процессией. Впереди шла Петра. Мо-
лодая вдова несла на руках свою дочку, пытаясь держаться
подальше от дребезжащих колес фургона, которые забрыз-
гивали ее густой грязью. Чтобы хоть как-то укрыть ребенка
от неприятностей погоды и брызг дорожной грязи, она при-
крыла его голову краем своего плаща.

Стоя в нескольких шагах позади Петры, тетушка Жужи
не спускала с нее глаз. Теперь уже никто не стоял у нее на
пути. Она решила уже во время похорон сделать решитель-
ный шаг: отвести Петру в сторону и ознакомить ее со своим
планом. После этого молодая вдова должна была стать ее но-
вой невесткой. Последние несколько недель повитуха дума-
ла только об этом, и предстоящее возбуждало ее.

Она не допускала даже мысли о том, что Петра могла от-
казать ей. Или же, что еще удивительней, взбунтоваться про-
тив нее и стать ее врагом.



 
 
 

 
Возвращение домой

 
Мудрый человек знает, когда надо испугаться.

Старая цыганская поговорка

Среда, 2 мая 1917 года
Скамья в вагоне была вся в занозах, да еще и хлипкой.

Марице казалось, что в любой момент та могла просто-на-
просто переломиться пополам. Это впечатление усилилось,
когда вошедший в вагон толстяк плюхнулся посередине ска-
мьи, и та угрожающе прогнулась. Однако на толстяка это не
произвело никакого впечатления, и он водрузил рядом с со-
бой тяжелую крестьянскую клеть. Настоящий дикарь, жаж-
дущий разгромить все вокруг!

Оглядевшись, Марица отметила, что стены вагона были
сделаны из того же дерева, что и скамейка. Их окрасили
под древесину ценной породы, но Марицу было трудно об-
мануть. Трещины, зигзагами поднимавшиеся от половиц до
самого потолка, выдавали дешевую подделку, как и глухой
звук, который стена издавала каждый раз, когда о нее ударя-
лись спиной.

Марица уже несколько часов тряслась в поезде. Ее мота-
ло взад-вперед, как камешек в сите старателя, и она прочув-
ствовала всем своим некрупным телом каждую милю этого
ужасного путешествия.



 
 
 

Она ощущала во рту отвратительный металлический при-
вкус, который, казалось, осел у нее на языке, постоянно скво-
зил в ее дыхании. Этот привкус появился у нее с тех пор, как
она этим утром приехала на вокзал Келети в Будапеште.

Марица отметила, что, несмотря на утреннюю прохладу,
станционные печи на вокзале не топились, и это ее неприят-
но удивило. Она поняла, что наступили дни серьезных пере-
боев с углем. Сейчас усилия согреть пассажиров, ожидавших
своего поезда, считались излишними. Теперь не было приня-
то впустую расходовать топливо. Во всяком случае, поездов
стало гораздо меньше, по крайней мере, вдвое. Некоторые из
них были реквизированы для нужд армии, другие (и таких
было огромное количество) простаивали, поскольку парово-
зы нуждались в ремонте и в ожидании запчастей (практиче-
ски безнадежном) загонялись в станционные тупики. Мно-
гие из паровозов при определенном допущении еще можно
было бы использовать, однако для этого не хватало топли-
ва. Но даже с учетом того, что поездов стало ходить меньше,
а станционные печи топились гораздо реже, воздух на плат-
форме все равно был пропитан запахом угля. Марице каза-
лось, что с момента ее появления на вокзале она вся посте-
пенно покрывалась тонким слоем сажи.

Марица хотела выехать из Будапешта еще раньше. Ее дав-
няя подруга Жужи Фазекаш (возможно, ее единственная по-
друга) часто напоминала ей, что первый день мая означа-
ет подлинное рождение весны и поэтому считается удачным



 
 
 

днем для начала новой жизни. Марица серьезно относилась
к магическим наставлениям тетушки Жужи. Эти две женщи-
ны почти не видели друг друга на протяжении многих лет, за
исключением тех редких случаев, когда повитуха приезжа-
ла в Будапешт по своим делам или же навестить свою двою-
родную сестру. Однако Марица по-прежнему привыкла по-
лагаться на советы старой цыганской ведьмы. Она воспри-
нимала свою подругу как парапсихолога, способного найти
для нее невидимые ей самой подсказки о своем будущем
или же помочь ей обнаружить выход из сложной ситуации,
в которой она случайно оказалась. Марица консультирова-
лась с тетушкой Жужи практически по всем важным делам,
прежде чем принять какое-либо решение, отправляя теле-
граммы при появлении срочных вопросов и письма – при
возникновении менее срочных.

Решение о том, какой день наиболее благоприятен для
ее возвращения в Надьрев, казался Марице самым важным
выбором, который ей когда-либо приходилось делать. Она
сильно волновалась по поводу того, что ожидало ее впере-
ди. Марица понимала, что у нее достаточно мало оснований
для того, чтобы радоваться в связи с возвращением в Надь-
рев. Варианты развития событий были различными, но она
старалась быть предельно искренней перед самой собой: это
был ее последний шанс. Она исчерпала все остальные вари-
анты. И на этот раз она должна была все сделать правильно.

Однако ее планы покинуть Будапешт первого мая прова-



 
 
 

лились. Из окна своей квартиры она видела бесчисленные
толпы на улицах. Фабрики и магазины были закрыты по слу-
чаю Международного дня трудящихся, и город был навод-
нен манифестантами. По улицам шествовали женщины, ра-
бочие, политические активисты, вернувшиеся на родину во-
еннопленные, выкрикивая марксистские лозунги, которым
научились за время нахождения в русском плену. Протесту-
ющие требовали всего подряд, без исключения, оптом: от
увеличения продажи хлеба на рынках до прекращения суще-
ствования Австро-Венгерской империи. Целый день напро-
лет Марица прислушивалась к злобному реву враждебной
толпы за своим окном. Она раньше никогда не встречалась
с таким. В городе было тихо лишь в узких переулках и кри-
вых закоулках, где располагались лавки сапожников и порт-
ных и где переполненные домишки заглушали шум больших
улиц музыкальным жужжанием машин для ремонта обуви и
швейных машин.

Когда стало ясно, что город находится во власти демон-
странтов, Марице оставалось лишь ждать в полном одиноче-
стве, рассчитывая на безопасность своей квартиры. Уезжать
она решила на следующий день.

В принципе уличные толпы могли бы послужить иде-
альным прикрытием для побега Марицы. Она скорее всего
смогла бы выскользнуть из дома незамеченной, воспользо-
вавшись полным хаосом, творившимся на улицах. В таком
случае у нее был реальный шанс добраться пешком до вок-



 
 
 

зала, даже с учетом того, что она была миниатюрной краса-
вицей, увешанной драгоценностями, и что ей пришлось бы
прокладывать себе путь через бурлящие толпы. Но Марица
намеревалась отправиться в путь с тяжелым сундуком, так
как это была поездка, из которой она не планировала воз-
вращаться.

На следующий день утром она наняла фиакр, чтобы до-
браться до вокзала. Она искренне надеялась, что никто в до-
ме не видел, как она уходила. Но если бы даже это и случи-
лось, сейчас это уже не имело большого значения.

Марица была рада порвать с жизнью в Будапеште. Это был
уже не тот город, который она когда-то знала. Теперь из ка-
нализационных труб поднималась вонь, а двери театров бы-
ли заколочены досками. Кофейни, когда-то переполненные
шахматистами, участвовавшими в жарких турнирах, а также
репортерами и драматургами, строчащими заметки за столи-
ками с мраморными столешницами, которые по своей изыс-
канности больше подходили для утреннего чая императри-
цы, были оккупированы мародерами – порождением воен-
ного времени. Рынки, когда-то изобиловавшие продуктами
и всевозможными ароматами, практически обезлюдели. Сю-
да не добирались продукты из деревень, где их было пол-
ным-полно: для их перевозки не хватало поездов.

Город был просто переполнен людьми. Квартиры были на-
биты жильцами, как трамваи – пассажирами. Везде пахло
немытыми телами. Вода ценилась на вес золота, поэтому, ка-



 
 
 

залось, никто не принимал ванну. Чтобы умыться, ограни-
чивались пригоршней драгоценной воды и кусочком мыла,
добытым, как правило, нечестным путем. Многие серьезно
болели или голодали. Когда кто-либо умирал, его тело про-
сто сбрасывали в канаву рядом с одним из некогда велико-
лепных проспектов. Там тела могли валяться несколько дней
подряд, поскольку забрать их оттуда было некому.

Время от времени в центре Будапешта все еще можно
было встретить старого графа с хорошо навощенными уса-
ми, торчащими над верхней губой, как театральный занавес.
Вельможа, как правило, удерживал густой бровью монокль,
брезгливо обозревая убогую обстановку вокруг себя, как од-
ноглазая сова. Но Будапешт, город, ранее исполненный ве-
личавости, как степенная дама в летах, теперь находился в
руинах. И Марица убедила себя в том, что она уезжает имен-
но по этой причине и ни по какой другой.

Если она и должна была почувствовать сожаление или,
возможно, даже проблеск раскаяния, то этого не произошло.
Ритм поезда, равномерный стук колес по стыкам рельс под-
тверждали ей, что Будапешт с каждой минутой все больше
отдаляется от нее, а вместе с ним безвозвратно уходят в про-
шлое и все ее неприятности и рискованные приключения,
которые непрерывной чередой сопровождали ее в столице.
Как только она вошла в поезд, она постаралась больше не
вспоминать этот этап своей жизни.

Она устроилась поудобней на своей скамье и улыбнулась



 
 
 

про себя: она осознала, что у нее в голове прокручивается
масса открывающихся перед ней возможностей. Она была
заряжена новой энергией, ощущала прилив новых сил. Ма-
рица осознавала, что находилась на пороге нового, замеча-
тельного этапа своей жизни, и никто не мог бы убедить ее в
обратном. Спустя почти двадцать лет Марица возвращалась
домой.

Однако глубоко внутри нее, словно маленькое темное се-
мечко, хранилась память о той катастрофе, которая застави-
ла ее в свое время бежать из Надьрева. И к Марице лишь
сейчас на фоне охватившего ее ликования приходило смут-
ное понимание этого. И она пока еще не могла в полной мере
осознать, что же лежало в основе всех ее прежних поступков.

 
* * *

 
Ее ребенок заливался плачем. Его было слышно по всему

дому, даже в спальне, где она провела все утро, хотя она
постаралась прикрыть дверь поплотнее. Шандор-младший,
оставленный один в гостиной, никак не желал успокаивать-
ся.

Ее постель вся была пропитана потом. Ее ноги перепле-
лись с его ногами. Он навалился на нее всем своим телом.
Она чувствовала жар его дыхания у своего уха, на своей шее.
В последние дни она встречалась с ним каждое утро. Они
проскальзывали вместе в ее спальню после восхода солнца,



 
 
 

после того, как Шандор-старший уезжал работать в поле.
На заднем дворе пропели петухи. Она не услышала ни при-

глушенного стука копыт, когда телега медленно подъехала
к воротам ее дома, ни тихого скрипа входной двери, когда
та мягко открылась, ни упругих шагов в гостиной. Она во-
обще не поняла, что появился ее муж, пока не услышала,
как он вскрикнул. Затем раздался тяжелый грохот и глухой
удар, от которого сотряслась дверь, которую он изо всех
сил пнул.

Вагон тряхнуло, когда поезд на своем пути пересек стрел-
ку. Марица чуть не свалилась от сильного толчка. Подол
ее платья и нижние юбки зашуршали, словно возмущенные
этим непорядком. Чемоданы на полке над ней с грохотом по-
падали на бок. Но Марица знала, что ждать теперь осталось
совсем немного.

Она была уверена в том, что Шандор-старший в то утро
работал в поле. Почему он решил тайком вернуться обрат-
но домой? Не было ли все это специально подстроено?

Марица энергично взялась за перекраивание всей этой за-
путанной истории, чтобы представить события перед окру-
жающими (а также в своих собственных глазах) в благопри-
ятном для себя свете. Она отбросила те детали, которые вряд
ли могли ее украсить, и оставила лишь те подробности, кото-
рые оправдывали ее. В результате в ее распоряжении оказа-
лось бессистемное нагромождение разрозненных фактов, за-
частую достаточно далеких от истины. Состряпанная ею са-



 
 
 

мой история походила на бессмысленную, хотя и красочную
картинку калейдоскопа, зато конечная цель была достигнута
– ее вина оказалась надежно погребена под грубым вымыс-
лом.

Праведное негодование не покидало Марицу даже по-
сле ее поспешного развода с Шандором-старшим. Ведь ес-
ли бы ее муж находился там, где он обещал быть, то ника-
ких неприятностей не случилось бы. Она настаивала на этой
непреложной истине. Она искренне верила в это и стреми-
лась донести эту мысль до всех окружающих. Вся деревня,
однако, была настроена против нее, и только тетушка Жужи
оставалась ее верным другом.

Марица была уверена, что ее вынудили бежать из дерев-
ни из-за того, что она случайно оказалась в неудачном ме-
сте в неудачное время. Однако сейчас она торжествовала. По
счастливому стечению обстоятельств ей удалось поймать го-
раздо более крупную рыбу, чем Шандор Ковач-старший, к
тому же прямо в Надьреве. Она возвращалась из изгнания,
чтобы взойти на трон в качестве фактической королевы де-
ревни. Ничто не могло доставить ей большего удовольствия.

Пока поезд неторопливо ехал по Венгерской равнине, Ма-
рица, не теряя времени даром, ухаживала за собой: она про-
мокнула свое лицо кружевным платочком, нежно провела
ладонями вверх и вниз по своему платью, его рукавам, подо-
лу, лифу. Наслаждаясь ощущением тонкого шелка, она од-
новременно смахивала с себя ворсинки, презрительно на-



 
 
 

блюдая, как они планировали на пол вагона. Она приглади-
ла свои длинные, гладкие волосы, которые все еще храни-
ли цвет воронова крыла, за исключением одной или двух се-
дых прядей. Она перебрала свои ожерелья и браслеты, вспо-
миная каждого из мужчин, кто подарил их ей. Марица вела
тщательный подсчет всех мужчин, которые у нее когда-ли-
бо были, и тех украшений, которые она получила от них.
Она была похожа на грабителя банков, скрупулезно ведуще-
го учет своих ограблений. Она гордилась своей способно-
стью увлекать в Будапеште состоятельных мужчин. Это бы-
ли не скромные крестьяне ее юности, которых она теперь
была склонна считать дешевыми монетками. Нет, это были
поистине золотые слитки: члены парламента, губернаторы и
мэры, банкиры. На протяжении многих лет они добивались
ее расположения, осыпая ее знаками своего внимания. Она
особенно ценила в них то, что они проявляли здравомыслие
и благоразумие. И все же их визиты не ускользнули от вни-
мания ее бдительных будапештских соседей. Марица пони-
мала, что для нее пришло время пропасть из поля зрения как
тех, так и других.

Марица всю поездку без умолку болтала со своими попут-
чиками практически ни о чем. Вскоре она почти охрипла,
горло у нее пересохло и саднило от воздуха, насыщенного
запахом угля, однако это ее ничуть не смущало. Когда пас-
сажиры поднимались, чтобы выйти из поезда или найти сво-
бодное место в другом купе, она продолжала говорить, не



 
 
 

обращая внимания на отсутствие слушателей. Когда в ваго-
не появлялся новый пассажир, она пересказывала ему про-
пущенную им часть последней из ее историй, чтобы он вла-
дел всей полнотой информации. Не было такой темы, в ко-
торой Марица не оказывалась бы в центре повествования и
главным действующим лицом. Потратив секунду или две на
то, чтобы сосредоточиться (внешне это выглядело как лег-
кий вдох), она могла связать любые события и факты с са-
мой собой, любимой. Бо́льшая часть из тех сведений, кото-
рые она обрушила на своих несчастных слушателей, явля-
лось бессмысленной и совершенно пустой болтовней, одна-
ко наряду с этим она не преминула рассказать о новом, за-
мечательном этапе своей жизни и внезапном приглашении,
которое заставило ее поспешить обратно в родную деревню.
О Будапеште Марица говорила крайне мало. Она практиче-
ски не упоминала об этом периоде своей жизни, ведь она ре-
шила забыть его.

Паровоз замедлил ход и принялся пыхтеть. Вагон мягко
покачивался из стороны в сторону, словно лодка на лени-
вой волне. Марица в последний раз промокнула лицо кру-
жевным платочком. Раскачиваясь взад-вперед, она пыталась
поймать свое отражение в окне вагона. Потрепанный вид
окружавших ее женщин во время путешествия доставлял ей
истинное удовольствие. Она саркастически улыбалась, глядя
на их подкованные башмаки на деревянной подошве, чулки
с зияющими дырками, засаленные платки. Она чувствовала



 
 
 

удовлетворение, когда ее отражение в окне напоминало ей,
что она не позволила себе даже в условиях войны пасть так
низко, как эти простушки.

Когда поезд подъезжал к станции, раздался долгий низ-
кий гудок. Вскоре в поле зрения пассажиров уже появился
небольшой вокзал.

И тут Марицу захлестнула волна паники.
А что, если ее там никто не ждет?
Марица только сейчас осознала, что она рискнула своей

судьбой из-за одного-единственного письма.
А что, если он передумал?
Марица почувствовала стремительно нараставшую неуве-

ренность.
Что, если она ошибалась на его счет? Что, если она со-

вершила ошибку?
Лихорадочно перебирая в уме различные варианты, она

поняла, что сможет вернуться в Будапешт только к вечеру
следующего дня. Но куда она пошла бы там? Обратно в свою
квартиру путь ей был заказан. Может быть, поехать в Соль-
нок? Или же в Кечкемет?

Под нарастающий визг тормозов паровоз остановился со
слабым толчком, сопровождаемым ревущим шипением па-
ра. Марица в последний раз откинулась на жесткое сиденье.

Вагон начал заполнять шум, характерный для завершения
поездки. На Марицу одна за другой наплывали тени пасса-
жиров, которые тянулись к верхней полке за своим дорож-



 
 
 

ным багажом. Деревянная полка скрипела каждый раз, ко-
гда с нее снимали очередной чемодан или дорожную сумку.
Сама Марица не была обременена никакими вещами. Перед
отъездом из Будапешта она, наслышанная о мародерах воен-
ного времени, решила подстраховаться и перед посадкой в
поезд сдала свой сундук в багажное отделение.

Марица выглянула в окно. Яркое послеполуденное солнце
практически ослепило ее, и она заслонилась ладонью, чтобы
хоть что-то различить за окном. Перед ней проступили очер-
тания крошечного полустанка Нойбург. От него было бук-
вально рукой подать до Надьрева – если воспользоваться па-
ромом через Тису, однако, если ехать по проселочной доро-
ге, выходило сорок километров.

С тех пор как Марица видела этот полустанок в последний
раз, совершенно ничего не изменилось. Маленькое квадрат-
ное здание вокзала по-прежнему нуждалось в побелке, как
будто его не красили все те годы, когда она отсутствовала.
Буквы на табличке с названием этого захолустного городка
потрескались и выцвели, как и в прежние времена. Через до-
рогу все так же просматривался луг, на котором, не нарушая
картины прошлого, паслись коровы. Все казалось нетрону-
тым, как и воспоминания Марицы о своем отъезде много лет
назад. Она не забыла ничего из того ужасного периода своей
жизни: ни мрачного лица отца, ни вида матери, державшей
на руках Шандора-младшего, которому тогда было всего че-
тырнадцать месяцев и который в то время вовсе не казался



 
 
 

больным.
В то время Марице не терпелось сесть в поезд и сбежать из

родной деревни. Ей не терпелось увидеть, как ее собствен-
ный ребенок исчезает вдали, а вместе с ним и крушение всех
ее надежд, крах ее прежней жизни. В то время Марице так
же не терпелось начать все сначала, как и сейчас.

Она снова выглянула из окна вагона и осмотрела плат-
форму. Там толпилось несколько «ворон» со своими детьми.
Они пришли встретить своих мужей, возвращавшихся с
рынка в Сольноке, где Марица пересела на другой поезд.
Пара собак на безопасном расстоянии от паровоза, который
продолжал время от времени издавать шипение, обнюхива-
ла край платформы. Покрытый сажей железнодорожник что-
то энергично делал на путях перед паровозом. Небольшие
группы мужчин, сбившись в кучу, курили на платформе. С
Венгерской равнины на полустанок порывами ветра надува-
ло мелкую землистую пыль, и Марица могла различить, как
та кружится в воздухе.

Посреди платформы стоял Михай.
Солнце искрилось в серебряных прядях его волос. Его ли-

цо раскраснелось от жары. Его рубашку и брюки было бы
нелишне выгладить, поскольку в этот солнечный день броса-
лись в глаза все их многочисленные складки и морщинки. С
его запястья свисал золотой браслет, а толстые пальцы были
покрыты пятнами от сигар. Подошвы его сапог были в дре-
весной стружке, которая налипла на них с пола его любимой



 
 
 

корчмы и со дна его фургона. Михай Кардош был влиятель-
ным в округе представителем местной знати, хотя и выгля-
дел лихачом, готовым в любой момент броситься догонять
трамвай или сбежавшего мула. У него были обветренное ли-
цо и развязные манеры.

В руке он держал букет цветов, сорванный для него стан-
ционным смотрителем, который ухаживал за небольшой ак-
куратной клумбой рядом с вокзалом.

Когда Марица заметила Михая, паника, которая серень-
кой птичкой ненадолго поселилась у нее в сердце, выпорх-
нула наружу. Марица возродилась, к ней вернулась ее уве-
ренность. Она почувствовала, что теперь с ней все было в
порядке. Она стала прежней: энергичной, напористой, пол-
ной планов. Тщеславной.

Она желала бы, чтобы многие стали свидетелями ее три-
умфального возвращения в родные пенаты: вот Марица
Шенди, одетая в дорогой шелк, протягивает Михаю Кардо-
шу руку для поцелуя, а вот Марица Шенди принимает от
Михая Кардоша букет цветов.

Почти двадцать лет Марица непрестанно строила в голо-
ве картины о том, как она оказывает жителям Надьрева ве-
личайшую услугу своим возвращением. Для нее было боль-
шим разочарованием, что поезд не мог доставить ее прямо в
центр деревни, чтобы она сошла непосредственно на главной
площади. Что ж, этому торжественному моменту придется
подождать.



 
 
 

Лишь спустя какое-то время Марица заметила, что рядом
с Михаем кто-то стоял. Еще через мгновенье она поняла, кто
это. Для этого ей пришлось сосредоточиться в той атмосфе-
ре хаоса, которая заполнили ее купе, поскольку пассажиры
активно и шумно передавали прямо через окна чемоданы
своим родственникам, собравшимся внизу. Марица устави-
лась на этого человека сквозь грязное оконное стекло, лихо-
радочно оценивая ситуацию.

Его тонкие, как спички, ноги подкашивались от напряже-
ния. Спина была кривой, как дуга конской упряжи. Он со-
гнулся буквально напополам, и ему пришлось усиленно за-
дирать голову, чтобы видеть, что происходит вокруг. Из-за
этого он выглядел душевнобольным. Он был костляв, как
скелет, и Марице казалось, что он может в любую минуту
переломиться от сильного ветра.

Возможно, она даже не узнала бы этого человека, так как
могла по пальцам одной руки пересчитать, сколько раз виде-
ла его за последние двадцать лет. Но у него были бледно-го-
лубые глаза и песочно-светлые волосы своего отца – безоши-
бочные черты мужчин рода Ковачей.

Марица спустилась на платформу. В чистом небе Венгер-
ской равнины не было и следа от городского угольного смога.
Ей прямо в лицо дул весенний ветерок, взметая вихри пыли
вокруг нее. Она двинулась в этой пылевой завесе к Михаю,
который приветствовал ее поцелуем в обе щеки.

Рядом с ним стоял Шандор-младший. Его дыхание было



 
 
 

хриплым, и каждый глубокий вдох, который он пытался сде-
лать, заставлял его откашливаться и отплевываться. Его ко-
жа выглядела желтушной, волосы были жидкими и сухими.
От него исходил слабый запах разложения, который Марица
не могла не почувствовать. Она наклонилась ровно настоль-
ко, чтобы коротко и холодно поцеловать сына в обе щеки, а
затем резко отшатнулась. Она всегда сожалела, что умер ее
первый ребенок, а не этот.

Марица не знала о состоянии Шандора-младшего, когда
уезжала из Надьрева, потому что к тому времени явных
симптомов болезни у него еще не проявилось. Но, когда ему
исполнилось восемь лет, его бабушка с дедушкой получили
диагноз от специалиста в Будапеште: Шандор-младший ро-
дился с сифилисом, переданным ему внутриутробно Мари-
цей, которая являлась бессимптомным носителем. С тех пор
эта неизлечимая болезнь прогрессировала, постепенно по-
жирая его мышцы и нервы и причиняя ему все более силь-
ные боли.

Шандору-младшему вообще не следовало рождаться, по-
думала Марица. Она взяла Михая под руку и выхватила у
него букет, когда он протянул его ей. Она не могла прило-
жить ума, зачем Михай привел Шандора-младшего на вок-
зал.

Михай взял из багажного отделения ее сундук, и все трое
сели на паром, чтобы отправиться в Надьрев. Паромное со-
общение Чонград – Сольнок (туда и обратно) действовало



 
 
 

два раза в день, с весны по осень. Зимой, когда Тиса замер-
зала, реку можно было перейти пешком.

Двигатель парома работал так громко, что Марице прихо-
дилось кричать Михаю, чтобы тот услышал ее. Когда паром,
покинув Нойбург, завернул за изгиб Тисы в сторону Надьре-
ва, двигатель зарокотал еще сильнее. Марица чувствовала,
что может сорвать голос от крика. Кроме того, она задыха-
лась от порывов ветра, усилившихся после того, как паром
набрал скорость. От сильной вибрации на палубе у Марицы
онемели ноги, она едва могла ощущать их. В результате той
же вибрации ее руки неудержимо тряслись, и нежные лепест-
ки цветов в ее букете вскоре опали от этой дрожи. Михай
стоял рядом с ней, совершенно невозмутимый.

Марица знала Михая всю свою жизнь. Ей было всего де-
вять лет, когда ему исполнилось девятнадцать, но она посто-
янно слышала истории о его личной жизни. Сколько она се-
бя помнила, по деревне ходила масса таких историй. Все в
деревне (а значит, и Марица тоже) знали, что Михай не от-
станет от девушки, пока не заставит ее полюбить его, а для
этого никогда не требовалось много усилий.

Ее собственный роман с Михаем начался всего несколько
недель назад. Она тогда получила от него первое письмо, в
котором он написал, что его жена недавно умерла. Далее он
сообщил, что намеревался приехать в Будапешт по делам.
Не мог ли он встретиться с ней? Письмо пришло как раз в
нужное время.



 
 
 

Приближаясь к берегу, паром замедлил ход. Затем капи-
тан заглушил двигатель, чтобы паром своим ходом преодо-
лел последние несколько метров до берега, после чего по-
мощники капитана пришвартовали его к причалу.

Марица сошла на берег и с трудом поднялась по круто-
му мокрому склону, стараясь ступать как можно осторож-
нее, чтобы не запачкать свое дорогое шелковое платье. До-
бравшись до вершины прибрежного холма, она на мгновение
остановилась, пока еще не совсем уверенная в незыблемости
своего счастья, но тем не менее не утратившая присутствия
духа, и принялась осмысливать происходящее.

Песни речных сверчков5 и перестук дятлов были ей так
же знакомы, как и мягкий аромат сосны, который она сейчас
вдыхала. Ей было слышно, как дети играют с упряжью для
волов. Впереди, прямо перед ней, отсюда практически неви-
димая, находилась церковь. Просматривался лишь ее скром-
ный луковичный купол, который, как хорошо было известно
Марице, возвышался над унылой деревенской площадью, на
которой располагалась церковь. Именно в ней Марица вы-
шла замуж за Шандора Ковача-старшего. Та свадьба была
одной из самых пышных в истории Надьрева. Крестьянское
семейство Шенди считалось одним из самых богатых в райо-
не, и этот брак объединил его с богатыми Ковачами. Немуд-
рено, что свадебный разгул продолжался несколько дней.

Однако Марица вспоминала сейчас не о том человеке, ко-
5 Речной сверчок – вид птиц из семейства сверчковых.



 
 
 

торый стал ее мужем в церкви, зыбко проступавшей перед
ней своим куполом. Она мысленно вернулась к своему вто-
рому мужу. К тому, что остался в Будапеште. Она на мгно-
вение задалась вопросом: а вот интересно, что он будет де-
лать, когда вернется домой и обнаружит, что ее нет?

 
* * *

 
На следующее утро Марица проснулась от яркого солнца,

которое прекрасно высветило весь тот объем работы, кото-
рую ей предстояло переделать. Когда они с Михаем накану-
не вечером добрались до места и вошли в дом – а теперь это
был их общий дом, – уже смеркалось, и закопченные керо-
синовые лампы плохо освещали ее новое жилище. Но теперь
она могла рассмотреть его как следует.

В доме напрочь отсутствовали порядок и аккуратность,
которые можно было ожидать от человека «голубой крови»,
каким являлся Михай. Полы не были подметены, ковры по-
крылись плесенью, окна были все в пятнах грязи. Жена Ми-
хая умерла совсем недавно, но Марице при взгляде на обста-
новку в доме сразу же стало ясно, что Михай после ее смер-
ти не делал ровным счетом ничего для поддержания поряд-
ка. В доме предстояло тщательно вычистить каждый угол, но
Марица хотела перво-наперво избавиться от любой детали,
которая могла бы напомнить об умершей. Для этого требо-
валось заменить все, от чайника до покрывала.



 
 
 

Марица схватила плетеную корзину покойной жены Ми-
хая, чтобы отправиться за покупками. Четверг был в деревне
рыночным днем, и Марица понимала, что у нее есть прекрас-
ная возможность не только присмотреть какие-то покупки,
но и сделать кое-что другое, не менее важное.

Выйдя за ворота, она услышала гвалт в корчме при доме
семьи Цер. Их с Михаем дом находился как раз через дорогу
от корчмы, и Марица уже пожалела о том, что он так неудач-
но расположен. Михаю принадлежало в деревне несколько
домов, некоторые из которых, как считала Марица, вполне
можно было назвать настоящими особняками. Вне всякого
сомнения, Марица предпочла бы жить в любом из них, что-
бы только быть подальше от сброда, гомонящего в корчме.
Однако в данной ситуации были и свои плюсы: дом Михая за
номером 65 по улице Арпада находился всего в нескольких
минутах ходьбы от дома тетушки Жужи, куда, как понимала
Марица, ей предстояло заходить почти каждый день.

Ее браслеты зазвенели, когда она захлопнула калитку.
Она приподняла свою длинную юбку и перепрыгнула через
узкую канаву на деревенскую дорогу. От ее прыжка в раз-
ные стороны полетели мягкие брызги грязи. Неподалеку в
тени тутовых деревьев, которые росли по обе стороны доро-
ги, играли дети, забавляясь куклами из оберток кукурузных
початков.

Многие из деревенских, проезжая мимо на своих телегах,
оборачивались, чтобы посмотреть на нее и удостовериться,



 
 
 

что это именно она, Марица. Они не верили своим глазам.
Марица же, приняв беззаботный вид, шла вперед по своим
делам. Она высоко подняла голову, словно стараясь расслы-
шать тайну, которую ей шептали с небес. Когда в какой-то
момент ее начали преследовать дворняги, мешая ей поддер-
живать свой имидж, она грозно шикнула на них и замахну-
лась своей корзиной.

Марица шла мимо знакомых ей с детства торговых лавок,
мастерских и учреждений. Вот галантерейный магазин, где
было сшито ее первое свадебное платье. Вот сельский мага-
зин Фельдмайера, где она ребенком покупала засахаренные
леденцовые палочки. А вот отделение почты и телеграфа, из
которого сейчас, как и прежде, на улицу доносился стук те-
леграфного аппарата.

Когда Марица добралась до центральной площади, то уви-
дела хорошо уже знакомое ей нагромождение деревянных
прилавков, втиснутых на импровизированный деревенский
рынок. Для передвижения по рынку специально расчистили
несколько проходов, которые тем не менее были традицион-
но загромождены товарами, приготовленными на продажу.
В воздухе стоял аромат различных специй. Около дюжины
костлявых лошадей и мулов были привязаны к столбам, ко-
торые этим же утром были вбиты в землю возле колодца.
Фургоны с товарами распрягли и подкатили поближе к про-
давцам. Продукты на продажу были разложены в больших
свертках на длинном столе рядом со специальной скамьей



 
 
 

для отрезания заказанных порций, а для дегустации напит-
ков были расставлены наполненные вином бутыли. Некото-
рые детишки неприкаянно бродили между прилавками, дру-
гие играли в пятнашки на лужайке перед церковью. Пре-
красная погода привлекла множество покупателей, и царила
праздничная, почти карнавальная атмосфера, которую Ма-
рица хорошо помнила.

Базарный день был событием, которого жители деревни
с нетерпением ждали всю неделю. Здесь никогда не прода-
вали каких-либо экзотических товаров из Константинополя
или Сараево, как можно было наблюдать на больших база-
рах в Кечкемете и Сольноке (хотя война существенно сокра-
тила масштабы и разнообразие продаж и на больших база-
рах). Обычно на деревенском рынке торговали разные мел-
кие коробейники, которые шли пешком по раскаленным до-
рогам Венгерской равнины, чтобы продать посуду, приспо-
собления для шитья, растрепанные томики Библии или ван-
ны для купания. Иногда цыгане продавали нотные листы – по
филлеру6 за штуку. Вместе с тем на рынке были и продавцы
из числа своих, деревенских, торговавших разной мелочью,
и как раз именно они больше всего и интересовали Марицу.

Все утро она придирчиво и педантично перебирала това-
ры на прилавках. Она скрупулезно осматривала при ярком
солнечном свете керамические горшки, заглядывала внутрь

6 Во времена Австро-Венгерской империи один филлер (имел хождение на вен-
герской части территории империи) составлял 1/100 австро-венгерской кроны.



 
 
 

мисок, демонстративно хмурясь из-за их неподобающе низ-
кого качества, скептически перебирала салфетки для рук,
деревянные ведра, половники, декоративные кувшины. Она
указывала на занозы, торчавшие из деревянных изделий, и
на их необработанные торцы. Глаза всех торговцев и поку-
пателей были устремлены только на нее. Она задавала во-
просы так, чтобы всем был хорошо слышен ее будапештский
диалект. Она прилагала максимум усилий, чтобы вытравить
из своей речи малейший признак деревенского говора. Ни
к кому конкретно не обращаясь, она произносила немецкие
фразы и выражения, которым научил ее муж из Будапешта.
После этого она всякий раз незаметно оглядывалась вокруг,
чтобы посмотреть, осознали ли торговцы и посетители рын-
ка, что она человек не их круга, и добилась ли она того, к
чему стремилась.

К тому времени, как Марица ушла с рынка, она сделала
все от нее зависящее, чтобы весь Надьрев знал, что она вер-
нулась.

 
* * *

 
Весна была для повитухи, пожалуй, самым напряженным

временем года. Это был не только сезон окота овец и оте-
ла коров (ведь тетушка Жужи часто помогала принимать ро-
ды и у домашнего скота), но также время сева и молотьбы,
когда травмы у смертельно уставших крестьян были вполне



 
 
 

обычным делом. У тетушки Жужи был длинный список жи-
телей Надьрева с больными спинами, помощь которым за-
висела только от нее. Некоторые женщины в деревне умели
делать массаж и ставить пиявки от головной боли, но с се-
рьезными недомоганиями, например, спазмами мышц, раз-
рывом сухожилий или даже грыжами могла справиться толь-
ко тетушка Жужи.

Часто по утрам она отправлялась в лес до восхода солн-
ца собирать травы для приготовления своих настоек. Немало
сил она прилагала, чтобы найти белладонну. Вся сложность
заключалась в том, чтобы застать это растение в момент цве-
тения, когда его бутоны были насыщены атропином и гиос-
циамином7. Белладонна являлась одной из самых эффектив-
ных лекарственных трав, которые знала тетушка Жужи. Она
часто применяла ее настойку при лечении застарелых кре-
стьянских болячек.

В этот день тетушка Жужи вернулась со сбора трав к зав-
траку и вскоре после этого отправилась совершать свой еже-
дневный обход. Как всегда, она начала с дома семейства Ам-
брушей.

Повитуха продолжала быть в хороших отношениях с Ам-
брушами. Спустя восемь месяцев после похорон их внука
пожилая пара относилась к тетушке Жужи так же, как и все-
гда. Старый Амбруш по-прежнему снабжал ее молоком и

7 Гиосциамин – алкалоид, входящий в состав атропина, действующее начало
атропина; встречается в семенах и соке белены, белладонны, дурмана.



 
 
 

другими продуктами, а тетушка Жужи и ее сестра Лидия пе-
риодически присоединялись к группе кройки и шитья, кото-
рую старая Амбруш организовывала у себя в зимние меся-
цы. Группа «ворон», собравшись, занималась шитьем в го-
стиной Амбрушей при свете лампы и в эту зиму, как они это
делали каждый год, однако Петра, извинившись, на этот раз
не принимала в этом участия. Если старая Амбруш и заме-
тила, что ее невестка стала избегать повитуху, то она не ста-
ла рассказывать об этом тетушке Жужи.

Повитуха открыла калитку дома Амбрушей, прогнала
цыплят со своего пути и для начала направилась к хлеву.

Рядом с ларями для фуража стояли табуреты для доения и
помойные ведра, и тетушка Жужи с шумом обошла их, что-
бы добраться до верстака Амбруша. В одном из его гнезд
Амбруш обычно оставлял для нее несколько яиц. Тетушка
Жужи положила оставленные яйца в свою корзину и напра-
вилась к дому.

Войдя внутрь, она отдернула занавески, прошла на кухню
и открыла шкаф. Она достала из него банку с сухими специ-
ями, открыла крышку и набрала для себя полную пригорш-
ню. В другом шкафу она пересмотрела прекрасную посуду
Петры. Достав приглянувшуюся ей чайную чашку, она поло-
жила ее в свою корзину, стараясь не побить там яйца.

Отказ Петры выйти замуж за сына тетушки Жужи пона-
чалу ошеломил повитуху, которая отказалась поверить сво-
им ушам и спустя некоторое время вновь приехала к Петре



 
 
 

с разговорами о свадьбе. К этому моменту она уже успела
осмотреть несколько домов в деревне и определить, в кото-
ром из них молодая пара могла бы поселиться после того,
как ее сын приобрел бы его на средства Петры. Она внима-
тельно обследовала также свой собственный дом и отметила,
что именно в нем можно было бы обновить на деньги Петры.
Она решила, что в первую очередь следовало приобрести но-
вый умывальник, новый буфет, новый гобелен для гостиной.
А еще она как-то увидела, как продавали длинные зеркала,
одно из которых хорошо вписалось бы в ее спальню.

То, что Петра воспротивилась ее планам, было восприня-
то повитухой как черная неблагодарность. Ведь тетушка Жу-
жи избавила молодую женщину от пожизненных страданий,
а та в ответ отказалась отплатить ей добром.

Поскольку Петра отказала тетушке Жужи в доступе к сво-
ему благосостоянию, та теперь забирала у нее по одной чай-
ной чашке в каждое свое посещение дома Амбрушей.

Шаркая, повитуха вышла из этого дома, чтобы продол-
жить свой традиционный обход. Некоторые ее визиты были
связаны с осмотром больных, другие же касались взимания
платы за прошлые и будущие услуги. Многие жители дерев-
ни уже привыкли к тому, что, придя домой, они могли за-
стать повитуху на чердаке, роющуюся в их запасах фасоли
или чечевицы или же пристально рассматривающую копче-
ное мясо, подвешенное к стропилам для просушки.

Закончив свой обход, тетушка Жужи вышла на улицу Ар-



 
 
 

пада, направляясь к ежедневной награде за свои труды. Она
прошла мимо отделения почты и телеграфа, где работал ее
старший сын, разносивший почту по всему району. У тетуш-
ки Жужи имелось много клиентов за пределами деревни бла-
годаря ее цыганским связям и многочисленным глашатаям,
которые активно распространяли информацию о ее таланте
и ее снадобьях. Работа ее сына на почте облегчала повитухе
контакты с этими клиентами. Она могла отправлять им свои
зелья напрямую, без необходимости обязательной проверки
со стороны почтмейстера. Именно для этих целей тетушка
Жужи и обеспечила своему сыну его нынешнюю должность.
Тетушка Жужи знала нескольких членов сельского совета
и поддерживала особые отношения с его секретарем, Эбне-
ром. Она упорно трудилась над постоянным развитием этих
отношений. Она обнаружила, что дружеские связи весьма
полезны для того, чтобы определять своих людей туда, где
они были ей нужны.

Повитуха бросила взгляд через дорогу, туда, где находи-
лась цирюльня ее зятя. Зимой Данош открывал свое заведе-
ние два дня в неделю, а летом работал только по субботам.
У него за деревней был участок, и, как многие жители Вен-
герской равнины, он имел там покрытую соломой хибарку,
где он часто проводил летние ночи. Последнее время Данош
практически не появлялся в своей цирюльне, и его почти не
видели в Надьреве.

К тому времени, когда повитуха оказалась у корчмы се-



 
 
 

мейства Цер, она уже одолела со своими корзинами несколь-
ко километров. Она пыхтела от усилий, поскольку при своем
внушительном весе передвигаться ей было весьма непросто.
Через две недели повитухе должно было исполниться пять-
десят шесть лет, и с каждым новым днем она все острее ощу-
щала свой возраст.

Тетушка Жужи прогнала дворняг, которые крутились воз-
ле корчмы, смачно сплюнула, перехватила поудобней свои
корзины и, брюзжа, распахнула дверь заведенья.

Внутри было темно и прохладно. Солнечный свет с тру-
дом проникал через единственное маленькое окошко. На
стене на крюках висели старые засаленные крестьянские
шляпы, от которых разило потом. Обшарпанные столы бы-
ли расставлены в полном беспорядке, словно их расшвыряло
бурей. Пол был щедро посыпан опилками.

Тетушка Жужи, неуклюже переваливаясь, подошла к од-
ному из столов и водрузила на него свои корзины. Затем
она плюхнулась на скамейку, втиснувшись между мужчи-
нами. Повитуха была единственной женщиной в деревне, а
возможно, и во всем районе, которая осмеливалась войти в
корчму.

Это заведение было для тетушки Жужи таким же знако-
мым и уютным, как ее собственная спальня, и она чувствова-
ла себя здесь так же уверенно, как в своей опочивальне. Она
знала все секреты клиентов корчмы. Она могла взглянуть на
любого из присутствующих здесь мужчин и совершенно точ-



 
 
 

но определить, какие неприятности подстерегают его дома.
Порой она знала это гораздо лучше, чем сами мужчины. Она
знала секрет дочери Такача, потому что многие молодые де-
вушки в Надьреве приходили, напуганные, к повитухе, что-
бы прервать свою беременность. Она знала о неприятной сы-
пи старого Надя, которую она успешно вылечила. Она знала,
что Чабай, только что вернувшийся с фронта, поколачива-
ет свою жену. Она знала, что жена Вирага панически боится
своего мужа-тирана. Будучи хранительницей всех этих сек-
ретов, тетушка Жужи чувствовала, что обладает более могу-
щественным средством, чем любое зелье, которое она могла
приготовить на своей кухне.

Тетушка Жужи прокричала Анне сквозь гомон корчмы
свой заказ, пошарила в кармане фартука в поисках трубки и
закурила, периодически поднося ее к тонким губам. Затем
она внимательно оглядела все помещение. Вот Лайош рас-
пластался у стойки. А вот Шандор-младший играл в карты
за столом у окна.

Шандор-младший был хорошим игроком в карты. Он
освоил уже несколько игр, что, по его твердому убеждению,
давало ему неоспоримое преимущество перед его друзьями.
Когда он выигрывал, то покупал выпивку для всех в корчме
и отправлялся домой точно так же, как и приходил сюда – с
пустыми карманами.

Шандор-младший мог проводить за картами целые часы.
Ему было удобно сидеть, откинув свое костлявое тело на



 
 
 

спинку стула, подогнув ноги и прихлебывая кофе или ка-
кой-либо другой напиток. Время от времени он закуривал,
но ел очень мало.

С годами он все больше сутулился, его походка стала
неуклюжей, так как мышцы его ног парализовывало все
сильнее. Временами он чувствовал острые боли в животе.

Большинство сверстников, с которыми вырос Шан-
дор-младший, были призваны на войну, но с ним дружили
некоторые крестьяне старше его по возрасту и подростки,
которые воспринимали Шандора-младшего как своего стар-
шего двоюродного брата.

Он вел себя с окружающими невозмутимо и доброжела-
тельно. Иногда он мог еще немного поозорничать, но дни,
когда он дурачился часами напролет, уже прошли. Выходки,
которые он позволял себе подростком, теперь годились толь-
ко для историй, которые он рассказывал, пока тасовалась и
сдавалась новая колода.

Тетушка Жужи огорчилась, увидев в корчме Шандо-
ра-младшего. Как жаль, подумала она, что им уже давно
никто не занимается и он мучился все сильнее. Его жизнь
постепенно превращалась в сплошной клубок мучительных
проблем, которые приходилось решать. Тетушка Жужи пре-
красно знала, как она поступила бы с Шандором-младшим,
если бы ей предоставили такую возможность.

Когда повитуха заметила в корчме Михая, внутри у нее
все сжалось. Она не привыкла видеть его здесь. Она знала,



 
 
 

что он предпочитает погребок «Круг чтения», где он мог на-
сладиться бокалом сладкого токайского вина, читая ежене-
дельники, которые там всегда были под рукой. Однако она
быстро взяла себя в руки. Она научилась притворяться рав-
нодушной к Михаю. То, что когда-то произошло между ни-
ми, осталось в далеком прошлом. Она постоянно напомина-
ла себе об этом.

Михая в Надьреве любили и уважали, как никого другого.
Раньше он много лет был мировым судьей, многие искрен-
не считали его своим другом. Большинство мужчин хотели
бы быть такими, как Михай Кардош. Любая женщина желала
оказаться с ним в постели. То, что после смерти своей жены
он выбрал Марицу, многих озадачило. Другим этот шаг раз-
рушил их надежды.

Если повитуха и была недовольна новыми отношениями
Марицы с ее прежним любовником, то она хорошо скрывала
негодование от своей подруги. Она уважала Марицу, которая
напоминала ей цыганок, которых она знала в детстве, полных
жизни и совершенно не похожих на тех «ворон», которые
стояли толпой у колодца, сплетничали и показывали пальцем
на распутниц (грех, в котором тетушка Жужи и ее сестра,
безусловно, тоже были повинны).

Михай отмечал в корчме свои именины. Он сидел во гла-
ве стола, уставленного кувшинами с вином, обильными за-
кусками и подарками. Вместе с ним это торжество праздно-
вали его ближайшие приятели. Тетушка Жужи наблюдала за



 
 
 

Михаем, как ястреб наблюдает за добычей. Покончив с едой,
она постучала толстым пальцем по чаше своей трубки, что-
бы вытряхнуть пепел, залпом допила остатки спиртного и
со стуком поставила стакан на стол. Затем она поднялась со
скамьи и подхватила свои тяжелые корзины.

– Ты платишь сегодня? – окликнула ее Анна.
Повитуха не потрудилась поднять на нее глаза. Она враз-

валку направилась к двери, осторожно обходя на своем пути
столы. Уже у самой двери она прокричала в ответ:

– Господь милосердный заплатит за все!
Выйдя на улицу Арпада, она направилась домой, чтобы,

как обычно, слегка вздремнуть.
 

* * *
 

Марица после возвращения провела свои первые недели
в Надьреве, заново знакомясь с родной деревней. В один из
дней она спустилась к излучине реки, где в детстве играла
с куклами, после этого вышла на Венгерскую равнину, что-
бы осмотреть свои владения. Это были заросшие сорняками
луга с сухой, побуревшей травой, которая выросла Марице
выше пояса, но их вид все равно порадовал ее. Она была по-
следней в семье Шенди из оставшихся в живых. Теперь все
состояние Шенди принадлежало только ей одной.

Когда Марица возвращалась со своих дневных прогулок,
она часто видела, как соседи на крылечках лущили кукурузу



 
 
 

на корм скоту. Она останавливалась, чтобы пропеть у их ка-
литки: «При-и-вет!» Взамен она получала весьма сдержан-
ный ответ, такой же краткий и завершенный, как звук сни-
маемой с початков обертки. Помимо нескольких двоюрод-
ных сестер, которые чувствовали себя просто обязанными (в
силу родственных связей) быть с ней вежливыми, тетушка
Жужи по-прежнему оставалась единственной подругой Ма-
рицы.

Иногда, возвращаясь, Марица заставала у себя дома Шан-
дора-младшего, погруженного в беседу с Михаем. Шан-
дор-младший жил вместе со своим отцом, но с тех пор, как
Марица вернулась в деревню, быстро подружился с Миха-
ем. Михай и Шандор-младший обычно беседовали в гости-
ной или же выходили в хлев и пили спиртное из фляжки,
которую Михай там держал. Михай был терпелив с Шандо-
ром-младшим, и это терпение только разжигало гнев Ма-
рицы. Ее задевало то, как все жители деревни относились
к Шандору-младшему. Обязательно оказывался кто-то, кто,
проезжая мимо на телеге, останавливался, чтобы предло-
жить подвезти его в корчму, в деревенскую ратушу, к реке
или куда-либо еще, куда тому захотелось бы попасть. Дере-
венский пекарь постоянно заботился о том, чтобы пригото-
вить Шандору-младшему свежий батон, хотя у того почти
никогда не было аппетита. Проявление такой доброты се-
рьезно задевало чувства Марицы. Зачем столько хлопот и
шума из-за мальчика-калеки? Она не могла этого понять.



 
 
 

Марица обнаружила, что такое отношение деревенских к
Шандору-младшему проявлялось и в прошлом. Она узнала
об этом совсем недавно. Три года назад ее сын, еще не от-
казавшись в то время от своих постоянных проказ, во вре-
мя работы ночным сторожем на спор стащил трех цыплят
со двора одного из членов сельского совета. Михай в то вре-
мя был мировым судьей и вынес Шандору-младшему самое
мягкое наказание из всех возможных. Тот, правда, потерял
работу ночного сторожа, и с тех пор у него уже не было нор-
мальных заработков.

Какими бы сложными ни казались вопросы, связанные с
Шандором-младшим, Марица не могла также игнорировать
проблемы, касавшиеся Шандора-старшего. Она недооцени-
ла то, как трудно будет ей снова жить вместе с ним в одной
деревне. Куда бы она ни пошла, тень ее греха повсюду сле-
довала за ней.

С этим бременем, давившим на нее, Марице оставалось
только одно: пойти к своей подруге, тетушке Жужи, которая
могла не только предсказать ей судьбу, но и подсказать, что
ей делать дальше.

 
* * *

 
Марица добралась до Сиротской улицы и, открыв калит-

ку, вошла во двор дома тетушки Жужи. Поднявшись на
крыльцо, она постучала в окно. Когда повитуха открыла



 
 
 

дверь, Марицу встретил приторно-сладкий запах табака те-
тушки Жужи. Кухня была тем местом, где повитуха прово-
дила бо́льшую часть своего дня (когда она не дефилировала
по деревне), и запах ее любимого табака там стал уже неис-
требим.

Марица села за длинный кухонный стол. На ней было од-
но из ее самых простых платьев, но все равно на Марицу
было очень приятно посмотреть. Утром она разгладила свое
платье утюжком, и на нем пока еще не появилось ни единой
морщинки. Она с тревогой сидела, ожидая, когда повитуха
начнет с ней разговор. Ежедневные визиты к тетушке Жужи
были для нее чем-то бо́льшим, чем просто дружеское обще-
ние. Письма и телеграммы, которыми они обменивались на
протяжении многих лет, являлись для Марицы живительной
силой во время ее пребывания в Будапеште. Теперь же, когда
она жила так близко от своей подруги, она могла обращаться
к тетушке Жужи за советом практически по любому поводу.
Марица привыкла считать повитуху своей личной феей, спо-
собной силой волшебства заставить будущее подчиниться ее
воле. Марица могла излагать за кухонным столом тетушки
Жужи все свои обиды и проблемы – и рассчитывать на то,
что они будут успешно решены.

Повитуха прошаркала к буфету за старой колодой играль-
ных карт. Вернувшись к столу, она плюхнулась на скамей-
ку напротив своей подруги. Ей не нужно было спрашивать
Марицу, что именно ту заботило. Тетушка Жужи достаточно



 
 
 

часто слышала жалобы на Шандора-младшего и уже поряд-
ком устала от них.

– Почему ты с ним все еще возишься? – часто интересо-
валась повитуха.

Тетушка Жужи положила колоду на стол перед собой, вы-
тащила несколько карт и развернула их веером «рубашками»
кверху в своей любимой манере предсказывать. У нее име-
лось несколько способов для гадания, однако Марица пред-
почитала карты. Тетушка Жужи перевернула несколько карт
лицевой стороной вверх и окинула каждую серьезным, за-
думчивым взглядом. Затем она объяснила Марице, о чем ей
они рассказали.

После этого она потянулась через стол за своим табаком,
бросила щепотку в чашу своей трубки и утрамбовала ее. За-
тем повитуха взяла со стола трубочный тампер8, как следу-
ет примяла табак и, глядя на Марицу, которая внимательно
изучала карты, сказала своей подруге:

– У меня есть один способ.
Тетушка Жужи порылась в кармане фартука в поисках

спичек, раскурила трубку и с удовольствием сделала глубо-
кую затяжку.

– Все это продлится недолго, – произнесла она, выпуская
изо рта дым.

8 Трубочный тампер – инструмент, которым окончательно приминают табак
либо во время курения перемещают уголек внутри чаши для равномерного тле-
ния табака; среди курильщиков называется «топталкой» или «пяткой» (посколь-
ку по форме зачастую является стержнем с загнутым и расплющенным концом).



 
 
 

Затем повитуха потянулась через стол, собрала карты в
общую колоду и завершила свою мысль:

– Тебе не придется наблюдать за мучениями своего сына.
Что же касается второй из проблем Марицы, которая ка-

салась Шандора Ковача-старшего, то у тетушки Жужи име-
лась прекрасная идея и на этот счет. Марица уже давно уяс-
нила для себя, что у повитухи всегда было наготове решение
для любой проблемы.

 
* * *

 
Летние урожаи принесли деревне неплохую прибыль. Ар-

бузов и картофеля было в изобилии, а к концу сентября на-
чали жать пшеницу, которая тоже хорошо уродилась. Одна-
жды в конце сентября деревню вдруг поразила новость о том,
что Шандор Ковач-старший умер. Его смерть потрясла весь
Надьрев. Шандору-старшему было всего сорок четыре года,
и все лето он усердно работал в поле. Для деревенских стало
полной неожиданностью то, что такой привычный к физиче-
скому труду человек мог внезапно скончаться.

Если бы Марица проявила толику мужества или же, по
крайней мере, хотя бы любопытство, то она бы пошла в сель-
скую ратушу, чтобы взглянуть на реестр смертей. В таком
случае она могла бы прочитать, что было указано в качестве
причины смерти ее бывшего мужа. На этот раз тетушка Жу-
жи велела звонарю в этой строчке написать «апоплексиче-



 
 
 

ский удар».
Шандор-старший не хотел иметь ничего общего с Мари-

цей с тех пор, как она вернулась, но Марица тем не менее
чувствовала присутствие своего бывшего мужа везде, куда
бы она ни пошла. Ей казалось, что его тень маячила в каж-
дом проходе магазина, за каждым углом, за каждым поворо-
том дороги. Он был подобен тяжелому туману, который по-
стоянно пытался окутать ее, и с его смертью этот туман рас-
сеялся. Теперь Марица ясно видела, что ей следовало делать
дальше.

Она не смогла заставить себя принять решение тетушки
Жужи относительно ее бедного сына, но она тем не менее
придумала способ, как вычеркнуть его из своей жизни в На-
дьреве. Теперь, когда Шандор-старший не мешал ей, она, не
теряя времени, приступила к реализации своих планов. У
нее все еще оставались полезные связи в Будапеште, и через
них она смогла устроить там Шандора-младшего на работу
в управление городского транспорта.

Вот теперь ей наконец-то ничто не мешало начать жизнь
с чистого листа.

 
* * *

 
Данош уже несколько недель жил на своем участке, и

осенние ночи теперь стали холодными. Бо́льшую часть ле-
та он спал под открытым небом, лежа на своей циновке под



 
 
 

ярким светом звезд. Он проводил так ночь за ночью. Гото-
вясь вечером улечься спать, он то мурлыкал себе под нос ка-
кую-либо мелодию, то пел в полный голос, и тогда его голос
разносился по Венгерской равнине, как птичье пение.

Последние несколько ночей он из-за наступившей про-
хлады спал в своей соломенной хибарке, которую было бы
справедливей назвать шалашом. Она была не выше кониче-
ских стогов сена, разбросанных по полям. Даношу приходи-
лось пригибаться, чтобы попасть в нее, поэтому, если погода
позволяла это, он предпочитал спать снаружи.

Чтобы согреться, Данош перед сном всегда выпивал
немного спиртного. Вот и сейчас, накинув на себя овчинную
шубу в качестве одеяла, он поднял с циновки свою фляжку
ромбовидной формы, подаренную ему много лет назад, под-
нес ее к губам и сделал большой глоток. Он почувствовал,
как спиртное потекло по горлу, согревая его.

Данош мучительно обдумывал, что ему делать. У него не
шло из головы, какие недобрые взгляды последнее время
стала бросать на него повитуха.

За девять лет, прошедших с тех пор, как он стал жить под
одной крышей с тетушкой Жужи, он узнал свою тещу на-
столько хорошо, насколько может пленник узнать своего по-
хитителя. Данош наблюдал, как она поутру выбиралась из
дома со своими неизменными корзинами, а затем возвраща-
лась с ними, полными разных даров и поборов, как после по-
лудня она снова выбредала наружу, чтобы перекусить в корч-



 
 
 

ме семейства Цер. Он видел, как она относилась к его ма-
леньким сыну и дочери, как внимательно следила за тем, что-
бы они хорошо ели, как каждый день отправляла их в шко-
лу, а после школы гуляла с ними по своему саду, рассказы-
вая им о растениях и предостерегая их от ядовитых ягод и
цветов. Она была с ними так же нежна, заботлива и внима-
тельна, как его собственная бабушка была нежна, заботлива
и внимательна с ним, Даношем.

И все же опыт, накопленный Даношем от совместной жиз-
ни с повитухой, смог прояснить ему, какую опасную паутину
она умела плести, какие коварные силки могла расставлять.
Он понял, что то зелье, которое она варила на своей кухне,
не всегда предназначалось для исцеления. А не так давно он
случайно подслушал приглушенный ночной разговор пови-
тухи с его женой и ее братьями. Это был разговор, не пред-
назначенный для его ушей.

Поэтому однажды Данош не стал возвращаться вместе с
остальными крестьянами в деревню, а просто остался на сво-
ем участке. Многие холостяки целыми неделями жили летом
в поле на открытом воздухе, и он порой поступал точно так
же, когда он был холост. Правда, сейчас он пошел на этот
шаг по совершенно другим причинам, нежели в те времена.

Данош понимал, что не может бесконечно жить на своем
участке. С приближением зимы ему придется вернуться в де-
ревню. Последние несколько ночей он провел, прикидывая,
где теперь будет жить. В конце концов он решил, что сможет



 
 
 

устроиться в небольшом помещении в тыльной части своей
цирюльни. Он совершенно точно знал, что больше никогда
не сможет вернуться на Сиротскую улицу в дом номер один.
Как и его тесть много лет назад, Данош понял, что ему не
остается ничего иного, кроме как спасаться бегством.



 
 
 

 
Смертельный грипп, павшая

империя и несбывшиеся мечты
 

[Тетушка Жужи] обладала большой
наблюдательностью, острым умом и
неисчерпаемой энергией. Она воплощала собой
поистине образец беспринципности. Толстая,
постоянно улыбающаяся, похожая на Будду, она
знала все заботы и неурядицы жителей деревни.
Джек Маккормак, «Нью-Йорк таймс»

Носовой платок тетушки Жужи был мокрым. Повитуха,
замочив его в приготовленном ею «марсельском уксусе» 9, те-
перь прижимала его ко рту и носу, чтобы защититься от бо-
лезни, которая валила окружающих с ног. Повитуха такого
еще никогда не видела в своей жизни. Ее выпуклые, словно
у ящерицы, глаза, выглядывавшие поверх платка, слезились
и горели от насыщенных паров эфирных масел. Тем не ме-
нее ее обоняние травника могло безошибочно определить те
травы, которые она намешала в свою смесь, а также вино,
которое она добавила для дополнительного эффекта.

Это было просто поразительно, насколько быстро распро-

9 «Марсельский уксус» (другие названия: уксус четырех воров, марсельское
лекарство, профилактический уксус, камфорная уксусная кислота) – смесь уксу-
са с красным или белым вином или сидром, настоянная на травах, специях или
чесноке; как считалось, эта смесь могла защитить от чумы.



 
 
 

странялся вирус и какой большой ущерб он наносил. Стра-
на отправила на поля сражений три с половиной миллиона
человек, и теперь, приближаясь к концу войны, насчитывала
два миллиона жертв10. Однако новая болезнь, которую про-
звали «испанкой», была не менее жестоким оружием. Она
была похожа на выпущенного на волю невидимого зверя, ко-
торый проявлял особый аппетит к молодежи. Повитуха не
могла этого не заметить.

Мокрый носовой платок был ужасно холодным. Держать
его рукой, которая страдала от артрита, было просто мучи-
тельно, и все же тетушка Жужи заставляла себя делать это.
Она наклонилась, чтобы поднять с пола одеяло, и ее ладан-
ка, всегда висевшая на шнурке у нее на шее, стала раскачи-
ваться перед ее лицом. Повитуха была уверена, что амулеты
в маленьком кожаном мешочке так же оберегают ее благопо-
лучие, как и «марсельский уксус». Кроме того, она объясня-
ла свое относительно хорошее здоровье (несмотря на смер-
тельный грипп, косивший всех вокруг) действием тех обря-
дов, которые она совершала у себя в доме. У нее не было со-
мнений, что они защищали ее. Тетушка Жужи часто думала,
что, если бы гадзо, белые люди, уважали цыганскую магию,
они не были бы такими слабыми телом.

Повитуха скатала поднятое одеяло в комок и засунула его

10 Исследователи сходятся во мнении, что в Австро-Венгрии во время Первой
мировой войны было мобилизовано до 9 миллионов человек, погибло около 1,5
миллиона военнослужащих.



 
 
 

в холщовый мешок, который принесла с собой из дома. По-
сле этого она вытерла руки мокрым носовым платком и опу-
стилась на четвереньки. Ее черное шерстяное пальто сковы-
вало ее движения. Его сшил для нее деревенский портной
много лет назад, когда она была не такой раздобревшей, как
теперь. Сейчас же, когда она присела на четвереньки и по-
пыталась расправить образовавшиеся складки пальто, кото-
рые мешали ей, это у нее не получилось.

Рядом с тетушкой Жужи стояло деревянное ведро, кото-
рое она наполнила водой и уксусом. Она вытащила тряпку,
которая плавала в нем, и принялась промывать земляной
пол. Раз за разом, опуская тряпку в ведро, она выплескивала
на пол перед собой новую порцию ледяной воды. Она мог-
ла видеть пар от своего дыхания, невольно пыхтя от усер-
дия. Этим утром насквозь продуваемая сквозняками лачу-
га, в которой повитуха занималась уборкой, пока еще оста-
валась холодной.

Закончив мыть пол, тетушка Жужи поднялась и стала
протирать грязные стены. Они тоже были холодными и влаж-
ными, с трещинами и щелями, из которых задувал ветер. По-
витуха еще не видела более убогого жилища, чем эта лачу-
га деревенского глашатая11, которая была самой маленькой
в деревне.

11  Деревенский глашатай – житель деревни, которому поручалось делать на
улицах публичные объявления, сообщать о распоряжениях местных властей, ин-
формировать о важных событиях.



 
 
 

В последнее время она провела в этой ветхой лачуге из
двух комнат, ютившейся у реки, так много времени, что, да-
же закрыв глаза, могла по памяти воспроизвести каждую ее
деталь: и плохо пригнанную дверь, и пустые шкафы, и вы-
цветший гобелен, свисающий с расшатавшихся крючков в
передней комнате. Сейчас лачуга пустовала, и повитухе не
терпелось поскорее покинуть ее.

В последние несколько недель жилище глашатая было пе-
реполнено больными жителями деревни, которые находи-
лись там на карантине. Тетушка Жужи ухаживала за ними во
время первой волны «испанки», а затем и во время второй.
В течение двух лет в страну не поступало никаких лекарств,
но тетушка Жужи была гораздо более уверена в своих соб-
ственных припарках и настойках, чем в том, что использо-
вали врачи или персонал больницы.

Во время карантина на полу лачуги для больных были
разостланы соломенные циновки, дику, которые крестьяне
обычно держали в хлеву, чтобы при необходимости поспать
на них. Некоторые из больных принесли свои дику с собой,
другие циновки доставлялись в лачугу позже членами се-
мьи заболевшего по просьбе тетушки Жужи. Родственни-
ки также приносили хлеб, суп, гуляш. Они поднимались на
крыльцо и вручали повитухе горшочки с едой. Большинство
больных были слишком слабы, чтобы есть, поэтому тетушка
Жужи охотно угощалась принесенным вместо них.

Повитуха изо всех сил старалась поддерживать тепло в



 
 
 

жилище глашатая, чтобы больные не мерзли. Вначале она
сожгла имевшийся запас дров, затем перешла на сено, по-
сле этого принялась отапливать дом сухой кукурузной шелу-
хой, лепешками навоза, сухими ветками и листьями, кото-
рые могла найти в округе. Она делала все, что было в ее си-
лах, чтобы поддерживать огонь в дровяной печи на крошеч-
ной кухне. Она заворачивала своих пациентов в шерстяные
одеяла, которые они принесли с собой из дома, и следила,
чтобы они не раскрывались в забытьи.

В основной комнате стоял старый, ободранный стол, кото-
рый она отодвинула в сторону, чтобы освободить место для
больных. Вдоль стен рядами выстроились ночные горшки,
которые тетушка Жужи совсем недавно вымыла и тщатель-
но обработала раствором уксуса. У повитухи уходила масса
времени и сил на то, чтобы выносить горшки в уборную на
дворе, поэтому она была рада, что теперь наконец-то осво-
бодилась от этой обязанности. Кухня примыкала к основной
комнате, другая комната, поменьше, служила спальней. Там
тетушке Жужи иногда удавалось урывками поспать.

Как дом тетушки Жужи, так и это жилище глашатая были
предоставлены своим нынешним хозяевам решением сель-
ского совета. Когда его дом был реквизирован на время ка-
рантина, глашатай переехал в прихожую сельского клуба, за-
брав с собой свою одежду и барабан. То помещение в основ-
ном использовалось как кладовка. Наряду с этим оно слу-
жило также местом изоляции, где время от времени прихо-



 
 
 

дилось отбывать свой срок тем, кто попался на каком-либо
мелком правонарушении. Кого-то за такие проступки поро-
ли на специальной скамейке на главной деревенской площа-
ди, кого-то водили по деревенским улицам с табличкой на
груди, на которой было, например, написано: «Я украл коз-
ла Такача», ну, а некоторые проводили ночь (зачастую за-
одно отсыпаясь после пьянки) в прихожей сельского клуба.
Именно сюда Михай приказал отправить Шандора-младше-
го в наказание за кражу цыплят.

Деревенский глашатай вначале был простым рыбаком. И
его отец, и дед тоже были рыбаками, однако именно на гла-
шатае эта семейная традиция прервалась. Это случилось, ко-
гда пятьдесят лет назад организовали регулирование стока
Тисы и бо́льшая часть рыбы направилась по другому руслу,
которое проходило в некотором отдалении от Надьрева. По-
томок семьи рыбаков, оставшись с пустыми сетями и леска-
ми, был вынужден согласиться на должность деревенского
глашатая, когда ему ее предложили.

С тех пор в его обязанности входило выкрикивать сводку
новостей и различные объявления по крайней мере дважды
в неделю, по пять раз в день, начиная на рассвете у колод-
ца на главной площади и постепенно переходя к другим до-
стопримечательным точкам родной деревни. Развернув свой
информационный лист, он выкрикивал заголовки из буда-
пештских и сольнокских газет, которые отправлялись в де-
ревню по телеграфу, перемежая их объявлениями, которые



 
 
 

секретарь сельского совета, Эбнер, поручал ему оглашать.
Он отбивал на барабане, висевшем у него на груди, длин-

ную дробь, после чего зачитывал:
«В школу нанят новый учитель…»
«В округе Сольнок немедленно вводятся в действие новые

правила ведения сельского хозяйства…»
«Бера продает свою корову…»
«У Тота есть на продажу новые винные бочки…»
«Сын Паппа освобожден из русского лагеря для военно-

пленных…»
Весь инструмент, который требовался деревенскому гла-

шатаю для исправного выполнения им других возложенных
на него обязанностей: тряпки для чистки двух керосиновых
уличных фонарей, метла для наведения порядка вокруг ра-
туши и на рынке после торговых четвергов,  – хранился в
прихожей сельского клуба, в которой он теперь спал.

На глашатая была возложена еще одна обязанность, ко-
торая заключалась в ведении деревенских метрических до-
кументов и книги еженедельной записи на прием к старому
доктору Цегеди.

Несмотря на вторую волну пандемии, которая поразила
деревню не менее сильно, чем первая, никто уже несколько
недель не видел в Надьреве старого доктора. Проливные до-
жди размыли дороги, ведущие сюда, и даже при всем жела-
нии попасть в Надьрев теперь стало практически невозмож-
но. Тетушка Жужи справедливо полагала, что доктор Цеге-



 
 
 

ди сможет вновь еженедельно посещать деревню не раньше
следующей весны, когда погода улучшится и дороги придут
в норму.

Сейчас все худшее было уже позади. В Надьреве из-за
смертельного гриппа скончалось много жителей, однако точ-
но такая же картина наблюдалась и в других деревнях. Те-
перь же болезнь отступила, и последний пациент, за которым
ухаживала повитуха, вернулся домой.

Тетушка Жужи наклонилась и подняла холщовый мешок,
в который она запихнула поднятое одеяло. Она была до-
вольна тем, что очистила лачугу глашатая от заразы. Подо-
брав оставшуюся циновку, она сунула ее под мышку, прихва-
тила свои корзины и рывком открыла дверь. Снаружи шел
дождь и дул пронизывающий ветер. Повитуха какое-то вре-
мя помедлила на прогнившем крыльце. Она едва могла раз-
личить Тису, хотя та текла всего в нескольких метрах перед
ней. Стараясь заслониться от речного песка, который поры-
вы ветра швыряли ей в лицо, тетушка Жужи вышла на улицу
Шордич, мокрую дорожку, которая петляла от жилища гла-
шатая у реки к деревенской площади. Она возвращалась в
свой дом, чтобы прокипятить одеяло.

Повитуха проковыляла мимо церкви, пересекла пустую
площадь и вскоре оказалась перед цирюльней. Данош ча-
сто оставлял дверь своего заведения приоткрытой, и тетуш-
ка Жужи раньше могла туда без помех заглянуть, чтобы по-
внимательнее присмотреться к своему зятю. Из-за пандемии



 
 
 

почти все магазины и учреждения закрылись, тем не менее,
повитуха решила попытать удачу. Она вразвалку подошла к
цирюльне и заглянула в окно. Она смогла увидеть отгоро-
женное занавесками помещение в тыльной части, в котором,
как она знала, поселился Данош.

Она вовсе не возражала против того, что ее зять покинул
семейный очаг. Такая альтернатива ее вполне устраивала.

 
* * *

 
В ноябре в деревню пришло известие о подписании пере-

мирия между воюющими сторонами. Первая мировая война
закончилась. Австрийская империя, которая правила Цен-
тральной Европой со времен Средневековья (в течение по-
следних семидесяти лет совместно с Венгрией) лежала в ру-
инах. Королевства Венгрии, процветавшего в течение почти
тысячи лет12, больше не существовало. Вместо него поспеш-
но создали Венгерскую демократическую республику, одна-
ко всем было ясно, что она не продержится долго. Имен-
но так и случилось. Румынская армия вторглась в страну и
в течение почти двух лет оккупировала Трансильванию, во-
сточную область Венгрии. Союзные державы угрожали по-
делить бо́льшую часть той территории, которая осталась от
Венгрии, раздав эту добычу странам-победителям. На карту

12 Королевство Венгрия было провозглашено Иштваном Святым, принявшим
титул короля, в 1001 году.



 
 
 

были поставлены две трети земель Венгрии.
На этом фоне венгерские военнопленные, которые в рус-

ском плену приобрели крайне радикальные взгляды, стреми-
лись склонить общественность на свою сторону и привести
к власти коммунистов-большевиков.

Будапешт был переполнен бунтовщиками, революционе-
рами и преступниками, нация истекала кровью. Но един-
ственной новостью, которая хоть что-то значила для Мари-
цы, было то, что ее муж, лейтенант, вернувшийся с фронта
и обнаруживший, что она сбежала, дал ей развод.

Все эти месяцы, проведенные в Надьреве, Марица жила
с Михаем в гражданском браке. Официально она все еще
находилась замужем за лейтенантом из Будапешта, по этой
причине она могла иметь с Михаем именно такие отноше-
ния. Однако она была серьезно разочарована тем, что с ней
обращались не так, как если бы она была настоящей женой
Михая. Возвращаясь в Надьрев, она рассчитывала совсем на
другое. Ей рисовались совершенно иные картины, нежели те,
свидетелем которых она стала. Все ее честолюбивые мечты
развеялись как дым. Самое неприятное заключалось в том,
что, как бы Марица ни старалась, эта ситуация не исправля-
лась. Деревенские относился к ней сейчас с тем же презрени-
ем, с каким относились и тогда, когда она уезжала двадцать
лет назад, и это приводило ее в настоящую ярость.

Иногда бессонными ночами Марицу охватывало сожале-
ние о том, что она уехала из Будапешта. Да, это правда, что



 
 
 

ей было там скучно и к тому же одиноко. Да, они с мужем бы-
ли вместе только половину времени от их семейной жизни,
другую половину ее муж был вынужден провести на фрон-
те. Да, те проблемы, с которыми она встретилась в столице,
не поддаются описанию. Марица поклялась себе никогда не
упоминать об этом ужасе, и она сдержала свое обещание. Но
наряду с этим следовало признать, что она была женой из-
вестного в столичных кругах человека, что помогло ей вы-
биться в свет. А именно этого она и добивалась всю свою
жизнь. Она всегда, с тех пор, как только научилась ходить,
мечтала докарабкаться до достойного социального статуса.
Это заняло у нее много времени, но она смогла добиться того
положения в обществе, которого она, по ее твердому убеж-
дению, заслуживала.

Теперь у Марицы появилась реальная возможность выйти
замуж за Михая. Теперь для этого не существовало никаких
препятствий. И если жители деревни вслед за этим не станут
открыто выражать ей уважение, у нее будет полное право по-
требовать от них изменить свое отношение к ней.

Однако после того, как одна проблема была благополучно
решена, неожиданно возникла новая. В общем потоке теле-
грамм, которые стали наводнять деревенское отделение по-
чты и телеграфа в послевоенном хаосе (секретарь сельсове-
та Эбнер ежечасно получал последние известия о нестабиль-
ной политической ситуации в стране), пришла телеграмма
от Шандора-младшего. Управление городского транспорта



 
 
 

Будапешта признало его «непригодным к исполнению своих
служебных обязанностей», и он возвращался домой.



 
 
 

 
«Пой, мой дорогой мальчик!»

 
Куда идут цыгане, там есть и ведьмы.

Старинная цыганская поговорка

Когда наступила весна, крестьяне, как всегда, отправи-
лись в поля, только теперь, в отличие от прежних лет, в их
сердцах стыл страх.

Война не могла обойти Надьрев стороной. Мужчины ухо-
дили на фронт, жители деревни познали и другие тяготы во-
енного времени. Но во многих отношениях они пока еще не
сталкивались с более суровыми испытаниями. В их распо-
ряжении была повитуха, которая лечила заболевших; они не
голодали, кормясь тем, что приносила им земля. Да и поля
сражений, надо признать, положа руку на сердце, находились
в сотнях, если не в тысячах километров от деревни. Таким
образом, реальная угроза жителям Надьрева возникла лишь
после окончания Первой мировой войны.

В конце марта к власти в стране пришел жестокий ком-
мунистический режим13. Он установил тотальный контроль
над прессой, учебными заведениями, банками и сформиро-
вал новые вооруженные силы: Венгерскую Красную армию.

Жители Надьрева больше всего боялись военизированно-
13 В период с 21 марта по 6 августа 1919 года в Венгрии (примерно на 23 % ее

территории) существовала Венгерская советская республика. Фактически власть
была сосредоточена в руках комиссара иностранных дел Белы Куна.



 
 
 

го отряда под названием «Ленинцы», который действовал в
сельской местности, бессмысленно убивая и подвергая пыт-
кам тех, кого он считал противниками нового режима. Как
стало известно жителям деревни, в одном селе «Ленинцы»
выбили женщине зубы стамеской, а другой пришили язык к
ее носу, в соседнем селе они забили гвоздь в голову мужчи-
ны. В Сольноке командир отряда «Ленинцев», народный ко-
миссар по военным делам Красной армии, казнил двадцать
четыре человека, включая председателя городского суда 14.

Репрессии в стране стали повсеместным и неизбежным
фактом, и жители Надьрева с тоской вспоминали те дни, ко-
гда деревенский глашатай зачитывал им не список совер-
шенных за последнее время злодеяний, а предложения о
продаже коровы или какой-либо другой домашней скотины.

Венгерская Красная армия пыталась организовать сопро-
тивление иностранным захватчикам, однако была вынужде-
на отступать. С момента окончания Первой мировой войны
осенью прошлого года бо́льшая часть Венгрии была оккупи-
рована, в основном румынскими войсками. Более четырех
месяцев Красная армия Венгерской советской республики
удерживала последний рубеж у Сольнока, прежде чем сдать-
ся румынам в конце июля.

14 Расправа «Ленинцев» в Сольноке над лицами, обвиненными в контрреволю-
ционной деятельности, действительно была организована народным комиссаром
по военным делам Венгерской советской республики Тибором Самуэли, однако
командиром «Ленинцев» являлся Йожеф Черни.



 
 
 

 
* * *

 
Пятница, 1 августа 1919 года
Телеграфный аппарат в деревенском отделении почты и

телеграфа трещал не переставая. Большинство депеш ин-
формировало о захваченных населенных пунктах по мере
продвижении румынских войск, жаждущих объявить о сво-
ей победе, к столице Венгрии. Поступали также сообщения
о грабежах и вооруженных стычках в этих населенных пунк-
тах.

До местных жителей доводили лишь обрывки этих ново-
стей, однако деревенские прекрасно понимали, что их ожи-
дает, и были готовы к самому худшему. И большинство из
них предпочли бы, чтобы кто-нибудь другой, кроме секре-
таря сельсовета Эбнера, руководил ими в нелегкие времена,
которые им предстояли.

Эбнер казался им персонажем одной из сказок, которые
рассказывали деревенским чудесными летними вечерами
перед войной странствующие сказители. В те замечательные
предвоенные годы через деревню проходило множество тор-
говцев, вразнос продававших различные товары или устра-
ивавших разные представления. Среди этих коробейников
были и патлатые пророки, предлагавшие увесистые Библии,
и шпагоглотатели, и точильщики ножей, и цыгане с танцую-
щими медведями, и поэты. Но самыми многочисленными и



 
 
 

популярными были сказители. По вечерам все устраивались
в хлеву, где в яме горел огонь, а по кругу пускался кувшин
со спиртным. Дети в ночных рубашках прижимались к дрем-
лющей корове, привязанной в стойле, или же друг к другу,
укрывшись одеялом. Взрослые следили за очередной исто-
рией с неослабным вниманием. Некоторые слушали, закрыв
глаза, чтобы сказочные образы более четко формировались
в их воображении. В танцующих тенях от огня рассказчик
наполнял хлев образами королевских подвигов, магических
воронов, различных животных, наделенных божественной
силой, и своекорыстных, туповатых аристократов-толстосу-
мов, которые напоминали деревенским секретаря Эбнера.

Среди жителей Надьрева Эбнер выглядел иностранцем,
эдаким старцем с Альпийских гор, который носил ботинки,
купленные на заказ, и тирольскую шляпу с пучком козьей
шерсти, заправленным за ленту. Его неизбежным атрибутом
являлась большая палка, которой он, морщась (поскольку
страдал ревматизмом рук) отгонял бродячих собак.

Эбнер был назначен секретарем сельсовета в 1900 году, в
том же году тетушка Жужи была назначена деревенской по-
витухой. Должность, которую занимал Эбнер, являлась са-
мой высокой в деревне. Сам Эбнер рассматривал занимае-
мый им руководящий пост как свое право по рождению. Он
назначал сам себя в различные советы директоров и присва-
ивал себе различные звания, но все время проводил в основ-
ном на охоте и в азартных играх.



 
 
 

Эбнер считал услуги тетушки Жужи одним из бонусов
своего положения. Повитуха бесплатно лечила его от всего,
что его беспокоило (а также его жену и двух избалованных
дочерей). Тем не менее Эбнер искренне симпатизировал ей.
Когда она вразвалку входила в корчму семейства Цер и плю-
халась за стол напротив него, он всегда был рад ее видеть.

В свою очередь, тетушка Жужи знала, что Эбнер был
именно тем человеком, который ей был нужен во главе Надь-
рева: могущественной, но ленивой особой, считавшей жите-
лей деревни своей частной собственностью. Ему доставляло
удовольствие издеваться над ними. В захолустном Надьреве
он никого не воспринимал всерьез. Даже повитуху.

Тетушка Жужи однажды устроила Эбнеру испытание.
Они вместе выпивали в корчме, когда она сунула руку в кар-
ман фартука и достала оттуда свой флакон. Развернув его из
белой бумаги, она протянула его Эбнеру.

Тот поднес флакон поближе к лампе на столе и вниматель-
но изучил молочный раствор. Затем откупорил флакон и по-
нюхал его содержимое, раздувая ноздри большого носа. Он
настолько близко поднес флакон к своему лицу, что тот ще-
котал жесткие волоски его моржовых усов.

Эбнер не почувствовал ничего, кроме слабого запаха ме-
талла. Для него содержимое флакона пахло просто застояв-
шейся водой.

– Что это? – поинтересовался он.
– Мышьяк, – ответила повитуха. – Его здесь достаточно,



 
 
 

чтобы убить сотню человек. Но ни один врач никогда не смог
бы найти его следов.

Эбнер рассмеялся. Повитуха с ее фантазиями всегда за-
бавляла его. Тетушка Жужи рассмеялась вместе с ним и су-
нула зелье обратно в карман своего фартука.

Однако в этот день Эбнеру было не до смеха: он с глу-
бокой тревогой воспринял в деревенской ратуше известие о
приближавшейся румынской армии. Он срочно вызвал к се-
бе в кабинет деревенского глашатая, сунул ему в руку полу-
ченную телеграмму и велел поторопиться. Было крайне важ-
но как можно быстрее сообщить полученную новость жите-
лям Надьрева. Глашатай схватил измятую депешу и выбежал
из ратуши вместе со своим барабаном. Эбнер выбежал вме-
сте с ним, чтобы собрать сельский совет на экстренное засе-
дание.

Прибежав на главную деревенскую площадь, глашатай
протолкался сквозь стадо овец и мулов, которые пили воду
из корыт рядом с колодцем, встал перед скамьей для порки
провинившихся и яростно забил в свой барабан.

«Вороны», сбившиеся в кучку у колодца с ведрами у ног,
прекратили судачить между собой и насторожились.

Когда глашатай закончил барабанную дробь, он прокри-
чал так громко, как только мог:

– Внимание! Румынские войска наступают на Надьрев!
«Вороны» разлетелись в разные стороны. Разбегаясь по

домам, женщины были похожи на колонию мечущихся рас-



 
 
 

терянных муравьев. Вода выплескивалась из их деревянных
ведер. Глашатай перешел во двор церкви, и небольшая тол-
па опоздавших собралась рядом с ним, чтобы выслушать его
и затем также поспешить домой. Некоторые из деревенских
лихорадочно выпрягали лошадей из повозок и галопом ска-
кали в поле, чтобы там сообщить зловещую новость.

Оказавшись дома, перепуганные жители деревни делали
все, что могли, чтобы спасти свое добро. Некоторые прята-
ли ценности в домашних винных погребах (это было одно из
лучших мест для надежного тайника). Другие, пробежав по
дому и собрав одежду с богатой вышивкой, ценные кувши-
ны, дорогие карманные часы, приобретенные в Будапеште
в качестве сувениров, относили все это в подвал. Чтобы за-
маскировать вход в него, они обрывали с заборов виноград-
ные лозы и тщетно пытались использовать их в качестве ка-
муфляжа. И они прятали свои деньги везде, где только их
можно было утаить.

Румынские войска не могли расположиться в усадьбах
на окраине Надьрева, поскольку Венгерская Красная армия
разрушила все эти усадьбы. Таким образом, румынам оста-
валось только разместить свой личный состав в деревне.
Солдатам предстояло спать в хлевах, а офицеры, перед кото-
рыми стояла задача обеспечить румынскую власть в дерев-
не, должны были остановиться в самых достойных для этой
цели домах Надьрева.

Когда румынская кавалерия вплотную приблизилась к



 
 
 

Надьреву, сельский совет понял, что вряд ли может как сле-
дует подготовиться к предстоящей оккупации. Единствен-
ное, что было в его силах, – это защитить наиболее уязвимых
из числа деревенских жителей от жестокого обращения, ко-
торому, как он опасался, могли подвергнуться эти люди со
стороны безжалостных румынских солдат. Исходя из этого
предположения, сельсовет понимал, что самым беспомощ-
ным в деревне являлся Шандор-младший.

Ближе к вечеру Марица вздрогнула от резкого стука в ка-
литку ее с Михаем дома. За этим последовала барабанная
дробь глашатая. Они с Михаем в это время лихорадочно го-
товились к появлению румынских офицеров, прекрасно по-
нимая, что те неизбежно разместятся в их доме.

– Ма-а-ри-и-ца-а Шенди! Выйдите, пожа-а-луйста! – про-
кричал глашатай.

Глашатай редко приходил конкретно к кому-либо в де-
ревне. Принятые правила требовали, чтобы он только сопро-
вождал жандармов (представителей закона, которым было
поручено обеспечивать общественную безопасность в сель-
ских районах15), когда те приходили произвести арест. Од-
нако в Надьреве уже давно никто не видел жандармов. В де-
ревне не было никаких полицейских структур вот уже более
пятидесяти лет. Поэтому, если глашатай и появлялся перед
чьим-либо домом, это означало, что он скорее всего сопро-

15 С июля 1914 года жандармы начали осуществлять в Венгрии надзор также
за городскими районами.



 
 
 

вождал члена сельского совета, которому было необходимо
обсудить с местным жителем то или иное дело.

Марица метнулась к калитке и распахнула ее. На улице
стоял глашатай, положив руки на свой барабан. Позади него
в окружении небольшой группы членов сельсовета вырисо-
вывалась фигура Шандора-младшего, который выглядел по-
трепанным, как сорняк, гонимый по полю ветром.

За те месяцы, которые прошли с момента возвращения
Шандора-младшего из Будапешта после его провала в карье-
ре служащего Управления городского транспорта, Марица
еще больше разочаровалась в своем сыне. Вернувшись в На-
дьрев, он вновь стал вести прежний образ жизни, который
так раздражал Марицу. Как и раньше, он коротал свои дни,
играя в корчме в карты. Как и раньше, во второй полови-
не дня он, прихрамывая, спускался к набережной, где курил
сигареты и наблюдал за немногочисленными лодками, кото-
рые вначале появлялись на реке, а затем исчезали за ее кру-
тым поворотом. Как и раньше, по вечерам он возвращался в
корчму и продолжал там играть в карты. Каждый день про-
исходило одно и то же. Марица жаловалась всем о том несча-
стье, которое наслал на нее Бог, проклянув ее. Однако вы-
слушать ее причитания была готова обычно лишь повитуха.
С тех пор, как Шандор-младший вернулся, Марица каждый
день приходила к тетушке Жужи и с крайне печальным вы-
ражением лица сидела за ее кухонным столом, допытываясь,
что же ей следует делать. Ответ тетушки Жужи всегда был



 
 
 

одним и тем же: «Почему ты продолжаешь возиться с этим
больным мальчиком?»

Марица пристально посмотрела на своего сына, потерян-
но стоявшего на улице. Она снова увидела, какая у него из-
ломанная фигура, словно у какой-то статуи после землетря-
сения. Она почувствовала, как в ней поднимается волна го-
речи и сожаления – однако вскоре ее внимание было при-
влечено к тому, что говорили ей члены сельсовета. Их ар-
гументы сводились к следующему: румынские войска, несо-
мненно, разместят простых солдат в хлеву у ее сына, кото-
рый остался один после смерти Шандора-старшего. Члены
сельсовета доверяли офицерам, которые наверняка будут ве-
сти себя цивилизованно в тех домах, где они расквартиру-
ются, но у них не было такого доверия к рядовым румын-
ской армии. По этой причине они опасались за безопасность
Шандора-младшего, если он останется в своем доме.

Марица оглядела членов сельсовета. Все они хорошо зна-
ли отца Шандора-младшего, и она прекрасно понимала, что
они поступали так не только в интересах его сына-инвали-
да, но и в знак памяти о Шандоре-старшем. Жители Надь-
рева всегда тесно сплачивались, чтобы поддержать Шандо-
ра-младшего. Многие в деревне были для него как родите-
ли, и именно поэтому его отец никогда не отправлял его в
больницу в Будапешт, на чем всегда настаивали врачи. Когда
Шандор-младший вернулся в деревню после своей весьма
кратковременной службы в Управлении городского транс-



 
 
 

порта Будапешта, его встретили здесь радостными возгласа-
ми. А презрение жителей деревни к Марице поднялось на
качественно новый уровень.

Однако у Марицы был утонченный нюх, и она почуяла
редкий шанс извлечь из этой ситуации свою выгоду. Она учу-
яла этот шанс так же безошибочно, насколько отчетливо она
слышала барабанную дробь глашатая, насколько явственно
она видела согнутые от болезни кости своего сына, стоявше-
го сейчас перед ней. То, как складывались обстоятельства,
могло стать удачным поворотом ее судьбы. Она понимала,
что сможет полностью осознать всю меру тех возможностей,
которые перед ней открывались, лишь с течением времени.

Но сейчас она мгновенно сообразила, что должна вос-
пользоваться этим представившимся ей шансом.

К немалому удивлению членов сельсовета, которые при-
шли в готовности до последнего отстаивать свою точку зре-
ния, Марица без лишних слов быстро схватила своего сына и
потащила его в свой с Михаем дом. Да, безусловно, конечно
же, он сейчас вполне мог оставаться с ней. Это вполне отве-
чало ее планам.

 
* * *

 
Улицы Надьрева стали пустыми, как могила призрака.

Привычный гул уличного движения внезапно исчез. Мяг-
кий топот копыт, раньше доносившийся из мастерской куз-



 
 
 

неца, стук молотка сапожника, жужжание швейной машин-
ки портного – все стихло. В тот момент, когда глашатай объ-
явил свое ужасное предупреждение, во всех домах Надьрева
жизнь затихла.

Проходили часы. Легкий ветерок шелестел в кронах дере-
вьев, в вышине щебетали певчие птицы. Собаки бегали взад
и вперед посредине деревенских дорог, радуясь тому, что те-
перь они могут делать это при свете дня, хотя обычно им
позволялось делать это только ночью.

Жители деревни терпеливо ждали своей участи. Двери,
которые обычно оставляли открытыми в августовскую жа-
ру, теперь были плотно закрыты. Цыплят согнали со дворов
в курятники. На окнах закрыли ставни. Можно было разли-
чить, как некоторые деревенские пробирались в свои плохо
замаскированные винные погреба, чтобы спрятать там по-
следние ценности. Дети постарше вели себя, копируя поведе-
ние своих родителей: они осторожно крались из одной ком-
наты в другую. Если раньше их дома казались им убежищем
от всех бед, то теперь они чувствовали настоящий страх, от
которого кровь стыла в жилах.

Прошло еще несколько часов.
Замолчавшие птицы первыми дали знать, что наступило

то, чего все с таким ужасом ожидали. Через какое-то время
по всей деревне послышался грохот. В домах задребезжали
стекла. Некоторые смельчаки выскользнули во двор и стали
наблюдать в щели между деревянными рейками заборов, как



 
 
 

румынская кавалерия входила в Надьрев.
Охваченные паникой собаки бросились в разные стороны,

уступая дорогу лошадям. Преодолев канавы, они расположи-
лись под придорожными кустами. Некоторые из них, поддав-
шись общему смятению, шныряли под заборами. Кавалери-
сты ворвались на улицу Арпада. Их остроконечные шлемы
были низко надвинуты на лбы, пыльные ташки16 подпрыги-
вали на спинах, штыки хлопали по бокам. За кавалеристами
следовала группа грязных пехотинцев.

Лошади остановились. Один из офицеров поднес горн к
губам и протрубил сигнал. Звук горна пронесся по запутан-
ным улочкам Надьрева и достиг болотистых лугов, окайм-
лявших берега реки, на которых укрывшиеся от посторон-
них глаз черные аисты прятались среди камышей в ожида-
нии осенней миграции на юг.

 
* * *

 
К концу сентября Надьрев было уже не узнать. Если ули-

ца Арпада раньше была заполнена лошадьми с повозками,
то теперь она кишела вооруженными румынскими солдата-
ми. Они расхаживали по улице, как стая волков, высматри-
вавших, чем бы поживиться. Они совершенно беззастенчи-
во грабили магазины, забирая там все, что им заблагорас-

16 Ташка – вещмешок кавалериста.



 
 
 

судится. В галантерее румынам были вынуждены отдать но-
вые платья, чтобы те могли отправить их домой своим же-
нам. В магазине Фельдмайера полки практически опустели.
Румынские солдаты останавливали любого жителя деревни,
который пытался пройти мимо них. Они приставляли к его
груди острый штык и требовали предъявить паспорт. Пока
несчастный крестьянин доставал свой документ, солдаты вы-
таскивали из его корзины все те скудные товары, которые
там оказывались. Некоторые солдаты заставляли прохожих
опускаться на колени и приносить клятву верности королю
Фердинанду17.

Секретарь сельсовета Эбнер был низвергнут румынами со
своего поста, его место занял офицер, командующий окку-
пационным гарнизоном. Он организовал в деревенской ра-
туше таможенный пункт, где взимал огромные пошлины со
всех товаров.

Рынок, ранее работавший по четвергам, теперь отменили.
«Вороны» больше не собирались у колодца на центральной
деревенской площади. Солдаты, которые в жару изнемога-
ли в своей шерстяной униформе, использовали колодец для
умывания.

Даже тетушка Жужи не отваживалась заходить в корч-
му семейства Цер, которой полностью завладели румынские
солдаты. Лайошу, учитывая его отпугивающий вид, запрети-
ли появляться в его собственном заведении.

17 Фердинанд I был королем Румынии с 1914 года до своей смерти в 1927 году.



 
 
 

По ночам вместо привычных сторожей в плащах, кото-
рые были вооружены только лампами, улицы Надьрева те-
перь патрулировали солдаты с винтовками.

В деревне ввели комендантский час, который наступал в
девять часов вечера, хотя солнце заходило только час спустя.
Жители Надьрева предпочитали круглыми сутками оста-
ваться дома, чтобы охранять свои жилища. Кроме того (и это
было гораздо важнее для них), они не решались оставлять
без присмотра своих жен.

 
* * *

 
Марица подрезала обугленный фитиль в небольшой лам-

пе старым перочинным ножом, найденным на кухне, и про-
терла стекло от сажи тряпкой, которую держала для таких
случаев. После этого она зажгла эту лампу и стала наблюдать,
как в ней разгорался огонь. В доме запахло парафином. Ко-
гда Марица взяла лампу и поднесла ее к себе поближе, пла-
мя замерцало.

Свет лампы отражался от штыков, когда Марица проби-
ралась, как вор, вдоль стены своей гостиной. Она прокралась
мимо группы офицеров, сидевших за обеденным столом. В
воздухе стоял дым от их сигарет. От их униформы пахло
порохом и лошадьми. Марица перешагнула через груду се-
рых холщовых вещмешков, покрытых многодневной пылью,
и направилась по узкому коридору.



 
 
 

Через некоторое время после ужина из комнаты вышел
Михай. Обычно он прятался в хлеву. Если хватало соломы
или сухого навоза, он разжигал там костер в яме, когда на-
ступала ночь. Марица могла видеть из окна свет от этого ко-
стра. Если же сжигать было нечего, то Михай сидел в темно-
те, завернувшись в одеяла, пока не засыпал.

В первые недели после появления румынских войск Ми-
хай старался все время быть рядом с Марицей. Когда она
выходила на улицу покормить цыплят, он выходил вместе с
ней. Когда она шла на кухню, он старался держаться доста-
точно близко, чтобы она постоянно находилась в поле его
зрения. Ему не хотелось выпускать ее из виду, но в конце
концов он успокоился. Угроза изнасилования или избиения
была вполне реальной для тех жителей деревни, у которых
размещались рядовые солдаты, офицеры же не представля-
ли такой угрозы. Когда дело касалось Марицы, они вели се-
бя подобающим образом: отчужденно, но вежливо. Убедив-
шись в этом, Михай стал бо́льшую часть времени проводить
в хлеву. В его доме поселились оккупанты, чужеземцы, раз-
говаривавшие на чужом языке, и это было для него невыно-
симо. Каждую ночь он думал об интервентах, собравшихся в
его гостиной, делящих свою добычу и планирующих новые
грабежи, сидя за его обеденным столом и поедая его ужин.

Если у Михая и были какие-то опасения по поводу того,
можно ли оставлять Марицу одну в доме вместе с румынски-
ми офицерами, то с появлением тетушки Жужи они исчез-



 
 
 

ли. Повитуха начала приходить к ним почти каждый день,
и Михай знал, что Марица была с ней в такой же безопасно-
сти, как и с ним. Румыны знали, что от цыганской колдуньи
нужно держаться подальше.

Марица открыла дверь в спальню Шандора-младшего. В
углу стояла односпальная кровать, на которой тот лежал, не
в силах унять дрожь. Он натянул на себя тонкое одеяло, и
Марица могла видеть под ним очертания его хрупкой угло-
ватой фигуры.

Шандор-младший уже несколько дней не вставал с посте-
ли. Опорожнялся он в ночной горшок. Тот находился совсем
рядом с его кроватью, но Шандор-младший все равно умуд-
рялся испачкаться.

Когда Марица подошла поближе, ее сын дернулся и еще
сильнее задрожал под одеялом. Затем он по ее просьбе пе-
реоделся в новую ночную рубашку, хотя это и потребовало
от него больших усилий. Ту рубашку, которая была на нем,
он сбросил на кровать Марице для стирки. Она каждый день
стирала по два комплекта его одежды.

Ранее в этот день тетушка Жужи принесла Шандо-
ру-младшему чашку кофе, которую он выпил после ее ухо-
да. Вдоль стены рядом с его кроватью тянулся подоконник
от окна, которое уже давно было заложено кирпичом. Выпив
кофе, Шандор-младший поставил на него пустую финджу,
где она так и осталась стоять.

Как-то в приступе отчаяния Шандор-младший признал-



 
 
 

ся своей матери, что панически боится той болезни, которая
преследовала его всю жизнь и, наконец, навалилась на него
всей своей тяжестью, чтобы раздавить его. Вместе с тем он
спрашивал тетушку Жужи, которая ежедневно навещала его,
не подхватил ли он «испанку».

Марица взяла финджу с подоконника, чтобы отнести ее
обратно на кухню, затем подобрала одежду Шандора-млад-
шего, которая пахла просто ужасно. Во всей комнате стоял
запах, как в уборной. Вонь начала проникать даже в кори-
дор. Марица оставила Шандора-младшего и поспешила с его
очередной ночной рубашкой на улицу, где она развесила ее,
чтобы проветрить перед тем, как наутро снова постирать.

 
* * *

 
Повитуха отдернула занавеску. Слой инея покрывал ее ок-

но. Она подышала на стекло и после этого протерла его ла-
донью, чтобы посмотреть, что делается снаружи.

Деревья и кустарники во дворе ее дома были украшены
кристаллами льда. Ее собака укрылась от холода в хлеву. Ко-
стер, который она обычно разжигала в яме во дворе, не раз-
водился уже несколько дней. Раньше у тетушки Жужи всегда
был хороший запас дров, а теперь, хотя наступившая осень
была холоднее и более сырой, чем обычно, дров уже почти
не осталось. Румыны реквизировали все повозки, приезжав-
шие в Надьрев, независимо от того, кто правил или что он



 
 
 

вез. Тетушка Жужи опасалась, что того запаса дров, который
остался у нее в хлеву, ее семье может с трудом хватить до
весны.

Повитуха пострадала от оккупантов меньше, чем боль-
шинство жителей Надьрева. В ее доме или в хлеву никого
не разместили на постой, румыны не насмехались над ней
и не досаждали ей, как они поступали с другими в дерев-
не. Несмотря на это, наступившие времена были одними из
самых трудных, которые повитуха могла припомнить. Свои
убытки от присутствия румынских войск она не могла даже
подсчитать. Она была вынуждена отказаться от своих еже-
дневных поборов. Ее сына уволили с работы в деревенском
отделении почты и телеграфа. Его заменил румынский офи-
цер, а это означало, что тетушка Жужи теперь не могла от-
правлять свои эликсиры и настойки клиентам за пределами
деревни.

Она чувствовала себя такой же бедной, какой была в дет-
стве. Она отчетливо помнила те дни, когда прибегала с под-
доном горячих углей из соседского дома, чтобы разжечь
огонь в лачуге своей семьи. Она помнила, как на Рожде-
ство ее отвозили на телеге в деревенскую ратушу, где гадзо в
качестве благотворительной акции бросали старую детскую
одежду в толпу цыганских детей. Маленькая Жужи старалась
поймать эти бесплатные рваные тряпки.

Тетушка Жужи рывком распахнула дверь и вразвалку вы-
шла на крыльцо, где уже начал накрапывать ледяной дождь.



 
 
 

Спустившись, она осторожно, не торопясь, прошла к калит-
ке по скользкому лоскутному одеялу из осенних листьев,
подняла щеколду и сильно толкнула калитку, скованную
льдом. Перешагнув канаву, она сплюнула в нее и, перевали-
ваясь с ноги на ногу, двинулась вверх по улице.

Дорога представляла собой отвратительную смесь льда и
грязи. Повитуха старалась держаться края улицы, где, одна-
ко, идти было очень скользко из-за мокрых листьев. Тетуш-
ка Жужи двигалась с предельной осторожностью, тщательно,
как охотник, выверяя каждый свой шаг.

Свои корзины она оставила дома. Удостоверение лично-
сти лежало у нее в кармане фартука рядом с трубкой и ки-
сетом с табаком. Ее флакон, как всегда завернутый в белую
бумагу, был наполнен до самого горлышка. Тетушка Жужи
подняла глаза и огляделась. Прикрыв лицо ладонями, чтобы
защитить его от падавшего мокрого снега, она внимательно
осмотрела улицу – но та была пуста, если только не считать
одинокого солдата из румынского патруля. В такую ужасную
погоду на улицу выходили только в случае крайней необхо-
димости.

Повитуха протопала через двор дома Марицы и тяжело
поднялась на крыльцо, затем без стука вошла внутрь.

Весь последний месяц в доме Марицы было гораздо теп-
лее, чем у нее дома. В жилище семьи Кардошей ни на одном
оконном стекле не было изморози. В воздухе витал легкий
запах дыма от весело горевших дров. Тетушка Жужи в пер-



 
 
 

вые минуты не могла оторвать глаз от огня и большой охап-
ки дров рядом с печкой. Солдаты исправно отнимали их у
жителей деревни и приносили офицерам.

К древесному дыму примешивался пряный аромат гуля-
ша, от которого у тетушки Жужи в животе началось глухое
урчание.

За столом сидело несколько офицеров. Звенели ложки,
гремели котелки и миски, скрипели скамьи. Повитуха виде-
ла, как Михай, сидя среди офицеров, подносил миску ко рту,
чтобы было удобней глотать тушеное мясо.

На кухне тетушка Жужи заметила Марицу, стоявшую воз-
ле дымящейся кастрюли с гуляшом, который тушился на
плите.

– У Шандора дела без изменений? – поинтересовалась по-
витуха.

– Да, все по-прежнему, – ответила Марица.
Тетушка Жужи расстегнула свое пальто. Стоя в дверном

проеме, она убедилась в том, что своим пухлым телом засло-
няет происходящее на кухне от Михая и офицеров. После
этого она полезла в карман своего фартука и нащупала там
флакон и достала его.

–  Марица, дорогая, это тоже будет стоить шесть тысяч
крон, – прошептала она своей подруге.

Это был уже не первый флакон, который тетушка Жужи
передавала Марице. Болезненный Шандор-младший умирал
далеко не так быстро, как на то рассчитывала повитуха.



 
 
 

Сумма была просто огромной. На такие деньги можно бы-
ло бы купить десять тонн пшеницы18. Марица едва смогла
собрать эту сумму. Пачка банкнот была такой большой, что
ей с трудом удавалось прятать ее все это утро.

Тетушка Жужи выхватила у Марицы деньги и поспешно
засунула их поглубже в карман своего фартука.

Это была плата за сорок дополнительных доз.
Повитуха вынула из флакона деревянную пробку и налила

две чайные ложки своего эликсира из липкой бумаги в ста-
кан, в который Марица налила воду. Теперь получившийся
раствор можно незаметно смешать с чем угодно: с тушеным
мясом, кофе, вином.

Звуки голосов в гостиной то поднимались, то спадали,
словно волны.

– Давай это Шандору три раза в день, – прошептала те-
тушка Жужи, выливая раствор в миску с гуляшом и разме-
шивая ее содержимое своим толстым пальцем.

Затем она передала миску Марице, которая исчезла с ней
в коридоре.

После этого повитуха полезла в шкаф. Взяв оттуда для
себя миску, она положила в нее большую порцию гуляша и
прошла к обеденному столу. Там она плюхнулась на скамей-
ку, тесно прижавшись к офицеру рядом с ней, и погрузила
ложку в гуляш. Она знала, что после сытной еды ей будет
крепче спаться.

18 Так в тексте.



 
 
 

 
* * *

 
Воскресенье, 2 ноября 1919 года
День поминовения всех усопших

Небеса прохудились проливным дождем.
Измученные лошади и мулы с трудом тащили телеги по

глубокой грязи, которая облепляла колеса, медленно, рывка-
ми продвигавшиеся по неровной колее. Комки густой грязи
шлепались обратно на разбитую дорогу либо летели с колес
на мокрую траву вдоль канавы.

Хмурый ноябрь лишь усиливал то отчаяние, которое по-
селилось в сердце каждого венгра. Каждый год в это время
Венгерскую равнину укутывал густой, изнуряющий душу ту-
ман, который сплошной серой пеленой закрывал небосвод.
Но в этот год унылая хмарь, наброшенная, словно тяжелый
осенний плащ, на Венгерскую равнину и заслонившая небо
над ней, заставляла венгров с особой болью в душе вспом-
нить о своих утратах. И когда еще, как не в День помино-
вения, следовало сделать это! Мадьяры всегда относились к
этому дню личных воспоминаний серьезнее, чем, возможно,
к любому другому церковному празднику.

По залитым дождем улицам Надьрева жители деревни
непрекращающимся потоком шли на кладбище, чтобы воз-
ложить приношения на могилы своих близких. Это были



 
 
 

дары, призванные успокоить беспокойные души усопших.
Желтые хризантемы, спиртное, ветчина (большая редкость
по наступившим голодным временам)… Только в этот день
приносимые дары не становились предметом пристального
внимания или жадных рук румынских солдат. До оккупации
деревенский пекарь обычно в этот день продавал много сво-
их огромных буханок «Коса всех святых»19, каждая из кото-
рых была более двух третей метра в длину и почти треть мет-
ра в ширину, а весила чуть ли не пять кило. Жители деревни
всегда покупали эти буханки, чтобы раздать их бедным. Но
пекарь перестал печь их с тех пор, как началась румынская
оккупация.

Ближе к полудню тетушка Жужи пробралась сквозь люд-
ской поток к дому Марицы. Михай и Марица оставили на
кухонном столе гореть свечу, зажженную в память о своих
умерших родственниках. Ее пламя иногда порывисто пляса-
ло, отбрасывая резкие тени от повитухи, бродившей по кух-
не своей подруги.

Жестяная кастрюля на плите задребезжала, когда ее со-
держимое закипело. Тетушка Жужи, шаркая, подошла к ка-
стрюле с полотенцем в руках и сняла ее с плиты, затем поту-
шила огонь. Марица, явно нервничая, не отходила от нее ни
на шаг, но повитуху обычно мало что могло отвлечь, когда
она решала какую-либо задачу.

В последние недели повитуха и Марица встречались по-
19 «Коса всех святых» – хлебобулочное изделие из плетеного дрожжевого теста.



 
 
 

чти каждый день, и тетушка Жужи обратила внимание на то,
что Марица вела себя несколько странно. Однажды та чуть
не упала в обморок после того, как повитуха на ее глазах дала
Шандору-младшему очередную порцию своего зелья. Кроме
того, теперь всякий раз, когда они обсуждали план дальней-
ших действий, голос Марицы выдавал ее волнение.

Повитуха подняла крышку кастрюли, и по кухне разнес-
ся горький запах эрзац-кофе, приготовленного из моркови и
репы. Тетушка Жужи аккуратно налила кофе в финджу. За-
тем она отмерила из своего флакона в белой бумаге две чай-
ные ложки настойки, поскольку у Марицы запас зелья уже
окончился, и добавила отмеренную порцию в кофе, сопро-
водив это фразой:

– Я отдаю тебе это за пятьдесят крон.
С момента приема первой дозы отравы прошло уже

несколько недель. И повитухе, и Марице казалось просто
невероятным, что мальчик все еще был жив.

 
* * *

 
Ненастная осенняя погода на несколько дней улучшилась,

и некоторые мужчины в деревне решили воспользоваться
погожими деньками, чтобы, забравшись на свои крыши, за-
латать там дыры и поправить слой соломы. Завершив рабо-
ту, они посидели еще некоторое время наверху, присев на
корточки и молча осматриваясь. Им было занятно понаблю-



 
 
 

дать со своей выгодной позиции и за происходящим в со-
седнем дворе, и за движением на улице. Они могли видеть
румынских солдат, вышедших на патрулирование и рыскаю-
щих, как хищники, по путанице деревенских закоулков. Как
это ни удивительно, но румыны практически не встречали
на своем пути дворняг, поскольку те научились держаться от
них на безопасном расстоянии.

Марица почувствовала облегчение, когда в эти дни выгля-
нуло солнце. Как только немного потеплело, она перемести-
ла Шандора-младшего из дома наружу, поставив его кровать
в боковом дворике. Она укрыла сына несколькими одеяла-
ми, и тот недвижимо лежал под ними, напоминая ей раненое
животное. Марица подтащила поближе скамейку и, устроив-
шись рядом с кроватью Шандора-младшего, подставила ли-
цо солнцу и закрыла глаза. Она ощущала на своей коже сол-
нечное тепло и наслаждалась им. Марица была вынуждена
проводить все свои дни в темной, вонючей комнате вместе со
своим сыном и чувствовала, что это помещение стало угне-
тать ее ничуть не меньше, чем неприятельская армия, рас-
квартированная в ее доме. Когда она ощущала на себе бди-
тельные взгляды румынских офицеров, ей начинало казать-
ся, что она оказалась в ловушке. Солнечный, погожий денек
и прогулка на свежем воздухе были для нее долгожданной
передышкой.

За эти дни Марица в полной мере познала, что такое долг.
Она относила в комнату Шандора-младшего подносы с едой



 
 
 

и старые журналы, которые ей предлагали в погребке «Круг
чтения», она доставала для сына различные мази и припар-
ки. Когда его друзья появлялись в дверях ее дома, она сооб-
щала им, что Шандор-младший слишком болен, чтобы при-
нимать посетителей. Тетушка Жужи часто сидела с ней в
комнате ее сына, и они вместе промывали стены и пол уксу-
сом, чтобы продезинфицировать помещение и избавить его
от неприятного запаха.

Сон у Шандора-младшего был весьма беспокойным, и
именно в это время Марица внимательно присматривалась и
чутко прислушивалась к своему сыну. Она осторожно, слов-
но привидение, наклонялась над ним, никогда, однако, не
прикасаясь к нему. Она отмечала бледность его кожи. Она
придвигала поближе лампу, чтобы при ее свете рассмотреть
его волосы, которые становились все более ломкими. После
этого она отстранилась, не переставая следить за его дыха-
нием – и ожидая, когда оно прервется.

 
* * *

 
Среда, 19 ноября
Ночью ощутимо похолодало, и короткая череда теплых

дней резко оборвалась. На рассвете Марица разожгла в доме
огонь во всех печах, и завтрак ожидал румынских офицеров
в уютном тепле гостиной, где Марица разложила для них на
столе еду.



 
 
 

Дверной проем и оконные рамы были занавешены от
сквозняка кусками ткани. Чтобы сохранить тепло, вход на
чердак также был закрыт одеялом. В доме стало тепло, как в
летний день. Обычно утром офицеры сразу же отправлялись
на свои посты. Они дежурили в сельской ратуше и в отделе-
нии почты и телеграфа, а также в погребке «Круг чтения».
Однако сегодня в доме было так уютно, что они решили на
этот раз поваляться еще немного. Все они так расслабились,
наслаждаясь комфортом, что никто из них не заметил, как
Марица выскользнула из дома. Не заметил этого даже Ми-
хай.

Марица быстро пробежала через замерзший двор. С де-
рева свисали сосульки, и, когда она нырнула под него, одна
или две упали на нее, обломившись от ее резкого движения.

Добравшись до хлева, Марица изо всех сил дернула за-
мерзшую задвижку. Дверь от сильного толчка открылась, и
Марица вошла внутрь. Захлопнув за собой дверь, она при-
слонилась к ней, чтобы перевести дыхание. На крючок на
стене рядом с дверью Михай обычно вешал лампу. Марица
сняла ее и зажгла, истратив на это несколько спичек из ко-
робка, которые он держал на полке рядом с фляжкой спирт-
ного.

Поставив лампу на верстак Михая, Марица с бешено ко-
лотящимся сердцем поспешила к циновке, которая была
разостлана рядом с дверью хлева среди ящиков с кормом и
помойных ведер. Там лежал Шандор-младший. Он был по-



 
 
 

хож на подстреленную птицу.
Марица склонилась над ним и ощутила запах гниющей

плоти. Его кожа была серой, как земля. Шандор-младший
казался крайне истощенным, все его лицо было в глубоких
морщинах. Стоило только погладить его по голове – и из нее
начинали выпадать целые пряди волос.

Марица расправила юбку своего платья и осторожно опу-
стилась на циновку. Она слегка похлопала по куче одеял, ко-
торыми укрыла своего сына. Она перетащила сюда Шандо-
ра-младшего ночью. Ей это далось с большим трудом, и она
не была уверена, что справится с этой задачей, пока не за-
вершила задуманное.

Оставшись наедине со своим сыном, Марица начала бе-
седовать с ним с такой откровенностью, словно он был
ее сокровенным другом. Он стал невольным хранителем
всех ее секретов, тайных планов, безумных проектов. Шан-
дор-младший то приходил в сознание, то терял его – а Мари-
ца говорила с ним о его отце, о тех чертах характера, кото-
рые привлекли ее к нему, и о тех недостатках, которые были
ей неприятны. Она рассказала сыну и о своем браке с лей-
тенантом в Будапеште, и о Михае. Она вспомнила светлые
моменты из своего детства и те обиды, которые она все еще
таила на друзей, с которыми она водилась, когда она была
маленькой. Она рассказала о своем первом сыне, который
родился до Шандора-младшего и вскоре умер от брюшного
тифа. Марица разговаривала с сыном, как маленькая девоч-



 
 
 

ка со своей любимой куклой.
Через некоторое время она еще раз легонько похлопала по

одеялам и всмотрелась в лицо своего сына. Его челюсть от-
висла. Она знала, что теперь осталось ждать совсем недолго.

Марице остро захотелось сделать сыну что-нибудь при-
ятное. Она перебрала свои воспоминания и наткнулась на
факт, упоминание которого, она была уверена, доставит ему
удовольствие. Это был день ее второй свадьбы. Церковь бы-
ла битком набита гостями. Пришло время петь псалом, и она
могла хорошо слышать Шандора-младшего, который сидел
впереди с ее родителями и вместе с ними подпевал соли-
сту церковного хора. Гости на той свадьбе отметили, какой
у него прекрасный голос. Это было приятное воспоминание.
Пожалуй, лучшее из всех, которые у Марицы остались о сво-
ем сыне.

Она наклонилась и прикоснулась рукой к его голове.
– Пой, мой дорогой мальчик! – прошептала она. – Спой

мне мою любимую песню!
 

* * *
 

Марица, спотыкаясь, вышла из хлева. Порывы ветра под-
хватили ее нижние юбки и попытались закрутить их вокруг
ее ног, когда она бросилась к дому обратно через двор.

Стараясь перекричать ветер, Марица закричала:
– Шандор умер! Шандор умер!



 
 
 

Кусочки соломы от циновки, запутавшиеся в ее длинной
шали, сдувались ветром на землю, когда она бежала, крича:

– Шандор умер!
По пути Марица присела на корточки, чтобы выглянуть на

улицу через щели в заборе. Офицерских лошадей, которые
раньше стояли там, запряженные, теперь не было.

Убедившись в этом, Марица поспешила подняться по об-
леденелым ступенькам в дом, распахнула дверь и начала
звать Михая. До прихода румын он обычно проводил утро в
погребке «Круг чтения», но теперь часто уединялся в доме
одного из своих друзей или отправлялся на прогулку в лес,
подальше от любопытных глаз румынских солдат.

На обеденном столе все еще громоздились грязные тарел-
ки и кастрюли, в печи продолжали потрескивать горящие по-
ленья. В доме было тепло и тихо, стояла атмосфера благоче-
стия и безгреховности.

Но Марица помнила, что нельзя медлить, поскольку ста-
ринные ритуалы по оберегу живых от душ недавних умер-
ших следовало исполнить быстро, пока у духа мальчика не
появился шанс поселиться в ее доме, чего ей совсем не хо-
телось. Она поспешила к часам, которые висели на дальней
стене над ее любимым патефоном, потянулась через него и
положила свою изящную дрожащую руку на маятник. Тика-
нье прекратилось. Было чуть больше половины одиннадца-
того.

Затем Марица схватила со стола кувшин и плеснула из



 
 
 

него воду в печь, чтобы погасить пламя. После этого она по-
тушила огонь и под кухонной плитой. Она знала, что вскоре
в доме начнет холодать, но традиция запрещала в течение
этого дня разжигать и поддерживать огонь.

Кусочки льда со двора, застрявшие в подошвах ботинок
Марицы, начали оседать на пол и таять, образуя небольшие
лужицы позади нее, когда она бегала по дому. В глубине до-
ма она чувствовала запах Шандора-младшего сильнее, чем в
прихожей. Марица вспомнила, что еще следует непременно
сделать – и побежала мимо комнаты сына в свою спальню,
где перевернула зеркало лицевой стороной вниз.

Тетушка Жужи первой появилась в доме Марицы. Она
вызвала Михая, чтобы он известил друзей Шандора-млад-
шего о его смерти. После этого он вместе со своими друзья-
ми отправился на кладбище, чтобы выкопать могилу.

Повитуха тем временем послала одну из соседок за бон-
дарем снять мерки с тела для гроба, другую – за звонарем.

Когда последний появился во дворе, тетушка Жужи
осматривала тело мальчика в хлеву. Она встретила звона-
ря и побрела с ним к курятнику. Там она открыла задвиж-
ку на дверце и, широко раскрыв ладони, схватила одну из
кур, которые сразу же пришли в полную панику. Крепко дер-
жа перепуганную птицу, повитуха вынесла ее из курятника
к звонарю, который ловко вырвал перо. После этого тетуш-
ка Жужи бросила истошно кричащую курицу обратно в за-
гон и вернулась к циновке, на которой лежало тело Шандо-



 
 
 

ра-младшего. Она внимательно наблюдала за тем, как зво-
нарь поднес перо ко рту Шандора-младшего. Перо не поше-
велилось. Звонарь поднес перо к носу мальчика, но и здесь
оно не дрогнуло.

После этого звонарь объявил Шандора-младшего мерт-
вым.

Он спросил тетушку Жужи, какую причину ему следует
записать в книге регистрации смертей.

– Чахотка, – ответила повитуха, не колеблясь; это было
первое, что ей пришло в голову. – Туберкулез легких.

Когда звонарь уже уходил, появился бондарь со своим ин-
струментом, чтобы измерить тело. К полудню у него будет
готов гроб, выкрашенный в ярко-синий цвет – точно в та-
кой же, в который тремя годами ранее был выкрашен гроб
Иштвана Джолджарта.

 
* * *

 
Звонарю предстояло оповестить деревню о кончине Шан-

дора-младшего. Но сначала он отправился в дом пастора То-
та, чтобы сообщить ему об этой смерти. От дома пастора до
церкви было уже рукой подать.

Звонарь поднялся на колокольню и встал там покрепче,
широко расставив ноги. На колокольне было два колокола, и
веревка, привязанная к «языку» меньшего колокола, так на-
зываемого «колокола похоронного звона», висела сейчас пе-



 
 
 

ред ним. Звонарь схватил ее обеими руками и дернул на се-
бя. «Язык» ударился о колокол, издав оглушительный звон.
Звонарь ухватился покрепче за петлю веревки и снова потя-
нул ее для следующего удара, и еще раз, и еще! После ста
пятидесяти ударов звонарь перешел к колоколу побольше и
отзвонил на нем тоже сто пятьдесят раз.

Закончив, он спустился вниз, открыл нараспашку двери
церкви и встал на пороге. Перед церковью уже собралось
множество людей. Торговцы с улицы Арпада стояли в две-
рях своих магазинов, внимательно прислушиваясь. В кузни-
це тоже прекратился звон молота по наковальне, и кузнец
вышел наружу своей мастерской.

– Сегодня утром в возрасте двадцати трех лет скончал-
ся Шандор Ковач-младший, сын покойного Шандора Кова-
ча-старшего и Марицы Шенди, – прокричал звонарь.

 
* * *

 
Во второй половине дня Михай вернулся с кладбища. Он

был весь в грязи. Его волосы, руки, лицо, старое пальто, ко-
торое он обычно надевал во время охоты, – все было покры-
то коркой грязи. Создавалось впечатление, что грязь не на-
липла лишь на его глаза. Тем не менее крупинки грязи смог-
ли попасть на его брови и теперь свисали с них. К моменту
возвращения Михая в деревню грязь на нем уже высохла и
превратилась в хрупкие безобразные лохмотья, которые от-



 
 
 

валивались при каждом его шаге.
Руки Михая были покрыты небольшими, но многочислен-

ными царапинами от веток с листвой, которыми он укры-
вал пока еще пустую могилу. Он следовал обычаю, согласно
которому надо было поступить именно так, чтобы злые ду-
хи не проникли внутрь могилы в течение ночи и не устрои-
ли бы там себе уютный дом. Это также должно было отпуг-
нуть мелких животных, которые после наступления темноты
шныряли по кладбищу для неимущих.

Михай был совершенно измотан. Неделю назад ему ис-
полнилось пятьдесят три, и он понял, что уже не готов справ-
ляться с тем, что под силу лишь юноше. А копать промерз-
шую землю было все равно что работать на каменоломне. За-
вершив копать, Михай поправил на могиле полуразрушен-
ный крест высотой чуть больше полуметра: «Здесь покоится
Карл Ковач, который прожил девять месяцев. Умер в 1895
году». На другой стороне вскоре должна была появиться но-
вая надпись: «Здесь покоится Шандор Ковач-младший, про-
живший двадцать три года». Шандора-младшего решили по-
хоронить поверх своего брата в той же могиле.

Надпись на кресте была предельно простой. За все эти го-
ды на ней появилось лишь несколько зазубрин и царапин.
Марица отказалась от предложения заменить этот крест. Не
было никакой необходимости тратить деньги на мертвых.



 
 
 

 
* * *

 
Румынские офицеры, жившие в доме Михая и Марицы,

принесли им соболезнования в связи с тяжелой утратой и
сообщили, что эту ночь они решили провести в деревенской
ратуше.

Когда они ушли, тетушка Жужи, Лидия и Мара начали за-
ниматься телом умершего в соответствии с принятыми пра-
вилами. Они перевязали подбородок Шандора-младшего бе-
чевкой, чтобы его рот не открывался, чисто выбрили его ли-
цо, что оказалось достаточно деликатной задачей, посколь-
ку из-за мышьяка кожа Шандора-младшего стала сильно ше-
лушиться и заметно постарела. На ней образовалось множе-
ство складок и морщинок, которых обычно не бывает у юно-
шей.

Марица продолжала считать, что нет необходимости тра-
тить деньги на мертвых. Закапывать монеты тем более было
пустой тратой денег, поэтому тетушка Жужи оторвала от бе-
лой бумаги, в которую она заворачивала свой флакон с на-
стойкой, два кусочка в форме кружков, чтобы прикрыть гла-
за Шандора. Это должно было отогнать от него злых духов.

Женщины сняли с Шандора-младшего испачканную
одежду и вымыли его тело тряпками, смоченными в мыль-
ной воде. Тетушка Жужи обычно еще смазывала тело уксу-
сом, чтобы придать коже розовый вид, но в случае с Шандо-



 
 
 

ром-младшим это было излишне, так как здесь вряд ли мож-
но было добиться необходимого результата.

Марица ничем не могла помочь женщинам. Она металась
по дому взад и вперед, перебегая из комнаты в комнату, как
взволнованный ребенок. Она зачем-то принялась возиться с
мебелью, передвигая каждый предмет на сантиметр-два то
в одну, то в другую сторону. Затем, прекратив это нелепое
занятие, она стала нервно теребить свое ожерелье, напевая
при этом в рассеянности какую-то мелодию, как часто дела-
ла, когда была встревожена или раздражена. Только после
того, как тетушка Жужи отругала ее, она замолчала. В те-
чение всего этого дня тетушке Жужи приходилось неодно-
кратно ставить Марице на вид ее поведение, напоминая, что
ей следует вести себя как матери, которая понесла тяжелую
утрату.

Наконец женщины одели Шандора-младшего. Они взяли
ту же одежду, в которой он был на похоронах своего отца два
года назад. На подготовку тела было потрачено несколько ча-
сов, однако повитуха продолжала испытывать беспокойство:
тело мальчика выглядело совершенно иссохшим, и те, кто
придет на похороны, могли заподозрить неладное.

Тетушка Жужи слегка приподняла Шандора-младшего.
Он был легким, как прибитая к берегу реки небольшая вы-
сохшая коряга. Тело весило не больше 30 килограммов.

Повитуха отнесла тело в гостиную. Обеденный стол в
ней отодвинули в угол, а между двумя стульями положили



 
 
 

две доски, чтобы соорудить «холодную постель». Наклонив-
шись, тетушка Жужи аккуратно положила тело на нее.

К этому времени в доме стало невыносимо холодно. На
внутренней стороне оконных стекол образовался слой льда.
Стены в доме на ощупь были влажными. Тетушка Жужи мог-
ла видеть, как у нее и у других женщин изо рта вырывался
пар. На ней было несколько нижних юбок, однако она все
равно сильно мерзла, словно лежала в снегу лицом вниз. От
холода у нее заныли суставы. Однако, пока тело умершего
находилось в доме, зажигать огонь было нельзя.

Повитуха слышала, как Михай во дворе приветствовал
тех, кто пришел проститься с Шандором-младшим. Спу-
стя некоторое время в дом вошла большая группа людей,
образовав круг за женщинами, стоявшими рядом с телом.
Эти женщины, казалось, очертили вокруг Шандора-младше-
го условную границу, которую его друзья не осмеливались
нарушить.

– Боже, утешь тех, у кого на сердце печаль, кто остался
один, и забери мертвых в царство небесное, – монотонно по-
вторяли пришедшие проститься.

– Да услышит вас Бог, – отвечала Марица, не поднимая
головы.

Вскоре тетушка Жужи, Лидия и Марица начали плакать
и пронзительно причитать. Каждый раз, когда в дом входил
очередной друг Шандора-младшего, желавший проститься с
ним, и произносил положенные в этом случае слова, их плач



 
 
 

и причитание становились все громче. При этом если пови-
туха и Лидия в основном плакали, то Марица причитала, на-
низывая одно на другое в длинную цепочку слова печали и
скорби.

Скорбящих быстро выпроваживали из дома. Им не разре-
шалось вплотную подходить к Шандору-младшему и всмат-
риваться в него, им не разрешалось надолго задерживаться в
гостиной. Каждому их них на прощание отводилось букваль-
но несколько секунд. Чувствуя себя отвергнутыми и обма-
нутыми, ближайшие друзья Шандора-младшего собрались
в хлеву дома Михая. Некоторые, чтобы сесть, использова-
ли пустые перевернутые ведра, другие опустились на цинов-
ку, не подозревая, что Шандор-младший испустил на ней
свой последний вздох. Собравшиеся сняли с полки фляж-
ку Михая и передали ее по кругу. Затем нашелся кувшин
со спиртным, хранившийся в шкафу. Друзья Шандора-млад-
шего могли слышать женский плач и причитания в доме,
хотя на расстоянии эти звуки стали носить несколько таин-
ственный характер. Было также слышно, как некоторые ста-
рики поют в доме псалмы.
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