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Аннотация
Стефан Цвейг – классик австрийской литературы, автор

великолепных психологических новелл и беллетризированных
биографий, переведенных на все языки мира. Его биографии
сочетают в себе художественную красоту стиля и верность
истории. В настоящее издание вошли увлекательные
биографии трех писателей, которые, по словам автора,
являются «единственными великими писателями-романистами
девятнадцатого века»,  – Бальзака, Диккенса и Достоевского.
Поясняя свой выбор, Цвейг пишет: «Писателем-романистом в
последнем, высшем смысле является лишь энциклопедический
гений, всеобъемлющий художник, который… строит целый
космос и противопоставляет земному миру собственный мир
с собственными типами, собственными законами тяготения и
собственным звездным небом… Каждый из таких художников
в обилии созданных им образов являет некое жизнеощущение,



 
 
 

некий закон жизни, столь единый и цельный, что он становится
новой формой мира».

В книгу также вошел знаменитый очерк о жизни великого
гуманиста эпохи Возрождения «Триумф и трагедия Эразма
Роттердамского».
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Три мастера

 
Ромену Роллану в благодарность за незыблемую

дружбу в светлые и темные годы

 
Предисловие

 
Эти три очерка – о Бальзаке, Диккенсе и Достоевском –

появились на протяжении десяти лет, однако неслучайно со-
единены они в одной книге. Они проникнуты единым наме-
рением в лице трех великих и – в моем понимании этого
слова – единственных писателей-романистов девятнадцато-
го века показать типы, которые благодаря резкому своему
несходству как бы дополняют друг друга, и внести, может
быть, ясность в понятие об эпическом изобразителе мира, о
романисте.

Называя здесь Бальзака, Диккенса и Достоевского един-
ственными великими писателями-романистами девятнадца-
того века, я отнюдь не хочу умалить таким предпочтени-
ем величие отдельных произведений Гёте, Готфрида Келле-
ра, Стендаля, Флобера, Толстого, Виктора Гюго и других,
чьи единичные романы нередко далеко превосходят отдель-
ные произведения, в особенности Бальзака и Диккенса. По-
этому мне представляется необходимым в точности устано-



 
 
 

вить проводимое мною внутреннее непоколебимое различие
между сочинителем романа и романистом. Писателем-рома-
нистом в последнем, высшем смысле является лишь энцик-
лопедический гений, всеобъемлющий художник, который –
здесь широкий размах произведения и обилие действующих
лиц становятся аргументом – строит целый космос и проти-
вопоставляет земному миру собственный мир с собственны-
ми типами, собственными законами тяготения и собствен-
ным звездным небом. У такого писателя всякое действую-
щее лицо, всякое явление настолько пропитаны его сущно-
стью, что не только для него становятся они типичными, но и
для нас самих приобретают ту убедительную образность, ко-
торая часто побуждает нас присваивать их названия явлени-
ям и лицам и в жизни про живых людей говорить: это – баль-
заковская фигура, это – диккенсовский образ, это – тип До-
стоевского. Каждый из таких художников в обилии создан-
ных им образов являет некое жизнеощущение, некий закон
жизни, столь единый и цельный, что он становится новой
формой мира.

К попытке изобразить этот глубоко затаенный закон, этот
душевный склад во всей сокровенной его цельности и сво-
дится сущность моей книги, ненаписанный подзаголовок ко-
торой мог бы гласить: «Психология романиста».

У каждого из этих трех писателей-романистов есть своя
собственная сфера. У Бальзака – мир общества, у Диккен-
са – мир семьи, у Достоевского – мир личности и вселен-



 
 
 

ной. Из сравнения этих сфер обнаруживаются существую-
щие между тремя авторами различия, но ни разу еще не бы-
ло сделано попытки обратить истолкование этих различий в
оценку или подчеркнуть – дружелюбно или неприязненно –
национальные элементы художника. Всякий великий творец
представляет собой известное единство, заключающее в се-
бе свои пределы и свой вес в собственных единицах меры.
Ибо на весах справедливости каждому произведению при-
сущ только внутренний, удельный, а не абсолютный вес.

Все три очерка предполагают знакомство с обсуждаемы-
ми произведениями и являются не введением к ним, а про-
дуктом возгонки, конденсацией, экстрактом. Поэтому, в си-
лу своей сжатости, они могут касаться лишь того, что лич-
но ощущается как нечто существенное. Более всего смущает
меня этот неизбежный недочет в статье о Достоевском, чья
беспредельность, равняющая его с Гёте, едва ли может быть
охвачена даже самой широкой формулой.

Охотно присоединил бы я к великим образам француза,
англичанина и русского портрет соответствующего немецко-
го писателя-романиста, эпического изобразителя мира в том
высоком смысле, какой я вкладываю в слово «романист». Но
ни в современности, ни в прошлом я не нахожу никого, кто
достиг бы этой высшей ступени. И может быть, смысл этой
книги в том, чтобы потребовать явления его в будущем и его,
еще далекого, приветствовать.

Зальцбург, 1919



 
 
 

 
Бальзак

 
Бальзак родился в 1799 году в Турени, провинции изоби-

лия, на веселой родине Рабле. В июне 1799 года – эта дата
достойна повторения. Наполеон – смятенный его подвигами
мир называл его еще Бонапарте – вернулся в этом году из
Египта не то победителем, не то беглецом. Он сражался под
чуждыми созвездиями, перед каменными свидетелями – пи-
рамидами, а затем, устав упорствовать в завершении гранди-
озно начатого дела, проскользнул на утлом суденышке меж-
ду подстерегавшими его корветами Нельсона, через несколь-
ко дней по приезде собрал вокруг себя горсточку привержен-
цев, дочиста вымел пытавшийся оказать сопротивление Кон-
вент и одним взмахом овладел верховной властью во Фран-
ции.

1799 год, год рождения Бальзака, является началом импе-
рии. Новое столетие не знает больше ни le petit caporal1, ни
корсиканского авантюриста, знает только Наполеона, импе-
ратора французов. Еще десять – пятнадцать лет – как раз от-
роческие годы Бальзака – и властолюбивые руки захватыва-
ют пол-Европы, а тщеславные замыслы орлиными крылами
простираются уже над всем миром от востока до запада. Для
человека, который так интенсивно переживает все окружа-
ющее, как Бальзак, не может быть безразлично, что шестна-

1 Маленький капрал (фр.). Одно из прозвищ Наполеона. – Примеч. ред.



 
 
 

дцать лет первого знакомства его с миром совпадают с шест-
надцатью годами империи, с самой, пожалуй, фантастиче-
ской эпохой мировой истории. Ибо ранние переживания и
призвание – разве не являются они, в сущности, лишь внут-
ренней и внешней поверхностью одного и того же? Что кто-
то с какого-то острова в лазурном Средиземном море при-
шел в Париж, без друзей и без дела, незваный и непроше-
ный, грубо захватил там брошенные бразды власти, повер-
нул ее вспять и обуздал, что кто-то, один на один, всем чу-
жой, голыми руками завладел Парижем, затем Францией, а
потом и всем миром, – эта причуда мировой истории пове-
дана ему, современнику, не черными письменами, не в ря-
ду других невероятных легенд и преданий: красочно, через
все его жадно раскрытые чувства внедряется она в его лич-
ную жизнь, населяя тысячеликой, пестрой правдой воспоми-
наний еще не исхоженный мир его души. Пережитое таким
образом событие неизбежно должно стать примером. Маль-
чик Бальзак грамоте обучался, может быть, по прокламаци-
ям, которые гордо, сурово, почти с римским пафосом по-
вествовали о далеких победах; детским пальчиком, нелов-
ко водил он, вероятно, по карте, где Франция, словно разбу-
шевавшаяся река, постепенно разливалась по всей Европе,
следил за переходами наполеоновских солдат, сегодня через
Мон-Сенис, завтра через Сьерру-Неваду, или через реки – в
Германию, или по снегам – в Россию, или по морю – под Ги-
бралтар, где англичане спалили их флот раскаленными пу-



 
 
 

шечными ядрами.
Днем, может быть, играли с ним на улице солдаты, кото-

рым казаки исписали лицо своими шашками; по ночам он
часто, должно быть, пробуждался от гневного грохота артил-
лерии, спешившей в Австрию, чтобы под Аустерлицем раз-
бить ледяной покров под русской конницей. И все помыслы
его юности должны были раствориться в одном волнующем
имени, в одной мысли, в одном представлении: Наполеон!
Перед большим садом, ведущим из Парижа в широкий мир,
выросла триумфальная арка, на которой высечены были на-
звания городов половины этого мира, и в какое же беспре-
дельное разочарование должно было преобразиться чувство
господства, когда чужеземные войска с музыкой и развеваю-
щимися знаменами прошли под этими горделивыми свода-
ми!

То, что происходило снаружи, в потрясенном бурями ми-
ре, прорастало внутрь в качестве пережитого. Рано при-
шлось мальчику познакомиться с невероятной переоценкой
ценностей, как духовных, так и материальных. Он видел,
как ассигнации, на которых за печатью республики значи-
лось 100 и 1000 франков, носились по ветру, словно клочки
простой бумаги. На золотых монетах, попадавших в его ру-
ки, красовался то жирный профиль обезглавленного коро-
ля, то символ свободы – якобинский колпак, то римское ли-
цо консула, то Наполеон в императорском облачении. В эпо-
ху столь чудовищных сдвигов, когда иссякали или перелива-



 
 
 

лись через край нравственность, деньги, родина, законы, чи-
ны – словом, все, что веками заключено было в твердые гра-
ницы, в эпоху столь невиданных перемен он должен был ра-
но осознать относительность всех ценностей. Какой-то вихрь
закрутил окружавший его мир, и когда смущенный взор ис-
кал точку опоры, символ, созвездие над этими вздыбивши-
мися валами, то в приливе и отливе событий он останавли-
вался неизменно на одном, на действующем, на том, от кого
исходили эти тысячи потрясений и колебаний.

Да и самого его, Наполеона, он пережил. Он видел его еду-
щим верхом на парад, окруженным чадами его воли: маме-
люком Рустаном, Иосифом, которому он подарил Испанию,
Мюратом, которому отдал в собственность Сицилию, преда-
телем Бернадотом, всеми, для кого чеканил он короны и за-
воевывал королевства и кого вывел из нищеты их прошлого
в сияние своего настоящего. В одну секунду на его сетчатой
оболочке наглядно и живо отобразилась лучезарная карти-
на, более величественная, чем все примеры истории: он уви-
дел великого завоевателя мира. А разве для мальчика уви-
деть завоевателя мира не равносильно желанию стать таким
же самому? В двух других местах отдыхали в ту пору еще
два завоевателя мира: в Кенигсберге, где один из них свел
всю запутанность вселенной в единую систему, и в Веймаре,
где поэт владел этой вселенной – всей целиком – не менее
прочно, чем Наполеон со своими армиями. Но для Бальзака
это было еще надолго неощутимой далью. Стремление все-



 
 
 

гда желать лишь целого, а не частичного, жадно добиваться
всей полноты жизни – это лихорадочное честолюбие порож-
дено было в нем на первых порах лишь примером Наполео-
на.

Эта огромная мировая воля не сразу познает свой путь.
Бальзак не останавливается сперва ни на какой профессии.
Родись он на два года раньше, он восемнадцати лет посту-
пил бы в ряды наполеоновских войск, штурмовал бы, мо-
жет быть, высоты при Белл-Альянсе, где сметала все живое
английская картечь. Но мировая история не любит повторе-
ний. За грозой наполеоновской эпохи следуют теплые, мяг-
кие, дремотные дни лета. При Людовике XVIII сабля пре-
вращается в изящную шпагу, солдат – в царедворца, поли-
тик – в краснобая; высшие государственные должности при-
обретаются уже не силой испытанного в делах кулака, уже
не силой случая с его темным рогом изобилия, а женские
мягкие ручки даруют отныне милости и благоволение; об-
щественная жизнь мелеет, становится все скуднее, и кипя-
щая пена событий разглаживается в тихую поверхность пру-
да. Мир уже не поддавался более завоеванию оружием. На-
полеон, пример для единичных людей, для многих был пуга-
лом. Итак, остается искусство. Бальзак начинает писать. Но
не так, как другие, не затем, чтобы наскрести денег, позаба-
вить публику, наполнить книжную полку, вызвать разговоры
на бульварах; в литературе его прельщает не маршальский
жезл, а императорская корона.



 
 
 

За работу он принимается в какой-то мансарде. Под чу-
жим именем, как бы испытывая свои силы, пишет он свои
первые романы. Это еще не война, а лишь военная игра, ма-
невры, а не сражение. Недовольный успехом, неудовлетво-
ренный достигнутым, он бросает свое ремесло, служит три-
четыре года на другом поприще, работает писцом в нотари-
альной конторе, наблюдает, приглядывается, вкушает, про-
никает взором в сущность мира, а затем начинает снова. Но
на сей раз – устремив всю свою огромную волю на целое, с
гигантской, фанатической алчностью, пренебрегающей еди-
ничным явлением, феноменом, отрывочным, лишь бы охва-
тить то, что вращается большими размашистыми кругами,
лишь бы послушать, как работают таинственные зубчатые
колеса первобытных инстинктов. Извлечь из кипящего котла
событий чистые элементы, из сумбура цифр – сумму, из шу-
ма и грохота – гармонию и из полноты жизни – ее эссенцию,
загнать весь мир в свою реторту, вновь воссоздать его «в ра-
курсе», в точном сокращении, чтобы одухотворить эту по-
коренную вселенную своим собственным дыханием и управ-
лять ею своими собственными руками: вот какова теперь его
цель! Из этого многообразия ничто не должно быть утеряно,
и, чтобы свести беспредельное к какому-то пределу, недо-
стижимое к чему-то доступному для человека, существует
только одно средство, один процесс: процесс сжатия.

И вот вся его сила работает в том направлении, чтобы
сжать явления, пропустить их сквозь такое сито, где остается



 
 
 

все несущественное и просеиваются только чистые, ценные
формы; а затем спрессовать эту россыпь единичных форм в
тепле своих рук, свести их подавляющее многообразие в на-
глядную, стройную систему, подобно тому как Линней уло-
жил миллиарды растений в одну тесную классификацию, как
химик сводит бесчисленные соединения к щепотке элемен-
тов. В этом теперь все его честолюбие. Он упрощает вселен-
ную, чтобы затем властвовать над ней, и втискивает побеж-
денный мир в грандиозное училище «Comédie humaine»2.
Благодаря этому процессу дистилляции его люди всегда ока-
зываются типами, сводками черт, характерных для какого-то
множества, очищенными неслыханной художественной во-
лей от всего лишнего и несущественного. Эти прямолиней-
ные страсти служат ударной силой, эти чистые типы – акте-
рами, это декоративно упрощенное окружение – кулисами
для «Comédie humaine».

Он концентрирует, вводя в литературу административ-
ную систему централизации. Подобно Наполеону, он обра-
щает Францию в окружность мира, а Париж – в его центр.
И в этот круг, в самый Париж, он вписывает еще несколь-
ко кругов: дворянство, духовенство, рабочих, писателей, ху-
дожников, ученых. Из пятидесяти аристократических сало-
нов он делает один – салон герцогини де Кадиньян. Из сот-
ни банкиров – барона де Нюсенжена, из всех ростовщиков –
Гобсека, из всех врачей – Ораса Бьяншона. Он заставляет

2 «Человеческой комедии» (фр.).



 
 
 

этих людей жить плотнее друг возле друга, чаще соприка-
саться между собой, ожесточеннее бороться друг с другом.
Там, где жизнь порождает тысячу разновидностей, у него их
только одна. Он не знает смешанных типов. Его мир беднее
действительности, но зато интенсивнее ее. Ибо люди его яв-
ляются экстрактами, его страсти – чистыми элементами, его
трагедии – конденсатами.

Подобно Наполеону, он начинает с завоевания Парижа.
Затем он захватывает провинцию за провинцией – каждый
департамент как бы шлет своего представителя в бальзаков-
ский парламент – и наконец бросает свои войска, как победо-
носный консул Бонапарте, во все страны. Размах его широк:
он посылает своих людей к фиордам Норвегии, на опален-
ные солнцем, песчаные равнины Испании, под огненно-крас-
ное небо Египта, к обледенелой переправе через Березину;
куда угодно и еще того дальше простирается его воля, по-
добная воле великого его прообраза. И как Наполеон, отды-
хая между двумя походами, создал code civil3, так Бальзак,
отдыхая от завоевания мира в «Comédie humaine», создает
нравственный кодекс любви и брака, целый принципиаль-
ный трактат, и над всеобъемлющей линией крупных произ-
ведений выводит, улыбаясь, еще шаловливый завиток своих
«Contes drolatiques»4.

Из глубин нищеты, из крестьянских лачуг он переносится

3 Гражданский кодекс (лат.). Законодательный акт Франции. – Примеч. ред.
4 «Озорных рассказов» (фр.).



 
 
 

в богатые особняки квартала Сен-Жермен, проникает в по-
кои Наполеона, всюду уничтожая четвертую стену и вместе
с нею все тайны закрытых помещений. Он в Бретани заод-
но с солдатами располагается на отдых в палатках, играет на
бирже, заглядывает за кулисы театра, следит за работой уче-
ного… Нет на свете такого уголка, куда бы не проливал све-
та его волшебный пламень. В его армии насчитывается две-
три тысячи человек, и в самом деле, из земли он их выжал,
из плоской своей ладони вырастил. Нагими явились они из
небытия, и он рядит их в одежды, дарит им (а потом отнима-
ет), как Наполеон своим маршалам, титулы и богатства, иг-
рает ими и натравливает их друг на друга. Неисчислимо мно-
гообразие событий, и огромен встающий за ними ландшафт.
Подобно тому как Наполеон – единственный в новейшей ис-
тории, так единственно в современной литературе это заво-
евание мира в «Comédie humaine», это «держание в руках»
всей плотно стиснутой жизни. Еще отроком мечтал Бальзак
завоевать мир, а ничто так не могущественно, как ранний
замысел, претворившийся в действительность. Недаром же
написал он под одним из портретов Наполеона: «Се qu’il n’a
pu achever par l’épée, je l’accomplirai par la plume»5.

И каков он, таковы и его герои. Все они жаждут завое-
вать мир. Какая-то центростремительная сила бросает их из
провинции, из родных мест, в Париж. Там – их поле бра-
ни. Пятьдесят тысяч молодых людей, целая армия, стекают-

5 Что он не мог докончить мечом, то я совершу пером (фр.).



 
 
 

ся туда – неиспытанная, девственная сила, смутная энергия,
ищущая разрядки; и здесь, в тесноте, эти люди сталкиваются
между собой, словно пушечные ядра, истребляют друг дру-
га, взмывают ввысь, срываются в бездну. Никому заранее не
уготовано место. Всякий должен сам завоевать себе оратор-
скую трибуну, перековать в надежное оружие твердый, как
сталь, упругий металл, именуемый молодостью, и сгустить
свою энергию до пределов взрывчатого вещества. Что такая
борьба внутри цивилизации не менее ожесточенна, чем на
полях сражений, это впервые доказано Бальзаком, и он гор-
дится этим. «Мои буржуазные романы трагичнее ваших тра-
гедий!» – бросает он романтикам. Ибо первое, что узнают
эти молодые люди, герои бальзаковских книг,  – это закон
неумолимости. Им известно, что их слишком много и что
они – это сравнение принадлежит Вотрену, любимцу Баль-
зака, – должны пожрать друг друга, как пауки в банке. Ору-
жие, выкованное ими из своей молодости, они должны еще
отравить жгучим ядом опыта. Прав только тот, кто всех пе-
реживет. Из всех тридцати двух родин ветра стекаются они,
как санкюлоты Великой армии, обдирают свои башмаки по
дороге в Париж, придорожная пыль въедается им в одежду,
а глотки спалены неутолимой жаждой наслаждений.

И вот, оглядевшись в новой, волшебной сфере элегант-
ности, богатства и могущества, они чувствуют, что для за-
воевания этих дворцов, этих женщин, этой власти та малая
кладь, которую принесли они с собой, никакой цены не име-



 
 
 

ет и что для использования своих способностей необходимо
переплавить молодость в упорство, ум – в хитрость, довер-
чивость – в вероломство, красоту – в порок, отвагу – в из-
воротливость. Ибо герои Бальзака сугубо требовательны: им
подавай все! Все они переживают одно и то же приключение:
мимо них мчится кабриолет, колеса обдают их грязью, кучер
размахивает бичом, а в экипаже сидит молодая женщина, и
в волосах ее сверкают драгоценности. Быстро промелькнул
брошенный ею взгляд. Она прекрасна и обольстительна; она
символ наслаждения. И у всех героев в это мгновение только
одно желание: мне, мне эту женщину, этот экипаж, лакеев,
богатство, Париж, весь мир!

Их развратил пример Наполеона, доказавшего, что могу-
щество доступно и малейшему из малых. Они не домогают-
ся, подобно провинциалам-отцам, виноградников, префек-
туры или наследства; нет, они борются уже за символы, за
власть, за восхождение в тот лучезарный круг, где сияют, как
солнце, бурбонские лилии, а деньги, словно вода, текут меж
пальцев. И становятся они теми великими честолюбцами,
которым Бальзак приписывает более крепкие мускулы, бо-
лее неистовое красноречие, более действенные побуждения
и хоть более быстротечную, но зато и более яркую жизнь, чем
другим. Это люди, чьи мечты претворяются в действие, по-
эты, которые – как он говорит – в гуще жизни творят поэзию.
К делу приступают они двояким способом: гению предна-
значен один путь, простому смертному – другой. Надо найти



 
 
 

свой собственный способ добиться власти или изучить чу-
жие способы, методы, усвоенные окружающим обществом.
Надо разрывным снарядом смертоносно врезаться в толпу
тех, кто отделяет тебя от цели, или же медленно их отра-
вить, словно чумной заразой,  – так советует анархист Во-
трен, грандиозная, любимая Бальзаком фигура.

В Латинском квартале, где в тесной каморке начал свою
деятельность и сам Бальзак, сходятся его герои, первобыт-
ные формы социальной жизни: Деплен, студент-медик, ка-
рьерист Растиньяк, философ Луи Ламбер, художник Бридо,
журналист Рюбампре – целый сонм молодых людей, пред-
ставляющих собой неоформленные элементы, чистые, руди-
ментарные характеры. И тем не менее: вся жизнь, как она
есть, группируется вокруг стола в легендарном пансионе Во-
ке. А затем, влитые в великую реторту жизни, прокипячен-
ные в огне страстей, охлажденные разочарованиями, застыв-
шие, подвергнутые многократному воздействию природных
сил, управляющих обществом, механическим трениям, маг-
нитному притяжению, химическому разложению, молеку-
лярному делению, – эти люди преобразовываются и теряют
свою истинную сущность.

Страшная кислота, именуемая Парижем, одних раство-
ряет, разъедает, выделяет и ведет к исчезновению, а дру-
гих, наоборот, кристаллизует, заставляет затвердевать, ока-
менеть. В них происходят все процессы превращения, окра-
шивания и соединения, из различных элементов образуют-



 
 
 

ся новые комплексы, и десять лет спустя уцелевшие и при-
способившиеся – знаменитый врач Деплен, министр Расти-
ньяк, великий художник Бридо – приветствуют друг друга
улыбками авгуров на высотах жизни, тогда как Луи Ламбер
и Рюбампре размозжены маховым колесом. Недаром Баль-
зак любил химию и изучал труды Кювье и Лавуазье. Ибо в
многообразном процессе реакций, приближений, отталкива-
ний и притяжений, выделений и расчленений, разложений и
кристаллизации, в атомном упрощении химических соеди-
нений яснее, чем где бы то ни было, отражалась, по мнению
Бальзака, картина соединения социального. Что всякое мно-
жество воздействует на единицу не менее, чем единица, в
свою очередь, определяет множество (это воззрение, кото-
рое он называл ламаркизмом, было впоследствии сформу-
лировано Тэном), что всякий индивид является продуктом
климата, среды, обычаев, случая и вообще всего, с чем он по
воле судьбы соприкасается, и что всякий индивид впитыва-
ет свою сущность из атмосферы, а затем, в свою очередь, из-
лучает из себя новую атмосферу, – эта всеобъемлющая обу-
словленность внутреннего и внешнего мира была для него
аксиомой. Высшая задача художника, казалось ему, – зари-
совывать этот отпечаток органического на неорганическом,
следы живого в отвлеченном, итоги наличных в данный мо-
мент духовных приобретений социального организма, про-
дукты целых эпох. Все переливается одно в другое, все нахо-
дится в движении, ни одна сила не свободна. Столь неогра-



 
 
 

ниченная вера в относительность явлений отвергала всякую
цельность, даже в области характера.

У Бальзака людей всегда творят события: словно глину,
лепит их рука судьбы. Всякое из имен его героев объемлет
нечто изменчивое, а не единое. В двадцати книгах Бальзака
проходит барон де Растиньяк, пэр Франции. Кажется, буд-
то его уже знаешь, по уличным ли, по салонным или по га-
зетным встречам, его, этого наглого выскочку, этот прото-
тип грубого, безжалостного парижского карьериста, вьюном
проскальзывающего сквозь все лазейки в законе и мастерски
олицетворяющего мораль развращенного общества. А меж-
ду тем есть книга, где тоже живет Растиньяк, молодой, бед-
ный дворянин, отправленный родителями в Париж с боль-
шими надеждами и малыми деньгами, – мягкий, кроткий,
скромный, сентиментальный характер. Эта книга повеству-
ет о том, как он попадает в пансион Воке, – в этот дьяволь-
ский котел, в один из тех гениальных ракурсов, где в четырех
стенах, оклеенных дешевенькими обоями, Бальзак умещает
все присущее жизни многообразие темпераментов и харак-
теров, – и здесь этот юноша видит трагедию безвестного ко-
роля Лира, старика Горио, видит, как мишурные принцес-
сы Сен-Жерменского предместья нагло обкрадывают старо-
го отца, видит всю низость человеческого общества. И вот,
когда он следует наконец за гробом этого слишком доброго
человека, один, сопутствуемый только дворником и служан-
кой, когда в суровый час с высот Пер-Лашез видит у ног сво-



 
 
 

их Париж, грязно-желтый, мутный, как злой нарыв, – тогда
познает он всю премудрость жизни.

В это мгновение ему слышится голос каторжника Вотре-
на, слышатся его поучения о том, что с людьми надо об-
ращаться как с почтовыми клячами, гнать их в три кнута,
а затем пусть подыхают у самой цели: и  в эту секунду он
становится бароном де Растиньяком остальных книг, наг-
лым, неумолимым карьеристом, пэром Франции. Такую се-
кунду на перепутье жизни переживают все герои Бальзака.
Все они становятся солдатами в войне всех против всех; вся-
кий мчится вперед, и через труп одного прокладывают се-
бе дорогу остальные. И Бальзак показывает, что у всякого
есть свой Рубикон, свое Ватерлоо, что одни и те же схватки
происходят во дворцах, в хижинах и в тавернах и что под
одеяниями священников, врачей, солдат и адвокатов гнез-
дятся одни и те же побуждения. Это прекрасно знает его Во-
трен, анархист, играющий самые разнообразные роли, вы-
ступающий в книгах Бальзака под десятком личин, но все-
гда один и тот же – и сознательно один и тот же. Под ниве-
лированной поверхностью современной жизни продолжают-
ся подземные бои. Ибо внешнему уравниванию противодей-
ствует внутреннее честолюбие. Так как никому не припасе-
но особого места, как некогда королю, дворянству или духо-
венству, и так как всякий имеет право на все места, то уси-
лия удесятеряются. На сокращение возможностей жизнь от-
вечает удвоением энергии.



 
 
 

Именно эта убийственная и самоубийственная борьба
энергий – именно она-то и прельщает Бальзака. Его страсть –
описывать целеустремленную энергию, как выражение со-
знательной воли к жизни, описывать ее не в ее действии, а
в ее сущности. Добрая она или злая, способна ли она да-
вать полезное действие или же расточается впустую  – это
ему безразлично, была бы она только интенсивна. Интенсив-
ность, воля – это все, потому что они принадлежат челове-
ку; успех и слава – ничто, потому что их определяет случай.
Мелкий воришка, трус, который тащит с прилавка и пря-
чет в рукав небольшую булку, скучен; крупный вор, профес-
сионал, который грабит не только ради выгоды, но и в уго-
ду страсти, чье существование полностью определяется по-
нятием рвачества, – грандиозен. Вымерять эффекты, собы-
тия – задача исторической науки; вскрывать первопричины,
напряжения – кажется Бальзаку задачей писателя. Ибо тра-
гична только сила, не достигающая цели. Бальзак описыва-
ет les héros oubliés6; для него в каждой эпохе существует не
один только единичный Наполеон, не только тот, историче-
ский, что завоевал с 1796 по 1815 год весь мир, – нет, их у
него на примете четверо или пятеро. Один пал, может быть,
под Маренго, и звали его Десексом; другой мог быть послан
настоящим Наполеоном в Египет, подальше от великих со-
бытий; третий пережил, может статься, самую потрясающую
трагедию: он был Наполеоном, но так и не добрался до по-

6 Забытых героев (фр.).



 
 
 

ля битвы и, вместо того чтобы прогреметь горным потоком,
иссяк в какой-нибудь провинциальной трущобе, однако же
энергии затратил он не меньше, хоть и на мелкие дела.

Выводит он также и женщин, которые своим самопожерт-
вованием и красотой могли бы прославиться не хуже самых
лучезарных королев, чьи имена звучали бы, как имена Пом-
падур или Дианы де Пуатье; говорит о поэтах, сраженных
немилостью породившего их времени; слава прошла мимо
их имен, и другому приходится наделять их этой славой. Он
знает, что каждая секунда жизни бесплодно тратит огромные
запасы энергии. Ему известно, что сентиментальная провин-
циалочка Евгения Гранде в то мгновение, когда она, трепеща
перед скупым отцом, дарит своему кузену кошелек с деньга-
ми, проявляет не меньше мужества, чем Жанна Д’Арк, чьи
мраморные статуи сверкают по всей Франции на городских
площадях.

Успехи не могут ослепить биографа бесчисленных карьер,
не могут ввести в заблуждение того, кто химически разло-
жил всю косметику общественного обихода. Неподкупное
око Бальзака, выискивающее повсюду только энергию, видит
в толчее событий всегда только живое напряжение и в давке
на Березине, где разгромленная наполеоновская армия пе-
реправляется по мосту, где отчаяние, подлость и геройство
сотни раз описанных сцен сконцентрированы в одной секун-
де,  – выхватывает настоящих, величайших героев: тех со-
рок никому не ведомых солдат-саперов, трое суток просто-



 
 
 

явших по грудь в нестерпимо холодной воде, среди плыву-
щих льдин, чтобы навести зыбкий мост, по которому спас-
лось пол-армии. Он знает, что за парижскими занавешенны-
ми окнами ежесекундно разыгрываются трагедии, отнюдь не
менее значительные, чем смерть Юлии, конец Валленштей-
на или отчаяние Лира, и не перестает повторять горделивые
свои слова: «Мои буржуазные романы трагичнее ваших тра-
гедий».

Ибо его романтика захватывает до глубины души. Его Во-
трен в обывательской своей одежде потрясает не менее, чем
увешанный бубенцами звонарь собора Парижской богомате-
ри Квазимодо у Виктора Гюго, а угрюмые утесы душевных
ландшафтов и дикие заросли страстей и алчности в груди его
великих честолюбцев наводят не меньший ужас, чем страш-
ная скалистая пещера в «Гане Исландце».

Бальзак ищет грандиозного не в драпировках, не в исто-
рических или экзотических перспективах, а в сверхмерном,
в повышенной напряженности чувства, ставшего в замкну-
тости своей единственным. Он знает, что всякое чувство
лишь тогда становится значительным, когда сила его остает-
ся несломленной, и каждый человек лишь тогда велик, ко-
гда он сосредоточивается на одной цели, не разбрасывается,
не расщепляется на отдельные желания, когда его страсть,
вбирая в себя соки, питающие другие чувства, противоесте-
ственно укрепляется за счет ограбленных, подобно тому как
с удвоенной мощью расцветает ветвь после удаления садов-



 
 
 

ником лишних побегов.
Он описал таких мономанов страсти, которые все свое

миропонимание сводят к одному-единственному символу,
устанавливая один-единственный смысл в хитросплетении
хоровода жизни. Основной аксиомой его энергетики слу-
жит нечто вроде механики страстей: убеждение, что всякая
жизнь сопряжена с расходом некоторой постоянной суммы
сил, независимо от того, на какие иллюзии она расточает эти
волевые импульсы, независимо от того, разменивает ли она
их постепенно на тысячи возбуждений или расчетливо копит
для внезапных сильных экстазов, истощается ли жизненный
огонь в медленном горении или в ярких вспышках. Кто жи-
вет быстрее – живет не менее продолжительно; кто живет по
единому плану – живет не менее многообразно.

Для произведения, где изображаются одни лишь типы,
где растворяются чистые элементы, – только такие монома-
ны и нужны. Вялые люди не интересуют Бальзака, его за-
нимают лишь такие, которые являются чем-то цельным, ко-
торые всеми нервами, всеми телесными силами, всеми по-
мыслами цепляются за какую-нибудь иллюзию жизни, будь
то любовь, искусство, скупость, самопожертвование, храб-
рость, косность, политика, дружба, – за какой угодно сим-
вол, но уж зато целиком. Эти hommes à passion7, эти фана-
тики ими же созданной религии, не озираются по сторонам.
Они говорят между собой на разных языках и не понимают

7 Страстные люди (фр.).



 
 
 

друг друга. Предложите, например, коллекционеру женщи-
ну, прекраснейшую в мире, – он ее не заметит; или влюблен-
ному блестящую карьеру – он ею пренебрежет; или скупому
что-нибудь другое, кроме денег, – он даже глаз не подымет
от своего сундука. Но стоит ему поддаться соблазну и бро-
сить любимую страсть ради другой – и он погиб. Ибо мыш-
цы, которыми не пользуешься, разрушаются, сухожилия, ко-
торых годами не напрягал, костенеют, и тот, кто всю жизнь
был виртуозом одной-единственной страсти и атлетом одно-
го только чувства, оказывается во всякой иной области ди-
летантом и заморышем.

Всякое превратившееся в мономанию чувство порабоща-
ет остальные, отводит от них воду и ведет их к иссыханию;
однако возбудительные их свойства оно поглощает. Все сте-
пени и перипетии любви, ревности и печали, усталости и экс-
таза отражаются, как в зеркале, у скупца в его любви к стя-
жательству, а у коллекционера – в страсти к коллекциони-
рованию, ибо всякое абсолютное совершенство соединяет в
себе всю совокупность чувственных возможностей.

Сосредоточенная односторонность содержит в своих эмо-
циях все многообразие желаний пренебреженных. Тут-то и
завязываются великие бальзаковские трагедии. Делец Ню-
сенжен, наживший миллионы, наиумнейший из всех банки-
ров империи, становится глупым ребенком в руках какой-то
девки; поэта, ударившегося в журналистику, жизнь растира-
ет в прах, как зерно под жерновом. Являя собою как бы некое



 
 
 

видение мира, каждый символ ревнив, как Иегова, и не тер-
пит подле себя иных страстей.

Из этих страстей ни одна не выше и не ниже; для них,
так же как для картин природы или сновидения, нет табели
о рангах. Не бывает страсти слишком ничтожной. «Почему
бы не написать трагедии глупости? – говорит Бальзак. – Или
стыдливости, или робости, или скуки?» Ведь и они являются
побудительной, движущей силой, ведь и они бывают значи-
тельны, поскольку они достаточно напряжены; и даже самая
убогая линия жизни таит в себе размах и силу красоты, если
без изломов стремится прямо вперед или завершает опре-
деленный ей судьбою круговорот. Вырывать эти первобыт-
ные силы (или, вернее, эти тысячи Протеевых форм подлин-
ной первобытной силы) из груди человеческой, накалять их
давлением атмосферы, бичевать чувством, опьянять вином
ненависти и любви, заставлять бесноваться во хмелю, раз-
бивать порой о придорожный камень случая, сжимать их и
рвать на части, устанавливать связи, мостами соединять меч-
ту с мечтой, скупца с коллекционером, честолюбца с эрото-
маном, без устали перестраивать параллелограмм сил, в каж-
дой судьбе под гребнями и провалами волн вскрывать гроз-
ную пучину, швырять их снизу вверх и сверху вниз и при
этом глядеть разгоревшимися глазами на эту пламенную иг-
ру, словно ростовщик Гобсек на бриллианты графини Ресто,
то и дело кузнечными мехами раздувать готовый погаснуть
огонь, помыкать людьми, как рабами, ни на миг не давать им



 
 
 

покоя, таскать их, как Наполеон таскал своих солдат, по всем
странам, – из Австрии обратно в Вандею, за море в Египет, а
потом в Рим, через Бранденбургские ворота и назад к скло-
нам Альгамбры, наконец, после побед и поражений, в Моск-
ву, растеряв по дороге добрую половину людей, растерзан-
ных гранатами, погребенных под степными снегами, – сло-
вом, из всего мира нарезать каких-то фигурок, подмалевать
пейзажную декорацию, а затем тревожными пальцами руко-
водить ходом кукольной комедии – вот в чем заключалась
мономания самого Бальзака.

Ибо он, Бальзак, был сам одним из тех великих монома-
нов, каких он увековечил в своих произведениях. Разочаро-
ванный мечтатель, пренебрежительно отвергнутый миром,
которому нелюбы начинающие и бедняки, он углубился в ти-
шину и сам создал себе символ мира. Мира, ему принадле-
жащего, ему подвластного и с ним погибшего.

Действительность проносилась мимо него, и он за ней не
гнался. Он жил взаперти в своей комнате, прикованный к
письменному столу; жил в лесу своих образов, как коллек-
ционер Эли Магюс среди своих картин. С той поры, как по-
шел ему двадцать пятый год, действительность – за редки-
ми исключениями (неизменно принимавшими трагический
оборот) – занимала его, вероятно, только как материал, как
горючее, приводившее в движение маховик его собственного
мира. Почти сознательно сторонился он в жизни всего жи-
вого, словно предчувствуя, что соприкосновение этих двух



 
 
 

миров – его собственного и того, другого, – непременно ока-
жется болезненным. В восемь часов вечера, утомленный, ло-
жился он в постель и, проспав четыре часа, вставал в пол-
ночь.

Когда Париж, этот шумный окружавший его мир, смыкал
воспаленные очи, когда мрак ниспадал на немолчный рокот
улиц и мир куда-то исчезал, – тогда начинал жить его мир,
и он строил его рядом с другим, из разрозненных элементов
этого другого и часами пребывал в каком-то лихорадочном
экстазе, беспрерывно подстегивая усталые нервы черным ко-
фе.

Так работал он десять, двенадцать, а то и восемнадцать
часов, пока что-нибудь не возвращало его из этого мира об-
ратно к действительности. В такие-то минуты пробуждения
и бывало у него, вероятно, то выражение, которое придал
ему в своей статуе Роден, – этот испуг внезапного падения из
заоблачных сфер в забытую действительность, этот потряса-
юще грандиозный, почти кричащий взор, эта рука, натягива-
ющая одежду на зябкие плечи, это движение человека, толь-
ко что оторванного от сна, или лунатика, громко окликнуто-
го по имени. Никто из писателей не углублялся в свое твор-
чество с таким самозабвением и напряженностью, ни у кого
не было такой крепкой веры в свои грезы, ни у кого галлю-
цинации не были так близки к самообману.

Не всегда умел он останавливать свое возбуждение, как
машину, задерживая чудовищное вращение махового коле-



 
 
 

са, отличать отражение в зеркале от действительности и про-
водить резкую черту между тем и другим миром. На целую
книгу хватило анекдотов о том, как он в пылу работы про-
никался верой в существование своих героев, – анекдотов,
зачастую смешных и по большей части немного жутких. Вот
входит приятель. Бальзак, полный отчаяния, бросается ему
навстречу с возгласом: «Представь себе, несчастная покон-
чила с собой!» – и лишь по испугу и недоумению приятеля
замечает, что образ, о котором он говорит – Евгении Гран-
де, – жил только в надзвездных его краях.

Эта столь длительная, столь интенсивная, столь полная
галлюцинация отличается от патологического бреда умали-
шенного, пожалуй, единственно лишь тождеством законов,
наблюдаемых во внешней жизни и в этой новой действитель-
ности, одинаковой причинностью бытия, не столько формой
жизни его типов, сколько тем, что они в самом деле способны
жить, что они будто только что переступили порог его каби-
нета, войдя в его произведения откуда-то извне. Но по сво-
ей прочности, по упорству и законченности бредовой идеи
эта самоуглубленность была достойна истого мономана, и его
творчество было уже не прилежным трудом, а лихорадкой,
опьянением, мечтой и экстазом. Оно было чудесным палли-
ативом, сонным зельем, помогавшим забывать о томившей
его жажде жизни.

Приспособленный, как никто, к жизни для наслаждений,
к расточительности, он по собственному признанию видел



 
 
 

в этой лихорадочной работе не что иное, как способ на-
слаждаться. Ибо такой необузданно требовательный человек
мог, подобно мономанам в его книгах, отказаться от всякой
иной страсти лишь благодаря тому, что он чем-то ее заме-
нял. Он мог легко обойтись без всего того, что подстегива-
ет наше чувство жизни, – без любви, без честолюбия, игры,
богатства, путешествий, славы и побед, потому что в своем
творчестве он находил суррогаты, во много раз их превосхо-
дившие.

Чувства безрассудны, как дети. Они не умеют отли-
чать подлинное от поддельного, обман от действительности.
Только бы их питали, все равно чем – переживаниями или
мечтой. И Бальзак всю жизнь обманывал свои чувства: вме-
сто того чтобы дарить им наслаждения, он этими наслажде-
ниями только морочил их; он утолял их голод запахом ла-
комств, в которых им отказывал. Все его переживания сво-
дились к страстному участию его в наслаждениях своих со-
зданий. Ведь это же он бросил десять луидоров на игорный
стол, это он трепетал всем телом, пока вертелась рулетка, это
он горячими пальцами загребал звонкий поток выигранных
денег; это он одержал только что блестящую победу на под-
мостках театра; это он штурмовал со своими бригадами вы-
соты или подкапывался под твердыни фондовой биржи.

Все радости его созданий принадлежали ему; тут-то и
крылись те восторги, которые снедали его столь убогую по
внешности жизнь. Он играл своими людьми, как ростовщик



 
 
 

Гобсек теми несчастными, что без всякой надежды на успех
приходили просить у него взаймы, а он заставлял их дергать-
ся, словно рыб на крючке, испытующе взирая на их горе, ве-
селье и страдания, как на более или менее талантливую игру
актеров. И сердце его под грязной курткой Гобсека говорит
так: «Неужели вы думаете, что это ничего не значит, когда
проникаешь таким образом в сокровеннейшие уголки чело-
веческого сердца, когда проникаешь в него так глубоко и ви-
дишь его перед собой во всей его наготе?» Ибо он, этот вол-
шебник воли, претворял чужое в свое и мечты в жизнь. Рас-
сказывают, будто в дни молодости, питаясь у себя в мансар-
де одними сухарями, он рисовал мелом на столе контуры та-
релок и вписывал туда названия самых лакомых и любимых
кушаний, чтобы силой внушения ощутить в черством хлебе
вкус изысканнейших блюд.

И если здесь он рассчитывал на известные вкусовые ощу-
щения и в самом деле их обретал, то, вероятно, совершенно
так же в эликсирах своих книг вкушал он неистовыми глот-
ками все прочие прелести жизни и совершенно так же обма-
нывал собственную бедность богатством и роскошью своих
слуг. Вечно терзаемый долгами и преследуемый кредитора-
ми, он испытывал, несомненно, чувственное возбуждение,
когда писал: сто тысяч франков годового дохода. Ведь это он
сам рылся в картинах Эли Магюса; это он в роли старика Го-
рио любил двух своих дочерей-графинь, это он подымался
с Серафитом на горные вершины над никогда не виданны-



 
 
 

ми им норвежскими фиордами или приковывал к себе вме-
сте с Рюбампре восхищенные взгляды красавиц. Он, он сам
был тот, ради кого, словно потоки раскаленной лавы, извер-
гались страстные желания из всех этих людей, из людей, для
которых он варил из светлых и темных трав напиток счастья
и горя.

Никогда ни один писатель не приобщался так полно, как
он, к наслаждениям своих героев. Именно там, где он дает
картины вожделенного богатства, именно там сильнее, неже-
ли в эротических приключениях, чувствуется опьянение са-
мообольстителя, гашишные грезы одинокого. Это и есть его
сокровеннейшая страсть  – этот прилив и отлив цифр, это
жадное выигрывание и проигрывание крупных сумм, эта пе-
реброска капиталов из рук в руки, разбухание балансов, бур-
ное падение ценных бумаг, провалы и подъемы в беспредель-
ность.

По его велениям миллионы, словно гром, обрушивают-
ся на головы нищих и, как ртуть, растекаются капиталы в
слабых руках. Со сладострастием живописует он роскош-
ные особняки богатых кварталов и всю магию денег. Слова
«миллионы» и «миллиарды» произносятся у него всегда с
затаенным дыханием, в каком-то косноязычном изнеможе-
нии, с хрипом исступленной похоти. Полные неги, словно
одалиски в гареме, стоят рядами предметы убранства пыш-
ных чертогов, и, как драгоценные регалии, разложены атри-
буты человеческого могущества. Даже рукописи его прожже-



 
 
 

ны этой лихорадкой. Можно проследить, как спокойные, на-
рядные вначале строки вздуваются, подобно жилам на лбу
разгневанного человека, как они расшатываются, становят-
ся торопливее, рвутся опередить одна другую, испещрен-
ные пятнами кофе, которым он взбадривал утомленные нер-
вы; кажется, будто слышишь прерывистое, шумное пыхте-
ние перегретой машины, фанатические, маниакальные судо-
роги творца этих строк, алчность «донжуана речи», челове-
ка, стремящегося все получить и всем обладать.

И новое бурное проявление ненасытности видишь на кор-
ректурных листах, застывшую верстку которых он то и дело
ломал и взрывал, подобно тому как больной в жару бередит
свою рану, чтобы прогнать лишний раз алую пульсирующую
кровь строк по неподвижному, уже охладевшему телу.

Столь титанический труд был бы непонятен, если бы он не
был вожделением, больше того – единственным, чего хотел
от жизни человек, аскетически отказавшийся от всех других
видов власти, человек страстный, для которого единствен-
ной возможностью обуздывать себя было искусство. Раз или
два довелось ему, правда, грезить и над другим материалом.
Он пытался приспособиться к практической жизни. Первая
такая попытка относится к тому времени, когда он, отчаяв-
шись в своем творчестве, захотел достичь действительного
финансового могущества, сделался спекулянтом и основал
типографию и газету. Но по той иронии, которую судьба все-
гда держит наготове для отступников, он, в книгах своих ве-



 
 
 

давший все, все проделки биржевиков, все ухищрения мел-
ких и крупных фирм, все приемы ростовщиков, он, знав-
ший цену всякой вещи, создавший положение сотням людей
в своих произведениях, путем правильных логических по-
строений добывший им состояние, наделивший богатством
Гранде, Попино, Кревеля, Горио, Бридо, Нюсенжена, Вер-
бруста и Гобсека, – сам он потерял весь свой капитал, по-
стыдно разорился и ничего себе не оставил. Ничего, кро-
ме страшной свинцовой тяжести долгов, которую затем, став
илотом неслыханного каторжного труда, полвека со стонами
таскал на своих широких, как у грузчика, плечах, пока, на-
дорвавшись, не свалился наконец безмолвно под бременем
работы.

Ревность покинутой страсти, единственной, которой он
отдавался, – страсти к искусству – жестоко отомстила ему.
Даже любовь, для других – чудесный сон о пережитом, о дей-
ствительно бывшем, оказалась для него лишь переживани-
ем, родившимся из сна. Госпожа Ганская, впоследствии его
супруга, та самая étrangère8, к которой были обращены зна-
менитые его письма, была страстно любима им раньше, чем
он успел заглянуть ей в глаза, была любима им еще тогда, ко-
гда она была чем-то столь же нереальным, как la fille aux yeux
d’or9, как Дельфина и Евгения Гранде. Для истинного писа-
теля всякая иная страсть, кроме страсти к творчеству, к вы-

8 Чужестранка (фр.).
9 Девушка с золотистыми глазами (фр.).



 
 
 

мыслу, является уклонением от прямого пути. «L’homme des
lettres doit s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps,
on doit se borner à leur écrire, cela forme le style»10, – сказал
он как-то Теофилю Готье. В глубине души он любил вовсе
не госпожу Ганскую, а свою любовь к ней, любил не те по-
ложения, с какими сталкивался, а те, которые сам измыш-
лял. Жажду действительности он так долго утолял иллюзия-
ми, так долго играл образами и костюмами, что под конец,
как актер в момент высшего подъема, сам уверовал в свою
страсть.

Без устали предаваясь этой страсти к творчеству, он все
подгонял процесс внутреннего сгорания, пока пламя не вы-
билось наружу и он не погиб. С каждой новой книгой, с каж-
дым осуществленным таким образом желанием его жизнь
съеживалась, подобно волшебной лосиной коже в его мисти-
ческой новелле, и он покорялся своей мономании, как иг-
рок – картам, пьяница – вину, курильщик гашиша – роковой
трубке, сластолюбец – женщинам. Он погиб от чрезмерно
полного исполнения своих желаний.

Само собой разумеется, что столь исполинская воля, так
щедро наделявшая мечты кровью и жизнью, напрягавшая их
так, что возбуждение их не уступало в силе явлениям дей-
ствительности, – само собой разумеется, что столь огромная,
столь чудодейственно могучая воля видела тайну жизни в

10 Писатель должен сторониться женщин: они вынуждают его терять время.
Следует ограничиваться писанием им писем, это вырабатывает стиль (фр.).



 
 
 

своей собственной магии и возводила себя в мировой закон.
Своей подлинной философии не могло быть у того, кто ни-
когда себя не выдавал, кто был, пожалуй, лишь некой измен-
чивостью, у кого, подобно Протею, не было своего облика,
потому что он мог принять любой из многих; кто, словно
дервиш или странствующий дух, перевоплощался в образы
тысяч людей и терялся в дебрях их жизни, являясь то опти-
мистом, то альтруистом, то пессимистом или релятивистом,
кто мог принять или отвергнуть любое мнение, любую цен-
ность, как включают и выключают электрический ток. Баль-
зак никого не оправдывает и никого не осуждает. Он все-
гда только épouse les opinions des autres11, – на других языках
нет соответствующего слова, обозначающего добровольное
восприятие чужого мнения без длительного отождествления
себя с ним; его захватывал момент, замыкал его в грудную
клетку его героев, вовлекал в поток их страстей и пороков.
Истинной и неизменной была в нем лишь чудовищная воля,
которая, подобно заклинанию «сезам», распыляла скалы, за-
граждавшие вход в незнакомую душу, ввергала его в мрач-
ные глубины чужого чувства и выводила оттуда нагружен-
ным алмазами людских переживаний.

Более всякого другого был он, вероятно, склонен припи-
сывать человеческой воле могущество не только духовного,
но и материального порядка и ощущать ее как жизненный
принцип и мировой закон. Ему известно было, что воля, этот

11 Принимает чужие мнения (фр.).



 
 
 

флюид, который, исходя от Наполеона, потрясал мир, сокру-
шал государства, возводил на троны королей и запутывал в
клубок миллионы судеб, – что это нематериальное колеба-
ние, это чисто атмосферное давление духа на окружающую
его среду должно проявляться также и в области материаль-
ной, налагать свой отпечаток на физиономию, внедряться в
тело, во все его части. Ибо если мимолетное волнение ме-
няет выражение всякого лица, скрашивая грубые и даже со-
всем тупые черты, придавая им известное своеобразие, то
насколько же более выпуклой скульптурой должна высту-
пить на ткани лица постоянно напряженная воля и непрехо-
дящая страсть!

Человеческое лицо представлялось Бальзаку окаменев-
шей волей к жизни, отлитой из бронзы характеристикой, и
как археолог восстанавливает по окаменелостям целую куль-
туру, так и Бальзак полагал делом писателя определять по
лицу человека и по окружающей его атмосфере внутреннюю
его культуру. Эта физиогномика заставила его полюбить уче-
ние Галля и его топографию заложенных в мозгу способ-
ностей и изучать Лафатера, который тоже видел в лице не
что иное, как ставшую плотью и кровью жизненную волю
или вывернутый наизнанку характер. Все, что подчеркивало
эту магию, это таинственное взаимодействие внутреннего и
внешнего, было ему по душе. Он верил в Месмерово учение
о магнетической передаче воли от одного медиума к друго-
му, верил, что пальцы – это огненные сети, излучающие во-



 
 
 

лю, связывал это воззрение с мистическим одухотворением
Сведенборга, и все эти не совсем сгустившиеся в теорию лю-
бительские домыслы свел воедино в учении своего любимца
Луи Ламбера, chimiste de la volonté12, этой необычайной фи-
гуры рано умершего человека, странно сочетающей в себе
автопортрет со стремлением к внутреннему совершенство-
ванию и чаще, чем какой-либо другой персонаж Бальзака,
соприкасающейся с его собственной жизнью.

Бальзаку всякое лицо представлялось шарадой, которую
необходимо разгадать. Он утверждал, что в каждом облике
он узнает физиономию какого-нибудь животного, верил, что
по особым тайным признакам можно определить обреченно-
го на смерть, и хвастал, что способен по лицу, движениям и
платью угадать профессию любого прохожего на улице.

Однако такое интуитивное познавание не представлялось
ему еще высшей магией человеческого взора. Ибо все это
охватывало только сущее, настоящее. А его глубочайшим
желанием было уподобиться тем, кто, сосредоточив силы,
может определить не только настоящее, но – по оставлен-
ным следам  – и прошлое, а по развитию корней  – также
и будущее, породниться с хиромантами, гадалками, звездо-
четами, ясновидящими, словом со всеми, кто одарен более
глубоким взором – seconde vue13, кто берется узнать сокро-
веннейшее по внешнему признаку, бесконечное – по опре-

12 Химик воли (фр.).
13 Второе зрение (фр.).



 
 
 

деленным линиям и может по тонким бороздам на ладо-
ни проследить краткий путь прожитой жизни и осветить
темную тропу, ведущую в будущее. Таким магическим взо-
ром наделен, по мнению Бальзака, лишь тот, кто не разбро-
сал своего ума по тысяче направлений, а – идея концентра-
ции постоянно повторяется у Бальзака!  – сберег его в се-
бе и устремил к одной-единственной цели. Дар seconde vue
свойственен не одним волшебникам и ясновидящим: этим
seconde vue, этой самопроизвольной прозорливостью, этим
несомненным признаком гениальности обладают и матери
по отношению к своим детям, и врач Деплен, мгновенно
определяющий по смутным страданиям больного причину
его болезни и вероятную продолжительность его жизни, и ге-
ниальный полководец Наполеон, немедленно решающий, ку-
да перебросить бригады, чтобы решить участь боя. Им обла-
дает и соблазнитель Марсэ, улавливающий мимолетные ми-
нуты, когда может добиться падения женщины, и биржевик
Нюсенжен, всегда успевающий вовремя со своими биржевы-
ми операциями.

Все эти астрологи души приобретают свои познания бла-
годаря устремленному внутрь себя взгляду, который словно
в подзорную трубу различает горизонты там, где невоору-
женному глазу мерещится лишь какой-то серый хаос. Здесь
таится известное родство между прозрением писателя и де-
дукцией ученого, между быстрым, самопроизвольным по-
стижением и медленным, логическим познаванием. Бальзак,



 
 
 

которому его собственная интуитивная проницательность
была, должно быть, непонятна и которому не раз, вероят-
но, доводилось в страхе, полубезумным взглядом взирать на
свои произведения как на нечто непонятное, – Бальзак поне-
воле прилепился к философии несоизмеримого, к мистике,
которая не довольствовалась уже больше ходячим католи-
цизмом какого-нибудь де Местра. И вот эта крупица магии,
примешанная к его сокровеннейшей сущности, эта непости-
жимость, обращающая его искусство не только в химию, но
и в алхимию жизни, – именно она-то и служит тем межевым
знаком, который отделяет его от других, от позднейших, от
подражателей, в особенности от Золя, подбиравшего каму-
шек к камушку там, где Бальзаку достаточно было одного
оборота волшебного его перстня, чтобы воздвигнуть тыся-
чеоконный дворец. Как ни огромна заложенная в его труд
энергия, все же с первого взгляда прежде всего бросается в
глаза колдовство, а не работа, не заимствование у жизни, а
одаривание и обогащение ее.

Ибо Бальзак – и это витает облаком непроницаемой тайны
вокруг его образа – в годы своего творчества уже больше не
учился, не производил опытов и не вел житейских наблюде-
ний, как, например, Золя, который, прежде чем написать ро-
ман, заводил на каждое действующее лицо особое дело, или
как Флобер, перерывавший целые библиотеки, чтобы напи-
сать книжку в палец толщиной.

Бальзак редко возвращался в тот мир, что простирался за



 
 
 

пределами его мира; он был заключен в тюрьме своих гал-
люцинаций, пригвожден к труду, как к стулу пыток, и то,
что он приносил с собой, когда предпринимал короткую вы-
лазку в действительность – когда ходил воевать с издателем
или сдавать корректуру в типографию, когда обедал с при-
ятелем или рылся в лавках парижских старьевщиков, – все
это оказывалось всегда скорее подтверждением, чем сбором
новых данных. Ибо еще в ту пору, когда он только начинал
писать, знание всей жизни успело уже проникнуть в него ка-
ким-то таинственным путем и покоилось в нем, собранное,
уложенное в одно место. Наряду с почти мифическим яв-
лением Шекспира, величайшей, пожалуй, загадкой мировой
литературы является вопрос, каким образом, когда и откуда
внедрились в Бальзака эти чудовищно огромные, почерпну-
тые из всех профессий, материй, темпераментов и феноме-
нов запасы знаний.

В течение трех или четырех лет – юношеских лет – рабо-
тал он на разных поприщах: писцом у адвоката, потом из-
дателем и студентом, и в эти-то немногие годы он и впитал
в себя, по-видимому, это совершенно необъяснимое, необо-
зримое множество фактов, это знание всех характеров и яв-
лений. Он, должно быть, в те годы чрезвычайно много на-
блюдал. Взор у него был, вероятно, жадный, словно вампир
вбиравший все, что попало, в свои тайники, в хранилище па-
мяти, где ничто не увядало, ничто не проливалось, ничто не
мешалось и не портилось, а все лежало в порядке, в сохран-



 
 
 

ности, на своем месте, всегда под рукой, всегда обращенное
самой существенной своей частью наружу; и все это раскры-
валось и выскакивало, словно на шарнирах, от одного легко-
го прикосновения его воли, его желания.

Бальзаку ведомо было все: судебные процессы, сражения,
биржевая тактика, спекуляция земельными участками, тай-
ны химии, секреты парфюмеров, техника живописи, споры
богословов, газетное дело, обманы театральных подмостков
и других – подмостков политики. Он знал провинцию, Па-
риж и весь свет; он, этот connaisseur en flânerie14, читал, как
книгу, замысловатые узоры улиц, знал о каждом доме, когда,
как и для кого он построен, разрешал геральдические загад-
ки герба над его входом, по стилю постройки восстанавливал
целую эпоху и знал в то же время размеры квартирной платы,
населял каждый этаж людьми, обставлял комнаты мебелью,
наполнял их атмосферой счастья и несчастья и от первого
этажа ко второму, от второго к третьему плел незримую сеть
судьбы. У него были всеобъемлющие познания: он знал, во
что ценится картина Пальмы Веккио, и знал, сколько стоит
гектар пастбищной земли и во что обходится завиток круже-
ва, кабриолет или содержание лакея. Он знал жизнь щеголей,
которые, погрязая в долгах, ухитрялись спускать по двадцати
тысяч франков в год, а двумя страницами дальше описыва-
ет существование горемычного рантье, в чьей мелочно рас-
четливой жизни прорвавшийся зонтик или разбитое оконное

14 Знаток и ценитель праздношатания (фр.).



 
 
 

стекло означают катастрофу.
Перевернем еще две-три страницы, и вот уже он в кругу

последних бедняков. Он исследует, как зарабатывает свои
несколько су несчастный водонос, уроженец Оверни, меч-
тающий обзавестись маленькой-маленькой лошадкой, чтобы
не возить бочку с водой на себе, или студент, или швея, что
влачат в большом городе полурастительное существование.
Возникают тысячи пейзажей, каждый из них готов обратить-
ся в задний план для судеб его героев, помочь их формиро-
ванию, и достаточно ему одного беглого взгляда на окрест-
ность, чтобы рассмотреть ее с большей отчетливостью, чем
видят ее местные старожилы.

Ему ведомо было все, чего хоть однажды коснулся он ми-
молетным взором, и – замечательный парадокс художника! –
ему ведомо было даже то, чего он и вовсе не знал. Он из
мечтаний своих воздвиг фиорды Норвегии и стены Сараго-
сы, и получились они точно такие, как в действительности.
Чудовищна эта быстрота прозрения! Он мог, казалось, рас-
познать во всей ясности и обнаженности то, что для других
было скрыто тысячью покровов. У него все было размече-
но, ко всему подобраны ключи, со всякого предмета мог он
снять наружную оболочку, и все они являли ему внутрен-
нюю свою суть. Перед ним раскрывались человеческие ли-
ца, и зернами спелого плода западало все в чувственное его
сознание. Одним взмахом выхватывает он существенное из
мелких складок несущественного; и не то чтобы он выгребал



 
 
 

его, мало-помалу откапывая слой за слоем, – нет, словно ди-
намитом взрывает он золотоносные жилы жизни.

И одновременно с этими подлинными формами улавлива-
ет он и нечто неуловимое – окружающую их, словно облако
газа, атмосферу счастья и несчастья, проносящиеся между
небом и землей сотрясения, близкие взрывы, грозовые обва-
лы воздуха. То, что для других существует лишь в виде ка-
ких-то очертаний, что представляется им холодным и спо-
койным, будто заключенным под стеклянным колпаком, – то
его волшебной чувствительностью воспринимается как со-
стояние атмосферы в трубке термометра.

В этом необычайном, несравненном интуитивном зна-
нии и заключается гениальность Бальзака. А так называе-
мый «художник» – распределитель сил, организатор и тво-
рец, связующий и разрешающий, – чувствуется в Бальзаке
не столь отчетливо. Так и хочется сказать, что он вовсе не
был тем, что называется «художником», – настолько был он
гениален. «Une telle force n’a pas besoin d’art»15. Это изрече-
ние применимо и к нему. В самом деле, здесь перед нами си-
ла, столь величавая и огромная, что она, подобно вольному
зверю девственных лесов, не поддается укрощению; она пре-
красна, как тернистые заросли, как горный поток, как гро-
за, как все те вещи, эстетическая ценность которых заключа-
ется единственно лишь в напряженной их выразительности.
Ее красота не нуждается в симметрии, в декорациях, в тща-

15 Такая сила не нуждается в искусстве (фр.).



 
 
 

тельном распределении, ибо она воздействует необузданным
многообразием своих сил.

Бальзак никогда не составлял точного плана своих рома-
нов; он погрязал в них, как в страсти, зарывался в описания и
слова, как в мягкие ткани или в обнаженное цветущее тело.
Он вычерчивает образы, набирая их отовсюду, из всех сосло-
вий и семейств, из всех провинций Франции, как Наполеон
своих солдат, формирует из них бригады, назначает одного
в конницу, другого приставляет к орудию, а третьего опре-
деляет в обоз, насыпает пороху на полки их ружей и предо-
ставляет их затем собственным их неукротимым силам.

Несмотря на прекрасное  – написанное, однако, задним
числом! – предисловие, в «Comédie humaine» тоже нет внут-
реннего плана. Она лишена плана, подобно тому как и са-
ма жизнь казалась ему лишенной плана; в ней нет никакой
моральной, никакой обобщающей установки, она в изменчи-
вости своей стремится показать вечно изменчивое. Во всех
этих приливах и отливах нет непрерывно действующей си-
лы, а есть лишь некая скоропреходящая тяга, вроде таин-
ственного притяжения луны, – та бестелесная, словно из об-
лаков и света сотканная атмосфера, которую называют эпо-
хой. Единственный закон этого нового космоса сводится к
тому, что все участвующее в процессе взаимодействия само
видоизменяется; что свободы действий, свойственной боже-
ству, дающему лишь внешние толчки, не существует; что все
люди, непостоянное сообщество которых и образует эпоху,



 
 
 

сами творятся эпохой; что их мораль, их чувства так же про-
изводны, как и они сами; что все – относительно; что имену-
емое в Париже добродетелью за Азорскими островами ока-
зывается пороком; что ни для чего не существует твердого
мерила и что страстные люди должны расценивать мир так,
как расценивают они в романах у Бальзака женщину: сто́ит
она, по их мнению, всегда столько, во что она им обходится.

Писателю, который и сам является только продуктом, со-
зданием своего времени, не дано извлечь непреходящее из
превратного, а потому задача его может заключаться лишь
в изображении атмосферного давления, духовного состоя-
ния его эпохи, изменчивой игры сил, одухотворявших, сцеп-
лявших и снова разъединявших миллионы молекул. Быть
метеорологом социальных течений, математиком воли, хи-
миком страстей, геологом первобытных национальных фор-
маций, словом  – быть многосторонним ученым, который,
пользуясь всевозможными инструментами, исследует и вы-
слушивает тело своей эпохи, и в то же время быть собира-
телем всех ее событий, живописцем ее пейзажей, солдатом
ее идей, – вот куда влекло Бальзака честолюбие, и вот поче-
му так неутомимо зарисовывал он как грандиознейшие, так
и бесконечно малые предметы. И благодаря этому его про-
изведения являются – по меткому выражению Тэна – вели-
чайшим со времен Шекспира хранилищем человеческих до-
кументов. Правда, в глазах своих, да и многих наших совре-
менников, Бальзак – лишь сочинитель романов. Если взгля-



 
 
 

нуть на него с этой точки зрения, сквозь призму эстетики,
то он не покажется таким гигантом. Ибо у него, собственно
говоря, мало образцовых, классических вещей.
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