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* * *

 
Бойцам «Шторм Z»,
живым и мёртвым,
посвящается

Три месяца я на СВО.
Формально и по сути я здесь по доброй воле. Однако меня

бы не было здесь, если бы не чудовищный, несправедливый
приговор Кировского районного суда Екатеринбурга, отпра-
вивший меня за решётку на долгих семь лет.

Я прошел все инстанции, оспаривая свой приговор, но всё
это было тщетно… Махнув рукой, я подал заявку на участие
в СВО в июле 2023 года, оставив за плечами четыре меся-
ца в СИЗО и год в исправительной колонии общего режима.
«Лучше один раз напиться крови, чем триста лет жрать па-
даль» (с).



 
 
 

Ни секунды я не пожалел о своём выборе. И теперь, когда
я нахожусь под знамёнами легионов, я могу лишь сказать то,
что изложено ниже.

«Шторм Z» будет выполнять задачи даже тогда, когда по-
вернут назад все: мобики, контрактники, хвалёные «вагне-
ра», тик-ток войска etc.

Если мне посчастливится выбраться из всего этого жи-
вым, я расскажу о том, что видел, и о том, в чём мне довелось
участвовать. Возможно, это станет целью и смыслом моей
оставшейся жизни. Про ЧВК «Вагнер» уже сняты фильмы.
Они уже – легенда. Мы, «Шторм Z», – пасынки Миноборо-
ны, находимся где-то в тени, про нас что-то слышали, но ни-
кто ничего толком не знает. Я бы хотел это исправить. Очень
хотел бы.

Я не знаю, чем закончится специальная военная опера-
ция. Достижимы ли и будут ли достигнуты её цели? Мне ли,
бойцу штурмовой роты Z, об этом судить здесь и сейчас?
В той, прежней, жизни, в моём былом положении, возмож-
но…. Но не сегодня и не на окраинах пгт Работино:)

Но я верю, нет, я знаю… Именно мы, прогнанные волею
судеб через горнило этой войны, выжившие и вернувшиеся
домой, должны стать солью, основой, фундаментом Senatus
Populusque Romanus.



 
 
 

Буду ли я в их числе – бог весть… Ведь здесь, как пел
Тимур Муцураев, «смерть таится за каждым углом». Россия
(а теперь и весь мир) уже никогда не будет такой, какой она
была до 24 февраля. Её ландшафт, уже изменённый, будет
изменён далее, до неузнаваемости.

Мы в игре. Все. И на фронте, и в тылу. И эту игру надо
вести до конца.



 
 
 

 
I
 

Полтора года (чуть больше, если быть точным) прошло с
того дня, как я переступил порог своей квартиры и шагнул в
абсолютную неизвестность, начав самое удивительное путе-
шествие в своей жизни.

Монотонная речь судьи, зачитывающей своё сочинение,
оглашение финальной части, конвой с наручниками, полу-
мрак камеры, ожидание автозака и – здравствуй, новый,
неизвестный мне мир…

Год и почти четыре месяца провел я в нём и три месяца в
зоне проведения СВО. Несравнимые временные отрезки, но
какие разные у них цвет, вкус и наполнение. Какой разный
у этих отрезков вес.

Про тюрьму у меня нет никакого желания ни вспоминать,
ни что-то рассказывать. Это при том, что ничего страшного
и невывозимого1 я в этом месте не встретил. Мне совершен-
но не на что жаловаться по большому счёту. Я не столкнулся
ни с одной из лубочных страшилок и пугалок, ассоциирую-
щихся с тюрьмой у человека, бесконечно далёкого от соот-
ветствующего образа жизни.

Поэтому дело не в тяготах арестантской жизни, а в её пу-
стоте, бессмысленности и бесцветности.

1 Невывозимый – непреодолимый – жаргонное тюремное (здесь и далее при-
меч. автора)



 
 
 

Там нет цвета.
Там всё серое.
Нет цвета, нет вкуса, нет самого ощущения жизни.
Я не говорю за всех, конечно. Я излагаю лишь свои соб-

ственные ощущения. Тюрьма – это анабиоз, абсолютная за-
морозка всех жизненных процессов, буквальное убийство
времени.

Многие люди, еще не попавшие в тюрьму, но предчув-
ствующие её, строят планы, как они изучат в её стенах ита-
льянский язык, напишут бестселлер, смогут осуществить
еще какой-то глобальный проект, на который-де в обычной
жизни не хватало времени…

Возможно, у кого-то получится, я не буду спорить.
Я сам, превозмогая болотную тягу, набросал кое-какие

концептуальные заметки.
Но это очень сложно делать. Тюрьма убивает любое на-

чинание такого рода, её притяжение, её трясину очень слож-
но преодолеть. Тюрьма всё стремится «оболотить» и выкра-
сить в один, серый, цвет. Поглотить, отупить, убить всё жи-
вое в человеке, атрофировать все мыслительные и чувствен-
ные процессы. Не злобные татуированные дядьки с эрегиро-
ванными членами, набрасывающиеся на несчастных фила-
телистов из советских фильмов-страшилок, не садисты-над-
зиратели, пытающие зэков в гестаповских застенках, захле-
бываясь сатанинским хохотом, а серость и болотная тряси-
на тюремного бытия – самое страшное и убийственное, что



 
 
 

здесь есть.

Война – абсолютный, асимметричный контраст тюрьмы.
Война наполнена всей гаммой цветов, существующих на
земле, даже теми их оттенками, о существовании которых
ты не подозревал в той, прежней жизни. Война – это фонтан
эмоций, чувств и ощущений. Это обострение всех форм че-
ловеческого осязания. Это миллионы деталей и штрихов, от
количества которых взрывается мозг человека, едва пересту-
пившего периметр лагеря, места, где всё измеряется штучно,
не превосходя количества пальцев на руках. Это совершенно
иная скорость времени и совершенно иная ценность каждо-
го его отрезка. Контрастный душ, который не всякому дано
вынести без ущерба для душевного здоровья.

Нет ничего, ни одного фактора, которые могли бы как-то
уравнять эти два мира, вывести какую-то формулу их схо-
жести. Кроме того, что тебя нет дома.



 
 
 

 
II

 
Некоторое время назад (я сознательно воздержусь от ука-

зания точных дат и географических терминов) мне довелось
оказаться в одном селе, на позициях соседней части.

Наша группа отходила через это село после задания, и на
северной его оконечности я был отсечён огнём противника
от своих товарищей. Ждать меня они не могли, поскольку
сами находились под обстрелом и им нужно было переме-
щаться. Догнать их я не мог, поскольку надо было перебе-
жать довольно широкую улицу, насквозь простреливаемую,
и я отошёл в укрытие.

Дальше обстоятельства сложились так, что, задержавшись
здесь на пару часов, по факту я провёл в этом селе почти
трое суток. За него завязались бои, и в условиях, когда каж-
дый ствол был на счету, сказать: «Давайте, ребята, вы тут уж
сами, а мне надо идти» – я не мог.

Я оказал посильную помощь своим новым товарищам в
обороне северной оконечности населённого пункта и вместе
с ними был выведен на пункт эвакуации по приказу местного
командования.

Вывод на пункт эвакуации представлял собой перебежки
из одного разрушенного дома в другой под беспрерывной ра-
ботой вражеской артиллерии.

Тогда я впервые столкнулся с работой танка, и с тех пор



 
 
 

на вопрос «Что самое страшное на войне?» у меня имеется
очень чёткий и конкретный ответ. Лично для меня – танк.

Так, спасаясь от огня танка, который, корректируемый
дроном, методично разбирал картонные домики, в которых
мы прятались, я и ещё несколько человек укрылись в бетон-
ных трубах под дорогой, что-то типа ливнёвки. По сравне-
нию с домиками это было достаточно надёжное укрытие, и
мы здесь залегли до наступления темноты.

В сумерках поодиночке, по двое мы продолжили передви-
жение. Я пошёл замыкающим и в темноте потерял ведущего.
Дорогу мне объяснили, но одно дело – объяснить что-то на
пальцах, другое дело – применить полученную информацию.

Я повернул куда-то не туда и потерял очень много време-
ни, прежде чем понял, что сбился с маршрута, и вернулся
обратно.

Покинув трубы, я будто пересёк какую-то границу между
мирами. До меня не сразу дошло понимание этой разницы,
то, что я очутился в части села, куда противник не стрелял.
Там, откуда я пришёл, противно трещали кассетки, били фу-
гасы, зудели дроны, здесь же была относительная тишина.

Я шёл один по пустой улице, среди брошенных, но совер-
шенно целых домов. На стыке двух этих частей села горел
недавно построенный дом, его зарево было единственным
источником света вокруг. Ни голосов, ни каких-либо других



 
 
 

звуков мира или войны не было. Абсолютно мёртвая, пустая,
тёмная улица. Оставленная людьми, но ещё хранившая их
тепло. Здесь прямо остро чувствовалось, что люди ушли от-
сюда совсем недавно. Не было запустения в этих домах. Они
ещё были живы.

Я дошёл до очередного поворота, про который мне гово-
рили, и пошёл дальше, всё больше и больше удаляясь от раз-
рыва кассеток, снарядов, треска горящего дома. Эта часть
села была вообще не тронута.

По мере того как я углублялся в неё, я находил какие-то
признаки жизни, с удивлением понимая, что здесь кто-то
есть, что здесь ещё живут люди, не наши военные, а мирные,
местные жители, кто по каким-то причинам не смог или не
захотел уехать.

Я прошёл мимо большого дома с занавешенными окнами
и услышал, как из-под него, видимо из подвала, доносятся
звуки дизель-генератора.

Я прошёл мимо мангала с гаснущими углями.
Я слышал голоса где-то в глубине одного из дворов.
Я чувствовал и понимал, что за мной сейчас наблюдают

из этих тёмных, закутанных, занавешенных домов. Бог весть
с какими эмоциями и чувствами. Вскоре я понял, что сно-
ва свернул не туда, и принял решение прекращать ночные
блуждания.

Я понял, что пункт эвакуации я уже не найду и поиски
надо продолжать утром.



 
 
 

По дороге я приметил один хорошо сохранившийся дом,
явно покинутый, и решил остановиться на ночь в нём. В него
я и завернул на обратном пути. Обследовав дом и убедив-
шись, что я в нём точно один, я расположился на ночлег,
улегшись на голую кровать с сеткой. С облегчением стянул
с себя бронежилет, снял каску, которые будто уже срослись
с моим телом, положил под голову рюкзак, снял кроссовки,
вытянул ноги…

…и понял, что впервые с того дня, как я переступил по-
рог своей квартиры, отправляясь на оглашение приговора, я
нахожусь наедине с самим собой. Впервые за это время я об-
рёл абсолютное, полное одиночество, которое невозможно
в СИЗО, невозможно в колонии и практически невозможно
на войне. Везде и всё время с тобой кто-то есть. В камере
СИЗО, на бараке в лагере, на производстве, в учебке, в рас-
положении, в окопах, на позиции, на задании – я всегда был
с кем-то.

И вот впервые, резко и неожиданно, я оказался в чужом
доме, в неизвестном мне месте, в какой-то ужасной, совер-
шенно чуждой мне по природе, по духу, по укладу стране,
совершенно один, наедине со своими мыслями и эмоциями,
которые сейчас ничего не сдерживает.

Я буквально захлебнулся в их потоке.
Сюрреализм происходящего и пережитого не вместился

в мою скромную черепную коробку, мозг поставил тормоз,



 
 
 

закрыл шлюзы.
Я просто лежал несколько часов, глядя в потолок. Изред-

ка шлюзы открывались и дозированная порция рефлексий
выплёскивалась наружу.

Странно, но, получив возможность упорядочиться, моё
сознание приняло за отправную точку реальности именно то,
что происходило со мной здесь и сейчас. Этот дом, кровать,
занавески на разбитом окне, холодную сталь автомата, в об-
нимку с которым я лежал. Напротив, тяжело было принять
то, что иная жизнь, находившаяся где-то там, за тысячи ки-
лометров, – это тоже реальность.

Что я, сидящий в своем офисе с чашкой кофе, – это не
another me, а именно я.

Я за рулём машины где-то на трассе М5 – это я.
В лодке с удочкой на раскатах в дельте Волги – это тоже я.
Что мои родные и близкие – это не цифровая голограмма

в телефоне, которого сейчас даже нет со мной (на передок
нельзя брать телефон, он остаётся в расположении, с личны-
ми вещами), а реально существующие люди, которые есть.

Вот это было трудно принять.
Все мои 44 года было трудно принять как реальность, а не

как сон, фантазию, какое-то кино или литературный сюжет.

А вот текущее положение вещей сознание трактовало как
должное и единственно могущее быть.



 
 
 

Наверное, так работают защитные механизмы мозга и
психики. Наверное, это первостепенный ключ выживания в
этих условиях.

Мне кажется, единственное, что зависит от человека
здесь, – это абсолютно трезвое и адекватное восприятие ре-
альности.

Пока оно есть, ты способен принимать правильные реше-
ния и соответственно реагировать на внешние условия.

Малейшее отклонение от принятия происходящего, до-
пуск рефлексий и самой мысли о сюрреализме того, что ты
здесь переживаешь: «Да это мне снится, это не со мной, это
не может быть правдой» – и всё. Ты запускаешь цепь необра-
тимых событий, тянешься за бабочкой через бруствер окопа,
и тебя снимает условный снайпер.

Это потом, если и когда всё закончится, ты будешь вспо-
минать это всё через призму рефлексий и балансировки на
краю бездны.

Пока же надо смотреть в багровые зрачки реальности не
моргая.

P. S. Утром я обнаружил пункт эвакуации в тридцати мет-
рах от этого дома. Я прошёл мимо него ночью, не распознав.
Видимо, для чего-то мне надо было побыть в этом доме на-
едине с собой.

Возможно, чтобы написать этот текст, а может быть, для
чего-то большего, что ещё ждёт своего часа.



 
 
 

 
III

 
В окрестностях пгт Работино, о существовании которого

я даже не догадывался в прежней жизни, но которое теперь
уже навсегда станет для меня знаковой точкой на карте, есть
объект, несущий поэтическое название «очко Зеленского».

Солдатская терминология – она всегда не в бровь, а в глаз.
«Очко» – потому что здесь действительно жопа.
А имя президента враждебной державы добавлено для то-

го, чтобы показать масштаб этой жопы, её доминирующее
положение над бесчисленным количеством других жоп, имя
которым здесь легион.

«Очко Зеленского» – это наш «домик паромщика».
Даже по ландшафту оно напоминает чёрно-белые фото-

графии Вердена или Соммы. Не хватает только обрывков ко-
лючей проволоки (на этой войне невостребованный девайс).

Место, бесконечно переходящее из рук в руки, место, уно-
сящее десятки жизней с нашей и с той стороны.

«Очко» обладает какой-то зловещей магией, заставляю-
щей наше и их командование бесконечно снаряжать сюда
штурмовые группы, способные взять его, но не способные в
этом «очке» удержаться.

«Очко» прострелено нашей и их артиллерией до санти-



 
 
 

метра. Туда тяжело добраться, но, добравшись туда, храб-
рецы с белыми или синими повязками неминуемо погибнут
под огнём или же будут вынуждены отступить.

В «очко» сливаются жизни людей, а горький цинизм сол-
датской терминологии превращает их смерть в апофеоз бес-
смысленности. «Погиб в «очке Зеленского» – это совершен-
но не то, что просится на страницы героического эпоса, не
так ли?

Между тем вся моя эпопея теснейшим образом увязана с
этим чёртовым «очком», равно как и со стёртым с лица зем-
ли Работином, расположение улиц которого, школу (мест-
ный «дом Павлова»), кладбище и прочие достопримечатель-
ности я могу воспроизвести на листке бумаги с безупречной
топографической точностью.

С «очком» связаны первые потери боевых товарищей, и
тогда, когда туда уходит группа, а потом возвращаются люди,
по два, по одному, с пустыми, выжженными глазами: «Тот
200, тот 200, что с остальными я не знаю…», и тогда, когда на
подступах к этому проклятому «очку» из двойки, ушедшей
вперёд, после автоматной трескотни возвращается, взволно-
ванный и запыхавшийся один и роняет просто, без лишних
слов: ««У нас минус один».

Так просто… «Минус один». А мы час назад с этим «ми-



 
 
 

нус один», пережидая обстрел кассетками в каком-то лесном
блиндаже по дороге сюда, кипятили воду в пластиковой бу-
тылке.

Да-да, «минус один» научил меня за час до своей гибели
этому нехитрому фокусу – на огне можно вскипятить воду
в пластиковой бутылке, своевременно её прокручивая над
язычком пламени, и ничего ей не будет. Элементарная фи-
зика, в принципе, но вот я не знал.

И вот теперь он лежит где-то там, в паре десятков метров
от нас, в «штанах»2, то есть в месте, где окоп раздваивается.
И будет лежать там Бог весть сколько. Хохлам его тело не
нужно, а нам его не достать, потому что оно в паре шагов от
них, засевших там, в этих «штанах». И мы эти «штаны» не
пройдём, хотя должны были сделать это.

Но нас туда пошло семеро, и двое позорно запятисоти-
лись, сбежали тихой сапой в лесополосу, исчезли, пропали,
растворились в ней. И теперь «минус один» – это очень кри-
тично. Это соломинка, перебившая хребет верблюду. Впяте-
ром мы могли бы попробовать, а вчетвером уже нет. Вчетве-
ром мы можем только удерживать этот пятачок, 90-градус-
ный поворот в окопе так, чтобы воспрявший духом против-
ник, только что разделавший под орех, с трёх стволов, «ка-
цапа», сам не штурманул его, не прорвался на этот участок.

2 «Штаны» – разветвление в окопе



 
 
 

Да, за нами, в двадцати метрах, полнокровная рота моби-
ков.

Но мобики сидят, прижавшись к стенке окопа, обняв ав-
томат, и на предложение нашего командира оказать нам со-
действие отводят глаза: «Это не наша задача. Мы должны
удерживать позиции и всё. Мы здесь уже неделю. Мы устали.
Нам сказали, придёт «шторм зет» и выбьет пидоров».

Ну, конечно, «Шторм Z» придёт и всё сделает.
Они говорят о нас как о каких-то супервоинах, способных

творить чудеса.
А какие мы супервоины? Обычные уголовники, набран-

ные с разных российских тюрем, с двухнедельной подготов-
кой.

Но считается так. Считается, что мы люди отчаянной жиз-
ни, отбитые на всю голову, одной духовитостью способны
проламывать любое сопротивление. Эх, если бы…

Командир наш машет рукой. Упрашивать бесполезно. Не
пойдут. Не пойдут, хотя там, в этих «штанах», сидит человек
десять, не больше. Можно их загасить. Там тоже не супер-
воины. Автоматы и один пулемёт. У нас «мухи», «шмель»,
РПГ, можно загасить, но не вчетвером.

Вчетвером мы садимся в оборону, и начинается долгий
взаимный прострел серой зоны.

Мы с хохлами в одном окопе.



 
 
 

Пару дней назад они дерзко штурманули наш опорник, за-
няли его и, теперь вклинившись в нашу линию обороны, от-
секли примерно километр наших окопов, уходящих туда, в
сторону чёртова «очка Зеленского».

Мы сидим на углу девяностоградусного поворота, потом
десять метров серой зоны, снова поворот, и там уже они.

Теперь и наша, и их задача – простреливать серую зону
так, чтобы никто не решился в неё сунуться.

Это надо делать постоянно.
Потому что если не делать этого, то они могут попробо-

вать сюда сунуться, и если допустить их до поворота, хана не
только нам, но и сидящим в обнимку с автоматами мобикам.
Их просто перестреляют в траншее так, что они даже ничего
не смогут сделать. Да они и не будут пытаться, они гуртом,
топча друг друга, побегут, теряя оружие и снаряжение. Ведь
именно так было два дня назад.

Хохлы тоже не хотят повторения нашего захода. Да, мы
потеряли одного человека при разведке боем, но второй-то
ушёл и унёс с собой крайне важную информацию: где они
сидят, а где их нет. И оттуда, где их нет, можно достать их
там, где они есть. Они это всё понимают, они знают, что, ес-
ли русские сейчас вернутся со знанием их расположения, им
будет тяжко, а скорее всего, им будет конец, потому что они
сидят в нашем окопе и отходить им по нему некуда, только
наружу, в чистое поле, и ломиться до своей лесополки 3.

3 Лесополка – здесь и далее лесополоса



 
 
 

Но они дотуда не добегут.
Если мы выкурим их наружу и займём позицию, подтянем

пулемёт, то это всё. Никто никуда не добежит.
Мы и должны были так сделать.
Но всемером. При самом трагичном для нас раскладе –

впятером. Но вчетвером нам уже не справиться.
Вчетвером, в принципе, мы уже можем запрашивать раз-

решение на отход. Но, во-первых, нам этого никто не даст, а
во-вторых, нельзя этого делать.

Уйти сейчас, расшевелив это осиное гнездо и вытянув их
сюда, на свой угол, – это значит сдать ещё километр наших
окопов. Мобики не удержат.

Поэтому мы остаёмся и начинаем простреливать серую
зону.

Про штурм уже речи нет, как я сказал. Просто не дать им
сюда зайти, большего мы не сделаем.

Наша проблема в том, что, обозначив своё присутствие
здесь, мы, соответственно, и вызываем на себя их огонь.

Нас пытаются выковырять с этого угла миномётом, АГ-
Сом, именно здесь я впервые знакомлюсь с FPV-дронами и
переживаю их атаки.

Идут долгие, томительные часы.
Мы сменяем друг друга на углу, и пока один стреляет, вто-

рой заполняет магазины. Бэка расходуется как на полигоне.
Я даже в этих условиях не могу преодолеть свою при-

родную скупость. Я экономлю. Я стреляю по большей части



 
 
 

одиночными и изредка щёлкаю предохранитель на короткие
очереди. Три очереди по три патрона. Несколько раз одиноч-
ными. Мои товарищи стреляют как в Берлине 45-го, только
гильзы звенят.

Периодически старший группы простреливает сектор из
пулемёта, сразу по пол-ленты. Иногда кидаем в их сторону
гранаты.

К нам, осмелев, подтягивается группа поддержки из числа
мобиков. Тусуются где-то вдали, на безопасном расстоянии,
но постепенно осваиваются и откуда-то оттуда по-сомалий-
ски, из-за бруствера окопа, постреливают куда-то в сторону
Киева. Ну ладно, Бог с ним. Без вреда, и то вперёд.

Жара. Очень хочется пить. С водой у нас беда. Зато есть
повод подарить мобикам ощущение значимости и причаст-
ности к великому сражению.

За водой для нас они убегают охотно и даже, как мне по-
казалось, с радостью. Носить нам воду, патроны и даже от-
дать свои сухпайки они готовы.

Попив, я ничтоже сумняшеся беру и сухпай. Как бы там
ни было, но есть надо.

В самый разгар трапезы в бруствер над моей головой при-
летает граната с АГС, меня осыпает несколькими килограм-
мами земли, в земле и чудеснейшие тефтели из сухпая.

Досадно…



 
 
 

Меж тем, как пишут мастера литературного жанра, смер-
калось.

Командование, естественно, с самого утра знает о состоя-
нии нашей группы, о пятисотых и о двухсотом. То, что зада-
ча не выполнена и не может быть выполнена. То, что задачу
минимум мы выполнили, не допустив проникновения про-
тивника на свой участок в светлое время суток (а в тёмное
время они и не полезут). Мы наконец-то получаем разреше-
ние на отход.

Отход – это тоже непростая задача.
Некоторые блиндажи, через которые мы шли на точку

днём, к вечеру уже разрушены артогнём противника. Места-
ми мы продираемся через их руины, где-то прямо по трупам
своих же солдат, местами приходится вылезать на поверх-
ность и обегать их, рискуя словить пулю от снайпера.

Мобики провожают нас негодованием и упреками: «Вы
что, бросаете нас? Уходите?»

Я испытываю испанский стыд, когда такое мне, щупло-
му очкарику, говорит дядя весом сто килограммов с рожей
втроём не обсеришь, и ещё его гневный голос срывается на
фальцет.

В вотсапе есть хороший смайлик: тётенька рукой лицо за-
крывает. Вот примерно так я бы охарактеризовал свои ощу-
щения.



 
 
 

Выходим. Уже темно. Надо перебежать горелое поле и
укрыться в спасительной лесополке. Прямо надо бежать.
Если дрон-камикадзе застукает на открытом пространстве,
кто-то из нас тут останется по запчастям.

Слава Богу, перебежали, укрылись среди деревьев, даль-
ше можно идти быстрым шагом, с интервалом пять-шесть
метров.

Уходя в лес, я оглядываюсь на ленту окопов за спиной.
Где-то там, вдали, затаилось зловещее «очко Зеленского».
Где-то там, на подступах к нему, сжимая в окоченевшей

руке автомат, лежит мой товарищ, неплохой в принципе, хо-
тя и непутёвый по жизни, шебутной и какой-то «всё у него
через жопу» парень.

Мы спустились в окопы впятером, а уходим вчетвером.

В моей жизни это в первый раз, но, к сожалению, не по-
следний.

«Очко Зеленского» ещё соберёт свою кровавую жатву.
Мне ещё доведётся столкнуться с ним, и предыдущая моя

история, с ночью в заброшенном домике, она тоже в основе
своей имеет поход на «очко Зеленского», только уже не пеш-
ком, через окопы, а на броне БТРа…

Но это, как говорит Леонид Каневский, «уже совсем…»
Ну, вы поняли.

Но знакомство моё с «очком Зеленского» состоялось



 
 
 

именно так.



 
 
 

 
IV

 
…когда старший группы озвучил задачу, у меня стали

ватными ноги, в животе возник противный липкий холод, а
дыхание перехватило так, что я даже не мог сглотнуть.

Страх – абсолютно нормальная реакция человека на лю-
бое рискованное мероприятие, в котором ему предстоит
принимать участие.

Но есть страх в пределах нормы, в рамках задачи, которую
ты сам определяешь как посильную, а есть страх, возника-
ющий перед препятствием, преодоление которого ты счита-
ешь за пределами своих сил, за гранью возможного.

Задача заключалась в том, чтобы силами двух групп на
броне БТР прорваться прямо к окопам противника, десанти-
роваться с брони прямо к ним и произвести зачистку тран-
шей на определённом участке. По мере выполнения задачи
должна была подойти третья группа, а после закрепления на
участке – подразделение регулярной армии.

Наша группа должна была идти первой, за нами, с боль-
шим отрывом, вторая. Третья стояла на фоксе и ждала на-
шего сигнала, что работа на первом этапе сделана.

Разумеется, речь шла о нашем горячо любимом «очке».
Сама по себе идея нестись куда-то по голому полю верхом

на броне меня уже огорчила. Тут уже само по себе вырисовы-
валось нетривиальное задание. БТР не может пройти столь



 
 
 

значительный участок незамеченным. Значит, по нему будут
стрелять задолго до выхода на позицию. И дай Бог, если бу-
дут стрелять из стволки, а могут и заптурить. Да и стволка
несёт мало хорошего: попасть в быстро едущий БТР не так
просто, но скосить пехоту на его броне осколками вполне
реально. А ехать внутри нельзя: план операции не оставля-
ет времени на то, чтобы закрыть боковые люки, а с откину-
тым трапом БТР при отходе может зацепиться за деревья в
лесополосе, на скорости это очень аварийно. Так, во всяком
случае, объяснил нам экипаж бронемашины. Поэтому толь-
ко сверху, как в Чечне.

Ладно. Предположим, мы проскочили, высадились, вло-
мились в окоп и заняли какую-то его часть.

А если что-то происходит со вторым БТР? Если он не до-
езжает и вторая группа не приходит нам в помощь? Тогда
срок нашей жизни исчисляется сроком расхода боекомплек-
та. Вломиться в окоп к хохлам мы, скорее всего, вломимся.
Но выйти оттуда, если что-то пойдёт не так, мы уже не вый-
дем. Плана Б в схеме нет.

Дальше. Вломились мы в окоп, заняли свой сектор. Подо-
шла вторая группа. Но, предположим, происходит что-то с
третьей. А вероятность, что третий БТР подобьют по дороге,
после того кипеша, какой мы там наведём у хохлов, стремит-
ся к 99 %. Мы, может, и проскочим. Каким-то неслыханным
чудом проскочит вторая машина. Но на что они рассчитыва-



 
 
 

ют, посылая третью? Когда её уже будут ждать вся их артил-
лерия, танки, которые тут есть, птурщики и т. д. Это так и
осталось для меня загадкой.

Но, предположим, прорвалась и третья. И вот вся наша
зондеркоманда в окопах, все сектора зачищены, противник
уничтожен или выгнан из траншей, и по нам начинает ра-
ботать украинская артиллерия. А она начнёт работать, без-
условно. И в этих условиях командир регулярного подразде-
ления принимает решение своих людей на участок не заво-
дить. А он именно такое решение и примет.

И что тогда? На сколько нас тут хватит? Час? Три часа?
Двенадцать? Сутки.

Отойти, повторюсь, мы не сможем. Нас не случайно де-
сантируют с техники, такой способ доставки обусловлен тем,
что пешая группа до окопов не доберётся. Там не подойти.
А раз не подойти, то, значит, и не уйти.

Поэтому любая хрень в схеме (а мой жизненный опыт гла-
сит, что если в схеме есть херня, то херня обязательно про-
изойдет) оставляет нам только один исход – героически по-
гибнуть в окопах противника.

Хоть что-то, хоть где-то идёт не так, и нам конец.
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