


 
 
 

Стефан  Цвейг
Поцелуй, или

Нетерпение сердца
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70432309

Поцелуй, или Нетерпение сердца : [роман] / Стефан Цвейг ; [перевод с
немецкого Н. Бунина]: АСТ; Москва; 2024

ISBN 978-5-17-162200-8
 

Аннотация
Литературный шедевр Стефана Цвейга – роман «Нетерпение

сердца»  – превосходно экранизировался мэтром французского
кино Эдуаром Молинаро.

Однако даже очень удачной экранизации не удалось
сравниться с силой и эмоциональностью истории о безнадежной,
безумной любви парализованной юной красавицы Эдит фон
Кекешфальва к молодому австрийскому офицеру Антону
Гофмюллеру, способному сострадать ей, понимать ее, жалеть, но
не ответить ей взаимностью…
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Стефан Цвейг
Поцелуй, или

Нетерпение сердца
…Есть два рода сострадания. Одно –

малодушное и сентиментальное, оно, в сущности,
не что иное, как нетерпение сердца, спешащего
поскорее избавиться от тягостного ощущения при
виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь
инстинктивное желание оградить свой покой от
страданий ближнего. Но есть и другое сострадание
– истинное, которое требует действий, а не
сантиментов, оно знает, чего хочет, и полно
решимости, страдая и сострадая, сделать все, что
в человеческих силах и даже свыше их.
Нетерпение сердца

Stefan Zweig
UNGEDULD DES HERZENS

Перевод с немецкого Н. Бунина
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«Ибо кто имеет, тому дано будет» – каждый писатель мо-
жет с легким сердцем признать справедливость этих слов из
Книги Мудрости, применив их к себе: кто много рассказы-
вал, тому многое расскажется. Ничто так не далеко от ис-
тины, как слишком укоренившееся мнение, будто писатель
только и делает, что сочиняет всевозможные истории и про-
исшествия, снова и снова черпая их из неиссякаемого источ-
ника собственной фантазии. В действительности же, вместо
того чтобы придумывать образы и события, ему достаточно
лишь выйти им навстречу, и они, неустанно разыскивающие
своего рассказчика, сами найдут его, если только он не утра-
тил дара наблюдать и прислушиваться. Тому, кто не раз пы-
тался толковать человеческие судьбы, многие готовы пове-



 
 
 

дать о своей судьбе.
Эту историю мне тоже рассказали, причем совершенно

неожиданно, и я передаю ее почти без изменений.
В мой последний приезд в Вену, как-то вечером, устав-

ший от множества дел, я отыскал один пригородный ресто-
ран, полагая, что он давно вышел из моды и вряд ли много-
люден. Однако едва я вошел в зал, как мне пришлось раска-
яться в своем заблуждении. Из-за первого же столика под-
нялся знакомый и, проявляя все признаки искренней радо-
сти, которой я отнюдь не разделял, предложил подсесть к
нему. Было бы неверно утверждать, что этот суетливый гос-
подин сам по себе несносный или неприятный человек; он
лишь принадлежал к тому сорту назойливых людей, что кол-
лекционируют знакомства с таким же усердием, как дети –
почтовые марки, чрезвычайно гордясь каждым экземпляром
своей коллекции.

Для этого чудака – между прочим, дельного и знающе-
го архивариуса – весь смысл жизни, казалось, заключался
в чувстве скромного удовлетворения, которое он испыты-
вал, если при упоминании какого-либо имени, время от вре-
мени мелькавшего в газетах, мог небрежно обронить: «Это
мой близкий друг», или: «Да я его только вчера видел», или:
«Мой друг А. говорит, а мой приятель Б. полагает», – и так
до конца алфавита. Знакомые актеры всегда могли рассчи-
тывать на его аплодисменты, знакомым актрисам он звонил
утром после премьеры, торопясь поздравить их; не бывало



 
 
 

случая, чтобы он позабыл чей-нибудь день рождения; при-
стально следя за рецензиями, он оставлял без внимания ма-
лоприятные, хвалебные же вырезал из газет и от чистого
сердца посылал друзьям. В общем, это был неплохой малый,
ибо в своем усердии он руководствовался самыми добрыми
намерениями и почитал за счастье, если кто-либо из его име-
нитых друзей обращался к нему с пустячной просьбой или
же пополнял его коллекцию новым экземпляром.

Нет нужды подробней описывать нашего друга «при ком-
то» – как в насмешку окрестили венцы этих добродушных
прилипал из многоликой породы снобов,  – любой из нас
встречал их и знает, что только грубостью можно отделать-
ся от их безобидного, но назойливого внимания. Итак, поко-
рившись судьбе, я подсел к нему. Не проболтали мы и чет-
верти часа, как в ресторан вошел рослый господин с моло-
жавым румяным лицом и сединой на висках; по выправке в
нем сразу угадывался бывший военный. Поспешно привстав
с места, мой сосед с присущим ему усердием поклонился
вошедшему, на что тот ответил скорее безразлично, нежели
учтиво. Не успел новый посетитель сделать подбежавшему
кельнеру заказ, как мой друг «при ком-то», подвинувшись
ко мне поближе, тихо спросил:

– Знаете, кто это?
Помня его привычку хвастать любым, даже малоинтерес-

ным экземпляром своей коллекции и опасаясь слишком про-
странных объяснений, я холодно бросил «нет» и занялся тор-



 
 
 

том. Однако мое равнодушие только подзадорило этого со-
бирателя имен; поднося ладонь ко рту, он зашептал:

–  Это же Гофмиллер из главного интендантства; ну,
помните, тот, что в войну получил орден Марии-Терезии.

Поскольку этот факт вопреки ожиданию не произвел на
меня ошеломляющего впечатления, господин «при ком-то»
с  патриотическим пылом, достойным школьной хрестома-
тии, принялся выкладывать все подвиги, совершенные рот-
мистром Гофмиллером сначала в кавалерии, затем в воз-
душном бою над Пьяве, когда он один сбил три вражеских
самолета, и, наконец, когда его пулеметная рота трое суток
сдерживала натиск противника. Рассказ свой господин «при
ком-то» сопровождал массой подробностей (я их здесь опус-
каю) и то и дело выражал безмерное изумление по поводу
того, что я никогда не слышал об этом выдающемся челове-
ке, которому император Карл самолично вручил высшую ав-
стрийскую военную награду.

Невольно поддавшись искушению, я взглянул на соседний
столик, чтобы с двухметровой дистанции увидеть героя, от-
меченного печатью истории. Но я встретил твердый, недо-
вольный взгляд, который словно говорил: «Этот тип уже что-
то наплел тебе? Нечего на меня глазеть». И, не скрывая своей
неприязни, ротмистр резко передвинул стул и уселся к нам
спиной. Несколько смущенный, я отвернулся и с этой мину-
ты избегал даже краешком глаза смотреть в его сторону.

Вскоре я распрощался с моим усердным сплетником. При



 
 
 

выходе я не преминул отметить про себя, что он уже успел
перебраться к своему герою: видимо, не терпелось поскорее
доложить ему обо мне, как он докладывал мне о нем.

Вот, собственно, и все. Я бы скоро позабыл эту мимо-
летную встречу взглядов, но случаю было угодно, чтобы на
следующий день в небольшом обществе я оказался лицом к
лицу с неприступным ротмистром. В смокинге он выглядел
еще более эффектно и элегантно, нежели вчера в костюме
спортивного покроя. Узнав друг друга, мы оба постарались
скрыть невольную усмешку, словно два заговорщика, обере-
гающие от посторонних тайну, известную только им. Веро-
ятно, воспоминание о вчерашнем незадачливом своднике в
одинаковой мере раздражало и забавляло нас обоих. Снача-
ла мы избегали говорить друг с другом, что, впрочем, все
равно не удалось бы, поскольку вокруг разгорелся жаркий
спор.

Предмет этого спора можно легко угадать, если я упомя-
ну, что он имел место в 1938 году. Будущие летописцы уста-
новят, что в 1938 году почти в каждом разговоре – в какой
бы из стран нашей испуганной Европы он ни происходил –
преобладали догадки о том, быть или не быть новой войне.
При каждой встрече люди, как одержимые, возвращались к
этой теме, и порой даже казалось, будто не они, пытаясь из-
бавиться от обуявшего их страха, делятся своими опасения-
ми и надеждами, а сама атмосфера, взбудораженная, насы-
щенная скрытой тревогой, стремится разрядить в словах на-



 
 
 

копившееся напряжение.
Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по профессии и

большой спорщик.
Общеизвестными аргументами он пытался доказать об-

щеизвестную чушь, будто наше поколение, уже испытавшее
одну войну, не позволит так легко втянуть себя в новую: едва
объявят мобилизацию, как штыки будут повернуты в обрат-
ную сторону – уж кто-кто, а старые фронтовики вроде него
хорошо знают, что их ждет.

В тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик занима-
лись производством взрывчатых веществ и ядовитых газов,
он сбрасывал со счетов возможность новой войны с той же
небрежной легкостью, с какой стряхивал пепел своей сига-
реты.

Его апломб вывел меня из терпения. Не всегда следует
принимать желаемое за действительное, весьма решительно
возразил я ему. Ведомства и организации, управляющие во-
енной машиной, тоже не дремали. И пока мы тешили себя
иллюзиями, они сполна использовали мирное время, чтобы
заранее привести массы, так сказать, в боевую готовность.
Если уже сейчас, в мирные дни, всеобщее раболепие благо-
даря самоновейшим методам пропаганды достигло неверо-
ятных размеров, то в минуту, когда по радио прозвучит при-
каз о мобилизации – надо смотреть правде в глаза, – ни о
каком сопротивлении и думать нечего. Человек всего лишь
песчинка, и в наши дни его воля вообще не принимается в



 
 
 

расчет.
Разумеется, все были против меня, ибо люди, как извест-

но, склонны к самоуспокоению, они пытаются заглушить в
себе сознание опасности, объявляя, что ее не существует
вовсе. К тому же в соседней комнате нас ждал роскошно
сервированный стол, и при подобных обстоятельствах мое
возмущение неоправданным оптимизмом казалось особен-
но неуместным.

Неожиданно за меня вступился кавалер ордена Ма-
рии-Терезии, как раз тот, в ком я ошибочно предполагал
противника.

– Это чистейший абсурд, – горячо заговорил он, – в на-
ше время придавать значение желанию или нежеланию че-
ловеческого материала, ведь в грядущей войне, где в основ-
ном предстоит действовать машинам, человек станет не бо-
лее как придатком к ним. Еще в прошлую войну на фронте
мне редко встречались люди, которые безоговорочно прини-
мали или безоговорочно отвергали войну. Большинство нас
подхватило, как пыль ветром, и закружило в общем вихре.
И пожалуй, тех, кто пошел на войну, убегая от жизни, было
больше, чем тех, кто спасался от войны.

Я с изумлением слушал его, захваченный прежде всего
страстностью, с которой он говорил.

–  Не будем обманывать себя. Начнись сейчас вербовка
добровольцев на какую-нибудь экзотическую войну – ска-
жем, в Полинезии или в любом уголке Африки, – и найдут-



 
 
 

ся тысячи, десятки тысяч, которые ринутся по первому зо-
ву, сами толком не зная почему – то ли из стремления убе-
жать от самих себя, то ли в надежде избавиться от безрадост-
ной жизни. Вероятность сопротивления войне я оцениваю
немногим выше нуля. Чтобы в одиночку сопротивляться це-
лой организации, требуется нечто большее, чем готовность
плыть по течению, – для этого нужно личное мужество, а в
наш век организации и механизации это качество отмирает.
В войну я сталкивался почти исключительно с явлением мас-
сового мужества, мужества в строю; оказалось, что за ним
скрываются – если разглядывать его в увеличительное стек-
ло – самые неожиданные стимулы: много тщеславия, много
легкомыслия и даже скуки, но прежде всего – страх. Да, да!
Боязнь отстать, боязнь быть осмеянным, боязнь действовать
самостоятельно и, главным образом, боязнь противостоять
общему порыву; большинство из тех, кого считали на фрон-
те храбрецами, были мне лично известны и тогда и потом,
в гражданской жизни, как весьма сомнительные герои. По-
жалуйста, не думайте, – добавил он, вежливо обращаясь к
хозяину, состроившему кислую мину, – что я делаю исклю-
чение для себя.

Мне понравилось, как он говорил, и я уже собрался бы-
ло подойти к нему, но тут хозяйка дома пригласила гостей
к столу, и, так как нас усадили далеко друг от друга, нам не
удалось побеседовать за ужином. Только когда все стали рас-
ходиться, мы столкнулись в прихожей.



 
 
 

– Мне кажется, – сказал он, улыбнувшись, – что наш об-
щий покровитель уже заочно представил нас друг другу.

Я тоже улыбнулся:
– И весьма обстоятельно.
– Наверно, изображал меня этаким Ахиллесом и хвастал-

ся моим орденом, как своим?
– Что-то в этом роде.
– Да. Им он чертовски гордится – так же, как и вашими

книгами.
–  Чудак! Но бывают и хуже. Может быть, пройдемся

немного вместе, если вы ничего не имеете против?
Мы вышли. Сделав несколько шагов, он заговорил:
– Не подумайте, что я рисуюсь, но действительно ничто

мне так не мешало все эти годы, как орден Марии-Терезии –
слишком уж он бросается в глаза. Конечно, по совести гово-
ря, когда мне повесили его на грудь там, на фронте, у меня
голова пошла кругом. Ведь, в конце концов, если тебя воспи-
тали солдатом и ты еще в кадетском корпусе наслышался об
этом легендарном ордене, который в каждую войну достает-
ся, быть может, какому-нибудь десятку людей, то он и в са-
мом деле кажется звездой, упавшей с неба. Да, для двадца-
тивосьмилетнего парня это кое-что значит. Вы только пред-
ставьте себе: стоишь перед строем, все смотрят, как у тебя на
груди вдруг что-то засверкало, будто маленькое солнце, а его
недосягаемое величество, сам император, на глазах у всех
поздравляет тебя, пожимая руку! Но видите ли, эта награда



 
 
 

имела смысл и значение только в нашем армейском мире.
Когда же война кончилась, мне показалось смешным ходить
весь остаток жизни с ярлыком героя только потому, что од-
нажды, всего каких-нибудь двадцать минут, я был по-насто-
ящему храбр, но, наверно, не храбрее, чем тысячи других;
просто мне выпало счастье быть замеченным и – что самое
удивительное – вернуться живым. Уже через год мне осто-
чертело изображать ходячий монумент и смотреть, как люди
из-за кусочка металла на груди взирают на меня с благогове-
нием; меня раздражало постоянное внимание к моей персо-
не, это и послужило одной из причин того, что я очень скоро
после окончания войны ушел из армии.

Он немного ускорил шаг.
– Я сказал: одной из причин, главная же была иного по-

рядка, личного, она вам, пожалуй, будет еще понятнее. Глав-
ная причина заключалась в том, что я сам слишком сомне-
вался в своем праве называться героем – во всяком случае, в
своем героизме. Я-то лучше всяких зевак знал, что этим ор-
деном прикрывается человек, меньше всего похожий на ге-
роя, скорее наоборот – он один из тех, кто очертя голову ри-
нулся в войну только потому, что попал в отчаянное положе-
ние; это были дезертиры, сбежавшие от личной ответствен-
ности, а не герои патриотического долга. Не знаю, как вы,
писатели, смотрите на это, но лично мне ореол святости ка-
жется противоестественным и невыносимым, и я испытываю
огромное облегчение, с тех пор как избавился от необходи-



 
 
 

мости ежедневно демонстрировать на мундире свою герои-
ческую биографию. Меня и по сей день злит, когда кто-ни-
будь занимается раскопками моей былой славы; признаться,
вчера я чуть не подошел к вашему столику, чтобы отругать
этого болтуна, похвалявшегося мною. Почтительный взгляд,
который вы бросили в мою сторону, весь вечер не давал мне
покоя; больше всего мне хотелось тут же опровергнуть его
болтовню и заставить вас выслушать, какой кривой дорож-
кой я, собственно, пришел к своему геройству. Это довольно
странная история, во всяком случае, она показала бы вам,
что иной раз мужество – это слабость навыворот. Впрочем,
я мог бы вполне откровенно рассказать вам ее. О том, каким
ты был четверть века назад, можно говорить так, словно это
касается кого-то другого. Располагаете ли вы временем, что-
бы выслушать меня? И не покажется ли вам это скучным?

Разумеется, я располагал временем; в ту ночь мы еще дол-
го бродили по опустевшим улицам. Встречались мы и в по-
следующие дни.

Передавая его рассказ, я изменил лишь немногое: «гуса-
ров» назвал «уланами», предусмотрительно изменил распо-
ложение гарнизонов и, уж конечно, не стал упоминать на-
стоящие имена. Но нигде я не присочинил чего-либо суще-
ственного и вот теперь предоставляю слово самому рассказ-
чику.

Все началось с досадной неловкости, с нечаянной оплош-



 
 
 

ности, с gaffe1, как говорят французы. Правда, я поспешил
загладить свой промах, но когда слишком торопишься почи-
нить в часах какое-нибудь колесико, то обычно портишь весь
механизм. Даже спустя много лет я так и не могу понять,
где кончалась моя неловкость и начиналась вина. Вероятно,
я этого никогда не узнаю.

Мне было тогда двадцать пять лет. Я служил в чине лей-
тенанта в Н-ском уланском полку. Не скажу, чтобы я испы-
тывал особое влечение или чувствовал в себе призвание к
военной службе. Но если в семье австрийского чиновника
за скудным столом сидят две девочки и четверо вечно го-
лодных мальчуганов, то их не очень расспрашивают о на-
клонностях, а поскорее пристраивают к делу, чтобы они не
слишком засиживались в родительском гнезде. Моего брата
Ульриха, который еще в школе испортил себе глаза зубреж-
кой, отдали в семинарию; меня же, поскольку я отличался
крепким сложением, послали в военное училище: там клу-
бок жизни разматывается сам собой, его уже не надо тянуть
за нитку. Все заботы берет на себя государство. За несколь-
ко лет оно бесплатно, по установленному казенному образ-
цу, выкраивает из худощавого, бледного подростка безусого
прапорщика и в годном к употреблению виде сдает его ар-
мии. Мне еще не исполнилось и восемнадцати, когда – по
традиции, в день рождения императора – состоялся наш вы-
пуск, и на моем воротнике вскоре засверкала звездочка. Пер-

1 Бестактного поступка (фр.).



 
 
 

вый этап был пройден; отныне мне предстояло с надлежащи-
ми интервалами автоматически продвигаться вверх по слу-
жебной лестнице вплоть до пенсии и подагры. В кавалерию,
где служба, увы, далеко не всякому по средствам, я попал не
по собственному желанию, а по прихоти тетки Дези, второй
жены старшего брата отца; она обручилась с моим дядей, ко-
гда тот перешел из министерства финансов на более выгод-
ную должность председателя правления банка. Эта богачка с
аристократическими замашками не допускала и мысли, что
кто-либо из ее родственников способен «опозорить» фами-
лию Гофмиллеров службой в пехоте; а так как за свой каприз
она ежемесячно выплачивала мне сотню крон, то при каж-
дом удобном случае я еще должен был покорнейше благода-
рить ее. Нравилась ли мне служба в кавалерии и вообще в
армии – над этим никто никогда не задумывался, и меньше
всего я сам. Стоило мне вскочить в седло, как я забывал обо
всем на свете и дальше ушей своего коня ничего не видел.

В ноябре 1913 года из одной канцелярии в другую, ве-
роятно, спустили какой-то приказ, и наш эскадрон неждан-
но-негаданно перевели из Ярославице в небольшой гарни-
зонный городок у венгерской границы. Как он назывался –
не так уж важно, ибо все провинциальные гарнизонные го-
родки в Австрии отличаются друг от друга не больше, чем
пуговицы на мундире. Повсюду одна и та же казенная де-
корация: казарма, манеж, учебный плац, офицерское кази-
но и как дополнение – три гостиницы, два кафе, кондитер-



 
 
 

ская, винный погребок и паршивенькое варьете с потаскан-
ными певичками, которые между делом охотно удостаивают
своей благосклонности офицеров и вольноопределяющихся.
Строевая служба повсюду одинаково пуста и однообразна,
час за часом расписаны по незыблемому, веками установлен-
ному порядку; в свободное время тоже не происходит ниче-
го интересного. В офицерском казино все те же лица и те же
разговоры, в кафе все те же карты и тот же бильярд. Иной
раз даже удивляешься, как это еще Господь Бог удосужился
нарисовать разные пейзажи вокруг шестисот или восьмисот
домов, насчитывающихся в таких городишках.

Правда, у нового гарнизона было одно преимущество пе-
ред прежним, галицийским: он находился близко от Вены и
не очень далеко от Будапешта и тут останавливались курьер-
ские поезда. Те, у кого были деньги – а в кавалерии, как пра-
вило, служили люди со средствами, не говоря уже о вольно-
определяющихся из высшей знати и сынках крупных фабри-
кантов, – могли, отбарабанив положенное, уехать с пятича-
совым в Вену и к половине третьего ночи вернуться назад.
Так что вполне можно было сходить в театр, пошататься по
Рингу и завести любовную интрижку; некоторые счастлив-
чики даже снимали там постоянные или временные кварти-
ры. К сожалению, подобные освежающие прогулки были мне
при моем бюджете недоступны. Я довольствовался кафе и
кондитерской, где играл в бильярд (карточные ставки выхо-
дили за пределы моих возможностей) или в шахматы, что



 
 
 

уж совсем ничего не стоило. Так вот, однажды – это было,
кажется, в середине мая 1914 года – я сидел после обеда в
кондитерской за шахматами. Моим партнером и на сей раз
оказался местный аптекарь, он же помощник бургомистра.
Мы давно окончили наши обычные три партии и сидели про-
сто так, от нечего делать болтая о том о сем, – куда еще де-
нешься в этой дыре? Разговор уже гаснул, словно догораю-
щая сигарета, как вдруг неожиданно распахнулась дверь и
волна свежего воздуха внесла хорошенькую девушку в широ-
кой развевающейся юбке; карие миндалевидные глаза, смуг-
лое личико, превосходно одета, ничего провинциального и
главное – совершенно новое лицо среди осточертевшего од-
нообразия. Но – увы! – элегантная нимфа не обращает ни-
какого внимания на наши почтительно-восторженные взгля-
ды: гордо и стремительно, упругим спортивным шагом она
проходит мимо девяти мраморных столиков прямо к стой-
ке и заказывает en gros2 торты, пирожные и напитки. Мне
сразу же бросается в глаза, как devotis-sime3 склоняется пе-
ред ней хозяин кондитерской, – я еще никогда не видел, что-
бы у него на спине так туго натягивался шов фрака. Даже
его жена, грубая, растолстевшая провинциальная Венера, ко-
торая обычно со снисходительной небрежностью принима-
ет ухаживания нашего брата (у каждого бывают к концу ме-
сяца кое-какие должки), встает из-за кассы и рассыпается в

2 Оптом (фр.).
3 Почтительнейше (ит.).



 
 
 

любезностях. Пока господин Гроссмейер записывает заказ,
прелестная клиентка беззаботно грызет миндаль в сахаре и
переговаривается с фрау Гроссмейер; нас она не замечает,
хотя мы до неприличия усердно вытягиваем шеи в ее сто-
рону. Разумеется, юная госпожа не утруждает свои нежные
ручки покупками: фрау Гроссмейер предупредительно заве-
ряет ее, что все будет доставлено домой. Ей даже не приходит
в голову расплатиться наличными, как это делаем мы, про-
стые смертные. Сразу видно: благородная клиентура, экст-
ра-класс!

Но вот, покончив с заказом, она направляется к выходу.
Господин Гроссмейер кидается отворить дверь, мой апте-
карь тоже вскакивает с места и почтительно кланяется. Она
благодарит царственной улыбкой. Черт возьми, какие у нее
глаза! Карие, бархатные, как у лани. Едва дождавшись, по-
ка она, осыпанная, будто сахаром, любезностями, вышла на
улицу, я набросился на моего партнера с расспросами. От-
куда взялся в нашем курятнике этот лебедь?

«Как, разве вы ее никогда не видели? Это же племянни-
ца господина фон Кекешфальвы. – (В действительности его
звали иначе.) – Ну, вы же их знаете».

Фон Кекешфальва! Он произносит это имя, будто швы-
ряет ассигнацию в тысячу крон, и смотрит на меня, слов-
но ожидая, что я незамедлительно отзовусь почтительным
эхом: «Кекешфальва? Ах да! Конечно!» Но я, свежеиспечен-
ный лейтенант, всего лишь несколько месяцев в новом гар-



 
 
 

низоне, я, в простоте душевной, и понятия не имею об этом
таинственном божестве, а потому вежливо прошу дать мне
разъяснения, что господин аптекарь и делает со всей слово-
охотливостью и тщеславием провинциала, разумеется, более
пространно, чем это передаю я.

Кекешфальва, сообщает он мне, самый богатый человек
в округе. Здесь чуть ли не все принадлежит ему. Не только
усадьба Кекешфальва – «Да вы знаете этот дом, его видно
с учебного плаца, такое желтое здание с башней в большом
старинном парке, ну, слева от шоссе», – но и сахарная фаб-
рика, что по дороге в Р., лесопилка в Бруке и конный завод:
все это его собственность и, кроме того, шесть или семь до-
мов в Будапеште и Вене. «Да, трудно поверить, что в нашем
городке есть такие богачи. А как он умеет жить! Настоящий
аристократ! Зиму проводит в венском особняке на Жакин-
гассе, лето – на курортах; сюда наезжает только весной, на
два-три месяца. Но, боже мой, как он живет! Квартеты из Ве-
ны, французские вина, шампанское, все наипервейших сор-
тов, лучшее из лучшего». Если угодно, продолжает аптекарь,
он с удовольствием представит меня господину фон Кекеш-
фальве, ведь они – самодовольный жест – в приятельских от-
ношениях; в прошлом он часто бывал в усадьбе по делам и
знает, что хозяин всегда рад видеть у себя в доме офицеров.
Одно его слово – и я приглашен.

А почему бы и не пойти? Гарнизонная жизнь, как тряси-
на, засасывает человека. На Корсо уже знаешь в лицо всех



 
 
 

женщин, знаешь, какая у каждой из них зимняя и летняя
шляпка и какое воскресное и будничное платье – они все-
гда одни и те же; знаешь их собачек, и служанок, и детей.
Уже по горло сыт кулинарными чудесами, которыми потчу-
ет нас в казино толстая повариха-чешка, а в ресторане го-
стиницы тебя начинает мутить при одном взгляде на вечно
неизменное меню. Помнишь наизусть каждую афишу, каж-
дую вывеску в любом переулке, знаешь, в каком доме какая
лавка и что выставлено на ее витрине. Знаешь не хуже самого
обер-кельнера, что господин окружной судья, придя в кафе,
непременно усядется слева у окна и ровно в четыре тридцать
закажет кофе со сливками, между тем как господин нотари-
ус появится десятью минутами позже, в четыре сорок, и по
причине несварения желудка выпьет стакан чая с лимоном –
все же какое-то разнообразие! – после чего, покуривая свою
неизменную виргинскую сигару, будет рассказывать все те
же старые анекдоты! Господи, знаешь все лица, все мундиры,
всех лошадей, всех извозчиков, всех нищих в округе, зна-
ешь самого себя до отвращения. Почему бы хоть раз не вы-
рваться из чертового колеса? К тому же эта очаровательная
девушка, эти карие, как у лани, глаза! Итак, я заявляю моему
доброжелателю, с притворным безразличием (нельзя же по-
казать этому хвастливому пилюльщику, как тебя обрадовало
его предложение!), что, конечно, мне доставит удовольствие
побывать в доме у господина фон Кекешфальвы.

И, представьте себе, доблестный аптекарь сдержал слово!



 
 
 

Через два дня он приходит в кафе и, пыжась от гордости, по-
кровительственным жестом протягивает мне отпечатанный
пригласительный билет, в котором каллиграфическими бук-
вами вписана моя фамилия; в билете говорится, что г-н Лай-
ош фон Кекешфальва приглашает г-на лейтенанта Антона
Гофмиллера на обед в среду на следующей неделе к восьми
часам вечера. Что ж, наш брат, слава богу, тоже не лыком
шит и знает, как следует вести себя в таких случаях. С утра,
нещадно выбрившись, надеваю свой лучший мундир, белые
перчатки, лакированные ботинки и, надушив усы, отправля-
юсь с визитом вежливости. Слуга – старый, вышколенный,
хорошая ливрея – берет мою карточку и, извиняясь, бормо-
чет: «Господа будут очень сожалеть, что господин лейтенант
не застал их, но они сейчас в церкви». – «Тем лучше, – ду-
маю я, – визиты вежливости – занятие не из приятных, как
на службе, так и вне ее». Во всяком случае, я свой долг ис-
полнил. В среду вечером пойду туда и, надеюсь, не пожалею
об этом. Итак, до среды все улажено. Однако через два дня,
то есть во вторник, меня ожидает приятный сюрприз: у себя
в конуре я нахожу визитную карточку с загнутым уголком,
оставленную господином фон Кекешфальвой. «Превосход-
но, – думаю я, – у этих людей безупречные манеры». Уже че-
рез день после моего первого визита нанести ответный мне,
младшему офицеришке. Большей чести не удостоился бы и
генерал. Охваченный добрым предчувствием, я с радостью
ожидаю завтрашнего вечера.



 
 
 

Но судьба, видно, с самого начала решила сыграть со мной
злую шутку. Право же, мне следовало бы обращать больше
внимания на всякие приметы. В среду, в половине восьмо-
го вечера, я стою уже совсем готовый – парадный мундир,
новые перчатки, лакированные ботинки, складки отутюжен-
ных брюк острые, как бритва, – и денщик, одернув на мне
шинель, еще раз оглядывает, все ли в порядке (это тоже вхо-
дит в его обязанности, потому что в моей полутемной ком-
нате имеется только маленькое ручное зеркало), как вдруг
раздается стук в дверь: посыльный. Дежурный офицер, мой
приятель, ротмистр граф Штейнхюбель, просит меня сроч-
но прийти к нему в казарму. Двое улан, видимо вдребезги
пьяных, передрались, и один ударил другого прикладом по
голове. И вот этот дурень лежит без сознания, в крови, с ра-
зинутым ртом. Никто не знает, цел ли у него череп или нет.
Полковой врач отчалил по увольнительной в Вену, коман-
дира полка нигде не могут найти; в растерянности добрей-
ший Штейнхюбель – чтоб ему провалиться! – посылает за
мной, именно за мной, и просит помочь ему, пока он зай-
мется пострадавшим. И теперь я должен составлять прото-
кол и слать во все концы вестовых с наказом разыскать како-
го-либо штатского врача в кафе или где-нибудь еще. А время
уже без четверти восемь, и по всему видно, что раньше чем
через четверть, а то и полчаса я отсюда не выберусь. Черт
возьми, надо же, чтобы такое безобразие случилось, как на-
рочно, сегодня! Как раз в тот день, когда я приглашен в го-



 
 
 

сти. Все нетерпеливее я поглядываю на часы: нет, я уже не
успею вовремя, даже если провожусь здесь не больше пяти
минут. Но служба – нам это крепко вбили в голову – превы-
ше всяких личных обязательств. Поскольку удрать нельзя, я
делаю единственно возможное в моем дурацком положении:
наняв фиакр (удовольствие обходится мне в четыре кроны),
посылаю своего денщика к Кекешфальве с просьбой изви-
нить меня, если я опоздаю по непредвиденным служебным
обстоятельствам, и т. д. и т. п. К счастью, вся эта суматоха в
казарме продолжается недолго, так как собственной персо-
ной появляется полковник, а за ним врач, которого отыскали
где-то; теперь я могу незаметно исчезнуть.

Но тут снова невезение: на площади Ратуши, как назло,
нет ни одного фиакра, и мне приходится ждать, пока по те-
лефону вызывают восьмикопытный экипаж. Так что, когда я
наконец вступаю в просторный вестибюль, минутная стрелка
стенных часов смотрит вниз – ровно половина девятого вме-
сто назначенных восьми, – и я вижу, что вешалка уже полна.
По несколько смущенному лицу слуги я чувствую, что опоз-
дал изрядно. Жаль, очень жаль, и надо же случиться такому
при первом визите!

Тем не менее слуга – на этот раз белые перчатки, фрак, со-
рочка и лицо одинаково выутюжены – успокоительно сооб-
щает, что денщик полчаса назад предупредил о моем опоз-
дании, и проводил меня в необычайно элегантную гостиную
с четырьмя окнами, обтянутую розовым шелком и сверкаю-



 
 
 

щую хрусталем люстр; никогда в жизни я не видел ничего
более аристократического. Однако, к своему стыду, я обна-
руживаю, что гостиная совершенно пуста, а из соседней ком-
наты явственно доносится веселый звон тарелок. «Скверно,
совсем скверно, – думаю я, – они уже сели за стол».

Ладно, я беру себя в руки и, как только слуга открывает
передо мной раздвижную дверь, делаю шаг вперед, останав-
ливаюсь на пороге столовой, щелкаю каблуками и отвеши-
ваю поклон. Все оборачиваются в мою сторону, десять, два-
дцать пар незнакомых глаз пристально разглядывают запоз-
далого гостя, в не очень уверенной позе застывшего в две-
рях. Какой-то пожилой господин, несомненно хозяин дома,
поспешно вскакивает с места, снимает салфетку и устремля-
ется мне навстречу, любезно протягивая руку. Он совсем не
такой, каким я себе его представлял, этот господин Кекеш-
фальва, совсем не толстощекий, разрумянившийся от добро-
го вина помещик с мадьярскими усами. Сквозь стекла очков
на меня смотрят чуть усталые, словно затуманенные глаза, я
вижу сероватые мешки под глазами, слегка сутулые плечи,
слышу речь с присвистом, изредка прерываемую тихим по-
кашливанием; этого человека с тонкими чертами узкого ли-
ца и острой седой бородкой скорее можно принять за учено-
го. Необыкновенная учтивость старого господина действу-
ет на меня ободряюще. Нет, нет, это он должен извиниться,
слышу я, прежде чем успеваю что-либо сказать. Ведь ему от-
лично известно, что на службе всякое может случиться, а я



 
 
 

был настолько любезен, что уведомил его о задержке; лишь
потому, что он был не совсем уверен в моем приходе, они
сели за стол без меня. А теперь поскорее к столу. После он
представит меня всем присутствующим в отдельности, а по-
ка что (он подводит меня к столу) познакомит со своей до-
черью. Тонкая, бледная, хрупкая девушка, еще почти ребе-
нок, прервав разговор с соседкой, окидывает меня робким
взглядом. Она похожа на отца. Я лишь мельком вижу серые
глаза, узкое нервное лицо и сперва кланяюсь ей, затем отве-
шиваю общий поклон направо и налево; все явно рады, что
им не придется откладывать ножи и вилки ради скучной це-
ремонии знакомства.

Первые две-три минуты я еще чувствую себя очень нелов-
ко. Здесь нет никого из моего полка, ни одного из моих при-
ятелей, ни одного знакомого. Я даже не вижу здесь никого
из отцов города – сплошь чужие, совершенно чужие лица.
Как мне кажется, это большей частью помещики из окру-
ги со своими женами и дочерьми, а также чиновники: все
штатские, только штатские, ни одного мундира, кроме мое-
го! Господи, как я, молодой человек, неуверенный и застен-
чивый, буду разговаривать с этими незнакомыми людьми?
К счастью, у меня приятное соседство. Рядом со мной си-
дит хорошенькая племянница хозяина, то самое кареглазое
задорное создание, которое, видимо, все-таки заметило мой
восторженный взгляд тогда, в кондитерской, потому что она
приветливо улыбается мне, как старому знакомому. Глаза у



 
 
 

нее словно каштаны, и, честное слово, когда она смеется, мне
даже чудится, будто они потрескивают, как на жаровне. У
нее прелестные прозрачные ушки, прикрытые прядями гу-
стых волос. «Совсем как розовые цикламены во мху», – ду-
маю я. Ее обнаженные руки, если до них дотронуться, навер-
но, мягкие и гладкие, как очищенный персик.

Приятно сидеть рядом с такой хорошенькой девушкой;
только лишь за ее певучий венгерский говор я уже готов в
нее влюбиться. Приятно обедать в сверкающем огнями зале,
когда перед тобой превосходно сервированный стол, устав-
ленный тончайшими яствами, а за спиной услужливый ла-
кей в ливрее. Да и моя соседка слева, говорящая с легким
польским акцентом, выглядит, при всей своей массивности,
вполне appétissant4. Или мне все это только кажется от ви-
на, сперва светло-золотистого, потом темно-красного и, на-
конец, искристого шампанского, которое лакеи в белых пер-
чатках щедро наливают из серебряных графинов и пузатых
бутылок? Молодчина аптекарь, не соврал: у Кекешфальвы и
впрямь угощают по-княжески. Никогда в жизни я не едал
таких роскошных блюд, даже не думал, что существует та-
кое обилие вкусных вещей. Все новые и новые деликатесы,
один другого отменнее и изысканней, несут нескончаемой
вереницей: вот в золотом соусе плавают бледно-синие рыбы,
увенчанные листьями салата и окруженные ломтиками ома-
ров, вот сидят на горках рассыпчатого риса каплуны, полы-

4 Аппетитно (фр.).



 
 
 

хает голубым пламенем пудинг в роме, пестрят на подносе
сладкие шарики мороженого, в серебряных корзинах нежно
жмутся друг к дружке фрукты, наверняка проехавшие пол-
света, прежде чем попасть сюда. И так без конца, без конца,
а напоследок целая радуга ликеров – зеленых, красных, бе-
лых, желтых, превосходный кофе и ароматные, в палец тол-
щиной сигары.

Великолепный, сказочный дом! Будь трижды благосло-
вен, добрый аптекарь! Светлый, радостный, звонкий вечер!
Не знаю, оттого ли я чувствую себя так свободно и припод-
нято, что у моих соседей справа и слева, у моих визави ярче
заблестели глаза и громче зазвучали голоса, что они также
отбросили всякую чопорность и оживленно заговорили все
сразу, – как бы то ни было, от моей застенчивости не оста-
лось и следа. Я непринужденно болтаю, ухаживаю за обеими
соседками одновременно, пью, смеюсь, задорно поглядываю
вокруг, и если иной раз мои пальцы не случайно скользят по
красивой обнаженной руке Илоны – так зовут эту очарова-
тельную особу, – то она, опьяненная и разнеженная, как и
все мы, роскошным пиршеством, и не думает обижаться на
меня за легкие, едва ощутимые прикосновения.

Мало-помалу я чувствую – уж не дают ли себя знать эти
дивные вина: токай вперемежку с шампанским? – как на ме-
ня находит какая-то необычайная легкость, готовая перейти
в необузданное веселье. Но чего-то недостает мне для полно-
ты блаженства, для взлета, для упоения, к чему-то я неосо-



 
 
 

знанно стремлюсь, а к чему, становится мне ясным уже в сле-
дующую минуту, когда откуда-то из третьей комнаты, поза-
ди гостиной – слуга незаметно открыл раздвижные двери, –
до моего слуха вдруг доносятся приглушенные звуки музы-
ки. Играет квартет, и это как раз та музыка, которую я ждал
в душе: легкий, плавный вальс, две скрипки ведут мелодию,
им глухо и сумрачно вторит виолончель, а рояль отрывистым
стаккато отбивает такт. Музыка, да, музыка, ее-то мне и не
хватало! Слушать музыку, быть может, танцевать, скользить,
парить в вальсе, блаженно упиваясь своей легкостью! Вилла
Кекешфальва – это поистине волшебный замок: стоит толь-
ко задумать что-либо, как желание мгновенно исполняется.
Не успеваем мы подняться, отодвинуть стулья и пара за па-
рой – я предлагаю Илоне руку, снова ощущая ее прохлад-
ную, нежную кожу, – перейти в гостиную, как там старанием
невидимых гномов все столы уже убраны и кресла расстав-
лены вдоль стен. Гладкий коричневый паркет блестит, как
зеркало, а из соседней комнаты доносится веселый вальс.

Я поворачиваюсь к Илоне. Она понимающе смеется. Ее
глаза уже сказали «да». И вот мы кружимся – две, три, пять
пар – по скользкому паркету, меж тем как гости посолид-
нее и постарше наблюдают за нами или беседуют между со-
бой. Я люблю танцевать, я даже хорошо танцую. Мы летим,
слившись в объятии, и мне кажется, что я никогда еще так
не танцевал. На следующий вальс я приглашаю другую со-
седку по столу; она тоже отлично танцует, и, склонившись



 
 
 

к ней, слегка одурманенный, я вдыхаю аромат ее волос. Ах,
она танцует чудесно, здесь все чудесно, и я счастлив, как ни-
когда прежде! Голова идет кругом, мне так и хочется всех
обнять, сказать каждому теплое слово благодарности, до то-
го легким, окрыленным, удивительно юным я себя ощущаю.
Я кружусь то с одной, то с другой, разговариваю, смеюсь и,
утопая в блаженстве, теряю всякое представление о времени.

Но вдруг, случайно бросив взгляд на часы – половина
одиннадцатого! – я в ужасе спохватываюсь: какой же я бол-
ван! Вот уже битый час танцую, болтаю, шучу и еще не дога-
дался пригласить на вальс хозяйскую дочь. Я танцевал лишь
с соседками по столу да еще с двумя-тремя дамами, которые
мне приглянулись, и совсем позабыл о дочери хозяина! Ка-
кая невоспитанность, какой афронт! А теперь живо, ошибка
должна быть исправлена!

Однако я с испугом убеждаюсь, что совершенно не пом-
ню, как выглядит эта девушка. Всего лишь на миг я прибли-
зился к ней, когда она сидела за столом. Мне запомнилось
только что-то нежное и хрупкое, а потом еще быстрый и лю-
бопытный взгляд ее серых глаз. Но куда же она запропасти-
лась? Ведь не могла же дочь хозяина дома уйти? С беспокой-
ством я пристально разглядываю всех дам и девушек, сидя-
щих вдоль стен, – ни одной похожей на нее! Наконец я вхо-
жу в третью комнату, где, скрытый китайской ширмой, иг-
рает квартет, и облегченно вздыхаю. Она здесь – это, несо-
мненно, она, – нежная, тоненькая, в бледно-голубом платье



 
 
 

сидит между двумя пожилыми дамами, в углу, за малахито-
вым столиком, на котором ваза с цветами. Слегка наклонив
голову, девушка как будто совершенно поглощена музыкой,
и тут только я впервые, особенно в контрасте с ярким баг-
рянцем роз, замечаю, как прозрачно-бледен ее лоб под гу-
стыми рыжевато-каштановыми волосами. Но мне сейчас не
до праздных наблюдений. «Слава богу, – вздыхаю я облег-
ченно, – наконец-то удалось ее отыскать». Еще не поздно на-
верстать упущенное.

Я подхожу к столу – музыка гремит совсем рядом – и скло-
няюсь перед девушкой, приглашая ее на танец. Изумленные,
полные недоумения глаза смотрят на меня в упор, слова за-
мирают на губах. Но она даже не шевельнулась, чтобы по-
следовать за мной. Быть может, она меня не поняла? Я кла-
няюсь еще раз, шпоры тихонько звякают в такт моим словам:
«Разрешите пригласить вас, фрейлейн?»

И тут происходит нечто чудовищное. Девушка, слегка на-
клонившаяся вперед, внезапно отшатывается, как от удара;
ее бледные щеки вспыхивают ярким румянцем, губы, только
что полуоткрытые, сжимаются, а глаза неподвижно устрем-
ляются на меня, наполняются таким ужасом, какого мне еще
никогда не приходилось видеть. Затем по ее мучительно на-
пряженному телу пробегает судорога. Пытаясь подняться,
она обеими руками упирается в стол так, что ваза на нем
покачивается и дребезжит; одновременно какой-то предмет,
деревянный или металлический, с резким стуком падает с



 
 
 

кресла на пол. А девушка все еще держится руками за шата-
ющийся стол, ее легкое, как у ребенка, тело все еще сотря-
сается, но она не двигается с места, не убегает, а лишь отча-
янно цепляется за массивную крышку стола. И снова и снова
этот трепет, эта дрожь, пронизывающая ее всю, от судорож-
но сжатых пальцев до корней волос. Вдруг у нее вырывается
отчаянный, полузадушенный крик, и она разражается рыда-
ниями.

Обе пожилые дамы уже хлопочут над ней, осторожно под-
держивают и, ласково успокаивая девушку, отрывают от сто-
ла ее руки; она падает в кресло. Но рыдания не прекраща-
ются, они становятся еще более бурными и неудержимыми,
как хлынувшая из горла кровь. Если бы музыка за ширмой
смолкла хоть на мгновение – но она заглушает все, – плач,
наверное, услышали бы танцующие.

Я остолбенел от испуга. Что это, что же это такое? Не зная,
что предпринять, я смотрю, как обе дамы пытаются успоко-
ить бедняжку, которая, закрыв лицо руками, уронила голо-
ву на стол. Однако все новые приступы рыданий волна за
волной пробегают по ее худенькому телу до самых плеч, и
каждый раз ваза на столе тихонько позвякивает. Я же стою в
полнейшем смятении, чувствуя, как у меня леденеют ноги, а
воротничок тугой петлей сдавливает горло.

– Простите, – бормочу я еле слышно в пустоту.
Обе женщины заняты плачущей, и ни одна из них не удо-

стаивает меня взглядом, и я, шатаясь, как пьяный, возвраща-



 
 
 

юсь в гостиную. По-видимому, здесь никто еще ничего не за-
метил. Пары стремительно проносятся в вальсе, и я неволь-
но хватаюсь за дверной косяк, до того все кружится у ме-
ня перед глазами. В чем же дело? Что я натворил? Боже
мой, очевидно, за обедом я слишком много выпил и вот те-
перь, опьянев, сделал какую-нибудь глупость! Вальс конча-
ется, пары расходятся. Окружной начальник с поклоном от-
пускает Илону, и я тотчас же бросаюсь к ней и почти насиль-
но отвожу изумленную девушку в сторону.

– Прошу вас, помогите мне! Ради всего святого, объясни-
те, что случилось!

Вероятно, Илона подумала, что я увлек ее к окну лишь
для того, чтобы шепнуть какую-нибудь любезность. Взгляд
ее сразу же становится отчужденным: очевидно, мое непо-
нятное возбуждение вызывает в ней жалость или даже страх.
Задыхаясь от волнения, я рассказываю ей все. И странно:
глаза Илоны, как у той девушки, расширяются от ужаса, и
она, разгневанная, нападает на меня:

– Вы с ума сошли!.. Разве вы не знаете?.. Неужели вы ни-
чего не заметили?..

– Нет, – лепечу я, уничтоженный этим новым и столь же
загадочным проявлением ужаса. – Что я должен был заме-
тить?.. Я ничего не знаю. Ведь я впервые в этом доме.

– Неужели вы не видели, что Эдит… хромая… Не виде-
ли, что у нее искалечены ноги? Она и шагу ступить не может
без костылей… А вы… вы гру… – она удерживает гневное



 
 
 

слово, готовое сорваться, – вы пригласили бедняжку танце-
вать!.. О, какой кошмар! Я сейчас же бегу к ней!

– Нет, нет, – я в отчаянии хватаю Илону за руку, – одну
минутку, только одну минутку. Постойте… Ради бога, изви-
нитесь за меня перед ней. Не мог же я предполагать… Ведь я
видел ее только за столом, да и то всего лишь секунду. Объ-
ясните ей, умоляю вас!..

Однако Илона, гневно сверкнув глазами, высвобождает
руку и бежит в комнату. У меня перехватывает дыхание, я
стою в дверях гостиной, заполненной непринужденно болта-
ющими, смеющимися людьми, которые вдруг стали для ме-
ня невыносимыми. Все кружится, жужжит, гудит, а я думаю:
«Еще пять минут, и все узнают, какой я болван». Пять ми-
нут – и насмешливые, негодующие взгляды со всех сторон
будут ощупывать меня, а завтра, смакуемый тысячью уст, по
городу пройдет слух о моей дикой выходке! Уже спозаранку
молочницы разнесут его по всем кухням, а оттуда он распол-
зется по домам, проникнет в кафе и присутственные места.
Завтра об этом узнают в полку.

Как в тумане, я вижу ее отца. Немного расстроенный (зна-
ет ли он уже?), Кекешфальва пересекает гостиную. Не на-
правляется ли он ко мне? Нет, все что угодно, но только не
встретиться с ним в эту минуту! Меня внезапно охватывает
панический страх перед ним и перед всеми остальными. И,
не сознавая, что делаю, я, спотыкаясь, бреду к двери, кото-
рая ведет в вестибюль, к выходу, вон из этого дьявольского



 
 
 

дома.
– Господин лейтенант уже покидают нас? – почтительно

осведомляется слуга.
– Да, – отвечаю я и сразу же пугаюсь, едва это слово сле-

тает с моих губ.
Неужели я действительно хочу уйти? И в тот миг, когда

слуга подает мне шинель, я отчетливо представляю себе, что
своим трусливым бегством совершаю новую и, быть может,
еще более непростительную глупость. Однако отступать уже
поздно. Не могу же я, в самом деле, снова отдать ему ши-
нель и вернуться в гостиную, когда он с легким поклоном
уже открывает передо мной дверь. И вот я, сгорая от стыда,
стою возле этого чужого, проклятого дома, подставив лицо
ледяному ветру, и судорожно, как утопающий, хватаю ртом
воздух.

С той злосчастной ошибки все и началось. Теперь, по про-
шествии многих лет, хладнокровно вспоминая нелепый слу-
чай, который положил начало роковому сцеплению событий,
я должен признать, что, в сущности, впутался в эту историю
по недоразумению; даже самый умный и бывалый человек
мог допустить такую оплошность – пригласить на танец хро-
мую девушку. Однако, поддавшись первому впечатлению, я
тогда решил, что я не только круглый дурак, но и бессер-
дечный грубиян, форменный злодей. Я чувствовал себя так,
будто плеткой ударил ребенка. В конце концов со всем этим



 
 
 

еще можно было бы справиться, прояви я достаточно само-
обладания; но дело окончательно испортило то, что я – и это
стало ясно сразу же, как только в лицо мне хлестнул первый
порыв ледяного ветра, – просто убежал, как преступник, да-
же не попытавшись оправдаться.

Не могу описать, что творилось у меня на душе, пока
я стоял около дома. Музыка за ярко освещенными окнами
умолкла, музыканты, по-видимому, сделали перерыв. Но я,
мучительно переживая свою вину, уже вообразил сгоряча,
что танцы прервались из-за меня и все гости, мужчины и
женщины, устремились к обиженной и утешают ее, дружно
возмущаясь негодяем, который пригласил на танец хромого
ребенка и трусливо сбежал после гнусного поступка. А зав-
тра – я почувствовал, как вспотел лоб под фуражкой, – зав-
тра о моем позоре узнает и будет судачить весь город. Уж
обыватели постараются, перемоют мне косточки! Мне рисо-
валось, как мои товарищи по полку, Ференц Мысливец и,
конечно, Йожи, этот заядлый остряк, предвкушая удоволь-
ствие, скажут в один голос: «Ну, Тони, и отмочил же ты шту-
ку! Стоило один-единственный раз спустить тебя с привязи
– и готово, опозорил весь полк!» Месяцами будет продол-
жаться зубоскальство в офицерском казино: ведь у нас по де-
сять, по двадцать лет пережевывают за столом каждый про-
мах, когда-либо допущенный кем-нибудь из офицеров, вся-
кая глупость у нас увековечивается, всякой шутке воздвига-
ют памятник. Еще и поныне, шестнадцать лет спустя, в пол-



 
 
 

ку рассказывают нелепую историю, случившуюся с ротмист-
ром Волынским. Возвратившись из Вены, он прихвастнул,
будто познакомился на Рингштрассе с графиней Т. и первую
же ночь провел в ее спальне; а через два дня все узнали из
газет о скандальном происшествии с уволенной ею служан-
кой, которая выдавала себя за графиню в своих похождениях
и любовных интрижках. Помимо всего, новоявленный Каза-
нова был вынужден пройти трехнедельный курс лечения у
полкового врача. Кто хоть однажды попал в дурацкое поло-
жение, остается навсегда посмешищем, ему этого не забудут,
здесь уж пощады не жди. И чем сильнее я распалял свое во-
ображение, тем больше сумасбродных мыслей лезло мне в
голову. В те минуты мне казалось, что в сто раз легче нажать
спусковой крючок револьвера, чем целыми днями испыты-
вать адские муки беспомощного ожидания: известно ли уже
однополчанам о моем позоре и не раздается ли за моей спи-
ной насмешливый шепот? Ах, я слишком хорошо знал себя,
знал, что у меня никогда не хватит сил устоять, если я сде-
лаюсь мишенью для насмешек и дам повод злословию!

Как я тогда добрался до казармы, мне и самому непо-
нятно. Помнится только, первым делом я распахнул шкаф,
где специально для гостей держал бутылку сливовицы, и вы-
пил два-три неполных стакана, стараясь заглушить против-
ное ощущение тошноты. Затем я, как был в одежде, бросил-
ся на кровать и попытался хорошенько обо всем поразмыс-
лить. Но, подобно цветам, пышно распускающимся в душ-



 
 
 

ной теплице, навязчивые представления буйно разрастают-
ся в темноте. Фантастически запутанные, они раскаленны-
ми прутьями обвивают тебя и душат; с быстротою сновиде-
ний в разгоряченном мозгу возникают, сменяя друг друга,
чудовищные кошмары. Опозорен на всю жизнь, думал я, из-
гнан из общества, осмеян товарищами, знакомыми, всем го-
родом. Никогда уже не смогу я покинуть эту комнату, не
осмелюсь выйти на улицу из страха повстречать кого-либо
из тех, кто знает о моем преступлении (ибо в ту ночь, когда
я испытал первую душевную тревогу, моя оплошность пред-
ставлялась мне преступной, а сам я казался себе гонимым и
затравленным всеобщими насмешками). Наконец я забылся
неглубоким, поверхностным сном, но лихорадка кошмаров
продолжалась и во сне. Едва я раскрываю глаза, как снова
вижу разгневанное детское лицо, дрожащие губы, судорожно
вцепившиеся в край стола руки, слышу стук падающих дере-
вяшек, только теперь поняв, что то были ее костыли, и мне,
охваченному безумным страхом, мерещится, что открывает-
ся дверь и ее отец – черный сюртук, белая манишка, золотые
очки, жидкая козлиная бородка – подходит к моей кровати.
В страхе вскакиваю я с постели. И пока я глазею в зеркало
на свое вспотевшее от страха лицо, меня обуревает желание
дать по морде болвану, который таращится на меня. Однако,
на мое счастье, уже наступил день; в коридоре громыхают
тяжелые шаги, внизу на мостовой тарахтят повозки. А ко-
гда в окнах светло, мысли проясняются быстрее, чем в зло-



 
 
 

вещем мраке, где рождаются привидения. Быть может, гово-
рю я себе, дело обстоит не так уж безнадежно? Быть может,
никто ничего и не заметил? Она-то, конечно, никогда этого
не забудет и не простит, бедная хромоножка! И вдруг в моем
мозгу молнией вспыхивает спасительная мысль. Я поспеш-
но причесываюсь, надеваю мундир и пробегаю мимо озада-
ченного денщика, который в отчаянии кричит мне вслед на
своем ужасном немецком языке с гуцульским акцентом:

– Пане лейтенант! Пане лейтенант, кофе уже готов!
Я слетаю с лестницы и с такой быстротой проношусь ми-

мо улан, которые толкутся, еще полуодетые, во дворе казар-
мы, что они едва успевают стать навытяжку. Два-три прыж-
ка – и я за воротами; бегу прямо к цветочной лавке на пло-
щади Ратуши. Второпях я, конечно, совершенно забыл, что
в половине шестого утра магазины еще закрыты, но, к сча-
стью, фрау Гуртнер, кроме цветов, торгует и овощами. Уви-
дев перед дверью наполовину разгруженную повозку с кар-
тофелем, громко стучу в окно и тут же слышу шаги спускаю-
щейся по ступенькам хозяйки. Спешно придумываю объяс-
нение: я совсем упустил из виду, что сегодня именины моего
друга. Через полчаса мы выступаем, а мне очень хотелось бы
послать ему цветы, прямо сейчас. Только самые лучшие, и
побыстрее! Толстая торговка, еще в ночной кофте, шаркая
дырявыми шлепанцами, отпирает лавку и показывает мне
свое сокровище – огромный букет роз. Сколько я возьму?
Все, отвечаю я, все! Завернуть просто так или уложить в кор-



 
 
 

зинку? Да, да, разумеется, в корзинку. На роскошный заказ
уходит весь остаток моего жалованья, в конце месяца при-
дется обойтись без ужинов, не заглядывать в кафе или брать
взаймы. Но сейчас мне это безразлично, более того, я даже
рад, что моя оплошность так дорого мне обходится, ибо в ду-
ше я испытываю злорадное чувство: так тебе, дураку, и надо,
расплачивайся за дважды совершенную глупость!

Ну вот, как будто все в порядке. Самые лучшие розы уло-
жены в корзинку, сейчас их отошлют! Однако фрау Гуртнер
выбегает на улицу и что-то кричит мне вслед. Куда и кому
должна она доставить цветы? Ведь господин лейтенант ниче-
го не сказал. «Трижды болван!» – мысленно ругаю я себя. От
волнения я даже забыл указать адрес – Вилла Кекешфаль-
ва, – распоряжаюсь я, – фрейлейн Эдит фон Кекешфальве.

Мне вовремя вспоминается испуганный возглас Илоны,
назвавшей имя моей несчастной жертвы.

– О, конечно, конечно, господа фон Кекешфальвы, – от-
вечает фрау Гуртнер с гордостью, – наши лучшие клиенты.

Еще один вопрос (я уже собрался уйти): не хочу ли я при-
писать несколько слов? Приписать? Ах да! Кто отправитель?
Иначе она не будет знать, от кого цветы.

Я снова вхожу в лавку, достаю визитную карточку и пи-
шу на обороте: «Прошу простить меня». Нет, невозможно!
Это было бы четвертой глупостью, к чему напоминать о сво-
ей бестактности? Ну, а что писать? «С искренним сожалени-
ем» – нет, это никуда не годится, еще подумает, что сожале-



 
 
 

ния достойна она. Лучше вообще ничего не писать.
– Вложите в цветы карточку, фрау Гуртнер, просто кар-

точку.
Теперь у меня отлегло от сердца. Я спешу обратно в ка-

зарму, глотаю свой кофе и добросовестно провожу утренние
занятия, только, пожалуй, более нервозно и рассеянно, чем
обычно. Но в армии не очень-то обращают внимание, если
какой-нибудь лейтенант является поутру на службу в дур-
ном расположении духа. Многие из наших офицеров, про-
гуляв ночь в Вене, возвращаются такие усталые, что клюют
носом на ходу и засыпают в седле. Собственно, я даже до-
волен, что занят привычным делом: произвожу смотр своим
уланам, отдаю команды и затем выезжаю на плац. Служба в
какой-то мере отвлекает меня от беспокойных мыслей; хотя,
признаться, где-то в голове не перестает сверлить неприят-
ное воспоминание, а в горле словно застряла пропитанная
желчью губка.

Но вот в полдень, только я направился в казино, вдруг
слышу знакомое: «Пане лейтенант, пане лейтенант!» Мой
денщик, запыхавшись, догоняет меня и протягивает пись-
мо – продолговатый конверт, на обороте искусно тисненный
герб, голубая английская бумага, нежный запах духов; ад-
рес написан тонкими, удлиненными буквами – женская ру-
ка! Нетерпеливо вскрываю конверт и читаю: «От всего серд-
ца благодарю вас, уважаемый господин лейтенант, за чудес-
ные цветы, которые я не заслужила. Они мне доставили и



 
 
 

доставляют огромное удовольствие. Приходите к нам, пожа-
луйста, на чашку чая в любой вечер. Предупреждать не надо.
Я – к сожалению! – всегда дома. Эдит ф. К.».

Изящный почерк. Я невольно вспоминаю тонкие дет-
ские пальчики, вцепившиеся в крышку стола, и бледное ли-
цо, внезапно вспыхнувшее алым румянцем, словно в бокал
плеснули бордо. Еще и еще раз я перечитываю эти несколько
строк и с облегчением вздыхаю. Как она тактично умалчи-
вает о моем промахе! И в то же время как умело и деликат-
но сама намекает на свой недуг. «Я – к сожалению! – всегда
дома». Более великодушного прощения и пожелать нельзя.
Ни тени обиды. У меня с сердца точно камень свалился. Я
почувствовал себя, как подсудимый, который уже думал, что
его приговорят к пожизненному заключению, а судья встает,
надевает шапочку и объявляет: «Оправдан». Разумеется, я
на этой же неделе пойду туда, чтобы поблагодарить ее. Се-
годня четверг, значит, пойду в воскресенье. Или нет, лучше
в субботу!

 
* * *

 
Но я не сдержал своего слова. Я был слишком нетерпе-

лив. Желание как можно скорее избавиться от тягостного
чувства неопределенности, узнать, что я окончательно про-
щен, не давало мне покоя, ибо втайне я все время опасался,
что в казино, в кафе или где-нибудь еще меня спросят: «По-



 
 
 

слушай, что у тебя там произошло с Кекешфальвами?» Мне
хотелось, чтобы я с независимым видом смог отпарировать:
«Обаятельные люди! Вчера вечером я опять был у них», – и
тогда бы каждому стало ясно, что меня вовсе не вытолкали
оттуда в шею. Только бы поставить точку на этой досадной
истории! Только бы разделаться с нею! В конце концов мое
нервное напряжение привело к тому, что уже на следующий
день, то есть в пятницу, как раз когда мы с Йожи и с Ферен-
цем, моими лучшими друзьями, шатались по Корсо, я вдруг
принял решение: нанести визит сегодня же. Несколько оза-
дачив своих приятелей, я внезапно распрощался с ними.

До виллы Кекешфальвы не особенно далеко, самое боль-
шее полчаса, если идти хорошим шагом. Сначала пять скуч-
нейших минут через город, затем по немного пыльной про-
езжей дороге, которая ведет также к учебному плацу и на
которой наши кони уже знают каждый камешек и каждый
поворот (можно ехать, совсем отпустив поводья). Примерно
на полпути, у маленькой часовни за мостом, влево отходит,
прилежно следуя плавным изгибам тихого ручейка, неширо-
кая аллея старых, тенистых каштанов, которой редко поль-
зуются пешеходы и экипажи.

Но удивительно: чем ближе я подхожу к усадьбе – уже вид-
на ее белая каменная ограда с решетчатыми воротами, – тем
быстрее улетучивается мое мужество. Как иногда, стоя перед
дверью зубного врача, раздумываешь, не повернуть ли об-
ратно, пока еще не позвонил, так и сейчас мне захотелось ре-



 
 
 

тироваться. В самом деле, разве нужно идти непременно се-
годня? И почему бы не считать, что вся эта неприятная исто-
рия окончательно улажена той запиской? Я невольно замед-
ляю шаг; в конце концов, для отступления еще есть время, а
когда не стремишься идти прямым путем, окольный всегда
оказывается соблазнительнее; и вот, перейдя через ручей по
шаткой доске, я сворачиваю с аллеи на луг, решив сначала
прогуляться вокруг усадьбы.

Дом за высокой каменной оградой представляет собой
продолговатое одноэтажное здание в стиле позднего барок-
ко; он окрашен на староавстрийский манер: стены – шен-
брунской желтой, а оконные ставни – зеленой. В глубине
двора, на границе просторного парка, которого я вчера не за-
метил, виднеется несколько небольших построек – наверно,
помещение для прислуги, контора и конюшни. Только сей-
час, заглядывая через овальные отверстия в толстой стене –
так называемые «бычьи глаза», – я убеждаюсь, что «дворец»
Кекешфальвы вовсе не похож на современную виллу, как я
предполагал вначале, судя по его внутреннему устройству;
нет, это настоящий помещичий дом, старинная дворянская
усадьба вроде тех, что я не раз встречал в Богемии, когда
бывал там на маневрах. Странное впечатление производит
лишь четырехугольная башня, нелепо торчащая над усадь-
бой и своей формой немного напоминающая итальянскую
campanile5, очевидно, она осталась от замка, который стоял

5 Колокольню (ит.).



 
 
 

здесь много лет назад. Мне вспомнилось, что я часто смот-
рел на эту диковинную вышку с учебного плаца, принимая
ее за колокольню какой-нибудь деревенской церкви; только
теперь мне бросилось в глаза, что вместо обычного шпиля у
странного сооружения плоская крыша, – вероятно, солярий
или обсерватория. Однако чем больше я убеждался в старин-
ном, феодальном происхождении этой дворянской усадьбы,
тем неуютнее я себя чувствовал: именно здесь, где на внеш-
ние формы, несомненно, обращают особое внимание, я так
неуклюже дебютировал.

Наконец, обойдя вокруг ограды, я снова очутился перед
воротами. Собравшись с духом, прохожу посыпанную грави-
ем аллею между шпалерами ровно подстриженных деревьев
и поднимаю тяжелый бронзовый молоток, который, по ста-
рому обычаю, висит у парадного подъезда. На стук тотчас
выходит слуга. Странно, его, кажется, ничуть не удивляет то,
что я пришел без предупреждения. Ни о чем не спросив и
даже не взглянув на визитную карточку, которую я пригото-
вился ему вручить, он с учтивым поклоном приглашает меня
подождать в гостиной – дамы еще у себя в комнате, но при-
дут сию минуту; итак, я буду принят, можно не сомневаться.
Как званого гостя, слуга проводит меня дальше; вновь испы-
тывая чувство неловкости, я узнаю красную гостиную, где
тогда танцевали, а горький вкус во рту напоминает мне, что
рядом должна быть та злополучная комната.

Правда, раздвижная дверь кремового цвета с изящным



 
 
 

золотым орнаментом поначалу скрывает от меня место
столь свежего в моей памяти происшествия, но уже спустя
несколько минут из-за этой двери доносится шум отодвигае-
мых стульев, чьи-то приглушенные голоса и осторожные ша-
ги, выдающие присутствие нескольких человек. В ожидании
я рассматриваю гостиную: роскошная мебель в стиле Louis
Seize6, справа и слева старинные гобелены, а в простенке
между стеклянными дверьми, ведущими прямо в парк, ста-
рые картины с видами Canale grande7 и Piazza San Marco8,
которые, хотя я не знаток, кажутся мне очень ценными. При-
знаться, я не очень вникаю в достоинства этих сокровищ, так
как продолжаю с напряженным вниманием прислушиваться
к звукам в соседней комнате.

Вот тихо звякнули тарелки, скрипнула дверь, а теперь,
мне кажется, я даже различаю неравномерный стук косты-
лей.

Затем чья-то невидимая рука раздвигает дверь, и ко мне
выходит Илона.

– Как это мило, что вы пришли, господин лейтенант! –
произносит она и сразу ведет меня в слишком хорошо знако-
мую комнату. В том же углу, в том же кресле и за тем же ма-
лахитовым столиком (зачем же они опять пригласили меня в
эту комнату?) сидит больная; ее ноги укутаны пушистым бе-

6 Людовика Шестнадцатого (фр.).
7 Большого канала (ит.).
8 Площади Св. Марка (ит.).



 
 
 

лым меховым одеялом, очевидно, чтобы не напоминать мне
о «том». Эдит приветствует меня из своего уголка дружелюб-
ной улыбкой, несомненно обдуманной. И все же эти первые
минуты окрашены воспоминанием о роковой встрече; по то-
му, как Эдит несколько принужденно протягивает мне через
стол руку, я сразу вижу, что и она думает о «том». Ни ей, ни
мне не удается произнести первое слово.

К счастью, Илона поспешно нарушает гнетущее молча-
ние:

– Что позволите предложить вам, господин лейтенант, чай
или кофе?

– О, как вам угодно, – отвечаю я.
– Нет, что вы больше любите, господин лейтенант? Толь-

ко, пожалуйста, без церемоний, прошу вас.
– Тогда кофе, если можно, – решаюсь я, с радостью отме-

чая про себя, что голос мой звучит почти твердо.
Своим деловым вопросом эта смуглая девушка чертовски

ловко помогла преодолеть натянутость. Но как безжалостно
с ее стороны тут же выйти из комнаты, чтобы отдать распо-
ряжение слуге, – ведь я остаюсь с глазу на глаз со своей жерт-
вой, да, неприятное положение. Надо что-то сказать, a tout
prix9 завязать разговор. Но в горле застрял комок, да и взгляд
у меня, наверное, несколько смущенный, так как я не осме-
ливаюсь посмотреть в сторону кресла: не дай бог, она поду-
мает, что я гляжу на одеяло, прикрывающее ее больные но-

9 Во что бы то ни стало (фр.).



 
 
 

ги. К счастью, она владеет собой лучше меня и начинает раз-
говор нервно-возбужденным тоном, который для меня пока
еще внове:

– Но присядьте же, господин лейтенант. Подвиньте к себе
кресло, вот это. И почему вы не снимете саблю? Ведь мы же
не собираемся воевать… Положите ее… вон туда, на стол
или на подоконник, все равно, куда хотите.

Я придвигаю кресло, пожалуй, чересчур старательно. Мне
все еще никак не удается придать своему взгляду желатель-
ную непринужденность. Но Эдит энергично приходит мне на
помощь:

– Я еще не поблагодарила вас за те прелестные цветы…
они действительно прелестны, вы только посмотрите, как
они хороши в вазе. И потом… потом я должна извинить-
ся перед вами за мою глупую несдержанность… я вела себя
просто ужасно… всю ночь не могла заснуть: так мне было
стыдно. Ведь вы и не думали меня обидеть… откуда же вам
было знать? И кроме того… – она вдруг отрывисто засмея-
лась, – кроме того, вы угадали мое самое сокровенное жела-
ние… ведь я нарочно села так, чтобы видеть танцующих, и,
как раз когда вы подошли, мне больше всего на свете хоте-
лось потанцевать… я просто без ума от танцев. Я могу ча-
сами смотреть, как другие танцуют, – смотреть так, что на-
чинаю чувствовать каждое их движение… правда, правда. И
тогда мне начинает казаться, что это танцую я сама, что это
я легко и свободно кружусь в вальсе… Ведь прежде, ребен-



 
 
 

ком, я хорошо танцевала и очень любила танцевать… и те-
перь мне часто снятся танцы.

Да, как это ни глупо, но я танцую во сне, и… может быть,
для папы и лучше, что у меня от… что со мной так случи-
лось, иначе я бы наверняка убежала из дому и стала балери-
ной… Это моя самая большая страсть. Я всегда думала: как
это, должно быть, чудесно своими движениями, всем сво-
им существом каждый вечер привлекать, волновать, поко-
рять сотни людей… это, должно быть, великолепно!.. Кста-
ти, чтоб вы знали, какая я сумасбродка, – ведь я собираю
фотографии великих балерин. У меня есть карточки их всех
– Сагарэ, Павловой, Карсавиной, во всех ролях и позах. По-
дождите, я вам сейчас покажу их… они лежат в шкатулке…
вон там у камина… в китайской шкатулке… – От нетерпе-
ния ее голос внезапно стал резким. – Да нет, не та, слева око-
ло книг… ну какой же вы неповоротливый!.. Да, вот эта! (Я
наконец отыскал шкатулку и принес ее.) Та, что сверху, – са-
мая моя любимая карточка: Павлова – умирающий лебедь…
Ах, если б я только могла поехать, увидеть ее хоть разок, это
был бы счастливейший день в моей жизни!

Задняя дверь, через которую вышла Илона, медленно от-
крывается. Поспешно, словно застигнутая на месте преступ-
ления, Эдит захлопывает шкатулку, слышится резкий, сухой
щелчок. Ее слова звучат как приказ:

– При них ни слова о том, что я вам говорила! Ни слова!
Человек, осторожно приоткрывший дверь, оказывается



 
 
 

старым слугой с аккуратными седыми бакенбардами а-ля
Франц-Иосиф; вслед за ним Илона вкатывает богато серви-
рованный чайный столик. Налив кофе, она подсаживается к
нам, и я сразу же начинаю чувствовать себя увереннее. Же-
ланный повод для разговора дает большущая ангорская кош-
ка, которая неслышно проскользнула сюда вместе со столи-
ком и теперь доверчиво трется о мои ноги. Я восхищаюсь
кошкой, потом начинаются расспросы: сколько времени я
уже здесь и как мне живется в гарнизоне, не знаю ли я лей-
тенанта такого-то, часто ли бываю в Вене, – невольно завя-
зывается обычная легкая беседа, в ходе которой незаметно
тает первоначальная скованность. Постепенно я даже отва-
живаюсь искоса посматривать на девушек, они совершенно
не похожи друг на друга: Илона – уже настоящая женщина,
сформировавшаяся, цветущая, полная чувственной теплоты
и здоровья; рядом с нею Эдит выглядит девочкой, в свои
семнадцать-восемнадцать лет она кажется все еще незрелой.
Удивительный контраст: с одной хотелось бы танцевать, це-
ловаться, другую – побаловать, как больного ребенка, при-
ласкать, защитить и прежде всего утешить. Ибо от всего ее
существа исходит какое-то странное беспокойство. Ни на од-
но мгновение ее лицо не остается спокойным; она смотрит то
вправо, то влево, то вдруг вся напрягается, то, словно в изне-
можении, откидывается назад; так же нервозно она и разго-
варивает – всегда отрывисто, стаккато, без пауз. Быть может,
думаю я, эта несдержанность и беспокойство как бы компен-



 
 
 

сируют вынужденную неподвижность ног или же ее жестам
и речи придает порывистость постоянная легкая лихорадка.
Но у меня мало времени для наблюдений. Своими быстрыми
вопросами и живой, стремительной манерой разговора она
полностью приковывает к себе внимание; неожиданно для
себя я оказываюсь втянутым в интересную, увлекательную
беседу.

Так проходит час, а быть может, и полтора. Вдруг из гости-
ной бесшумно появляется чья-то фигура; кто-то входит так
осторожно, словно боится нам помешать. Это Кекешфальва.

– Сидите, сидите, пожалуйста, – останавливает он меня,
видя, что я собираюсь встать, и, наклонившись, касается гу-
бами лба дочери. На нем все тот же черный сюртук с белой
манишкой и старомодный галстук (я ни разу не видел его
одетым иначе); пристальный взгляд за стеклами очков делает
его похожим на врача. И действительно, он осторожно под-
саживается к Эдит, будто врач к постели больного. Стран-
но, с того момента, как он вошел, на нас словно повеяло гру-
стью. Пытливые и нежные взгляды, которые он время от вре-
мени робко бросает на дочь, гасят и приглушают ритм нашей
непринужденной болтовни. Вскоре Кекешфальва сам заме-
чает наше смущение и делает попытку оживить разговор. Он
тоже расспрашивает меня о службе, о ротмистре, о нашем
прежнем полковнике, который перешел в военное министер-
ство. Он обнаруживает поразительную осведомленность во
всех перемещениях в нашем полку за многие годы, и не знаю



 
 
 

почему, но мне кажется, что он с каким-то определенным
намерением подчеркивает свое близкое знакомство со стар-
шими офицерами.

Еще десять минут, думаю, и я скромно откланяюсь. Но
тут снова кто-то тихо стучится в дверь; бесшумно, словно
босиком, входит слуга и что-то шепчет Эдит на ухо. Она тот-
час вспыхивает.

– Пусть подождет. Или нет: передайте ему, чтобы сегодня
он оставил меня в покое. Пусть убирается, он мне не нужен.

Мы все смущены ее горячностью. Я поднимаюсь, досадуя,
что засиделся. Но она прикрикивает на меня так же бесце-
ремонно, как и на слугу:

– Нет, останьтесь! Все это ерунда.
Собственно, ее повелительный тон свидетельствует о

невоспитанности. Отец, видимо, тоже испытывает мучитель-
ную неловкость, он беспомощно и озабоченно увещевает ее:

– Но, Эдит…
И вот – то ли по испугу отца, то ли по моей растерянно-

сти – она вдруг сама чувствует, что не совладала с собой, и
неожиданно обращается ко мне:

– Извините меня, но Йозеф действительно мог бы подо-
ждать и не врываться сюда. Ничего особенного, просто еже-
дневная пытка – массажист, который занимается со мной
гимнастикой. Чистейшая ерунда – раз-два, раз-два, вверх,
вниз, вверх – и в один прекрасный день я здорова. Новейшее
открытие нашего дорогого доктора, а на самом деле ничего,



 
 
 

кроме лишних мучений. Бесполезно, как и все остальное.
Она вызывающе смотрит на отца, точно обвиняя его. Ста-

рик смущенно (ему стыдно передо мной) наклоняется к ней:
– Но, дитя мое… ты действительно думаешь, что доктор

Кондор…
Он тут же умолкает, потому что губы Эдит начинают

дрожать, тонкие ноздри раздуваются. Точь-в-точь как тогда,
вспоминается мне, и я уже опасаюсь нового приступа, но она,
неожиданно покраснев, смиряется и произносит ворчливым
тоном:

– Ну ладно, так и быть, пойду. Хотя все это ни к чему,
совершенно ни к чему. Извините, господин лейтенант, наде-
юсь, что скоро увижу вас снова.

Я кланяюсь и собираюсь уходить. Но она уже опять пере-
думала.

– Нет, побудьте с папой, пока я промарширую в другую
комнату.

Слово «промарширую» она произносит резко и отрыви-
сто, как угрозу. Потом она берет со стола маленький брон-
зовый колокольчик и звонит; лишь позднее я заметил, что
в этом доме на всех столах были под рукой такие же коло-
кольчики, чтобы она в любой момент могла кого-нибудь по-
звать. Колокольчик звенит резко и пронзительно. Тотчас же
появляется слуга, который незаметно удалился во время ее
вспышки.

– Помоги мне! – приказывает она и отбрасывает меховое



 
 
 

одеяло. Илона склоняется к ней и что-то шепчет, но Эдит
раздраженно обрывает подругу: – Нет, Йозеф только помо-
жет мне приподняться. Я пойду сама.

То, что затем происходит, ужасно. Слуга наклоняется и,
явно заученным движением взяв под мышки легкое тело,
поднимает его. Встав на ноги и держась за спинку кресла, она
вызывающе глядит на каждого из нас по очереди, потом хва-
тает костыли, которые были спрятаны под одеялом, опирает-
ся на них и, закусив губы, выбрасывает тело вперед. Тук-тук,
ток-ток – качаясь, волоча ноги, скрючившись, словно карга,
она тащится через комнату, а слуга, широко расставив руки,
следует по пятам, готовый в любую секунду подхватить ее,
если она поскользнется или ослабеет. Тук-тук, ток-ток, еще
шаг, еще один, и каждый раз что-то негромко звякает и скри-
пит, как металл и натянутая кожа: наверно, она – я не осме-
ливаюсь смотреть на ее бедные ноги – носит какие-нибудь
специальные приспособления. Словно тисками, сдавливает
мне грудь, пока я наблюдаю этот «форсированный марш», –
я сразу понял, что она нарочно не позволила отвезти себя
в кресле или помочь ей: она пожелала продемонстрировать
всем нам, в том числе и мне, особенно мне, что она калека.
Из какой-то непостижимой жажды мести, порожденной от-
чаянием, ей хочется, чтобы мы терзались ее мукой; она стре-
мится причинить нам боль, обвинить в своем несчастье нас,
здоровых, а не Бога. Но чем грубее этот вызов, тем острее
я чувствую – в тысячу раз острее, чем тогда, когда я поверг



 
 
 

ее в смятение, пригласив танцевать, – как безгранично стра-
дает она от своей беспомощности. Наконец – прошла целая
вечность, – с невероятным трудом перебрасывая всю тяжесть
своего слабого, измученного, худенького тела с одного ко-
стыля на другой, Эдит проковыляла несколько шагов до две-
ри. У меня недостает мужества хоть один-единственный раз
прямо взглянуть на нее. Ибо безжалостный, сухой стук ко-
стылей, сопровождающий каждый ее шаг, скрип и скрежет
механизмов, тяжелое прерывистое дыхание потрясают меня
до такой степени, что сердце готово выскочить из груди. За
ней уже закрылась дверь, а я, едва дыша, все еще напряжен-
но прислушиваюсь, как постепенно удаляются, пока наконец
не затихают совсем, эти страшные звуки.

И только когда наступает полная тишина, я осмеливаюсь
поднять глаза. Старик (я заметил это не сразу) отошел к окну
и стоит, внимательно всматриваясь в даль, пожалуй, слиш-
ком внимательно. Против света виден лишь его силуэт, но
я все же различаю, как вздрагивают поникшие плечи. И он,
отец, который каждый день видит мучения своей дочери,
раздавлен этим зрелищем, как и я.

Воздух в комнате, казалось, застыл. Через несколько ми-
нут темная фигура наконец поворачивается и, неуверенно
ступая, словно по скользкому льду, тихо подходит ко мне.

– Пожалуйста, не обижайтесь на девочку, господин лейте-
нант, если она и была немного резка… ведь вы не знаете, че-
го только не пришлось ей вынести за все эти годы… Каждый



 
 
 

раз что-нибудь новое, а дело движется медленно, страшно
медленно. Она теряет всякое терпение, я понимаю ее. Но что
поделаешь? Ведь нужно все испробовать, все.

Старик остановился у чайного столика. Он говорит, не
глядя на меня, его глаза, полуприкрытые серыми веками,
неподвижно устремлены вниз. Словно в забытьи, берет он
из открытой сахарницы кусок сахару, вертит его в пальцах
и кладет обратно; в  эту минуту он похож на пьяного. Его
взгляд все еще никак не может оторваться от столика, будто
что-то особенное приковало там его внимание. Он опять ма-
шинально берет ложку, затем кладет ее и начинает говорить,
как бы обращаясь к этой ложке:

– Если б вы знали, какой была девочка раньше! Целый
день она носилась вверх и вниз по всему дому так, что нам
просто становилось не по себе. В одиннадцать лет она гало-
пом скакала на своем пони по лугам, никто не мог догнать ее.
Мы, моя покойная жена и я, часто боялись за нее – такой от-
чаянной она была, такой озорной, подвижной… Нам всегда
казалось, стоит только ей раскинуть руки, и она взлетит…
и вот именно с ней должно было случиться такое, именно с
ней…

Его голова, покрытая редкими седыми волосами, опус-
кается еще ниже. Нервные пальцы по-прежнему беспокой-
но шарят по столу, задевая разбросанные предметы; вместо
ложки они схватили теперь сахарные щипцы и чертят ими
какие-то загадочные письмена (я знаю: это стыд, смущение,



 
 
 

он просто боится посмотреть мне в глаза).
– И все же как легко даже теперь развеселить ее! Любой

пустяк радует ее, как ребенка. Она может смеяться всякой
шутке и восхищаться каждой интересной книгой. Если б вы
видели, в каком восторге она была, когда принесли ваши
цветы, она перестала мучиться мыслью, что обидела вас…
Вы даже не подозреваете, как тонко она все чувствует… она
воспринимает все гораздо острее, чем мы с вами. Я уверен,
что и сейчас никто так сильно не переживает случившего-
ся, как она сама… Но можно ли без конца сдерживаться…
откуда ребенку набраться терпения, если все идет так мед-
ленно! Как может она оставаться спокойной, если Бог так
несправедлив к ней, а ведь она ничего не сделала плохого…
никому ничего не сделала плохого…

Он все еще пристально смотрит на воображаемые фигу-
ры, которые его дрожащая рука нарисовала сахарными щип-
цами. И вдруг, будто испугавшись чего-то, бросает щипцы
на стол. Кажется, он словно очнулся и только сейчас осо-
знал, что разговаривает не с самим собой, а с совершенно
посторонним человеком. Совсем другим голосом, твердым,
но глуховатым, он неловко извиняется передо мной:

– Простите, господин лейтенант… как могло случиться,
что я стал утруждать вас своими заботами! Это просто пото-
му… просто что-то нашло на меня… и… я только собирался
объяснить вам… Мне не хотелось бы, чтобы вы плохо дума-
ли о ней… чтобы вы…



 
 
 

Не знаю, как набрался я смелости прервать его смущен-
ную речь и подойти к нему. Но я вдруг обеими руками взял
руку старого чужого мне человека. Я ничего не сказал. Я
только схватил его холодную, исхудалую, невольно дрогнув-
шую руку и крепко пожал ее. Он удивленно поднял глаза,
и за сверкнувшими стеклами очков я увидел его неуверен-
ный взгляд, робко искавший встречи с моим. Я боялся, что
он сейчас что-нибудь скажет. Но он молчал; только черные
зрачки становились все больше и больше, словно стремились
расшириться до бесконечности. Я почувствовал, что мною
овладевает какое-то новое, незнакомое волнение, и, чтобы
не поддаться ему, торопливо поклонился и вышел.

В вестибюле слуга помог мне надеть шинель. Неожиданно
я почувствовал сквозняк. Даже не оборачиваясь, я догадал-
ся, что старик, движимый потребностью поблагодарить ме-
ня, вышел следом за мной и стоит сейчас в дверях. Но я бо-
ялся расчувствоваться. Сделав вид, что не заметил его, я по-
спешно, с сильно бьющимся сердцем покинул этот несчаст-
ный дом.

На следующее утро, когда легкий туман еще висит над
домами и все ставни закрыты, оберегая сон горожан, наш
эскадрон, как обычно, выезжает на учебный плац. Сначала
мелкой рысцой трусим по неровному булыжнику; мои ула-
ны, сонные и угрюмые, покачиваются в седлах. Вскоре улицы
остаются позади, вот и шоссе; мы переходим на легкую рысь,
а потом сворачиваем направо – в луга. Я подаю своему взво-



 
 
 

ду команду: «Галопом, марш!» – и кони, захрапев, рывком
бросаются вперед. Умные животные уже знают это славное,
мягкое, широкое поле; их незачем больше понукать, можно
отпустить поводья: едва ощутив прикосновение шенкелей,
они пускаются во всю прыть. Им тоже ведома радость напря-
жения и разрядки.

Я скачу впереди. Я страстно люблю скачку. Я чувствую,
как кровь, порывистыми толчками поднимаясь от бедер, жи-
вительным теплом разливается по вялому телу, а холодный
ветер обвевает щеки и лоб. Изумительный утренний воздух!
Он еще пахнет ночной росой, дыханием вспаханной земли,
ароматом цветущих полей, и в то же время тебя обволаки-
вает теплый пар из трепетно раздувающихся ноздрей коня.
Меня всякий раз захватывает этот первый утренний галоп,
он так приятно взбадривает одеревеневшее, заспанное тело,
что вялость сразу исчезает, точно душный туман под поры-
вом ветра; от ощущения легкости невольно ширится грудь,
и открытым ртом я пью свистящий воздух.

«Галопом! Галопом!» И вот уже светлеет взор, обостря-
ются чувства, а за спиной слышится ритмичное позвякива-
ние сабель, шумное и прерывистое дыхание лошадей, мягкое
поскрипывание седел и ровная дробь копыт. Словно огром-
ный кентавр, стремительно мчится эта слившаяся в едином
порыве группа людей и коней. Вперед, вперед, вперед, гало-
пом, галопом, галопом! Вот так бы скакать и скакать на край
света! С тайной гордостью повелителя и творца этого насла-



 
 
 

ждения я время от времени оборачиваюсь, чтобы взглянуть
на своих людей. И внезапно замечаю, что у моих славных
улан уже совсем другие лица. Гнетущая гуцульская подав-
ленность, отупелость, сон – все это смыто с их лиц, как ко-
поть. Почувствовав, что на них смотрят, они еще больше вы-
прямляются и отвечают улыбкой на мой радостный взгляд.
Я вижу, что даже эти забитые крестьянские парни охвачены
восторгом стремительного движения – вот-вот взлетят! Как
и меня, их пьянит животная радость от ощущения молодо-
сти, от избытка рвущихся на волю сил.

И вдруг я отдаю команду: «Сто-о-ой! Ры-ысь-ю!» Все ра-
зом натягивают поводья, и взвод, затормозив, точно авто-
мобиль, переходит на тяжелый аллюр. Люди косятся на ме-
ня чуть озадаченно: ведь обычно – они знают меня и мою
неукротимую страсть к скачке – мы галопом промахивали
луга до самого плаца. Но в этот раз словно чья-то невидимая
рука рванула мои поводья – я неожиданно о чем-то вспом-
нил. Слева на горизонте мой взгляд, должно быть, случай-
но уловил белый квадрат усадебной ограды, деревья парка,
башню, и, точно пуля, меня пронзила мысль: «А что, ес-
ли кто-то смотрит на тебя оттуда? Кто-то, кого ты оскорбил
своей страстью к танцам, а теперь снова оскорбляешь стра-
стью к верховой езде? Кто-то со скованными параличом но-
гами, кому, наверное, завидно глядеть, как ты птицей ле-
тишь по полям?» Так или иначе, мне вдруг стало стыдно
этой скачки, такой безудержной, здоровой и хмельной, стыд-



 
 
 

но этой откровенной физической радости, словно какой-то
незаслуженной привилегии. Разочарованные, медленной тя-
желой рысью трусят за мной уланы. Напрасно ждут они – я
чувствую это спиной – команды, которая вернет им прежнее
воодушевление.

Правда, в ту самую секунду, когда мною овладевает это
странное оцепенение, я сознаю, что подобное самобичева-
ние глупо и бесполезно. Я понимаю, что бессмысленно ли-
шать себя удовольствия из-за того, что его лишены другие,
отказываться от счастья потому, что кто-то другой несчаст-
лив. Я знаю, что в ту минуту, когда мы смеемся над плос-
кими шутками, у кого-то вырывается предсмертный хрип,
что за тысячами окон прячется нужда и голодают люди, что
существуют больницы, каменоломни и угольные шахты, что
на фабриках, в конторах, в тюрьмах бесчисленное множе-
ство людей час за часом тянет лямку подневольного труда,
и ни одному из обездоленных не станет легче, если кому-то
другому взбредет в голову тоже пострадать, бессмысленно и
бесцельно. Стоит только – для меня это яснее ясного – на
миг охватить воображением все несчастья, случающиеся на
земле, как у тебя пропадет сон и смех застрянет в горле. Но
не выдуманные, не воображаемые страдания тревожат и со-
крушают душу – действительно потрясти ее способно лишь
то, что она видит воочию, сочувствующим взором. В разгар
скачки близко и осязаемо встало вдруг передо мной, словно
видение, бледное, искаженное лицо Эдит, я представил себе,



 
 
 

как она ковыляет через комнату на костылях, и мне опять по-
слышался их стук вместе с позвякиванием и скрипом скры-
тых механизмов. Не думая, не рассуждая, я, поддавшись вне-
запному испугу, натянул поводья. Напрасно твердил я се-
бе: «Разве стало кому-нибудь легче от того, что ты с увлека-
тельного, бодрящего галопа перешел на дурацкую тяжелую
рысь?» Неожиданный удар пришелся в ту часть сердца, ко-
торая лежит по соседству с совестью; я уже не мог свободно
и естественно наслаждаться радостным ощущением бодро-
сти и здоровья. Вялой, медленной рысью добираемся мы до
lisiére10, через которую пролегает дорога к учебному плацу;
и только когда усадьба скрывается из виду, я встряхиваюсь
и говорю себе: «Чушь! Выбрось из головы эти дурацкие сан-
тименты». И командую: «Га-а-лопо-о-ом! Маррш!»

С этого неожиданного рывка поводьев все и началось. Он
был словно первым симптомом необычного отравления со-
страданием. Вначале появилось лишь смутное ощущение –
так чувствуешь себя, захворав и просыпаясь с тяжелой голо-
вой, – что со мною что-то произошло или происходит. До
сих пор я жил бездумно в своем ограниченном тесном мир-
ке. Я заботился лишь о том, что казалось значительным или
забавным моим начальникам и моим товарищам, но никогда
ни к кому не проявлял горячего интереса, да и мною никто
особенно не интересовался. Настоящие душевные потрясе-

10 Опушки (фр.).



 
 
 

ния были мне неведомы. Мои домашние дела были упоря-
дочены, и беспечность (я понял это только сейчас) царила
в моем сердце и в мыслях. И вот неожиданно что-то случи-
лось, что-то стряслось со мной, правда, с виду ничего суще-
ственного, ничего такого, что было бы заметно со стороны. И
все же в тот короткий миг, когда в полных гнева глазах оби-
женной девушки отразилась неведомая мне прежде глубина
человеческого страдания, словно какая-то плотина рухнула
в моей душе, и наружу хлынул неудержимый поток горяче-
го сочувствия, вызвав скрытую лихорадку, которая для меня
самого оставалась необъяснимой, как для всякого больного
его болезнь. Вначале я понял лишь, что перешагнул границу
замкнутого круга, где моя прежняя жизнь протекала легко
и просто, и вступил в иную сферу, которая, как все новое,
волновала и тревожила; впервые передо мной разверзлась
бездна чувства. Непостижимо, но мне казалось заманчивым
броситься в нее и изведать все до конца. И в то же время ин-
стинкт подсказывал мне, что опасно поддаваться столь дерз-
кому любопытству. Он внушал: «Довольно! Ты уже извинил-
ся. Ты покончил с этой глупой историей». Но другой голос
во мне нашептывал: «Сходи туда! Ощути еще раз эту дрожь,
пробегающую по спине, этот озноб страха и напряженного
ожидания!» И опять предостережение: «Не навязывайся, не
вмешивайся! Это испытание тебе не по силам. Простак, ты
натворишь еще больше глупостей, чем в первый раз».

Неожиданным образом все решилось помимо меня, так



 
 
 

как тремя днями позже я получил письмо от Кекешфаль-
вы, в котором он спрашивал, не смогу ли я отобедать у них
в воскресенье. На этот раз будут одни мужчины, и, между
прочим, подполковник фон Ф. из военного министерства, о
котором он мне уже говорил; разумеется, его дочь и Ило-
на будут очень рады меня видеть. Я не стыжусь признаться,
что меня, застенчивого молодого человека, это приглашение
преисполнило гордости. Значит, меня не забыли, а упомина-
ние о подполковнике фон Ф., по-видимому, означало даже,
что Кекешфальва (я сразу понял, чем вызвана его призна-
тельность) желает тактично оказать мне протекцию по служ-
бе.

И в самом деле, мне не пришлось раскаиваться в том,
что я тотчас принял приглашение. Это был на редкость при-
ятный вечер, и мне, молодому офицеру, до которого, гово-
ря по совести, в полку никому не было дела, казалось, что
эти пожилые знатные господа проявляют ко мне совершен-
но непривычную для меня сердечность, – видимо, Кекеш-
фальва особо им меня отрекомендовал. Впервые в моей жиз-
ни старший офицер разговаривал со мной без высокомерия,
диктуемого субординацией. Он спросил, нравится ли мне в
полку и как обстоят дела с моим продвижением по службе,
предложил заходить к нему без стеснения, когда я буду в Ве-
не или если мне что-нибудь понадобится. Нотариус, веселый
лысый человек с добродушным лицом, сияющим и круглым,
как луна, тоже приглашал меня к себе в гости. Директор са-



 
 
 

харного завода то и дело обращался ко мне. Как все это бы-
ло не похоже на разговоры в нашем офицерском казино, где
я должен был «покорнейше» соглашаться со всяким сужде-
нием начальника! Приятная уверенность в себе пришла ко
мне скорее, чем я ожидал, и уже через полчаса я с полной
непринужденностью принимал участие в общей беседе.

На стол подали новые блюда, известные мне только пона-
слышке и по хвастливым рассказам богатых товарищей: ве-
ликолепную икру со льда (я пробовал ее впервые), фазанов,
паштет из косули, и снова и снова вина, от которых легко
и радостно становится на душе. Я понимаю, что глупо вос-
торгаться подобными вещами, но к чему скрывать? Молодой
неизбалованный офицеришка, я с детским тщеславием на-
слаждался тем, что пировал за одним столом с такими вид-
ными господами. Черт побери, поглядел бы на меня сейчас
Ваврушка и тот заморыш вольноопределяющийся, который
без конца хвастается, как они шикарно пообедали в Вене у
Захера! Побывать бы им разок в таком доме – вот бы рты ра-
зинули! Черт возьми! Если бы они видели, эти завистники,
как я непринужденно веду себя здесь, если б слышали, как
подполковник из военного министерства произносит тост за
мое здоровье и как я дружески спорю с директором сахарно-
го завода, а он вполне серьезно замечает: «Я просто поражен
вашей осведомленностью!»

Кофе мы пьем в будуаре; в больших рюмках появляется
охлажденный на льду коньяк, за ним целый калейдоскоп ли-



 
 
 

керов и, конечно, великолепные толстые сигары с золотыми
этикетками. Во время беседы Кекешфальва наклоняется ко
мне и доверительно спрашивает, желаю ли я играть в кар-
ты или предпочту поболтать с дамами. «Разумеется, послед-
нее», – отвечаю я поспешно; отважиться на роббер с подпол-
ковником из военного министерства – затея рискованная.
Выиграешь – он, пожалуй, рассердится, а проиграешь – про-
щай, месячное жалованье! К тому же, вспоминаю я, у меня
в бумажнике не больше двадцати крон.

И вот, пока в соседней комнате раскладывают ломберный
столик, я подсаживаюсь к девушкам, и странно – вино ли
это или хорошее настроение так преображает все кругом? –
обе они кажутся мне сегодня удивительно похорошевшими.
Эдит выглядит не такой бледной, не такой болезненно-жел-
той, как в прошлый раз, – возможно, она чуть нарумянилась
ради гостей, или в самом деле ее щеки порозовели от ожив-
ления; так или иначе, но сегодня не видно нервно трепещу-
щих линий вокруг ее рта и непроизвольного подергивания
бровей. Она в длинном розовом платье; ни мех, ни плед не
скрывают ее увечья, но все мы в прекрасном расположении
духа и не думаем об «этом». А Илона, мне кажется, даже
немного захмелела: ее глаза так и искрятся, а когда она сме-
ется, отведя назад красивые полные плечи, я отодвигаюсь,
чтобы не поддаться искушению и не коснуться – как бы неча-
янно – ее обнаженных рук.

Превосходный обед, чудесный коньяк, приятным теплом



 
 
 

разлившийся по жилам, ароматная сигара, дым которой так
нежно щекочет ноздри, две хорошенькие оживленные де-
вушки по обе стороны – да тут и последний тупица ста-
нет красноречивым собеседником; а я и вообще-то непло-
хой рассказчик, если только не нападет на меня проклятая
застенчивость. Но сегодня я особенно в ударе и болтаю с ис-
тинным вдохновением. Разумеется, все, что я им преподно-
шу, – это не более как глупые случаи, которые бывали у нас
в полку, например, вроде того, что произошел на прошлой
неделе. Полковник еще до закрытия почты хотел отослать
срочное письмо с венским экспрессом и, вызвав одного ула-
на, деревенского парня из коренных гуцулов, строго внушил
ему, что письмо должно быть отправлено в Вену немедлен-
но. Этот дурень опрометью бросается в конюшню, седлает
своего коня, выезжает на шоссе и пускается галопом пряме-
хонько в Вену! Если бы по телефону не дали знать в сосед-
ний гарнизон, чудак и в самом деле скакал бы восемнадцать
часов кряду. Итак, я не утруждаю ни себя, ни своих слуша-
тельниц глубокомысленными рассуждениями, это лишь хо-
дячие анекдоты, плоды казарменного остроумия многих по-
колений, но они – я и сам удивляюсь – бесконечно забавляют
девушек, обе смеются без умолку. Смех Эдит звучит особен-
но задорно, и, хотя высокие серебристые ноты иной раз пере-
ходят в пронзительный дискант, веселье, несомненно, рвет-
ся из самой глубины ее существа, потому что кожа ее щек,
тонкая и просвечивающаяся, точно фарфор, приобретает все



 
 
 

более живой оттенок, отблеск здоровья и даже красоты оза-
ряет лицо, а ее серые глаза, обычно холодные и чуть колючие,
искрятся детской радостью. Приятно смотреть на нее в эти
минуты, когда она забывает о своем недуге, – ее движения и
жесты становятся свободнее и естественнее; она непринуж-
денно откидывается на спинку кресла, смеется, пьет вино,
притягивает к себе Илону и обнимает ее; право же, обе от
души забавляются моей болтовней. Успех неизменно окры-
ляет рассказчика: на память мне приходит целая куча давно
забытых историй. Всегда робкий и стеснительный, я прояв-
ляю неожиданное присутствие духа, смешу их и смеюсь вме-
сте с ними. Словно расшалившиеся дети, веселимся мы трое
в своем уголке.

Я шучу без устали и, кажется, позабыл обо всем на свете,
кроме нашего веселого трио, но вместе с тем подсознательно
я все время чувствую на себе чей-то взгляд. И это теплый,
счастливый взгляд, от которого еще более усиливается мое
собственное ощущение счастья. Украдкой (я думаю, он стес-
няется присутствующих) старик время от времени косится
поверх карт в нашу сторону и один раз, когда я встречаюсь
с ним глазами, одобрительно кивает мне. В этот миг я заме-
чаю, что лицо его светлеет, как у человека, слушающего му-
зыку.

Так продолжается почти до полуночи; наша болтовня не
прекращается ни на минуту. Снова подают что-то вкусное,
какие-то чудесные сандвичи, и примечательно, что не один



 
 
 

только я набрасываюсь на них с аппетитом. Девушки тоже
уплетают за обе щеки и пьют отличный, крепкий, темный,
старый английский портвейн рюмку за рюмкой. Но в конце
концов пора прощаться. Как старому другу, хорошему, вер-
ному товарищу, пожимают мне руку Эдит и Илона. Разуме-
ется, с меня берут слово, что я приду опять – завтра или в
крайнем случае послезавтра. Затем вместе с тремя осталь-
ными гостями я выхожу в вестибюль. Автомобиль развезет
нас по домам. Пока слуга помогает одеться подполковнику, я
сам беру свою шинель и, надевая ее, вдруг замечаю, что кто-
то пытается мне помочь, – это господин фон Кекешфальва;
я испуганно отшатываюсь: могу ли я, зеленый юнец, допу-
стить, чтобы мне прислуживал пожилой человек! Но он при-
двигается ко мне и смущенно шепчет:

– Господин лейтенант! Ах, господин лейтенант… вы со-
всем не знаете… вы даже не представляете себе, какое это
для меня счастье – снова слышать, как девочка смеется, по-
настоящему смеется. Ведь у нее мало радости в жизни. А се-
годня она была почти такой же, как прежде, когда…

В этот момент к нам подходит подполковник.
– Что ж, пошли? – дружески улыбается он мне.
Кекешфальва, конечно, не решается продолжать в его

присутствии, но тут я чувствую, как старик робко прикасает-
ся к моему рукаву – так ласкают ребенка или женщину. Без-
граничная нежность и благодарность таятся в самой скрыт-
ности и сдержанности этого боязливого движения: в  нем



 
 
 

столько счастья и столько горя, что я чувствую себя глубоко
растроганным, и, когда затем, соблюдая правила субордина-
ции, я спускаюсь с подполковником по ступенькам к авто-
мобилю, мне приходится взять себя в руки, чтобы никто не
заметил моего смятения.

 
* * *

 
Сильно взволнованный, я не сразу лег спать в тот вечер;

казалось бы, какой незначительный повод – старик ласково
погладил мой рукав, и только! – но сдержанного жеста го-
рячей признательности было достаточно, чтобы наполнить
и переполнить сокровенные глубины моего сердца. В этом
поразившем меня прикосновении я угадал искреннюю неж-
ность, такую страстную и вместе с тем целомудренную, ка-
кой никогда не встречал даже в женщине. Впервые в жиз-
ни я убедился, что помог кому-то на земле; и моему удивле-
нию не было границ: мне, молодому человеку, скромному,
заурядному офицеру, дана власть осчастливить кого-то!

Быть может, чтобы объяснить себе то упоение, в которое
я пришел после этого неожиданного открытия, я должен был
вспомнить, что с детских лет меня всегда подавляло созна-
ние собственного ничтожества: я лишний человек, никому
не интересный, всем безразличный. В кадетском корпусе, в
военном училище я всегда принадлежал к посредственным,
ничем не выдающимся ученикам, никогда не был в числе лю-



 
 
 

бимчиков или особо привилегированных; не лучше обстоя-
ло дело и в полку. Я ни на секунду не сомневался, что, если я
вдруг исчезну – допустим, свалюсь с лошади и сломаю себе
шею, – товарищи скажут что-нибудь вроде: «Жаль его!» или:
«Бедняга Гофмиллер!» – но уже через месяц ни один из них
и не вспомнит об утрате. На мое место назначат кого-нибудь
еще, кто-то другой сядет на моего коня, и этот «другой» бу-
дет нести службу не хуже (а может быть, и лучше), чем нес
ее я. Точно так же, как с товарищами, получалось и с девуш-
ками, которые были у меня в двух прежних гарнизонах, – с
ассистенткой зубного врача в Ярославице и маленькой шве-
ей в Винер-Нейштадте. Мы вместе проводили вечера, а ко-
гда у Аннерль бывали свободные дни, она приходила ко мне;
на день рождения я подарил ей нитку кораллов, мы обме-
нялись обычными в таких случаях нежными словами и, на-
до думать, говорили их от души. И все же, когда меня пере-
вели в другое место, мы оба быстро утешились; первые три
месяца, как полагается, переписывались, а потом у каждо-
го появилось новое увлечение; различие было лишь в том,
что в приливе нежности она теперь восклицала не «Тони», а
«Фердль». Что прошло, то позабыто. Но еще ни разу в мои
двадцать пять лет меня не захватывало сильное, страстное
чувство, да и сам я, в сущности, хотел от жизни только од-
ного: исправно нести службу и никоим образом не произво-
дить неприятного впечатления на окружающих.

Но вот нежданное случилось, во мне проснулось любо-



 
 
 

пытство, и я с изумлением смотрел на себя. Как? Стало быть,
я, обыкновенный молодой человек, тоже располагаю властью
над людьми? Я, у которого нет и пятидесяти крон за душой,
способен подарить богачу больше счастья, чем все его дру-
зья? Я, лейтенант Гофмиллер, смог кому-то помочь, кого-то
утешить! Неужели только оттого, что я один или два вечера
посидел и поболтал с больной, расстроенной девушкой, ее
глаза заблестели, на лице заиграла жизнь, а унылый дом по-
веселел благодаря моему присутствию?

В волнении я так быстро шагаю по темным переулкам, что
мне делается жарко. Хочется распахнуть шинель – до того
тесно сердцу в груди, ибо первое изумление внезапно сме-
няется другим, новым, еще более опьяняющим. Меня пора-
зило то, что я так легко, так невероятно легко приобрел рас-
положение едва знакомых людей. В конце концов, что я сде-
лал особенного? Проявил немного сострадания, побыл в до-
ме два вечера – два веселых, радостных, восхитительных ве-
чера, – и этого оказалось достаточно. Но тогда до чего же
глупо изо дня в день все свободное время торчать в кафе,
до одури играя в карты с надоевшими приятелями, или ша-
таться взад-вперед по Корсо! Нет, надо положить конец это-
му безделью! Все быстрее и быстрее шагая сквозь летнюю
ночь, я с подлинной страстью молодого, внезапно пробудив-
шегося к жизни человека даю себе слово: отныне я изменю
свою жизнь! Буду реже ходить в кафе, брошу дурацкий та-
рок и бильярд, решительно покончу с идиотской привычкой



 
 
 

убивать время, от которой только тупеешь. Лучше буду ча-
ще навещать больную и даже всякий раз нарочно готовить-
ся к тому, чтобы рассказать девушкам что-нибудь милое и
забавное, мы станем играть в шахматы или как-нибудь еще
приятно проводить время; уже одно намерение всегда помо-
гать другим окрыляет меня. От избытка чувств мне хочется
запеть, выкинуть какую-нибудь глупость; человек ощущает
смысл и цель собственной жизни, лишь когда сознает, что
нужен другим.

Вот так, и только так, случилось, что в последующие неде-
ли я проводил послеобеденные часы, а то и почти все вече-
ра у Кекешфальвов; вскоре эти дружеские посещения стали
привычными и даже повлекли за собой небезопасную изба-
лованность. Но зато какой соблазн для молодого человека,
которого с детских лет перебрасывали из одного военного за-
ведения в другое, неожиданно, после мрачных казарм и про-
куренных казино, обрести домашний очаг, приют для души!
После службы, в половине пятого или в пять, я отправлялся
к ним; не успевал я еще поднести руку к дверному молот-
ку, как слуга уже радостно распахивал дверь, будто он дав-
но выглядывал в какое-то волшебное окошечко, ожидая мо-
его появления. Все здесь ощутимо свидетельствовало о том,
что меня любят и признают своим человеком в доме. Всякой
моей маленькой слабости или прихоти тайно потворствова-
ли: мои любимые сигареты неизменно оказывались под ру-



 
 
 

кой; если накануне я упоминал о новой книге, которую мне
хотелось прочитать, то на следующий день она, заботливо
разрезанная, лежала, словно случайно, на маленьком табуре-
те; кресло против коляски Эдит непреложно считалось мо-
им. Все это, конечно, мелочи, пустяки, но они согревают сте-
ны чужого дома благодатным домашним теплом, непримет-
но радуют и ободряют. И я держался здесь увереннее, чем ко-
гда-либо в кругу товарищей, болтал и шутил от души, впер-
вые осознав, что стеснительность в любой ее форме мешает
быть самим собой и что в полной мере человек раскрывается
лишь тогда, когда чувствует себя непринужденно.

Но была и еще одна причина, глубокая и тайная, которая
способствовала тому, что ежедневное общение с девушками
действовало на меня столь окрыляюще. С тех пор как меня
еще мальчиком отдали в кадетский корпус, то есть в тече-
ние десяти, даже пятнадцати лет, я беспрерывно находился в
мужском окружении. С утра до вечера, с вечера до рассвета,
в спальне училища, лагерных палатках, казармах, за столом
и в пути, на манеже и в классах – всегда и везде я дышал воз-
духом, насыщенным испарениями мужских тел; сперва это
были мальчики, потом взрослые парни, но всегда мужчины,
только мужчины. И я привык к их энергичным жестам, твер-
дым, громким шагам, грубым голосам, к табачному духу, к
их бесцеремонности, а нередко и пошлости. Разумеется, я
был искренне расположен к большинству моих товарищей и,
право же, не мог пожаловаться на то, что они не отвечают



 
 
 

мне взаимностью. Но этой атмосфере недоставало одухотво-
ренности, в ней словно не хватало озона, не хватало чего-то
острого, возбуждающего, электризующего. И подобно тому
как наш великолепный военный оркестр, несмотря на эф-
фектное звучание, оставался всего-навсего духовой музыкой
– резкой, отрывистой, построенной единственно на ритме,
ибо в ней не слышалось нежно-чувственной мелодии скри-
пок, – так и самые веселые часы в казарме были лишены того
облагораживающего флюида, который уже одним своим при-
сутствием вносит в любое общество женщина. Еще четырна-
дцатилетними подростками, когда мы, парами прогуливаясь
по городу в своих ладно сшитых кадетских мундирах, встре-
чали других мальчишек, беззаботно болтающих или флирту-
ющих с девочками, мы испытывали смутную тоску, догады-
ваясь, что казарма с ее монастырским режимом безжалостно
лишила чего-то нашу юность; в то время как наши сверстни-
ки ежедневно на улице, в парке, на катке и в танцзале непри-
нужденно общались с девочками, мы, затворники, смотрели
на эти существа в коротеньких юбочках, словно на сказоч-
ных эльфов, мечтая о разговоре с ними как о чем-то несбы-
точном. Такие ограничения не проходят бесследно. В после-
дующие годы мимолетные и чаще всего пошлые связи с лег-
кодоступными дамами ни в коей мере не могли возместить
того, чего я был лишен в годы трогательных мальчишеских
мечтаний. И по тому, как неловко и застенчиво вел я себя
всякий раз, когда мне случалось оказаться в обществе мо-



 
 
 

лодой девушки (а ведь я уже успел переспать с добрым де-
сятком женщин), я чувствовал, что естественная непринуж-
денность из-за слишком долгих ограничений утрачена мною
навсегда.

И вот случилось так, что неосознанное мальчишеское
стремление узнать, какова дружба с молодыми женщинами,
а не с усатыми, неотесанными товарищами, неожиданно осу-
ществилось самым наилучшим образом. Каждый день после
обеда я сидел этаким баловнем среди двух девушек; звонкая
женственность их голосов доставляла мне (не могу выразить
это иначе) ощущение почти физической радости. С неопи-
суемым восторгом наслаждался я впервые в жизни обще-
ством молодых девушек, не испытывая при этом ни малей-
шего смущения. Тем более что в силу особых обстоятельств
был разомкнут тот невидимый электрический контакт, ко-
торый неизбежно возникает при длительном общении двух
молодых людей разного пола. Наша часами длившаяся бол-
товня была совершенно свободна от сладостного томления,
которое делает таким опасным всякий tête-a-tête в полумра-
ке. Признаться, сначала меня приятно волновали полные,
чувственные губы Илоны, ее пышные плечи и мадьярская
страстность, сквозившая в ее мягких, плавных движениях.
Не раз я усилием воли удерживал свои руки, подавляя жела-
ние одним рывком привлечь к себе это теплое, нежное суще-
ство с черными смеющимися глазами и осыпать его поцелу-
ями. Но Илона в первые же дни нашего знакомства расска-



 
 
 

зала мне, что она уже два года помолвлена с помощником
нотариуса из Бечкерета и только ждет выздоровления Эдит
или улучшения в ее состоянии, чтобы с ним обвенчаться, –
я догадался, что Кекешфальва обещал бедной родственнице
приданое, если она согласится повременить с замужеством.
Кроме того, мы поступили бы жестоко и коварно, если бы
за спиной этой трогательной, прикованной к своему креслу
девушки стали украдкой обмениваться поцелуями и рукопо-
жатиями, не испытывая настоящей влюбленности. Вот по-
чему вспыхнувшая было чувственность очень быстро угас-
ла, и вся искренняя привязанность, на какую я был спосо-
бен, все более сосредоточивалась на Эдит, обездоленной и
беззащитной, ибо в таинственной химии чувств сострада-
ние к больному неминуемо и незаметно сочетается с нежно-
стью. Сидеть подле больной, развлекать ее разговором, ви-
деть, как горестно сжатые губы раскрываются в улыбке, или
иной раз, когда она, поддавшись раздражению, уже готова
вспыхнуть, одним прикосновением руки смирять ее нетер-
пение, получая в ответ смущенный и благодарный взгляд се-
рых глаз, – в едва заметных проявлениях духовной близости
с беспомощной девушкой была особая прелесть, доставляв-
шая мне такое наслаждение, какого не могло бы дать бурное
приключение с ее кузиной. И благодаря этим неуловимым
движениям души – сколь многое я постиг за каких-нибудь
несколько дней! – мне неожиданно открылись совершенно
неведомые прежде и несравненно более тонкие сферы чув-



 
 
 

ства. Неведомые и более тонкие, но, правда, и более опас-
ные! Ибо тщетны все предосторожности и усилия: никогда
отношения между здоровым и больным, между свободным и
пленником не могут долго оставаться в полном равновесии.
Несчастье делает человека легко ранимым, а непрерывное
страдание мешает ему быть справедливым. Как неодолимо
тягостное чувство неприязни, которое испытывает должник
к кредитору, ибо одному из них неизменно суждена роль да-
ющего, а другому – только получающего, так и больной таит
в себе раздражение, готовое вспыхнуть при малейшем про-
явлении заботливости. Беспрерывно надо быть начеку, дабы
не переступить едва ощутимый рубеж уязвимости, за кото-
рым участие уже не успокаивает боль, а лишь сильнее рас-
травляет рану. Эдит постоянно требовала (и это вошло у нее
в привычку), чтобы все прислуживали ей, точно принцессе,
и баловали, как ребенка, но уже в следующий миг такое от-
ношение могло ее оскорбить, ибо оно вызывало у нее еще
более обостренное ощущение собственной беспомощности.
Если, например, предупредительно придвигали столик, что-
бы ей не приходилось тянуться за книгой или чашкой, она
в ответ метала гневный взгляд: «Думаете, я сама не могу
взять, что мне нужно?» И, подобно тому, как зверь за ре-
шеткой иной раз без всякого повода бросается на сторожа,
к которому обычно ластится, Эдит иногда доставляло злую
радость одним ударом разрушить наше безоблачное настро-
ение, внезапно назвав себя «жалкой калекой». В такие на-



 
 
 

пряженные моменты приходилось крепко брать себя в руки,
чтобы удержаться от упрека в злобной раздражительности,
который вряд ли был бы справедлив.

Но к моему изумлению, я всякий раз находил в себе си-
лы для этого. Ибо непостижимым образом первое позна-
ние человеческой природы влечет за собой все новые и но-
вые открытия, и кто обрел способность искренне сочувство-
вать людскому горю, хотя бы и в одном-единственном слу-
чае, тот, получив чудодейственный урок, научился понимать
всякое несчастье, как бы на первый взгляд странно или без-
рассудно оно ни проявлялось. Вот почему гневные вспышки
Эдит, повторявшиеся от случая к случаю, не вводили меня
в заблуждение; напротив, чем несправедливее и мучитель-
нее для окружающих бывали эти приступы, тем сильнее они
меня потрясали; и я постепенно понял, почему мой приход
радовал ее отца и Илону, почему в этом доме мое присут-
ствие было желанным. Долгое страдание изнуряет не только
больного, но и его близких; сильные переживания не могут
длиться бесконечно. Разумеется, и отец и кузина всей душой
жалели бедняжку, но в их жалости чувствовались усталость
и смирение. Ее недуг давно стал для них печальным фактом,
больная была для них просто больной, и они покорно пере-
жидали, пока отбушует налетевший шквал. Это уже не стра-
шило их так, как страшило меня, я каждый раз пугался. Я
был единственным, в ком ее страдания неизменно вызыва-
ли взволнованный отклик, и едва ли не единственным, пе-



 
 
 

ред кем она стыдилась своей несдержанности. Стоило мне,
когда она теряла самообладание, только произнести что-ни-
будь вроде: «Но, милая фрейлейн Эдит», – и она сразу же
потупляла взор, краска заливала ее лицо, и было видно, что
она охотнее всего убежала бы куда глаза глядят, если бы не ее
парализованные ноги. И ни разу я не попрощался с ней без
того, чтобы она не сказала почти умоляющим тоном, от ко-
торого меня бросало в дрожь: «Вы придете завтра? Ведь вы
не сердитесь на меня за то, что я сегодня наговорила глупо-
стей?» В такие минуты мне казалось необъяснимым и уди-
вительным, как это я, не давая ничего, кроме искреннего со-
чувствия, обретал такую власть над людьми.

Но такова уж юность: то, что познается впервые, захваты-
вает ее целиком, до самозабвения, и в своих увлечениях она
не знает меры. Что-то странное начало твориться со мной,
едва я обнаружил, что мое сочувствие не только радостно
волнует меня, но и благотворно действует на окружающих;
с  тех пор как я впервые ощутил в себе способность к со-
страданию, мне стало казаться, будто в мою кровь проникло
какое-то вещество, сделало ее краснее, горячее и заставило
быстрее бежать по жилам. Мне вдруг стало чуждым оцепе-
нение, в котором я прозябал долгие годы, точно в серых, хо-
лодных сумерках. Сотни мелочей, на которые я прежде про-
сто не обращал внимания, теперь занимали и увлекали меня;
я стал замечать подробности, которые меня трогали и пора-
жали, словно первое соприкосновение с чужим страданием



 
 
 

сделало мой взор мудрым и проницательным. А поскольку
наш мир – каждая улица и каждый дом – насквозь пропи-
тан горечью нищеты и полон превратностей судьбы, то все
мои дни отныне проходили в непрерывном и напряженном
наблюдении. Так, например, объезжая лошадь, я ловил себя
теперь на том, что уже не могу, как бывало, изо всей силы
хлестнуть ее по крупу, ибо тут же меня охватывало чувство
стыда и рубец словно горел на моей собственной коже. А ко-
гда наш вспыльчивый ротмистр бил наотмашь по лицу како-
го-нибудь беднягу рядового за то, что тот плохо подтянут,
и провинившийся стоял навытяжку, не смея пошевельнуть-
ся, у меня гневно сжимались кулаки. Стоявшие кругом сол-
даты молча глазели или исподтишка посмеивались, и только
я, я один видел, как у парня из-под опущенных век высту-
пают слезы обиды. Я не мог больше выносить шуток по ад-
ресу неловких или неудачливых товарищей; с тех пор как я,
увидев эту беззащитную, беспомощную девушку, понял, что
такое муки бессилия, всякая жестокость вызывала во мне
гнев, всякая беспомощность требовала от меня участия. С
той минуты, как случай заронил мне в душу искру сострада-
ния, я начал замечать простые вещи, прежде ускользавшие
от моего взора: сами по себе они мало что значат, но каждая
из них трогает и волнует меня. Например, я вдруг замечаю,
что хозяйка табачной лавочки, где я всегда покупаю сигаре-
ты, считая деньги, подносит их слишком близко к выпуклым
стеклам своих очков, и тут же у меня возникает подозрение,



 
 
 

что ей грозит катаракта. Завтра, думаю я, осторожно ее рас-
спрошу и, может быть, даже уговорю нашего полкового вра-
ча Гольдбаума осмотреть ее. Или вдруг вижу, что вольно-
определяющиеся в последнее время откровенно игнорируют
маленького рыжего К.; догадываюсь о причине: в газетах пи-
сали (при чем тут он, бедный малый?), что его дядя аресто-
ван за растрату; во время обеда я нарочно подсаживаюсь к
нему и завязываю разговор, тотчас ощутив по его благодар-
ному взгляду, что он понимает – я делаю это просто для того,
чтобы показать остальным, как несправедливо и плохо они
поступают. Или выклянчиваю прощение для одного из своих
улан, которого неумолимый полковник приказал поставить
на четыре часа под ружье.

Каждый день я нахожу множество поводов вновь и вновь
испытать эту внезапно открывшуюся мне радость. И я даю
себе слово: отныне помогать любому и каждому, сколько
хватит сил. Не быть ленивым и равнодушным. Возвышаться
над самим собой, обогащать собственную душу, щедро отда-
вая ее другим, разделять судьбу каждого, постигая и превоз-
могая страдание могучей силой сострадания. И мое сердце,
дивясь самому себе, трепещет от благодарности к больной,
которую я невольно обидел и несчастье которой научило ме-
ня волшебной науке действенного сочувствия.

Но вскоре я был пробужден от этих романтических грез,
и притом самым безжалостным образом. Вот как это случи-



 
 
 

лось. В тот вечер мы играли в домино, потом долго болтали,
и никто из нас не заметил, как пролетело время. Наконец в
половине двенадцатого я бросаю испуганный взгляд на часы
и поспешно прощаюсь. Еще в вестибюле, куда меня прово-
жает отец Эдит, мы слышим с улицы шум, словно гудят сто
тысяч шмелей. Дождь льет как из ведра.

–  Автомобиль довезет вас,  – успокаивает меня Кекеш-
фальва.

–  Это совершенно излишне,  – возражаю я; мне просто
неловко, что шоферу ради меня придется в половине двена-
дцатого ночи снова одеваться и выводить машину из гара-
жа (столь заботливое отношение к людям появилось у меня
лишь в последние недели). Но в конце концов, уж слишком
заманчиво в такую собачью погоду спокойно доехать домой в
уютной кабине, вместо того чтобы добрых полчаса шлепать в
тонких лаковых ботинках по шоссе и промокнуть до костей;
и я уступаю. Несмотря на дождь, старик провожает меня до
автомобиля и сам укрывает мне колени пледом. Шофер за-
водит машину, и мы летим сквозь разбушевавшуюся стихию.

Удивительно приятно и удобно ехать в бесшумно сколь-
зящем автомобиле. Но вот мы уже сворачиваем к казарме –
как невероятно быстро мы домчались! – и я, постучав в стек-
ло, прошу шофера остановиться на площади Ратуши. В эле-
гантном лимузине Кекешфальвы к казарме лучше не подъ-
езжать! Я знаю, никому не придется по вкусу, если простой
лейтенант, словно какой-нибудь эрцгерцог, с блеском под-



 
 
 

катит в шикарном автомобиле и шофер в ливрее распахнет
перед ним дверцу. На такое бахвальство наши начальники
смотрят косо, а кроме того, инстинкт уже давно предосте-
регает меня: как можно меньше смешивать оба моих мира
– роскошный мир Кекешфальвов, где я свободный человек,
независимый и избалованный, и мир службы, в котором я
должен беспрекословно повиноваться, в котором я жалкий
бедняк, каждый раз испытывающий огромное облегчение,
если в месяце не тридцать один день, а тридцать. Подсозна-
тельно одно мое «я» ничего не желает знать о другом; вре-
менами я и сам не могу различить, который же из двух на-
стоящий Тони Гофмиллер – тот, в доме Кекешфальвы, или
тот, на службе?

Шофер послушно тормозит на площади Ратуши, в двух
кварталах от казармы. Я выхожу, поднимаю воротник и со-
бираюсь побыстрее пересечь широкую площадь. Но как раз
в эту секунду дождь хлынул с удвоенной силой и ветер мок-
рым бичом хлестнул меня по лицу. Лучше несколько ми-
нут переждать в какой-нибудь подворотне, думаю я, чем бе-
жать два переулка под ливнем; или, наконец, зайти в кафе,
оно еще открыто, и посидеть в тепле, пока проклятое небо
не опорожнит свои самые большие лейки. До кафе всего
шесть домов, и – смотри-ка! – за мокрыми оконными стек-
лами тускло мерцает свет. Наверное, приятели еще торчат
за нашим постоянным столиком – отличный случай загла-
дить свою вину, ведь мне уже давно бы следовало показать-



 
 
 

ся. Вчера, позавчера, всю эту да и прошлую неделю я здесь
не был, и, по совести говоря, у них есть основания на меня
злиться; если уж изменяешь, так хоть соблюдай приличия.

Я открываю дверь. В зале кафе газовые рожки из эконо-
мии уже погашены, повсюду валяются развернутые газеты,
а маркер Эуген подсчитывает выручку. Но позади, в игор-
ной комнате, я вижу свет и поблескивание форменных пу-
говиц: ну, конечно, они еще здесь, эти заядлые картежники
– старший лейтенант Йожи, лейтенант Ференц и полковой
врач Гольдбаум. Видимо, они давно окончили партию, но все
еще, лениво развалившись, пребывают в хорошо знакомом
мне состоянии ресторанной дремоты, когда страшнее всего
двинуться с места. Понятно, что мой приход, прервавший
унылое безделье, для них все равно что дар божий.

– Привет, Тони! – Ференц, словно по тревоге, поднимает
остальных.

– «Моей ли хижине такая честь?» – декламирует полко-
вой врач, который, как у нас острят, страдает хроническим
цитатным поносом.

Три пары сонных глаз, прищурившись, улыбаются мне.
– Здорово! Здорово!
Их радость мне приятна. И в самом деле, они славные пар-

ни, думаю я, ничуть не обиделись на меня за то, что я столь-
ко времени пропадал, даже не извинившись и ничего не объ-
яснив.

– Чашку черного, – заказываю я кельнеру, сонно шаркаю-



 
 
 

щему ногами, и с неизменным «Ну, что новенького?», кото-
рым начинается у нас всякая встреча, придвигаю к себе стул.

Широкое лицо Ференца расплывается еще шире, прищу-
ренные глаза почти исчезают в красных, как яблоки, щеках;
медленно, тягуче открывается рот.

– Что ж, самая свежая новость, – довольно ухмыляется
он, – что ваше благородие опять соизволили пожаловать в
нашу скромную лачугу.

А полковой врач откидывается назад и декламирует с
кайнцевской11 интонацией:

Магадев, земли владыка,
К нам в шестой нисходит раз,
Чтоб от мала до велика
Самому изведать нас12.

Все трое смотрят на меня с усмешкой, и мне сразу стано-
вится не по себе. Лучше всего, думаю я, поскорее начать са-
мому, не дожидаясь, пока они примутся расспрашивать, по-
чему я не показывался все эти дни и откуда явился сейчас.
Но не успеваю я открыть рот, как Ференц многозначительно
подмигивает Йожи и толкает его локтем.

– Полюбуйся-ка! – показывает он под стол. – Ну, что ска-
жешь? Лаковые штиблеты в такую собачью погоду и новень-

11 Кайнц Йозеф (1858–1910) – известный австрийский актер-трагик.
12 Гете И.-В. Баллада «Бог и баядера». Перевод А. К. Толстого.



 
 
 

кий мундир! Да, Тони свое дело знает, подыскал тепленькое
местечко. Наверное, чертовски здорово там, у старого мани-
хея, а? Каждый вечер пять блюд, рассказывал аптекарь, ик-
ра, каплуны, настоящий Bols13 и отборные сигары – это тебе
не наша жратва в «Рыжем льве»! Ай да Тони! Ему палец в
рот не клади, а мы-то думали – простак!

Йожи тотчас подхватывает:
– Только вот товарищ он никудышный. Да, брат Тони, ну

что тебе стоило намекнуть своему старикашке: «Вот, мол,
старина, есть у меня два закадычных приятеля, парни что
надо, тоже не с ножа едят, я их как-нибудь к вам приволо-
ку!» – а ты вместо этого думаешь: «Пусть их лакают свою
пльзеньскую кислятину да проперчивают себе глотки осто-
чертевшим гуляшом». Вот уж товарищ так товарищ, ниче-
го не скажешь! Себе все, а другим – шиш! Ну, а толстого
«упмана» ты мне притащить догадался? Если да – то на се-
годня я тебя прощаю.

Все трое смеются и причмокивают губами. Я внезапно
краснею до корней волос. Черт возьми, откуда этот прокля-
тый Йожи мог узнать, что Кекешфальва, провожая меня,
действительно сунул мне в карман мундира одну из своих
превосходных сигар (он делает это всякий раз)? Неужели она
торчит оттуда? Хоть бы они не заметили! В смущении я де-
лано смеюсь:

– Еще чего – «упмана»! А подешевле не хочешь? Думаю,
13 Сорт виски.



 
 
 

что сигарета третьего сорта тоже сойдет! – И протягиваю ему
открытый портсигар. Но в тот же миг отдергиваю руку: поза-
вчера мне исполнилось двадцать пять лет, девушки каким-то
образом об этом проведали, и за ужином, поднимая со своей
тарелки салфетку, я почувствовал, что в ней завернуто что-
то тяжелое – это был портсигар, подарок ко дню рождения.
Однако Ференц успел заметить новую вещицу: в нашей тес-
ной компании малейший пустяк – событие.

– Э, а это что такое? – гудит он. – Новая амуниция!
Он спокойно забирает у меня портсигар (что я могу поде-

лать?), ощупывает его, осматривает и, наконец, взвешивает
на ладони.

– Слушай, – поворачивается он к полковому врачу, – по-
моему, это настоящее. Ну-ка погляди как следует, ведь твой
почтенный родитель знает толк в таких делах, да и ты, на-
верное, лицом в грязь не ударишь.

Полковой врач Гольдбаум, сын ювелира из Дрогобыча, во-
дружает пенсне на свой несколько толстоватый нос, берет
портсигар, взвешивает в руке, разглядывает со всех сторон и
с видом знатока постукивает по крышке согнутым пальцем.

– Золото, – ставит он окончательный диагноз. – Чистое
золото, с пробой и чертовски тяжелое. Всему полку можно
зубы запломбировать. Семьсот – восемьсот крон цена.

Произнеся свой приговор, изумивший прежде всего ме-
ня самого (я был уверен, что это обыкновенная позолота),
он передает портсигар Йожи, который берет его уже куда по-



 
 
 

чтительнее (подумать только, какое благоговение мы, моло-
дые парни, испытываем перед драгоценностями!). Йожи рас-
сматривает его, ощупывает, глядится в зеркальную поверх-
ность крышки и, наконец, нажав рубиновую кнопку, откры-
вает его и озадаченно восклицает:

– Ого, надпись! Слушайте, слушайте! «Нашему милому
другу Антону Гофмиллеру ко дню рождения. Илона, Эдит».

Теперь все трое уставились на меня.
– Черт побери! – с шумом выдыхает наконец Ференц. – А

ты за последнее время неплохо научился выбирать себе дру-
зей. Мое почтение. От меня бы ты получил самое большее
латунную спичечницу.

Судорога сдавливает мне горло. Завтра весь полк будет
знать о золотом портсигаре, который мне подарили девицы
Кекешфальва, и наизусть повторять надпись. «Что ж ты не
покажешь свою шикарную коробочку?» – скажет Ференц в
офицерском казино, чтобы высмеять меня; и мне придется
«покорнейше» предъявлять подарок господину ротмистру,
полковнику. Все будут взвешивать его в руке, оценивать и,
ухмыляясь, читать надпись; затем неизбежно начнутся рас-
спросы и остроты, а мне в присутствии начальства нельзя
быть невежливым.

В смущении, спеша закончить разговор, я предлагаю:
– Ну как, еще партию в тарок?
Тут их добродушные усмешки сменяются хохотом.
– Как тебе это нравится, Ференц? – подталкивает его Йо-



 
 
 

жи. – Теперь, в половине первого, когда лавочка закрывает-
ся, ему приспичило играть в тарок!

А полковой врач, лениво откидываясь на спинку стула, из-
рекает:

– Как же, как же, счастливые часов не наблюдают.
Все хохочут, смакуя пошлую шутку. Но вот приближает-

ся маркер Эуген и почтительно, но настойчиво напоминает:
«Закрываемся, господа!» Мы идем вместе до самой казармы
– дождь прекратился – и на прощание пожимаем друг дру-
гу руки. Ференц хлопает меня по плечу: «Молодец, что за-
глянул к нам!» – и я чувствую, что это говорится от чисто-
го сердца. Почему я, собственно, так рассвирепел? Ведь все
трое как один хорошие, славные ребята, без тени недобро-
желательства и зависти. А если они слегка прошлись на мой
счет, так это не со зла.

Верно, зла они мне не желали, эти добрые малые, но сво-
ими идиотскими расспросами и насмешками безвозвратно
лишили меня уверенности в себе. Дело в том, что необыч-
ные отношения с Кекешфальвами удивительнейшим обра-
зом укрепили во мне чувство собственного достоинства.
Впервые в жизни я ощутил себя дающим, помогающим;
и вот теперь я узнал, как смотрят другие на эти отношения,
или, вернее, какими неизбежно должны они казаться людям,
не знающим всех скрытых взаимосвязей. Но что могли по-
нять посторонние в утонченной радости сострадания, кото-



 
 
 

рой – не могу выразить это иначе – я отдался, словно неодо-
лимой страсти! Для них было совершенно бесспорно, что я
окопался в щедром, гостеприимном доме единственно ради
того, чтобы, втеревшись в доверие к богачам, пировать за их
счет и выклянчивать подачки. При этом в душе они вовсе
не желают мне зла – славные ребята, они не завидуют ни мо-
ему теплому местечку, ни хорошим сигарам; без сомнения,
они не видят ничего бесчестного или нечистоплотного – а
это как раз и бесит меня больше всего! – в том, что я поз-
воляю «штафиркам» носиться со мной, – по их понятиям,
наш брат кавалерийский офицер еще оказывает честь этако-
му торгашу, садясь за его стол. Без всякой задней мысли Фе-
ренц и Йожи восхищались золотым портсигаром, – напро-
тив, им даже внушило некоторое уважение то, что я сумел
заставить раскошелиться моих покровителей. Но сейчас ме-
ня беспокоит другое: я сам начинаю сомневаться в собствен-
ных побуждениях. Не веду ли я себя и впрямь как нахлеб-
ник? Могу ли я, взрослый человек, офицер, допускать, что-
бы меня изо дня в день кормили, поили и обхаживали? Вот,
например, этот золотой портсигар – его мне ни в коем слу-
чае не следовало брать, точно так же, как и шелковое кашне,
которое они недавно повязали мне на шею, когда на дворе
дул сильный ветер. Куда это годится, чтоб кавалерийскому
офицеру совали в карман мундира сигары «на дорогу», да
еще – Господи! завтра же поговорю с Кекешфальвой! – еще
эта верховая лошадь! Только сейчас меня осенило: позавче-



 
 
 

ра он что-то бормотал, будто мой гнедой мерин (которого я
купил, разумеется, в рассрочку и еще не расплатился) не так
уж хорош с виду; в этом он – увы! – не ошибся. Но то, что он
хочет одолжить мне со своего завода трехлетку, «отлично-
го коня, на котором вам не стыдно будет показаться», – это
уж нет, увольте. Вот именно: «одолжить» – теперь-то я по-
нимаю, что это значит! Старик обещал Илоне приданое при
условии, что она всю жизнь будет опекать его больную дочь,
а теперь он намерен купить и меня, заплатив наличными за
мое сострадание, мои шутки, мою дружбу! А я, простофиля,
чуть было не попался на эту удочку, даже не заметив, что все
время унижаю себя, превращаюсь в приживала!

«Чепуха!» – тут же говорю я себе, вспоминая, как старик
робко дотронулся до моего рукава, как светлеет всякий раз
его лицо, едва я переступаю порог. Я знаю – сердечная, брат-
ская дружба связывает меня с обеими девушками; нет, они
не считают, сколько рюмок я выпил, а если что и заметят –
искренне радуются, что мне у них хорошо. «Чушь! Ерунда! –
твержу я себе снова и снова. – Глупости! Этот старик любит
меня больше, чем родной отец».

Но какой толк уговаривать и убеждать себя, если внут-
реннее равновесие нарушено! Я чувствую, что Йожи и Фе-
ренц своим подтруниванием положили конец чувству пол-
ной непринужденности. «Ты в самом деле ходишь к этим бо-
гатым людям только из сострадания, только из сочувствия? –
придирчиво спрашиваю я себя. – А нет ли здесь изрядной



 
 
 

доли тщеславия и жажды удовольствий? Так или иначе, но
ты обязан внести во все это ясность». И чтобы начать сразу,
я решаю сократить отныне свои посещения и завтра же про-
пустить обычный визит в усадьбу.

Итак, на следующий день я у них не появляюсь. После
службы мы с Ференцем и Йожи вваливаемся в кафе; про-
смотрев газеты, начинаем неизбежную партию в тарок. Но я
играю дьявольски скверно; прямо против меня, в обшитой
панелью стене, круглые часы, и вместо того, чтобы следить
за картами, я веду счет времени – четыре двадцать, четыре
тридцать, четыре сорок, четыре пятьдесят… В половине пя-
того, когда я обыкновенно прихожу к чаю, все уже бывает
приготовлено; и если я запаздываю на какие-то четверть ча-
са, меня встречают возгласом: «Что-нибудь случилось сего-
дня?» Они настолько привыкли к моему аккуратному появ-
лению, что считают это как бы моей обязанностью; за две с
половиной недели я не пропустил ни одного вечера, и, долж-
но быть, теперь они смотрят на часы с таким же беспокой-
ством, как я, и ждут, ждут… Надо бы хоть позвонить и ска-
зать, что я не приду. Или пожалуй, лучше послать денщи-
ка?..

– Послушай, Тони, ты сегодня отвратительно играешь! Не
зевай! – злится Йожи и бросает на меня свирепый взгляд.
Моя растерянность стоила нам партии. Я стряхиваю с себя
оцепенение.



 
 
 

– Знаешь что, давай поменяемся местами.
– Пожалуйста, но к чему?
– Сам не знаю, – вру я, – уж очень тут шумно, это мне

действует на нервы.
На самом же деле я не хочу видеть часы и неумолимое

движение стрелок минута за минутой. Все меня раздражает,
я ни на чем не могу сосредоточиться, снова и снова мучаюсь
сомнением – может быть, снять телефонную трубку и изви-
ниться? Лишь сейчас я начинаю сознавать, что подлинное
сочувствие – не электрический контакт, его нельзя включить
и выключить, когда заблагорассудится, и всякий, кто прини-
мает участие в чужой судьбе, уже не может с полной свобо-
дой распоряжаться своею собственной.

«Да пропади оно все пропадом, – злюсь я на самого себя, –
ведь не обязан же ты изо дня в день таскаться туда и обрат-
но!» И, повинуясь тайному закону взаимодействия чувств,
по которому недовольство собой вызывает желание свалить
вину на другого, я, подобно бильярдному шару, передающе-
му дальше полученный им удар, обращаю свое дурное на-
строение не против Йожи и Ференца, а против Кекешфаль-
вов. Ничего, пусть подождут разок! Пусть увидят, что ме-
ня не купишь подарками и любезностями, что я не являюсь
в урочный час, точно какой-нибудь массажист или учитель
гимнастики. Незачем приучать их, привычка связывает, а я
не хочу чувствовать себя связанным каким-либо обязатель-
ством. Так, глупо упорствуя, просиживаю я в кафе три с по-



 
 
 

ловиной часа, до половины восьмого, стараясь доказать са-
мому себе, что я волен приходить и уходить, когда мне взду-
мается, и что вкусная еда и отменные сигары у этих Кекеш-
фальвов мне совершенно безразличны.

В половине восьмого мы поднимаемся из-за стола – Фе-
ренц предложил пошататься немного по Корсо. Но едва я
вслед за приятелем переступаю порог кафе, как чей-то зна-
комый взгляд мельком задерживается на мне. Постой-ка, да
ведь это Илона! Ну конечно! Даже если бы я не восхищался
еще позавчера пурпурным платьем и широкополой шляпой
с лентами, я бы все равно узнал ее по походке, по мягкому,
плавному покачиванию бедер. Но куда ж она так спешит?
Это не прогулочный шаг, а стремительный бег; впрочем, как
бы там ни было – поскорей за милой пташкой, не дадим ей
упорхнуть!

– Пардон, – несколько бесцеремонно бросаю я ошелом-
ленным друзьям и поспешно устремляюсь за платьем, мель-
кающим уже на другой стороне улицы. Я и в самом деле без-
мерно рад, что племянницу Кекешфальвы каким-то ветром
занесло в мой гарнизонный мирок.

– Илона, Илона! Погодите! Постойте! – кричу я ей вслед,
меж тем как она продолжает идти с поразительной быстро-
той. В конце концов девушка останавливается, и я вижу, что
наша встреча ее нисколько не удивляет. Разумеется, она за-
метила меня еще тогда, при выходе из кафе. – Это просто
замечательно, Илона, что я встретил вас в городе. Я уже дав-



 
 
 

но мечтаю прогуляться с вами по нашим владениям! Или
может, лучше заглянем на минутку в знаменитую кондитер-
скую?

– Нет, нет, – бормочет она чуть смущенно. – Я тороплюсь,
меня ждут дома.

– Не беда, подождут еще пять минут. На всякий случай,
чтобы вас не поставили в угол, я выдам вам оправдательный
документ. Не глядите на меня так сурово, пойдемте!

Вот бы взять ее под руку! Я от души рад, что в другом сво-
ем мире встретил именно ее, ту из них, с которой не стыд-
но показаться, а если я попадусь на глаза товарищам с такой
красавицей – тем лучше. Но Илона чем-то встревожена.

–  Нет, правда, мне нужно домой,  – поспешно отвечает
она, – вот и автомобиль ждет.

И в самом деле, с площади Ратуши меня почтительно при-
ветствует шофер.

– Но до машины-то вы мне позволите вас проводить?
– Разумеется, – бормочет она с какой-то непонятной тре-

вогой, – разумеется… Кстати… почему вы сегодня не при-
шли?

– Сегодня? – медленно переспрашиваю я, словно что-то
припоминая. – Сегодня?.. Ах да, дурацкая история. Полков-
ник надумал обзавестись новой лошадью, так вот нам всем
пришлось идти любоваться покупкой да еще по очереди объ-
езжать коня. (В действительности это произошло еще месяц
назад. Да, врать я не умею.)



 
 
 

Илона колеблется, желая что-то возразить. (Почему она
все время теребит перчатку и нетерпеливо притопывает нож-
кой?) Потом вдруг быстро спрашивает:

– Может быть, вы сейчас поедете вместе со мной?
«Держись, – говорю я себе. – Не поддавайся! Хоть раз,

хоть один-единственный день!» И я огорченно вздыхаю:
– Как жаль, мне страшно хотелось бы поехать. Но сего-

дняшний день все равно потерян: вечером у нас собирается
компания, я должен быть там.

Она пристально смотрит на меня (странно, в эту минуту
между бровями у нее появляется та же нетерпеливая склад-
ка, что и у Эдит) и не произносит ни слова, не знаю – из на-
рочитой невежливости или от смущения. Шофер распахива-
ет дверцу, Илона с шумом захлопывает ее за собой и спра-
шивает меня через стекло:

– Но завтра вы придете?
– Да, завтра непременно.
Автомобиль трогается с места.
Я не очень доволен собой. Что означает эта торопливость

Илоны, это беспокойство, точно она опасалась, как бы ее не
увидели со мной, почему она так поспешно уехала? И по-
том: мне следовало, по крайней мере из вежливости, пере-
дать привет ее дяде, несколько теплых слов Эдит – ведь они
не сделали мне ничего дурного! Но с другой стороны, я до-
волен своей выдержкой. Я устоял. Как бы там ни было, а те-
перь они уже не подумают, что я им навязываюсь.



 
 
 

Хоть я и обещал Илоне прийти на следующий день в
обычное время, я предусмотрительно заранее извещаю по
телефону о своем визите. Лучше строго соблюдать все фор-
мальности. Формальности – это гарантии. Мне хочется пока-
зать, что я не прихожу в дом незваным гостем; отныне я на-
мерен всякий раз осведомляться, насколько желателен мой
визит. Впрочем, можно не сомневаться, что меня ждут,  –
слуга уже стоит перед распахнутой дверью и, когда я вхожу,
угодливо сообщает:

– Барышня наверху, на террасе. Они изволят просить гос-
подина лейтенанта подняться к ним. – И добавляет: – Кажет-
ся, господин лейтенант еще никогда не были наверху? Гос-
подин лейтенант будут удивлены, до чего там красиво.

Он прав, добрый старый Йозеф. Я и в самом деле ни разу
не бывал на башне, хотя часто и с интересом разглядывал
это странное, нелепое сооружение. Некогда, как я уже упо-
минал, эта угловая башня давно развалившегося или снесен-
ного замка (даже девушкам история усадьбы в точности не
известна) – громоздкое квадратное строение – долгие годы
пустовала и служила складом. В детстве Эдит, к ужасу роди-
телей, часто взбиралась по шатким ступенькам на чердак, где
среди старого хлама метались сонные летучие мыши и при
каждом шаге по прогнившим балкам взлетало густое облако
пыли.

Но именно за его таинственность и бесполезность склон-



 
 
 

ная к фантазиям девочка избрала местом своих игр и сокро-
венным убежищем это ни к чему не пригодное помещение,
из грязных окон которого перед ней открывался бескрайний
простор; а когда случилась беда и Эдит уже не смела наде-
яться – ее ноги в ту пору были совершенно неподвижны –
побывать снова на своем романтическом чердаке, она почув-
ствовала себя ограбленной; отец часто замечал, с какой го-
речью поглядывает она иной раз на неожиданно утерянный
рай детских лет.

И вот, чтобы сделать ей сюрприз, Кекешфальва восполь-
зовался тремя месяцами, которые Эдит проводила в Герма-
нии в санатории, поручил одному венскому архитектору пе-
рестроить старую башню и сделать наверху удобную террасу;
когда осенью Эдит после едва заметного улучшения привез-
ли домой, надстроенная башня была уже оборудована про-
сторным лифтом, и больная получила возможность, не поки-
дая кресла, в любой час подниматься наверх; так она вновь
обрела мир своего детства.

Архитектор, несколько стесненный во времени, больше
заботился о практических удобствах, нежели о сохранении
стиля; жесткие прямые формы голого куба, насаженного на
четырехугольную башню, были бы гораздо уместнее в пор-
товом доке или на электростанции, чем рядом с уютными
и замысловатыми барочными линиями маленькой усадьбы,
построенной, вероятно, еще во времена Марии-Терезии. Но
так или иначе, желание отца оказалось исполненным: Эдит



 
 
 

была восхищена террасой, неожиданно избавившей ее от
тесноты и однообразия комнат. С этой наблюдательной выш-
ки, принадлежавшей только ей одной, она могла обозревать
в бинокль обширную, плоскую, как тарелка, равнину и все,
что творилось вокруг, – сев и жатву, труд и забавы. Вновь
связанная с миром после многолетнего уединения, она часа-
ми глядела на веселые игрушечные поезда, которые проно-
сились вдали, оставляя крендельки дыма; ни одна повозка
на шоссе не ускользала от ее любопытного взгляда, и, как я
потом узнал, она часто наблюдала наши выезды на учебный
плац. Но из какого-то странного чувства Эдит ревниво обе-
регала от гостей свой наблюдательный пост, словно это был
ей одной принадлежащий мир. Увидев, как взволнован доб-
рый Йозеф, я понял, что приглашение в эту обычно недо-
ступную «обсерваторию» следует расценивать как особое от-
личие.

Слуга хотел поднять меня на лифте; он явно гордился тем,
что управление дорогой машиной было доверено только ему
одному. Но я отказался, узнав от него, что наверх можно
пройти по узкой винтовой лестнице, на которую падал свет
из пробитых в наружной стене отверстий; я сразу же предста-
вил себе, как интересно, должно быть, поднимаясь с этажа на
этаж, обозревать все новые дали; и действительно, каждая из
этих узких, незастекленных амбразур открывала чарующую
картину. Над летним ландшафтом, точно золотая паутина,
лежал безветренный, ясный, горячий день. Почти недвиж-



 
 
 

но застыли струйки дыма над трубами одиноких домов и
усадеб; виднелись – каждый контур будто ножом врезан в
ярко-синее небо – крытые соломой хижины с неизбежным
гнездом аиста на коньке крыши и сверкавшие, как отшлифо-
ванный металл, утиные водоемы. Среди восковых нив мель-
кали крохотные фигурки крестьянок, на пруду женщины по-
лоскали белье, на лугах паслись пятнистые коровы, по тща-
тельно расчерченным квадратам полей тащились запряжен-
ные волами тяжелые возы и сновали проворные тележки. Ко-
гда я поднялся примерно на девяносто ступеней, моему взо-
ру открылась чуть ли не вся Венгерская равнина до подер-
нутого дымкой горизонта, над которым тянулась волнистая
синеватая линия – вероятно, Карпаты; слева же, поблески-
вая луковкой колокольни, уютно расположился наш городок.
Я узнал казарму, ратушу, школу, учебный плац; впервые со
дня моего приезда в здешний гарнизон я ощутил непритяза-
тельное очарование этого заброшенного уголка.

Но предаваться безмятежному и радостному созерцанию
мне было некогда – я уже добрался до террасы и должен был
приготовиться к встрече с больной. Сначала я ее вообще не
обнаружил: передо мной оказалось мягкое соломенное крес-
ло с широкой спинкой, которая, словно пестрая выпуклая
раковина, скрывала фигуру Эдит. Лишь по стоявшему рядом
столику с книгами и открытому граммофону я понял, что
она здесь. Я не решился подойти к ней без предупреждения
– это могло бы испугать девушку, если она задремала или



 
 
 

замечталась, – и двинулся вдоль парапета, чтобы оказаться у
нее перед глазами. Но, сделав несколько осторожных шагов,
я заметил, что она спит. Худенькое тело заботливо уложено
в кресло-каталку, ноги укутаны мягким одеялом, голова по-
коится на белой подушке; обрамленное рыжеватыми волоса-
ми овальное детское личико слегка повернуто, и заходящее
солнце придает ему янтарно-золотистый оттенок – некую ви-
димость здоровья.

Невольно я останавливаюсь и в нерешительном ожидании
разглядываю спящую, как разглядывают картину. Ведь, по
правде говоря, несмотря на то, что мы часто бывали вме-
сте, мне еще ни разу не представлялось случая посмотреть
на нее в упор, ибо она, как все чувствительные и сверхчув-
ствительные люди, инстинктивно противится таким настой-
чивым взглядам. Даже если нечаянно во время разговора
поднимешь на нее глаза – сразу же ее лоб между бровями
прорезает сердитая складка, взор становится тревожным, гу-
бы дрожат; ее лицо не остается спокойным ни на секунду.
И только теперь, когда она, беззащитная, неподвижно лежит
с закрытыми глазами, я могу впервые (испытывая при этом
такое ощущение, будто делаю что-то неподобающее, чуть ли
не ворую) рассмотреть Эдит. В угловатых, как бы незавер-
шенных чертах ее лица удивительным образом сочетается
детское с женственным. Губы полураскрыты, как у жажду-
щей; она дышит тихо и ровно, но даже это ничтожное уси-
лие вздымает холмики ее детской, едва наметившейся груди;



 
 
 

как бы в изнеможении припало к подушке бескровное лицо в
рамке рыжеватых волос. Я осторожно подхожу ближе. Тени
под глазами, синие жилки на висках, розовато просвечиваю-
щие крылья носа выдают, какой тонкой, прозрачной оболоч-
кой защищает ее от окружающего мира алебастрово-бледная
кожа.

Каким впечатлительным должен быть человек, подума-
лось мне, если его нервы почти обнажены; как нестерпимо
должно страдать это легкое, как пушинка, тело, словно на-
рочно созданное для бега, для танца, для парения, но бес-
пощадной судьбой навсегда прикованное к жестокой, тяже-
лой земле! Несчастная! Я вновь чувствую, как во мне забил
горячий источник, вновь ощущаю мучительно опустошаю-
щий и в то же время невероятно волнующий прилив состра-
дания; мои пальцы дрожат от желания ласково погладить ее
руку, мне хочется наклониться над спящей и сорвать с ее
губ улыбку, если она проснется и узнает меня. Порыв неж-
ности, которая неизменно появляется вместе с чувством со-
страдания, когда я думаю о ней или гляжу на нее, толкает
меня ближе к креслу. Только бы не спугнуть этот сон, кото-
рый уносит ее от самой себя, от суровой действительности.
Внутреннюю близость к больным полнее всего ощущаешь,
когда видишь их спящими, когда все страхи спят вместе с
ними и они совершенно забывают о своем недуге, а на полу-
открытые губы, словно бабочка на трепещущий лист, опус-
кается улыбка – чуждая, совсем несвойственная им улыбка,



 
 
 

которая исчезает в первый же миг пробуждения. Какой это
дар Божий, думаю я, что искалеченные, изуродованные, оби-
женные судьбой хоть во сне не помнят о своих недугах, что
добрый волшебник-сон тешит их иллюзией красоты и совер-
шенства, что в мире сновидений страдальцу удается изба-
виться от проклятия, тяготеющего над его телом! Но боль-
ше всего меня умиляют руки девушки, скрещенные поверх
одеяла, – эти нежные, в бледных прожилках, тонкие кисти
с хрупкими суставами и заостренными голубоватыми ног-
тями, бескровные и немощные. Они, быть может, еще до-
статочно сильны, чтобы приласкать маленького зверька или
птичку – кролика, голубя, – но слишком слабы, чтобы схва-
тить, удержать что-нибудь. Можно ли, содрогаясь думаю я,
такими беспомощными руками защищаться от настоящего
страдания, бороться, отбиваться? И я почти с отвращением
вспоминаю о своих собственных руках, крепких, тяжелых,
мускулистых, одним рывком поводьев усмиряющих самого
строптивого коня. Невольно мой взгляд падает на ворсистое
одеяло, которое тяжелым, слишком тяжелым для такого воз-
душного существа грузом придавило ее острые колени. Под
этим непроницаемым для глаз покровом лежат в мертвой
неподвижности (я не знаю – размозженные, парализованные
или просто ослабшие, – у меня никогда не хватало мужества
спросить) – бессильные ноги, стиснутые стальными или ко-
жаными шинами. При каждом движении страшные аппара-
ты, словно кандалы, сжимают непослушные суставы, она вы-



 
 
 

нуждена повсюду волочить за собой эту дребезжащую, скри-
пучую мерзость,  – она, нежная, слабая, та, которой самой
природой предназначено не ходить, а бегать и летать, как на
крыльях!

Эта мысль заставила меня вздрогнуть так сильно, что да-
же зазвенели шпоры. Конечно, шум был ничтожный, еле
слышное бряцание, и все же оно донеслось к ней сквозь сон,
разорвав его тонкую оболочку. Беспокойно вздохнув, она
еще не открывает глаз, но ее руки уже просыпаются; они раз-
жимаются, потягиваются, снова сжимаются, как будто паль-
цы, пробуждаясь, зевают. Потом ресницы приподымаются,
растерянно моргают, а глаза с удивлением ощупывают все
вокруг.

Вдруг ее взор останавливается на мне и сразу же делает-
ся пристальным; пока это чисто зрительный контакт, еще не
включивший определенную мысль или воспоминание. Еще
одно усилие, и вот она уже совсем проснулась и узнала меня;
кровь пурпурной струей заливает ее щеки, разом отхлынув
от сердца. И снова, как в тот раз, мне кажется, будто хру-
стальный бокал внезапно наполнили алым вином.

– Как глупо, – говорит она, резко сдвинув брови, и нерв-
ным движением натягивает на себя сползшее одеяло, точно я
застал ее обнаженной, – как глупо получилось! Должно быть,
я задремала на минутку. – И уже – мне знаком признак на-
двигающейся грозы – у нее слегка раздуваются ноздри. Она
смотрит на меня с вызовом. – Почему вы меня сразу не раз-



 
 
 

будили? Нехорошо разглядывать спящего! Это неприлично!
Всякий выглядит смешно, когда спит.

Задетый тем, что моя бережность вызвала ее гнев, я пы-
таюсь отделаться глупой шуткой.

– Лучше выглядеть смешно во сне, чем наяву, – отвечаю я.
Но она, ухватившись обеими руками за подлокотники,

уже уселась повыше, складка между бровями обозначилась
еще резче, вокруг губ уже задрожали зарницы. Она впилась
в меня взглядом:

– Почему вы вчера не пришли?
Удар нанесен слишком неожиданно, чтобы я мог сразу же

отразить его. А она продолжает инквизиторским тоном:
– Надо думать, у вас были особые причины заставить нас

понапрасну ждать? Иначе вы бы хоть позвонили.
Какой же я идиот! Именно этот вопрос мне следовало

предвидеть и заранее приготовить ответ. Я же смущенно пе-
реминаюсь с ноги на ногу и уныло пережевываю старую от-
говорку, что, мол, у нас неожиданно был назначен смотр ре-
монтных лошадей. В пять часов я еще надеялся, что сумею
улизнуть, но полковнику захотелось показать нам своего но-
вого коня… и так далее, и тому подобное.

Она не сводит с меня взгляда – мрачного, строгого, про-
низывающего. И чем больше я вдаюсь в подробности, тем
пристальнее и недоверчивее становится этот взгляд. Я вижу,
как нетерпеливо постукивают по ручкам кресла ее пальцы.

– Вот как, – произносит она наконец сквозь зубы. – А чем



 
 
 

кончилась трогательная история с ремонтным смотром? Ку-
пил в конце концов господин полковник эту новую-прено-
вую лошадь?

Я чувствую, что страшно запутался. Раз, другой, третий
ударяет она перчаткой по столу, словно стремясь этим дви-
жением унять внутреннюю тревогу. Затем угрожающе смот-
рит на меня:

– Довольно, оставьте вашу глупую ложь! Все это неправда
от первого до последнего слова. Как вы только смеете уго-
щать меня такими бреднями?

Резче, еще резче хлопает по столу перчатка. Затем Эдит
решительно швыряет ее на пол.

– Во всем этом вздоре нет ни капли правды. Ни капельки!
Вы не были в манеже, и никакого ремонтного смотра у вас
не было! Уже в половине пятого вы сидели в кафе, а там, на-
сколько мне известно, лошадей не объезжают. Нечего водить
меня за нос! Наш шофер совершенно случайно видел вас за
карточным столом в шесть часов.

Я все еще не могу вымолвить ни слова. Но она вдруг об-
рывает себя:

– А впрочем, к чему мне вас стесняться? Неужели из-за
того, что вы лжете, я тоже должна играть с вами в прятки?
Я не боюсь говорить правду. Так вот, знайте же: наш шофер
видел вас в кафе не случайно, это я послала его туда, чтобы
разузнать, что с вами случилось. Я думала, вы, чего добро-
го, заболели или с вами стряслась какая-нибудь беда, раз вы



 
 
 

даже не позвонили, и… можете считать, если угодно, что у
меня шалят нервы… но я не выношу, когда меня заставляют
ждать, просто не терплю этого… Вот я и послала шофера.
В казарме ему сказали, что господин лейтенант живы-здоро-
вы, сидят в кафе и играют в тарок. Тогда я попросила Илону
узнать, почему вы обходитесь с нами столь бесцеремонно…
может, я вас чем-нибудь обидела позавчера… иной раз я и в
самом деле не владею собой… Вот видите, мне не стыдно во
всем этом признаться… А вы сочиняете какие-то дурацкие
отговорки… Неужели вы сами не чувствуете, как некрасиво,
как низко лгать друзьям?

Я уже собрался ответить, у меня даже хватило бы муже-
ства рассказать ей всю нелепую историю с Ференцем и Йо-
жи. Но она запальчиво приказывает:

– Хватит выдумок!.. Не надо больше лгать, довольно! Я
сыта по горло, с утра до ночи меня кормят ложью: «Как хо-
рошо ты сегодня выглядишь, как прекрасно ты сегодня хо-
дишь… просто великолепно! Вот видишь, дело пошло на
лад…» С утра до ночи одни и те же сладкие пилюли; никто не
замечает, что они мне опротивели! Почему не сказать пря-
мо: «Вчера я был занят, да и не хотелось идти к вам». Ведь у
нас же нет на вас абонемента, и я б нисколько не огорчилась,
если б вы сказали мне по телефону: «Я сегодня не приду,
мы хотим пошататься по Корсо». Неужели вы считаете ме-
ня дурой, не способной понять, как вам иной раз надоедает
разыгрывать здесь изо дня в день доброго самаритянина и



 
 
 

что взрослому человеку приятнее прокатиться верхом или
размять свои здоровые ноги хорошей прогулкой, чем посто-
янно торчать возле чужого кресла? Только одно мне против-
но, и только одного я не переношу: отговорок, пустых слов,
вранья – меня давно тошнит от них! Не так уж я глупа, как
все вы думаете, и могу выдержать хорошую дозу искренно-
сти. Вот, например, несколько дней назад мы взяли новую
судомойку, чешку (прежняя умерла), и в первый же день –
ее еще не успели предупредить – она увидела мои костыли и
как меня усаживают в кресло. От ужаса она выронила щет-
ку и в голос запричитала: «Господи Иисусе, жалость-то ка-
кая! Такая богатая, благородная барышня – и калека!» Ило-
на, словно тигрица, набросилась на честную женщину, бед-
няжку хотели немедленно уволить, выгнать вон. А я, я об-
радовалась… меня ее испуг не обидел, потому что это, по
крайней мере, честно, по-человечески – испугаться, неожи-
данно увидев такое. Я подарила ей десять крон, и она сра-
зу же побежала в церковь молиться за меня… Весь день я
радовалась… да, да, в самом деле радовалась: наконец-то я
узнала, что действительно испытывает посторонний чело-
век, когда видит меня впервые… А вы, вы убеждены, что ва-
шей ложной чуткостью «оберегаете» меня, вы воображаете,
будто мне легче от вашей проклятой деликатности. Неуже-
ли вы думаете, что у меня нет глаз?! Или вам кажется, что я
не угадываю за вашим лепетом и болтовней такого же точно
ужаса и замешательства, как у той воистину честной жен-



 
 
 

щины? Разве я не вижу, как у вас перехватывает дыхание,
стоит мне только взяться за костыли, и как вы спешите ожи-
вить беседу, лишь бы только я ничего не заметила, – будто
я вообще не вижу всех вас насквозь с вашей валерьянкой
и сладеньким сиропом, сиропом и валерьянкой – всей этой
мерзкой дрянью! О, я знаю наверняка, вы вздыхаете с облег-
чением каждый раз, когда закрываете за собой дверь, бро-
сив меня здесь, словно падаль… я отчетливо представляю
себе, как вы, закатив глаза, вздыхаете: «Несчастное дитя!» –
и в то же время вы необычайно довольны собой: ведь вы так
самоотверженно пожертвовали час-другой «бедной больной
девочке». Но я не хочу никаких жертв! Не хочу, чтобы вы
считали своим долгом выдавать ежедневную порцию состра-
дания! Я плюю на ваше всемилостивейшее сочувствие! Раз
и навсегда, мне не нужно жалости! Хочется вам прийти –
приходите, не хочется – не надо! Но только честно, без вся-
ких басен о смотрах и новых лошадях! Я не могу… не могу
больше терпеть ложь и вашу мерзкую снисходительность.

Последние слова она выкрикнула, уже не владея собой,
лицо ее побелело, глаза горели. Потом напряжение вдруг
иссякло, голова бессильно откинулась на спинку кресла, и
кровь стала понемногу приливать к губам, еще дрожавшим
от возбуждения.

– Ну вот, – выдохнула она едва слышно и словно засты-
дившись. – Я должна была сказать вам это! А теперь хватит.
И не будем больше об этом говорить. Дайте… дайте мне си-



 
 
 

гарету.
И вдруг со мной случилось что-то небывалое. Обычно я

недурно владею собой, рука у меня твердая и уверенная.
Но тут эта неожиданная вспышка до того ошеломила меня,
что мои руки будто онемели; я был потрясен, как никогда в
жизни. С трудом достаю сигарету из портсигара, протягиваю
Эдит и зажигаю спичку. При этом пальцы мои дрожат так
сильно, что едва удерживают горящую спичку, огонек колеб-
лется и гаснет. Приходится зажигать вторую, но и она мер-
цает, затухая в моей дрожащей руке, пока Эдит прикурива-
ет. Моя неловкость бросается в глаза, и Эдит, очевидно, уга-
дывает охватившее меня смятение, ибо голос ее звучит уже
совсем по-иному, изумленно и взволнованно, когда она тихо
спрашивает меня:

– Что с вами? Вы дрожите… Что… что вас так встрево-
жило? Какое вам, в конце концов, дело до всего этого?

Огонек спички погас. Я молча сел, а Эдит в глубоком сму-
щении пробормотала:

– Как вы можете так огорчаться из-за моей глупой болтов-
ни? Папа прав: вы действительно… действительно необык-
новенный человек.

В этот миг за нашей спиной раздается легкое гудение: это
поднимается на террасу лифт. Йозеф открывает двери, из
кабины выходит Кекешфальва. У него виноватый вид – ро-
бость неизменно ссутуливает его плечи всякий раз, когда он
приближается к больной.



 
 
 

Я поспешно вскакиваю и кланяюсь ему. Господин фон
Кекешфальва смущенно кивает и сразу же наклоняется над
Эдит, чтобы поцеловать ее в лоб.

Потом наступает тягостное молчание. В этом доме ка-
ким-то особым чутьем всегда все узнают: я уверен, старик
уже догадался, что между нами что-то неладно; обеспокоен-
ный, он стоит рядом с креслом, не поднимая глаз. Охотнее
всего – я это вижу – он бы сейчас же ретировался. Эдит пы-
тается прийти на помощь:

– Знаешь, папа, господин лейтенант сегодня впервые у нас
на террасе.

– Да, здесь просто великолепно, – подхватываю я тут же,
со стыдом сознавая, что сказал непростительную баналь-
ность, и снова умолкаю.

Чтобы разрядить напряжение, Кекешфальва склоняется
над креслом:

– Пожалуй, скоро здесь станет слишком свежо для тебя.
Может быть, лучше спустимся?

– Хорошо, – отвечает Эдит.
Все мы довольны – каждый отвлекается каким-нибудь пу-

стячным занятием: складывает книги, накидывает на плечи
больной шаль, звонит в колокольчик, который и здесь под
рукой, как повсюду в этом доме. Через две минуты лифт уже
наверху, и Йозеф бережно подкатывает к нему кресло Эдит.

– Мы спустимся вслед за тобой… – Кекешфальва ласково



 
 
 

кивает ей вслед. – Может, ты пока приготовишься к ужину?
А мы с господином лейтенантом тем временем немного по-
гуляем по саду.

Слуга закрывает дверь лифта. Кабина с парализованной
девушкой уходит в глубину, точно в могилу. Невольно мы
оба отворачиваемся, старик и я. Мы молчим, но вдруг я за-
мечаю, что он крайне нерешительно приближается ко мне.

– Если вы ничего не имеете против, господин лейтенант,
я бы хотел поговорить с вами кое о чем… или, вернее, кое
о чем вас попросить… Может быть, пройдем в мой кабинет,
он там в конторе… конечно, если только это вас ни в коей
мере не затруднит… А не то… не то мы, разумеется, можем
погулять в парке.

– Что вы, я сочту за честь, господин фон Кекешфальва, –
отвечаю я.

В это мгновение лифт возвращается за нами. Спустив-
шись вниз, мы проходим через двор к зданию конторы; мне
бросается в глаза, как осторожно, прижимаясь к стене, кра-
дется вдоль дома Кекешфальва, как он весь съеживается,
точно опасается, что его поймают. Невольно – я просто не
могу иначе – такими же бесшумными, осторожными шагами
следую за ним и я.

В конце низкого и не очень чисто побеленного здания кон-
торы Кекешфальва открывает дверь; она ведет в его кабинет,
который обставлен немногим лучше моей невзрачной ком-
наты в казарме: дешевый письменный стол, ветхий и расша-



 
 
 

танный, старые соломенные стулья, все в пятнах, к выцвет-
шим обоям приколото несколько пожелтевших таблиц, ко-
торыми, очевидно, уже много лет никто не пользуется. Да-
же затхлый запах неприятно напоминает мне наши полковые
канцелярии.

Уже с первого взгляда – я многому научился за эти
несколько дней!  – мне становится ясно, что вся роскошь,
весь комфорт, существующие в этом доме, предназначены
только для дочери, себя же старик ограничивает до предела,
словно прижимистый крестьянин; когда он шел впереди ме-
ня, я впервые заметил, как лоснится на локтях его поношен-
ный черный сюртук, должно быть, он носит его уже лет де-
сять, а то и пятнадцать.

Кекешфальва придвигает мне просторное кресло, обитое
черной кожей, единственно удобное во всем кабинете.

– Садитесь, господин лейтенант, прошу вас, садитесь, –
говорит он мне ласково, но настойчиво, а сам, прежде чем я
успеваю что-либо возразить, устраивается на видавшем ви-
ды соломенном стуле.

И вот мы почти вплотную сидим друг против друга; он
мог бы, он должен бы уже начать, я жду его слов с вполне по-
нятным нетерпением: о чем ему, богачу, миллионеру, про-
сить меня, бедного лейтенанта? Но он упорно смотрит вниз,
будто старательно разглядывает свои туфли. Я только слышу
его тяжелое, сдавленное дыхание.

Наконец Кекешфальва поднимает голову – его лоб по-



 
 
 

крылся бисеринками влаги, – снимает запотевшие очки, и
без этого сверкающего заслона его лицо сразу меняется,
становится словно обнаженнее, несчастнее, трагичнее; как
очень часто у людей близоруких, его глаза оказываются го-
раздо более тусклыми и усталыми, чем за блестящими стек-
лами очков. По слегка воспаленным краям век я догадыва-
юсь, что этот старик спит мало и плохо. И я вновь ощущаю,
как меня захлестывает теплая волна, это сострадание – я те-
перь уже знаю – рвется наружу. И вдруг я вижу перед собой
не богатого господина фон Кекешфальву, а старого, обреме-
ненного заботами человека.

Но вот, откашлявшись, он начинает:
– Господин лейтенант, – охрипший голос все еще не пови-

нуется ему, – я хочу попросить вас об одной большой услуге.
Конечно, я прекрасно понимаю, что не имею ни малейшего
права утруждать вас, мы ведь едва знакомы… Впрочем, вы
вольны и отказаться… разумеется, вы можете отказаться…
По всей вероятности, это дерзко и навязчиво с моей стороны,
но я с первого взгляда проникся к вам доверием. Нетрудно
догадаться, что вы… вы добрый, отзывчивый человек. Да,
да, да, – трижды повторил он в ответ на мой протестующий
жест, – вы в самом деле хороший человек. В вас есть что-то
внушающее доверие, и порой… у меня такое чувство, буд-
то вы посланы мне… – он запнулся, и я понял, что он хотел
сказать «Богом», но не решился, – посланы мне как чело-
век, с которым я могу поговорить откровенно… Моя прось-



 
 
 

ба, впрочем, не столь уж велика… Но что же это я все гово-
рю, даже не спросив, угодно ли вам меня выслушать.

– Что вы, конечно!
– Благодарю вас… Когда ты стар, стоит только взглянуть

на человека, и уже видишь его насквозь… Я знаю, что та-
кое хороший человек, знаю это благодаря моей жене, упокой
Господи ее душу… Когда она покинула меня, это была пер-
вая из моих бед, и все-таки я теперь говорю себе: пожалуй,
и к лучшему, что ей не пришлось увидеть несчастье свое-
го ребенка… она этого не перенесла бы. Знаете, когда пять
лет назад все началось… я сперва не верил, что так оно и
останется… Да и можно ли себе представить, что ребенок,
такой же, как все, бегает, играет, вертится юлой… И вдруг
всему этому конец, конец навсегда… И потом, каждый из
нас привык с благоговением относиться к докторам… то и
дело читаешь в газетах, что за чудеса они творят, – зашивают
раны на сердце, делают пересадку глаз… стало быть… Кто
ж усомнится в том, что они сумеют сделать самую простую
вещь на свете… помочь девочке, ребенку, который родился
здоровым и всегда был совершенно здоров, быстро встать на
ноги? Вот почему я не очень испугался поначалу, я никогда
не верил, ни на одну минуту не мог поверить, что Бог до-
пустит такое, что он покарает ребенка, невинного ребенка,
на всю жизнь… Да, если б это случилось со мной – что ж,
мои ноги достаточно побродили по свету, я могу и без них
обойтись… И потом, я не был хорошим человеком, я немало



 
 
 

сделал дурного на своем веку, я даже… О чем это я только
что говорил?.. Ах да… так вот, если бы пострадал я, было бы
понятно. Но как может Бог так промахнуться, поразить не
того, кого надо, покарать невинного… ведь это невероятно,
чтобы у живого человека, у ребенка вдруг отнялись ноги. Да
из-за чего? Из-за какой-то бациллы, говорят врачи, думая,
что этим все сказано… Бацилла… Но ведь это пустой звук,
отговорка; правда лишь то, что девочка лежит без движения,
не может больше ни ходить, ни бегать, ни резвиться, а ты
стоишь рядом и ничем не в силах ей помочь. Это непостижи-
мо, совершенно непостижимо! – Он быстро провел ладонью
по спутанным влажным волосам. – Конечно, я обращался ко
всевозможным врачам… не пропустил ни одной знаменито-
сти… всех я приглашал. Они приезжали, давали советы, го-
ворили по-латыни и устраивали консилиумы; один пробовал
одно, второй – другое; потом они объявляли, что надеются и
верят, и уезжали, получив свой гонорар, а все оставалось по-
прежнему. То есть ей стало немного лучше, собственно гово-
ря, значительно лучше. Прежде она лежала плашмя на спине
и все тело было парализовано… Теперь же, по крайней ме-
ре, руки и верхняя часть туловища вполне нормальные, она
может сама передвигаться на костылях… ей стало немного
лучше, нет, надо быть справедливым, – гораздо лучше. Но
никто из них не вылечил ее совсем. Все пожимали плечами
и твердили: терпение, терпение, терпение… Только один не
отступился от нее, только один – доктор Кондор… не знаю,



 
 
 

слышали ли вы когда-нибудь о нем? Ведь вы из Вены?
Я признался, что никогда не слыхал этого имени.
– Ну, конечно, откуда вам его знать, вы же здоровый че-

ловек, а он не из тех, кто любит кричать о себе… Он не про-
фессор, даже не доцент… и не думаю, чтобы он имел ши-
рокую практику… вернее, он ее не ищет. Но это удивитель-
ный, совершенно особенный человек… не знаю, сумею ли я
вам правильно объяснить. Его интересуют не обычные слу-
чаи, с которыми справится любой костоправ… его интере-
суют только тяжелые случаи, только такие, перед которыми
другие врачи становятся в тупик. Я человек неученый и, ко-
нечно, не могу утверждать, что доктор Кондор лучше других
врачей, но в одном я совершенно убежден: как человек, он
лучше всех. Я познакомился с ним еще давно, когда болела
жена, и видел, как он боролся за ее жизнь… Он был един-
ственный, кто до последнего мгновения не хотел уступать,
и я тогда еще почувствовал: этот человек живет и умирает
вместе с каждым больным. У него – не знаю, так ли я гово-
рю, – прямо какая-то страсть оказаться сильнее болезни…
он не то что другие, которые стремятся получить побольше
денег, профессорское звание и чин надворного советника…
он никогда не думает о себе, а всегда только о других, о тех,
кто страдает… О, это замечательный человек!

Старик разволновался, его глаза, недавно усталые, ярко
заблестели.

– Замечательный человек, говорю я вам, он никогда не



 
 
 

бросит на произвол судьбы; в каждом случае он считает себя
обязанным вылечить больного… я не умею это выразить как
следует… но он словно чувствует себя виноватым, если ему
не удается помочь… он считает себя виновным… и поэто-
му… вы мне не поверите, но я клянусь вам, это правда, – од-
нажды ему не удалось то, что он задумал… он обещал одной
женщине, терявшей зрение, вылечить ее… и, когда она все-
таки ослепла, он женился на ней… Вы только представьте
себе: молодой человек женился на слепой женщине, на семь
лет старше его… ни красоты, ни денег, к тому же еще исте-
ричка… Она камнем висит у него на шее и даже не испы-
тывает к нему никакой благодарности… Вот видите, какой
это человек, а?.. Теперь вы понимаете, как я счастлив, что
встретился с ним… с человеком, который заботится о моем
ребенке так же, как я сам. Я и в завещание его включил…
Если кто-нибудь способен помочь ей, так только он. Дай бог!
Дай бог!

Некоторое время старик сидит, сложив ладони, как на мо-
литве. Потом резким движением придвигает свой стул по-
ближе ко мне.

– А теперь послушайте, господин лейтенант. Я хочу вас
кое о чем попросить. Я уже говорил вам, какой отзывчивый
человек этот доктор Кондор… Но, видите ли… именно по-
тому, что он такой хороший человек, я и тревожусь. Вы по-
нимаете, я боюсь… боюсь, что он, щадя меня, не говорит
правды, не говорит всей правды. Он все время обнадеживает



 
 
 

меня, что девочке непременно станет лучше, что она совсем
поправится… но всякий раз, как я спрашиваю его в упор, ко-
гда же наконец это будет и сколько нам еще осталось ждать,
он уклоняется от ответа, повторяя снова и снова: «Терпение,
терпение!» Но я должен быть уверен… ведь я старый, боль-
ной человек, и мне надо знать, доживу ли я… увижу ли ее
здоровой, совсем здоровой… Нет, поверьте, господин лей-
тенант, я больше не могу так жить… я должен знать твердо,
вылечится ли она и когда… я не могу дольше выносить эту
неопределенность…

Не в силах совладать с волнением, Кекешфальва встал и
стремительно подошел к окну. Я знал эту его манеру. Всякий
раз, когда у него к глазам подступали слезы, он резко отво-
рачивался, пряча лицо. Старик тоже не хотел, чтобы его жа-
лели, – он был похож на свою дочь! Правая рука его неловко
нащупала задний карман унылого черного сюртука, скомка-
ла и вытащила платок; напрасно он пытался сделать вид, буд-
то вытирает пот со лба, – я слишком отчетливо видел его по-
красневшие веки. Раз-другой он прошелся по комнате; что-
то скрипело и стонало, и я не знал, что это: то ли прогнив-
шие половицы под его ногами, то ли он сам, старый, дрях-
лый человек. Наконец, точно собираясь погрузиться в воду,
он глубоко вздохнул:

–  Простите… я не хотел об этом говорить… о чем это
я? Ах да… завтра опять приезжает из Вены доктор Кон-
дор, он предупредил по телефону… он навещает нас регу-



 
 
 

лярно, раз в две-три недели… Если бы это от меня зависе-
ло, я бы вообще не отпускал его отсюда… он мог бы жить
здесь, у нас, я платил бы ему, сколько он пожелает. Но он
говорит, что нужно смотреть больную через определенный
промежуток… да… Что это я хотел сказать?.. Ах да, вспом-
нил… так вот, завтра он приезжает и во второй половине
дня будет осматривать Эдит; обычно он остается у нас ужи-
нать, а ночью скорым возвращается в Вену. И вот я поду-
мал: если бы кто-нибудь просто так, между прочим, спросил
его… кто-нибудь совершенно посторонний, кого он не зна-
ет… спросил бы его просто так… при случае, как осведом-
ляются о знакомых… Спросил бы, как, собственно, обсто-
ит дело с ее болезнью и думает ли он, что девочка вообще
когда-нибудь поправится… и будет совсем здорова… вы по-
нимаете? Совсем здорова… и как долго, по его мнению, это
еще протянется… У меня предчувствие, что вам он не сол-
жет… Ведь вас ему незачем щадить, вам он может спокойно
сказать правду… от меня он вынужден ее таить – как-никак
я отец, к тому же старый, больной человек, и он знает, что
все это разрывает мне сердце… Но конечно, вы заведете этот
разговор совершенно невзначай… так, как обычно справля-
ются у врача о здоровье знакомого… Вы не откажете?.. Вы
сделаете это для меня?

Мог ли я отказать? Передо мной сидел старик и со слеза-
ми на глазах ждал моего «да», точно трубного гласа в день
Страшного суда. Разумеется, я обещал ему все. Он тут же



 
 
 

радостно протянул мне обе руки:
– Я знал это! Я знал это еще в тот раз, когда вы пришли

к нам опять и были так добры к девочке после… ну, вы
помните… еще тогда я сразу увидел: вот человек, который
меня поймет… он, и только он, спросит у доктора… И… я
обещаю вам, я вам клянусь, ни одна душа об этом не узнает,
ни теперь, ни потом, никто – ни Эдит, ни Кондор, ни Ило-
на… только я буду знать, какую услугу, какую неоценимую
услугу вы мне оказали.

– Ну что вы, господин фон Кекешфальва… ведь это же
такой пустяк.

–  Нет, это не пустяк… вы мне оказываете очень боль-
шую… огромную услугу… огромную! И если… – он слег-
ка пригнулся, и его голос, как будто робко прячась, зазвучал
тише, – если я, со своей стороны, что-нибудь… чем-нибудь
смогу вам помочь… может быть, вы…

Вероятно, я сделал испуганное движение (неужели он хо-
тел сразу же со мной расплатиться?!), ибо он поспешно до-
бавил, несколько заикаясь, что с ним всегда случалось при
сильном волнении:

– Нет, нет, поймите меня правильно… я вовсе не думаю…
я не имею в виду ничего материального… я хотел лишь ска-
зать, что… я хотел только… У меня хорошие связи… Я знаю
многих людей в министерствах, и в военном министерстве
тоже… а в наше время никогда не мешает, если у тебя есть
человек, на которого можно рассчитывать… конечно, толь-



 
 
 

ко это я и подразумевал… У каждого может наступить такой
момент… вот… только это я и хотел вам сказать.

Боязливое смущение, с которым Кекешфальва предложил
мне свою помощь, заставило меня устыдиться. За все это
время он ни разу на меня не взглянул, а говорил куда-то
вниз, как бы обращаясь к собственным рукам. Лишь теперь
он беспокойно поднял глаза, нащупал снятые очки и водру-
зил их на нос дрожащими пальцами.

–  Может быть,  – пробормотал он,  – нам лучше перей-
ти теперь в дом, а то… а то Эдит обратит внимание, что
нас так долго нет. К сожалению, с ней приходится быть
страшно осторожным: с тех пор как она заболела, у нее ка-
кая-то обостренная чувствительность: сидя в своей комнате,
она знает все, что делается в доме… обо всем догадывается
прежде, чем успеваешь раскрыть рот… И если она, чего доб-
рого… вот почему нам с вами лучше вернуться туда, пока у
нее не возникло подозрение!..

Мы перешли в дом. В гостиной нас уже ждала Эдит в
своем кресле-каталке. Когда мы вошли, она подняла серые
проницательные глаза, словно желая прочесть на наших ли-
цах то, о чем мы говорили. И так как мы не выдали себя ни
малейшим намеком, она весь вечер оставалась замкнутой и
неразговорчивой.

Я назвал «пустяком» просьбу Кекешфальвы – по возмож-
ности непринужденнее расспросить незнакомого мне врача,



 
 
 

каковы шансы парализованной девушки на выздоровление;
и в действительности, это дело, если смотреть на него со сто-
роны, не требовало больших усилий. Но я даже затрудняюсь
объяснить, как много означало это непредвиденное поруче-
ние для меня самого. Ведь ничто так не усиливает чувство
собственного достоинства у молодого человека, ничто так
не способствует формированию его характера, как неожи-
данно поставленная перед ним задача, осуществление кото-
рой зависит всецело от его собственной инициативы и его
собственных сил. Разумеется, ответственность выпадала на
мою долю и прежде, но всегда лишь служебная, воинская,
неизменно сводившаяся к действиям, которые я, как офи-
цер, должен был совершать, повинуясь приказу начальника
и не выходя за пределы строго очерченного круга обязанно-
стей, – например, принять командование эскадроном, обес-
печить доставку груза, закупить лошадей, разрешить спор
между нижними чинами. Все эти приказы и их выполнение
были положены по уставу, все они предусматривались ин-
струкциями – писаными или печатными; в сомнительных же
случаях достаточно было обратиться за советом к старше-
му и более опытному товарищу, чтобы переложить на чужие
плечи бремя ответственности. Но Кекешфальва обратился с
просьбой не к офицеру, а к моему внутреннему «я», чьи спо-
собности и возможности, пока неведомые мне самому, еще
предстояло обнаружить. И когда этот чужой человек, нуж-
даясь в помощи, из всех своих друзей и знакомых выбрал



 
 
 

именно меня, его доверие доставило мне больше радости,
чем все прежние похвалы начальства и товарищей.

Правда, радость пришла вместе с некоторым замешатель-
ством, ибо она впервые открыла мне, каким нечутким и пас-
сивным было до сих пор мое участие. Как мог я, бывая в
этом доме, не задать самого естественного, само собой воз-
никающего вопроса: надолго ли бедняжка останется парали-
зованной? Способно ли врачебное искусство найти средство
против этого? Какой позор! Ни разу я не спросил об этом
ни Илону, ни отца, ни нашего полкового врача. Я воспринял
недуг Эдит как совершившийся факт, как нечто непоправи-
мое; тревога, которая уже много лет мучила отца, настигла
меня внезапно, точно пуля. А что, если этот врач и в самом
деле сможет избавить девочку от страданий! Если бы жал-
кие, скованные неподвижностью ноги снова обрели способ-
ность свободно и легко шагать, если бы это обиженное Бо-
гом создание вновь смогло вихрем носиться по лестнице –
вверх, вниз! – подгоняемое собственным смехом, в детском
восторге и упоении! Я точно захмелел от этой мысли, пред-
ставив себе, как мы вдвоем, втроем будем тогда скакать вер-
хом по полям, как она, вместо того чтобы сидеть в ожидании
в своей темнице, сможет встретить меня у ворот и пойти со
мной на прогулку. Нетерпеливо считал я теперь часы, чтобы
поскорее расспросить обо всем незнакомого врача, быть мо-
жет, даже нетерпеливее, чем сам Кекешфальва; еще ни разу
в жизни ни одна задача не представлялась мне такой важной.



 
 
 

На следующий день, быстро освободившись от дел, я
раньше обычного явился в усадьбу. Однако на этот раз меня
приняла одна Илона. Приехал врач из Вены, объяснила она,
сейчас он у Эдит и, по-видимому, осматривает ее сегодня
особенно тщательно. Он там уже два с половиной часа, и, на-
до полагать, Эдит слишком устанет, чтобы выйти к нам. Се-
годня мне придется удовольствоваться только ее обществом.
«Разумеется, если у вас нет в виду ничего лучшего», – доба-
вила она.

Из этого замечания я с удовольствием заключил (всегда
лестно, когда тайна доверена лишь тебе одному), что Кекеш-
фальва не посвятил ее в наш разговор. Однако я и виду не
подал. Чтобы чем-то заняться, мы сели играть в шахматы,
и все же прошло немало времени, прежде чем в соседней
комнате послышались шаги, которых мы с нетерпением жда-
ли. Наконец, оживленно беседуя, вошли Кекешфальва и док-
тор Кондор. Мне пришлось взять себя в руки, чтобы не об-
наружить некоторой растерянности, ибо первое чувство, ко-
торое я испытал, поднявшись навстречу доктору Кондору,
было полное разочарование. В самом деле, если нам расска-
зывают много интересного о каком-нибудь незнакомом че-
ловеке, наше воображение заранее создает его образ, щед-
ро употребляя на это свои самые драгоценные, самые ро-
мантические воспоминания. Чтобы представить себе гени-
ального врача, каковым обрисовал мне Кекешфальва докто-
ра Кондора, я прибег к той схеме, пользуясь которой посред-



 
 
 

ственный режиссер и театральный гример выводят на под-
мостки тип врача: одухотворенное лицо, острые, проница-
тельные глаза, внушительная осанка, блистательное красно-
речие. Мы вновь и вновь неизбежно впадаем в заблуждение,
полагая, будто природа наделяет своих избранников незау-
рядной внешностью. Вот почему я просто опешил, когда вне-
запно очутился лицом к лицу с приземистым полным гос-
подином, лысым и близоруким; помятый серый костюм об-
сыпан табачным пеплом, галстук повязан кое-как, а вместо
острого, мгновенно ставящего диагноз взгляда я встретил
тусклые глаза, сонно смотревшие сквозь пенсне в дешевой
металлической оправе. Еще прежде чем Кекешфальва меня
представил, Кондор сунул мне маленькую влажную руку и,
сразу же отвернувшись, взял сигарету с низенького столика.
Потом устало потянулся.
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