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Аннотация
Почему, достигнув среднего возраста, многие из нас

обнаруживают, что в душе воцарился разлад? Почему именно
в этот период? Почему мы называем его кризисом? И в чем
заключается его смысл?

Кризис среднего возраста, или, как называет его автор,
перевал в середине пути, открывает перед нами возможность
переосмыслить собственную жизнь и задать вопрос, который
пугает и освобождает одновременно: «Кто я такой, если не брать в
расчет мою биографию и социальные роли?» Перевал в середине
пути открывает поразительную, хотя и болезненную возможность
пересмотра представлений о самом себе. Тот, кто сможет это
сделать, превратит свою жизнь в более осмысленную и откроет
новые для себя возможности.
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* * *
 

Посвящается Джилл, Тарин, Тимоти, Джоне
и Сеа

Но вижу: есть для жизни, для второй,
безвременно-безмерные просторы1.

Райнер Мария Рильке

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,

1 Перевод С.В. Петрова. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Утратив правый путь во тьме долины2.

Ад. Данте

Наши сердца переполнились новыми тревогами,
новым сиянием и безмолвием. Тайна стала еще
беспощадней, а Бог  – еще выше. Темные силы
поднимаются вверх, ибо они также растут, и весь
человеческий остров сотрясается.
Аскетика. Спасители Божьи. Никос Казандзакис

Жизнь следует помнить, оглядываясь назад,
однако жить надо, двигаясь вперед.
Дневники Кьеркегора. Сёрен Кьеркегор

Когда вы рождаете это в себе, то, что вы
имеете, спасет вас. Если вы не имеете этого в себе,
то, чего вы не имеете в себе, умертвит вас.
Евангелие от Фомы

2 Перевод М.Л. Лозинского.



 
 
 

 
Предисловие

 
Почему, достигнув среднего возраста, столь многие из нас

обнаруживают, что в душе воцарился разлад? Почему имен-
но в этот период? Почему мы называем его кризисом и в чем
заключается его смысл?

Кризис среднего возраста, или, как я предпочитаю его
именовать, перевал в середине пути, открывает перед на-
ми возможность переосмыслить собственную жизнь и задать
вопрос, который пугает, но при этом освобождает: «Кто я
без пройденного пути и социальных ролей?» Осознав, что
все это время жили под фальшивой личностью, изображали
взрослость, желая оправдать чужие нереалистичные ожида-
ния, мы готовы вступить в стадию второй зрелости, раскры-
тия нашего истинного «я».

Перевал в середине пути  – это переопределение и пе-
реориентация, обряд перехода от затянувшегося пуберта-
та первой взрослости к неизбежной встрече со старостью и
смертью. Жизнь тех, кто совершает этот переход осознанно,
наполнена большим смыслом. Все остальные остаются плен-
никами детства, какими бы успешными они ни казались со
стороны.

Последние десять лет психоаналитической практики мо-
ими клиентами преимущественно были люди, находящиеся
на перевале в середине пути, и раз за разом я сталкивался



 
 
 

с одним и тем же паттерном. Этот перевал дарит нам пре-
красную, хоть зачастую и болезненную, возможность изме-
нить самовосприятие. В связи с этим в книге рассматрива-
ются следующие вопросы.

• Как формируется самовосприятие?
• Какие изменения указывают на то, что вы находитесь на

перевале?
• Каким образом мы обретаем новое ощущение себя?
• Как связаны теория индивидуации Юнга и наши обяза-

тельства перед другими людьми?
• Какие установки и изменения в поведении сопровожда-

ют процесс индивидуации и помогают нам совершить пере-
ход от страданий к обретению смысла жизни?

Представителям глубинной психологии известно, что спо-
собность к личностному развитию зависит от способности
к интериоризации и принятию личной ответственности. Ес-
ли мы воспринимаем жизнь как проблему, созданную други-
ми, препятствие, которое нужно «преодолеть», никаких из-
менений не произойдет. Если нам недостает мужества, пере-
осмысления не случится. В письме от 1945 года, рассуждая
о личностном развитии, Юнг писал:

«Работа над собой включает в себя три
составляющих: инсайт, способность продолжать,
несмотря на трудности, и действие. Психология нужна
лишь для первого пункта, но для второго и третьего



 
 
 

главную роль играет нравственная сила»3.

Многие из нас относятся к жизни как к роману. Мы рав-
нодушно перелистываем страницы, рассчитывая, что в кон-
це автор разложит все по полочкам. Как однажды сказал
Хемингуэй: «Если герой не умирает, история попросту не
закончена». На последней странице мы умираем, и неваж-
но, раскрыли мы замысел или нет. Перевал в середине пу-
ти побуждает нас прийти к осознанности, взять на себя от-
ветственность за оставшиеся страницы и рискнуть познать
жизнь во всей ее полноте.

На каком бы жизненном этапе ни находился читатель, он
слышит тот же призыв, что звучит в стихотворении Тенни-
сона «Улисс»:

Укоротился долгий день, и всходит
Медлительно над водами луна.
Многоголосым гулом кличет бездна.
Плывем, друзья, пока не слишком поздно
Нам будет плыть, чтоб новый мир найти4.

3 C. G. Jung Letters, vol. 1, p. 375.
4 Ulysses, in Louis Untermeyer, ed., A Concise Treasury of Great Poems, p. 229.

Перевод К.Д. Бальмонта.



 
 
 

 
Глава 1. Временная личность

 
Когда я учился в пятом классе (это было сразу после Вто-

рой мировой войны), наш учитель принес в школу стеклян-
ные призмы, которые обычно устанавливаются в перископах
подводных лодок. До и после уроков мы развлекались тем,
что бродили с этими призмами по проходам, натыкаясь на
стены и друг на друга. Мы были очарованы тем, как иска-
жается окружающая реальность. Мне было интересно: дети,
которые носят очки, видят мир лучше или же вообще со-
вершенно иначе? Узнав о том, что линзы также преломляют
свет, я задумался, не зависит ли видимая реальность от линз,
через которые мы на нее смотрим.

Детское восприятие полезно сохранять и во взрослом воз-
расте, признавая, что действительность в определенной сте-
пени формируется линзами, которые мы используем, глядя
на нее. При рождении нас снабжают множеством «линз»: на-
следственность, пол, культура и различные особенности на-
шего семейного окружения. Из всех перечисленных факто-
ров складывается наше ощущение реальности. Оглядываясь
впоследствии назад, мы вынуждены признавать, что жили в
реальности созданной теми линзами, что мы использовали,
а не на нашу истинную сущность.

Психотерапевты иногда составляют генограмму, отобра-
жающую «эмоциональную» родословную. Изучение исто-



 
 
 

рии нескольких поколений помогает выявить повторяющие-
ся мотивы. Помимо генетической предрасположенности, иг-
рает свою роль и тот факт, что семья из поколения в поко-
ление передает потомкам свое представление о жизни. Лин-
зы переходят от родителя к ребенку, и искаженное воспри-
ятие порождает повторяющиеся действия и их последствия.
И, глядя на мир через те или иные линзы, мы замечаем одни
его аспекты и упускаем из виду другие.

Чтобы перевал в середине пути обрел смысл и значи-
мость, нам первым делом следует признать ограниченность
линз, которые дала нам семья или определенная культура.
Глядя сквозь них, мы делаем выбор и ощущаем на себе его
последствия. Родись мы в другое время и в другом месте,
у других родителей, которые придерживались бы иных цен-
ностей, мы получили бы совершенно иные линзы. Унасле-
дованные нами линзы формируют модель, которая отражает
не то, кто мы есть, а то, как мы запрограммированы видеть
жизнь и действовать. Каждое поколение склонно к антро-
поцентризму и отстаиванию своего видения мира как един-
ственного верного. Соответственно, и мы также свято верим
в то, что только наше представление о мире верно, и редко
задумываемся о его предопределенной природе.

Даже в самом беззаботном детстве мы можем переживать
события, которые воспринимаются нами как травма. В ма-
теринской утробе мы были связаны с сердцебиением космо-
са. И вдруг нас насильно изгоняют во внешний мир, где мы



 
 
 

принимаемся за поиски утраченной связи. Даже религия (от
латинского слова religio, «связь между человеком и богами»,
или religare, «воссоединение») может рассматриваться как
попытка поиска утраченного контакта с космосом. У мно-
гих людей, познавших бедность, голод, различного рода на-
силие, знакомство с миром губительным образом сказывает-
ся на ощущении собственного «я». Чтобы защитить себя от
боли в дальнейшем, такие люди, будучи детьми, запирают в
себе все эмоции, мысли и чувства. Из них вырастают психо-
паты и асоциальные личности, которыми полнятся тюрьмы
и наводнены улицы.

Как ни прискорбно, но шанс на личностный рост и изме-
нения у этих опустошенных душ весьма призрачный: слиш-
ком уж они боятся открыться миру, исполненному боли,
без которой немыслимо становление человека. Большинство
из нас, вынужденных разрываться между внутренней дет-
ской природой и сложностью мира, в котором мы должны
жить, сталкивается с неврозами. Мы даже можем сказать,
что неизученная личность взрослого человека являет собой
совокупность установок, поступков и психорефлексов, обу-
словленных детскими травмами и нацеленными прежде все-
го на регулирование уровня стресса, который мы испытыва-
ем из-за памяти об этих травмах. У каждого из нас есть внут-
ренний ребенок, а наши неврозы служат инструментами, ко-
торые мы бессознательно пускаем в ход для его защиты. (В
данной книге слово «неврозы» употребляется не в клиниче-



 
 
 

ском смысле, а, скорее, как обобщающий термин, описываю-
щий расхождение между нашей природой и привитой куль-
турой.)

Детские травмы можно разделить на две основные кате-
гории в зависимости от того, чем они обусловлены: 1) пре-
небрежением или отвержением и 2) избыточным давлением
со стороны внешнего мира.

То, что мы называем временной личностью, есть совокуп-
ность приемов, к которым прибегает ребенок для противо-
действия экзистенциальной тревоге. Эти установки и пове-
дение формируются, как правило, к пяти годам и оттачива-
ются посредством поразительного разнообразия стратегий,
объединенных одним мотивом – самозащитой.

Хотя внешние факторы, такие как война, бедность или же
индивидуальные физические недостатки, играют серьезную
роль в восприятии ребенком самого себя и окружающего ми-
ра, самое существенное воздействие на жизнь человека ока-
зывает характер его отношений с родителями. Описывая ко-
гнитивные процессы у людей так называемых примитивных
культур, антропологи обратили внимание на их сходство с
процессами, характерными для детского мышления. У пред-
ставителей таких культур господствует анимистическое ми-
ровоззрение и магическое мышление.

Для недифференцированного мышления людей, принад-
лежащих к примитивным культурам, равно как и для детей,
характерна вера в одушевленность всего окружающего ми-



 
 
 

ра. Иными словами, энергии внутри и снаружи считаются ас-
пектами одной и той же реальности. В этом и заключается
суть анимистического мышления. Более того, люди прими-
тивных культур, как и дети, полагают, что внутренняя реаль-
ность влияет на внешний мир и наоборот. Это и есть маги-
ческое мышление. Подобно первобытным людям, для кото-
рых мир ограничивался пещерой или лесом, ребенок пыта-
ется постичь окружающий мир в попытках приспособиться
к нему и обеспечить дальнейшее выживание. (В известном
мифе Платона границы человеческого понимания уподобля-
ются узникам, которые делают выводы о жизни на основании
теней, отбрасываемых на стену пещеры, к которой они при-
кованы.) Заключения об окружающем мире, к которым при-
ходит ребенок, основываются на узком спектре наблюдений,
а следовательно, неизбежно являются неполными и предвзя-
тыми. Он не в состоянии анализировать: «У моего родителя
есть проблема, которая сказывается на мне». Он лишь может
заключить, что жизнь полна тревог, а мир – опасностей.

В попытках истолковать взаимоотношения «родитель  –
ребенок» последний интерпретирует свой жизненный опыт
в соответствии с тремя основными аспектами.

1. Для ребенка тактильность и эмоциональная привязан-
ность (или ее отсутствие) феноменологически сопряжены с
представлением о жизни в целом.  Эта реальность предсказу-
ема и ласкова или ненадежна, враждебна и причиняет боль?
Именно первичное восприятие формирует у ребенка умение



 
 
 

доверять.
2. Ребенок усваивает определенные типы поведения роди-

теля и на этом основании делает выводы о самом себе . По-
скольку дети чаще всего не могут объективировать жизнен-
ный опыт и проанализировать внутреннюю реальность роди-
теля, родительская депрессия, злость или тревожность вос-
принимается как фактическая характеристика самого ребен-
ка. «Я таков, каким меня видят или как ко мне относятся» –
к такому выводу приходит ребенок. (Тридцатисемилетний
мужчина спросил умирающего отца: «Почему мы никогда не
были близки?» Отец разразился тирадой: «Помнишь, когда
тебе было десять, ты бросил игрушку в унитаз, и мне при-
шлось потратить уйму времени, чтобы ее достать?» Далее
последовал длинный перечень таких же заурядных событий.
Из больницы мужчина вышел с ощущением внутренней сво-
боды. Все это время он считал себя недостойным отцовской
любви, но, отец освободил его для нового представления о
себе, раскрыв его заблуждения.)

3.  Ребенок становится свидетелем того, как взрослый
преодолевает жизненные трудности, и усваивает не толь-
ко поведение родителя, но и его установки (главным обра-
зом его отношение к себе и окружающему миру).  Опираясь
на увиденное, дети приходят к масштабным выводам отно-
сительно выстраивания отношений с окружающей реально-
стью. (Одна женщина, выросшая в напряженной атмосфере,
созданной всепоглощающей тревожностью матери, расска-



 
 
 

зывала, что впервые подвергла сомнению ее пессимистичное
мировоззрение, только когда уехала в колледж. На первом
курсе ей казалось, что остальные студенты попросту не подо-
зревают, какие ужасные опасности их подстерегают. На вто-
ром году обучения девушка начала понимать, что является
заложницей материнской тревожности, но отныне может от-
носиться к себе и миру гораздо проще.)

Совершенно очевидно, что заключения о самом себе и
окружающем мире основаны на весьма ограниченном опы-
те конкретных родителей, реагирующих на определенные
обстоятельства. Под воздействием магического мышления
(«Весь этот опыт предназначен для меня и связан со мной»)
все принимается слишком близко к сердцу. В результате
мы чрезмерно обобщаем свои выводы, поскольку оценивать
неизвестное можем, лишь исходя из того, что знаем на те-
кущий момент. Начиная жизненный путь с неизбежно пред-
взятой, ограниченной и вредоносной позиции, мы запасаем-
ся представлениями и реакциями, влияющими на наше по-
ведение, и идем по жизни с шорами на глазах.

Индивидуальный характер этого ущербного самоощуще-
ния и стратегии, на основании которых в раннем возрасте
формируется наша личность, варьируются в зависимости от
природы детских переживаний. Каждая категория травм –
пренебрежение или избыточное давление – порождает пове-
дение, являющееся бессознательной, непроизвольной реак-



 
 
 

цией5.
В состоянии подавленности ребенок ощущает громад-

ность Другого, размывающего его хрупкие границы. Ли-
шенный возможности выбирать жизненные обстоятельства,
не обладающий объективностью, позволяющей определить
природу проблемы Другого, и не имеющий данных для срав-
нительного анализа, ребенок занимает оборонительную по-
зицию, становясь чрезмерно чувствительным к окружающей
среде и «выбирая» покорность, созависимость и компуль-
сивность в целях защиты нестабильной психической сфе-
ры. Он осваивает разнообразные формы приспособления,
воспринимая жизнь как по определению подавляющую его
собственное, относительно беспомощное «я». Таким обра-
зом, мужчина, реализующий бесконечные требования мате-
ри превзойти отца и добиться успеха, становится высоко-
классным специалистом, но при этом швыряет деньги на-
право и налево, что приводит его к финансовому и эмоци-
ональному краху. Его взрослая жизнь, кажущаяся на пер-
вый взгляд выбором разумного свободного человека, оказы-
вается вынужденным подчинением непомерному давлению
со стороны Другого вкупе с бессознательным бунтом, кото-
рый проявляется в стремлении к неудачам в виде пассив-

5  В этой книге мы говорим о переживаниях, которые могут способствовать
кризису формирования у человека ощущения собственного «я». К счастью, это
не полная картина. Существуют также обусловленные радости жизни, например
просыпаться утром, зная, что завтрак уже готов и ждет на столе, или что новый
день принесет возможности для обогащения жизни.



 
 
 

но-агрессивного протеста.
Столкнувшись с отвержением, иными словами, недостат-

ком внимания и заботы, ребенок может «выбрать» модель
зависимости и (или) положить всю жизнь на поиск более по-
ложительного Другого. Вот почему женщина, недолюблен-
ная в детстве, в зрелом возрасте меняет одного любовни-
ка за другим, но при этом все ее отношения заканчивают-
ся разочарованием и неудовлетворенностью. В какой-то ме-
ре ее повышенные эмоциональные потребности отпугивают
мужчин, а в какой-то она неосознанно выбирает холодных
партнеров. Не получив от отца достаточно тепла и ласки, всю
свою последующую жизнь она подсознательно формирует
двойственное, саморазрушающее представление о себе как
о «человеке, который никогда не получает любви и, следо-
вательно, недостоин ее», но при этом тешит себя несбыточ-
ной надеждой на то, что очередной мужчина залечит внут-
реннюю травму, нанесенную в детско-родительских отноше-
ниях.

Эти травмы и различные бессознательные реакции, усво-
енные внутренним ребенком, в значительной мере опреде-
ляют взрослую личность. Человек не может быть свобод-
ным: его роль в окружающем мире диктуется пережитым в
детстве. Таким образом, взрослая личность демонстрирует
не последовательные зрелые решения, а рефлекторную ре-
акцию на приобретенный в детстве опыт и травматические
эпизоды.



 
 
 

Юнгианская модель отождествляет любую рефлекторную
эмоционально заряженную реакцию с природой личностно-
го комплекса. Сам по себе комплекс нейтрален, хотя в нем
есть чувства, сопряженные с эмпирически усвоенным обра-
зом. Чем интенсивнее первоначальное переживание или чем
чаще оно повторялось, тем более сильное влияние на жизнь
человека оказывает комплекс. Комплексы неизбежны, так
как у каждого человека есть своя личная история. Проблема
заключается не в наличии у нас комплексов как таковых, а в
их власти над нами. Одни комплексы защищают нас, а дру-
гие мешают принятию решений и даже подчиняют себе всю
нашу жизнь.

Комплексы всегда в большей или меньшей степени неосо-
знанны, они заряжены энергией и действуют в автоматиче-
ском режиме. Обычно, отвечая на событие настоящего, пси-
хика действует по аналогии, как бы задавая себе вопрос:
«Когда подобное случалось ранее?» Нынешний стимул мо-
жет лишь отдаленно напоминать нечто имевшее место в про-
шлом, но если ситуация сопоставима в эмоциональном пла-
не, запускается реакция, обусловленная прошлым событием.
Мало у кого из людей не проявляются эмоционально заря-
женные реакции в ситуациях, связанных с сексом, деньгами
и властью, поскольку эти аспекты, как правило, ассоцииру-
ются с важными событиями в прошлом.

Из всех комплексов наибольшее влияние оказывают те,
что связаны с интериоризированными отношениями с роди-



 
 
 

телями. Мы называем их «комплекс отца» и «комплекс ма-
тери». Отец и мать, как правило, два самых важных челове-
ка для каждого. Они дали нам жизнь и отправили в свобод-
ное плавание. Мы впитывали их отношение к нам и окру-
жающей действительности. Герои-мачо из произведений Хе-
мингуэя, к примеру, олицетворяют сверхкомпенсацию стра-
ха перед женщинами, свойственного мальчику из Оук-Пар-
ка, Иллинойс. Этот страх ему внушила мать, которая хотела,
чтобы вместо сына у нее родилась дочь, и которая отлича-
лась эмоциональной агрессией, даже когда писатель уже стал
взрослым. Франц Кафка был настолько подавлен авторитар-
ным отцом, что вселенная казалась ему всесильной, далекой
и равнодушной. Все это, безусловно, не умаляет их заслуг
в создании великих художественных произведений, однако
форма и главенствующий мотив их творчества сводились к
попыткам проработать, компенсировать и по возможности
преодолеть первичные родительские комплексы.

Все мы неосознанно поддаемся рефлексам, выработав-
шимся в прошлом. Уже в раннем возрасте между нашей
внутренней природой и социализированным «я» есть рас-
кол, который со временем будет расти. Вордсворт заметил
это еще два столетия назад и в своей оде «Отголоски бес-
смертия» писал:

Дитя озарено сияньем Божьим;
На Мальчике растущем тень тюрьмы



 
 
 

Сгущается с теченьем лет,
Но он умеет видеть среди тьмы
Свет радости, небесный свет;
Для Юноши лишь отблеск остается –
Как путеводный луч
Среди закатных туч
Или как свет звезды со дна колодца;
Для Взрослого уже погас и он –
И мир в потемки будней погружен6.

Вордсворту процесс социализации представлялся посте-
пенным отдалением от естественного ощущения собствен-
ного «я», с которым мы появляемся на свет. В пьесе Юджина
О’Нила «Долгое путешествие в ночь» одна из героинь опи-
сывает данное явление в еще более мрачных тонах: «Жизнь
коверкает каждого из нас, и тут ничем помочь нельзя. Она
меняет нас исподволь, прежде чем мы успеваем спохватить-
ся, и эти перемены заставляют нас быть другими, поступать
по-другому, пока наконец между тем, какие мы есть, и тем,
какими мы хотели бы быть, не вырастет непреодолимая сте-
на, и мы навсегда теряем свой жизненный идеал»7.

Древние греки уже двадцать пять столетий назад знали об
этом расколе. Их трагические герои не были порочными, хо-
тя иногда творили скверные дела. Эти персонажи были огра-

6  See Ernest Bembaum, ed., Anthology of Romanticism, p. 232. Перевод Г.М.
Кружкова.

7 Complete Plays, p. 212. Перевод В. Воронина.



 
 
 

ничены тем, чего не знали о самих себе. Гамартия (иногда
переводится как «трагический изъян характера», но я пред-
почитаю вариант «травмированное видение») представляла
собой линзу, глядя через которую они совершали свои по-
ступки. Из сонмища бессознательных сил и спонтанных ре-
акций рождался выбор и сопровождавшие его последствия.
Трагическое ощущение жизни, транслируемое в этих мрач-
ных драмах, предполагает, что в жизни каждого из нас  –
главного героя собственной драмы – присутствует трагедия.
Нами движет то, чего мы не понимаем сами о себе. Осво-
бождающая сила греческой трагедии заключалась в том, что
через страдания герой приходил к мудрости, иными слова-
ми, к обновленным отношениям между внутренней правдой
(характером) и внешней правдой (богами или роком). Наша
жизнь трагична лишь в той степени, в какой мы остаемся
неосознанными как в отношении автономных комплексов,
так и в растущем расхождении между нашей природой и на-
шим выбором.

Ощущение кризиса среднего возраста во многом обу-
словлено именно болезненностью этого раскола. Несовпаде-
ние внутреннего ощущения себя и приобретенной личности
столь критично, что ни подавлять, ни компенсировать стра-
дания уже не представляется возможным. Такое состояние
психологи называют «декомпенсацией». Человек продолжа-
ет руководствоваться прежними установками и стратегия-
ми, но те уже утратили эффективность. По большому сче-



 
 
 

ту, симптомы дистресса, вызванные наступлением средне-
го возраста, следует рассматривать в положительном ключе,
поскольку они свидетельствуют не только об инстинктивно
обретшем силу собственном «я», сокрытом под приобретен-
ной личностью, но и о сильной потребности в обновлении.

Переход через перевал в середине пути сопровождается
мощным столкновением приобретенной личности с требо-
ваниями собственного «я». Человек, преодолевающий такое
испытание, нередко впадает в панику и заявляет: «Я боль-
ше не знаю, кто я такой». По сути, на смену прежней лично-
сти должна прийти новая. Первая должна умереть. Нет ни-
чего удивительного в зашкаливающей тревожности. Человек
испытывает психологическую потребность умертвить старое
«я», чтобы вместо него родилось новое.

Подобного рода смерть и возрождение не являются само-
целью, это переход. Необходимо преодолеть перевал в сере-
дине пути, чтобы реализовать заложенный потенциал и об-
рести мудрость и жизненную силу, присущие зрелому воз-
расту. Таким образом, перевал в середине пути представляет
собой идущий изнутри призыв перейти от временной жизни
к истинной взрослости, от ложного «я» к аутентичной лич-
ности.



 
 
 

 
Глава 2. Приближение к перевалу

 
Перевал в середине пути  – понятие новое. Раньше, до

внезапного увеличения продолжительности жизни на рубе-
же веков, она была, по словам Томаса Хоббса, «беспросвет-
ной, жестокой и короткой»8. В начале столетия благодаря
развитию медицины и здравоохранения средняя продолжи-
тельность жизни перевалила за сорок лет. Если пройтись
по кладбищам эпохи колониальной Америки, взору предста-
нет печальное зрелище – длинные ряды могил детей, умер-
ших во время эпидемий чумы, малярии, дифтерии, коклю-
ша, оспы и тифа, от которых современные дети избавлены
благодаря иммунизации. (Помню, как в моем родном городе
с населением сто тысяч человек произошла вспышка полио-
миелита, в связи с чем жизнь там практически полностью
замерла, за исключением работы самых необходимых учре-
ждений, – были закрыты парки, кинотеатры, бассейны.)

Тех, кто дожил до преклонного возраста, в большей степе-
ни жестко контролировали социальные институты (церковь,
семья) и общественные нравы. (В моем детстве о разведен-
ных людях говорили с той же интонацией, с какой произ-
носили: «Вот идет убийца».) Гендерные предрассудки отли-
чались абсолютной категоричностью, ущемляя как женщин,

8 Selections, p. 106.



 
 
 

так и мужчин. Семейные и этнические традиции помогали
не забывать о корнях и иногда пробуждали ощущение спло-
ченности, но при этом, будучи давно устаревшими, отбива-
ли стремление к независимости. Девушка должна была вый-
ти замуж, родить и воспитать детей, служить оплотом систе-
мы, поддерживающей и передающей традиции; юноша же,
повзрослев, должен был принять на себя обязанности отца,
стать добытчиком, но, помимо этого, также обеспечивать со-
хранение и преемственность ценностей.

Многие из этих ценностей были и остаются достойными
одобрения. Но, учитывая весомость подобных институцио-
нальных ожиданий, имело место психологическое насилие.
Не следует бездумно восхищаться пятидесятилетним бра-
ком, не зная, что творится при этом на душе у супругов. Мо-
жет быть, они боятся перемен, честности и страдают. Ребе-
нок, реализующий родительские ожидания, теряет свою ду-
шу. Стойкость и сохранение ценностей сами по себе не яв-
ляются добродетелью.

Идея, что мы приходим в этот мир, чтобы стать сами-
ми собой, уникальным созданием, чьи ценности могут отли-
чаться от ценностей родных и близких, была неведома тем,
кто жил до нас. Даже сегодня некоторые воспринимают эту
мысль в штыки. Однако отличительной особенностью совре-
менной эпохи является радикальное смещение фокуса вни-
мания с общественных институтов на отдельного индивиду-
ума. Смысловая нагрузка переместилась с царского скипет-



 
 
 

ра и церковной митры на человеческую личность – и это са-
мое кардинальное изменение. Великие объединяющие идео-
логии лишились большей части своей психической энергии,
оставив представителей современного общества в изоляции.
Как полтора столетия назад заметил Мэтью Арнольд, мы
«блуждаем между двух миров, меж мертвым и бессильным
для рожденья»9. К счастью или к сожалению, на смену вы-
бору институтов пришел выбор отдельного индивида. Сего-
дня мы сталкиваемся с перевалом в середине пути не только
потому, что люди живут достаточно долго, но и потому, что
подавляющая часть западного общества признает за челове-
ком его главную роль в собственной жизни.

9 Poetry and Criticism of Matthew Arnold, p. 187.



 
 
 

 
Тектоническое давление и

признаки сейсмической активности
 

Как упоминалось ранее, перевал в середине пути ощуща-
ется как своего рода тектоническое давление, которое нарас-
тает снизу. Подобно литосферным плитам, крупным блокам,
которые постоянно перемещаются относительно друг дру-
га, трутся боками и усиливают давление, что и становится
причиной землетрясения, сталкиваются между собой и бло-
ки, составляющие нашу личность. Приобретенное ощуще-
ние собственного «я» вкупе со сформированными комплек-
сами и представлениями, а также защитой внутреннего ре-
бенка, истирается и обтачивается о более масштабную Са-
мость, стремящуюся к реализации.

Выполняющее защитные функции самосознание подав-
ляет эти сейсмические волны, но тем не менее давление на-
растает. Его признаки проявляются задолго до того, как че-
ловек осознает наступление кризиса: злоупотребление алко-
голем, депрессия, которую он старается побороть, связи на
стороне, частая смена работы и т.  д.  – все перечисленное
является попытками подавить, проигнорировать глубинное
давление или убежать от него. С терапевтической точки зре-
ния подобные симптомы не являются чем-то ужасным, они,
если можно так выразиться, приветствуются, поскольку не
только указывают на наличие травмы, но и отражают работу



 
 
 

здоровой психики.
Юнг отмечал, что неврозы «следует понимать как страда-

ния души, не обретшей смысла»10. Отсюда не следует, что
можно прожить жизнь без страданий, – скорее, речь идет о
том, что от страданий нам никуда не деться и, следовательно,
мы обязаны постичь их смысл.

Во время Второй мировой войны немецкий теолог Дитрих
Бонхёффер принял мученическую смерть за участие в анти-
гитлеровском сопротивлении. Из концентрационного лагеря
Фленсбург ему удалось тайно передать некоторые бумаги и
письма. В одном из них он задавался очевидным вопросом:
неужели Господь сотворил этот лагерь и его нечеловеческие
условия? Бонхёффер осознал, что у него нет ответа на этот
вопрос, но мудро заметил, что его задача заключается в том,
чтобы пройти через ужасные обстоятельства и познать волю
Бога11.

Можно было бы утверждать, что под тектоническим дав-
лением души истинную цель жизни не постичь. Но мы обя-
заны выяснить, в чем смысл конфликта, столкновения на-
ших «я», сопровождающего перевал в середине пути. В
этом неизбежном противоборстве, цикле смерти-возрожде-
ния пробуждается новая жизнь. Нам даруется возможность
заново обрести ее, прожить ее более осознанно, отделив

10 Psychotherapists or the Clergy, Psychology and Religion: West and East, CW 11,
par. 497. (Здесь и далее CW обозначает The Collected Works of C.G. Jung.)

11 Letters and Papers from Prison, p. 210.



 
 
 

смысл от страданий.
Человек понимает, что приблизился к перевалу в середи-

не пути, когда происходят некие значимые события, откры-
вающие ему глаза. Я встречал много людей, подошедших к
перевалу после того, как они столкнулись со смертельной бо-
лезнью или овдовели. До того момента, часто до пятидесяти
или шестидесяти лет, им удавалось оставаться в неведении,
находиться в подчинении у комплексов или коллективных
ценностей – они попросту отмахивались от вопросов, кото-
рые возникают при прохождении перевала. (Примеры будут
рассмотрены в следующей главе.)
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