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Аннотация
Впервые на русском языке – уже ставший классикой

сборник эссе знаменитого английского христианского мыслителя,
писателя и публициста Гилберта К. Честертона. Это яркие,
хлесткие, остроумные размышления о природе общества и
общественных недугах, о политике и духовности, образовании
и воспитании, великолепно сочетающие глубину и легкость,
юмор и проницательность. Неподражаемый афористичный стиль
Честертона делает его наблюдения о человеке и человечестве
актуальными и сегодня.
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In principio1

 
На протяжении десятков лет в России книги Честерто-

на вольно или невольно связывались его читателями и по-
читателями с переводческим подвигом Натальи Леонидов-
ны Трауберг, которая буквально «за руку» вводила его в
пространство русского языка. Разумеется, она не была един-
ственным его переводчиком, но именно она сознательно и
энергично предоставляла «российское гражданство» не от-
дельным текстам Честертона, а ему самому, не столько, в
ее понимании, мыслителю, сколько мудрецу (т. е. при всем
своем уме руководствующемуся душой и сердцем). Натальи
Леонидовны нет с нами уже четырнадцать лет, и, по прав-
де сказать, нам долгое время казалось, что время «русского
Честертона» ушло вместе с ней, нам остается лишь перечи-
тывать уже некогда переведенное, попутно отмечая, как без-
надежно не соответствует «толстый Честертон», как он сам
о себе говорил, духу времени, что бы под этим загадочным
термином ни понимать.

Между тем определение «толстый Честертон» не столько
описывает его и впрямь внушительные физические габари-
ты, сколько отражает наше изумление перед его неординар-
ной писательской плодовитостью. Честертон написал страш-

1 В начале (лат.)



 
 
 

но много, причем страшно много всего. В его литератур-
ном наследстве около 80 книг разных жанров – романы, био-
графии, публицистика, литературоведение и критика, хри-
стианская апологетика, даже травелог есть. Несколько сотен
стихотворений, пара сотен рассказов, несколько пьес, поряд-
ка четырех тысяч (!!!) эссе и газетных колонок. Издающее-
ся сейчас католическим издательством Ignatius Press собра-
ние сочинений ГКЧ включает в себя 37 томов (а, к примеру,
«поэтический» том издан в 3 книгах!), и еще не все из них
вышли в свет. Нет нужды говорить, что перевести это все на
русский язык невозможно (да и незачем), но столь же понят-
но, что в этом поистине безбрежном море остается немало
того, что крайне существенно для понимания автора в его
цельности.

Всем, кто некогда привязался к Честертону – а он умеет
привязывать раз и навсегда! – было очень радостно видеть,
что история «русского Честертона» не окончилась. В 2015
году вышел в России юношеский роман ГКЧ «Бэзил Хоу» (в
переводе Н. Эппле), опубликованный на языке оригинала
только в 2001 году. Через два года в переводе С. Минаева
вышла «Краткая история Англии», и тогда же издательства
«Артос» и «Христианская библиотека» выпустили неболь-
шую книжку «Суеверие развода», посвященную крайне важ-
ной для Честертона теме брака, принимаемого как вечный
обет. Наконец, сегодня любитель Честертона возьмет в ру-
ки новый подарок – крайне важную в личной истории само-



 
 
 

го Честертона книгу «Что не так с [этим] миром». Оба по-
следних перевода были подготовлены целыми коллективами
энтузиастов, которых сумел объединить и вдохновить Адам
Строк.

Поздравим друг друга с этим, но все же зададим вопрос –
а зачем нам сегодня читать Честертона, тем более его публи-
цистику на животрепещущие более ста лет назад темы, со-
вершенно очевидно ушедшие из нынешней, простите, «по-
вестки»? Уж не ради ли его, как всегда, блестящей жонглиру-
ющей аргументации и сияющих афоризмов, частенько на по-
верку оказывающихся очень натянутыми? В самом деле, не
возвращаться же нам к вопросам о нужности государствен-
ных школ или предоставлении женщинам избирательного
права лишь затем, чтобы еще раз насладиться остроумием
автора? Предоставляя право каждому ответить на этот во-
прос самому, хотелось бы дать несколько «опорных точек»,
которые могли бы в этом помочь.

Во-первых, никогда не стоит забывать слова К. С. Лью-
иса: «Мне не было нужды соглашаться с Честертоном, что-
бы получать от него радость». И впрямь, утверждения ГКЧ
сплошь и рядом ныне вызовут протест и несогласие, пока-
жутся чудовищно несовременными и далеко выходящими за
рамки допустимого консерватизма. Удивительным образом
это мало мешает тому, чтобы радоваться тексту Честертона.
Довольно ясно об этом сказал другой почитатель писателя,
Сергей Сергеевич Аверинцев, чье замечательное эссе, опуб-



 
 
 

ликованное в сборнике публицистики ГКЧ «Писатель в га-
зете» еще в советские годы, мы помещаем в книге как завер-
шающее и актуальное послесловие.

Во-вторых, Наталья Леонидовна Трауберг как-то назвала
Честертона «писателем ХХI века». Конечно, это предполо-
жение, а не пророчество, да и в первые годы нашего тысяче-
летия мало кому в голову могло прийти, что будет происхо-
дить в двадцатых. Отмечая «тягу к правде» ГКЧ, зачастую
приводившую его к жестким и очень спорным выводам, На-
талья Леонидовна была убеждена, что его «спасало ощуще-
ние драгоценности и беззащитности всего, что создано Бо-
гом. Рассуждения в духе Беллока, де Местра, Деруледа снова
и снова уступали милосердию. В одном из стихотворений он
писал, что важный, солидный человек „не потеряет головы,
но душу потеряет“… Голову он терял и разумом ошибался,
а мудрость и милость сохранял если не в каждой фразе, то
в общем духе своих сочинений. По-видимому, прежде всего
нам стоит учиться у него не частностям, а сочетанию истины
и милости, очень редкому в наши дни. В прошедшем веке
его принимали и за добродушного эксцентрика, и за сурово-
го воителя. Пора понять, что нам, да и всем, он чрезвычай-
но нужен только в том случае, если мы увидим у него нераз-
дельное сочетание вверенности Богу и сострадания к людям.
Иначе его не очень трудно превратить в идеолога, а лишний
идеолог, честное слово, не нужен никому»2.

2 Трауберг Н.Л. Человек для нашей поры / Капли из ведра. Заметки перевод-



 
 
 

И, наконец, процитируем очень верные, на наш взгляд,
слова замечательной переводчицы Светланы Панич: Честер-
тон необходим сегодня «как рыцарь, который хорошо знает
повадки дракона, но знает и другое: дракон способен взять
власть, только когда ее отдают, но даже если он дорвется до
власти, на драконе история не заканчивается, дракон побеж-
дается сочетанием отваги и каждодневного благородства…»
Обращаемся мы к Честертону «не как к старинному лаком-
ству, украшающему наше интеллектуальное пиршество, а
как к лекарству». В этом, наверно, один из его наиболее за-
гадочных и захватывающих парадоксов: неутомимо сража-
ясь в отстаивании истины, он хранит в себе светлый юмор и
веселый свет, которые радуют и исцеляют нас гораздо боль-
ше победной правоты. Припомним дары Аслана из «Хроник
Нарнии». Мы видим теперь, что в руках Честертона побыва-
ли и меч Питера, и лук Сьюзен. Но спасает нас не притупив-
шееся лезвие и не обвисшая тетива. Мы остаемся живыми
благодаря исцеляющему напитку Люси.

Егор Агафонов

чика // Дружба народов. 2004. № 8.



 
 
 

 
Слово от переводчиков

 
Эта книга была написана более ста лет назад, но с тем же

успехом она могла быть написана вчера. В книге «Суеверие
развода», написанной десятью годами позже, Г. К. Честертон
исследует главный «строительный блок» общества – семью и
то, что удерживает ее вместе; то, что скрепляет цивилизацию
и без чего мы бы погрузились в хаос и варварство. В данной
книге (которую Г. К. первоначально назвал просто «Что не
так» и обнаружил, что его издатель предпочел добавить сло-
ва «с миром») немалое внимание уделяется силам, заинтере-
сованным в разрушении семьи, которые он называет Хадж и
Гадж, и тому, какую выгоду это им приносит. Это объясне-
ние того, как развивался западный мир, радикально фокуси-
руясь на индивидуализме за счет семьи и атомизации обще-
ства. Действительно, сегодня мы едва ли можем представить
себе мир, в котором мать и отец НЕ работают на незнаком-
цев, более богатых, чем они, или НЕ посылают своих детей
в государственное учреждение, где о них заботится государ-
ство, а не их собственные родители. Сегодня у нас есть нема-
ло готовых отговорок, почему мы это делаем, но мы не заду-
мываемся о том, как вообще возникла эта ситуация, которой
просто не было 150 лет назад, и кто извлекал из нее выгоду и
поощрял такое положение дел, а также как это повлияло на
способность людей сопротивляться тирании, проникающей



 
 
 

в страны, которым удалось избавиться от нее в прошлом.
Адам Строк
Мое знакомство с творчеством Г. К. Честертона началось

более десяти лет назад с цитат на уроках английского и вы-
лилось в мой первый художественный опыт в переводе. Про-
изведению уже более ста лет, браться за него было страшно,
но, к моему удивлению и счастью, чтение и перевод стали
работой не только для ума, но и для души. Я уверена, что при
всей спорности и неоднозначности тем, поднятых Честерто-
ном в этой книге, для нас, людей XXI века, они представля-
ют ничуть не меньший, если даже не больший интерес. Мы
смотрим на мироустройство другими глазами. Между нами
и Честертоном – кровопролитный XX век: две мировые вой-
ны, создание и распад Советского Союза, нескончаемые кон-
фликты, упадок религии. Ищут ли наши современники ответ
на вопрос «что не так с миром»? Думаю, да. И эта книга для
них. Конечно, история человечества показывает – дети все-
гда стремятся изменить мир отцов. Мы ведь и сами не заме-
чаем, как клевещем на прошлое и всех, кто был до нас. Но
даже нам, «опытным» и «умеющим правильно жить», стоит
всерьез задуматься, «как должен быть устроен этот мир», и
познакомиться с мыслями гениального британца Честерто-
на на этот счет, а заодно, возможно, по-новому взглянуть на
прошлое, будущее и вечное.

Дарья Полетаева



 
 
 

 
Посвящение

 
Посвящается
Ч. Ф. Г. Мастерману3

Дорогой Чарльз,
первоначально я назвал эту книгу «Что не так», и вы, с ва-

шим язвительным нравом, были бы удовлетворены, если бы
заметили множество повседневных недоразумений, возник-
ших из-за такого названия. Не раз кроткие посетительницы
удивленно округляли глаза, когда я между делом упоминал:
«Все утро я провел по уши в „что не так“». А некий священ-
нослужитель довольно резко развернулся на стуле, когда я
сказал ему, что сбегаю наверх поколупаться в «что не так»
и через минуту снова спущусь. В каком именно оккультном
пороке они мысленно обвиняли меня, я не могу предполо-
жить, но знаю, в чем обвиняю себя: в том, что написал очень
бесформенную и малопригодную книгу, совершенно недо-
стойную того, чтобы быть посвященной вам. С точки зрения
литературы эта книга, без сомнения, вышла совсем не так.

С моей стороны может показаться крайним нахальством
представлять столь дикую композицию тому, кто написал
два или три действительно впечатляющих видения движу-

3  Чарльз Фредерик Герни Мастерман (1873–1927)  – британский политик-
либерал, писатель. (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

щихся миллионов жителей Англии. Вы – единственный из
ныне живущих, кто может заставить карту Англии кишеть
жизнью – самое жуткое и завидное достижение. Почему же
я вздумал надоедать вам книгой, которая, даже если и до-
стигнет своей цели (что чудовищно маловероятно), все рав-
но рискует остаться лишь громогласной теорией?

Что ж, я делаю это отчасти потому, что думаю: вам, поли-
тикам, полезно проходить испытания неудобными идеалами;
но в большей степени потому, что здесь вы обнаружите все
наши споры, которых не могли выносить даже самые пре-
красные и терпеливые дамы. И, возможно, вы согласитесь
со мной, что нить товарищества и беседы надо беречь, пото-
му что она так легка. Ее нужно считать священной, ее нель-
зя разрывать, потому что бессмысленно и пытаться вновь
ее связывать. Именно потому, что спор бесполезен, люди (я
имею в виду мужчин) должны принимать его всерьез, ибо
когда же еще до наступления Страшного суда у нас снова
возникнет такая восхитительная разница мнений? Но мое
самое главное побуждение состоит в том, что существует не
только товарищество, но и нечто совсем другое, называемое
дружбой, – согласие под глубинным течением всех споров и
нить, которая, дай Бог, никогда не порвется.

Всегда ваш
Г. К. Честертон



 
 
 

 
Часть первая

Неприкаянность человека
 



 
 
 

 
I. Медицинская ошибка

 
Книга современного социального исследователя имеет

четко определенную форму. Она начинается, как правило,
с анализа, статистики, демографических таблиц, данных о
снижении преступности среди конгрегационалистов4, росте
истерии среди полицейских и прочих установленных фак-
тов; она кончается главой, которая обычно называется «Спо-
соб лечения». Способ лечения никогда не удается найти, что
практически полностью является заслугой этого точного, на-
дежного научного метода: парадигма медицинского вопро-
са и ответа сама по себе – грубая ошибка; первая и главная
ошибка социологии. Всегда говорят, что прежде надо уста-
новить болезнь, а затем искать лечение. Но в том и заключа-
ется суть и достоинство человека, что в социальных вопро-
сах мы должны найти лекарство прежде, чем определим бо-
лезнь.

Эта ошибка – одна из множества, которые проистекают
из современного помешательства на биологических и телес-
ных метафорах. Удобно говорить о социальном организме,

4 Конгрегационалисты (от лат. congregatio) – последователи возникших на позд-
нем этапе английской Реформации радикальных общин, наиболее активно бо-
ровшихся за «очищение» («пурификацию») Церкви Англии от епископата и всех
элементов католической доктрины и обрядности. Основополагающий принцип –
полная вероисповедная и организационная автономия каждой общины (конгре-
гации).



 
 
 

как удобно говорить о Британском Льве5. Но Британия – не
организм и не лев. В тот момент, когда мы начинаем припи-
сывать нации единство и простоту животного, мы начинаем
мыслить дико. Каждый человек двуног, но двадцать человек
– не сороконожка. Вот что приводит к ошеломительной аб-
сурдности нескончаемых разговоров о «молодых нациях» и
«вымирающих нациях», как будто у нации есть фиксирован-
ный физический предел существования. Так люди скажут,
что у Испании начался старческий маразм; с тем же успехом
можно сказать, что Испания теряет зубы. Или скажут, что
Канаде следует в скором времени обзавестись своей литера-
турой, и это все равно что сказать, что Канаде следует в ско-
ром времени отрастить усы. Нации состоят из людей: первое
поколение может оказаться дряхлым, а десятитысячное ока-
жется сильным. Подобным образом ошибаются и те, кто ви-
дит в возрастающих размерах национальных владений пре-
успеяние в премудрости и возрасте и в любви у Бога и че-
ловеков6. Эти люди, несомненно, не осознают всю тонкость
аналогий с человеческим телом. Они даже не задают себе
вопрос, становится ли империя выше в юности или только
толстеет в старости. Но из всех ошибок телесной аналогии
самой ужасной я назову привычку исчерпывающе описывать
социальный недуг и затем предлагать социальное лекарство.

5 Британский Лев – официальный герб британского монарха.
6 Парафраз Лк. 2: 52: «Иисус же преуспевал в премудрости и возрасте и в любви

у Бога и человеков».



 
 
 

Да, в случае телесного недомогания мы в первую очередь
устанавливаем диагноз, и на то есть веский резон: хотя могут
быть сомнения в причине, по которой тело занедужило, нет
никаких сомнений в том, в какое состояние его следует при-
вести. Ни один врач не предложит создать новый тип чело-
века с новым расположением глаз или конечностей. Больни-
ца может при необходимости отправить человека домой без
ноги, но никто, даже в творческом порыве, не снабдит его
дополнительной ногой. Медицинская наука довольствуется
нормальным человеческим телом и старается лишь восста-
новить его.

Но общественная наука отнюдь не всегда довольствуется
обычной человеческой душой: у нее имеются все виды при-
чудливых душ на продажу. В приступе социального идеализ-
ма человек заявит: «Мне надоело быть пуританином7, я хочу
быть язычником» или «За темным периодом Индивидуализ-
ма я вижу сияющий рай Коллективизма». Применительно к
телесным недугам не существует такого разнобоя идеалов.
Пациент может хотеть или не хотеть хинин, но он совершен-
но точно хочет быть здоровым. Никто не скажет: «Мне надо-
ела эта головная боль, я хочу зубную боль», или «Единствен-
ное, что поможет от русской кори, – германский грипп»8, или

7 Пуритане (от лат. puritas – «чистота») – английские протестанты, не призна-
вавшие авторитет официальной церкви, последователи кальвинизма. Для пури-
танства характерны крайняя строгость нравов, целомудрие и аскетизм.

8 Вероятно, понятная современникам отсылка к т. н. «русскому гриппу» (под
таким названием была известна последняя масштабная эпидемия XIX в., грипп



 
 
 

«За темным периодом простуды я вижу сияющий рай рев-
матизма». Вся сложность наших общественных проблем со-
стоит в том, что некоторые люди стремятся заполучить ле-
карства, которые для других будут хуже всяких болезней,
и предлагают рассматривать крайние состояния как состоя-
ния здоровья, в то время как другие бесспорно назвали бы
это болезнью. Беллок9 однажды сказал, что не расстанется
с идеей собственности так же, как и со своими зубами; но
для мистера Бернарда Шоу10 собственность – не зуб, а зубная
боль. Лорд Милнер11 искренне старался внедрить немецкую
эффективность; и многие из нас предпочли бы германский
грипп. Доктор Салиби12 хотел бы внедрить евгенику, но я уж
лучше предпочту ревматизм.

Вот что поражает в современной социальной дискуссии:
мы спорим не только о проблемах, но и о цели. Мы сходимся
в оценках зла, но, когда речь заходит о добре, мы готовы пе-
регрызть друг другу глотки. Мы все признаем, что ленивая
аристократия – это плохо, но не можем же мы все решить,
что активная аристократия – это хорошо. Нас всех раздра-
жает нерелигиозное священство, но некоторые из нас взвыли

1889–1890 гг.).
9 Хилэр Беллок (1870–1953) – известный писатель и историк, друг Честертона.
10 Бернард Шоу (1856–1950) – выдающийся английский драматург.
11 Альфред Милнер (1854–1925) – британский государственный деятель и ко-

лониальный администратор.
12 Кайлеб Салиби (1878–1940) – британский врач, писатель и журналист, сто-

ронник евгеники.



 
 
 

бы от отвращения к истинно религиозному священству. Ес-
ли наша армия окажется слабой, вознегодуют все, включая
тех, кто еще громче негодовал бы, если бы она была силь-
ной. Социальный «случай» представляет собой полную про-
тивоположность «случая» медицинского. Наши разногласия
не схожи с разногласиями докторов о точной природе бо-
лезни, при том, что природа самого здоровья не вызывает
сомнений. Напротив, мы все согласны, что Англия больна,
но половина из нас отвернулась бы с омерзением от того со-
стояния, которое другая половина сочла бы цветущим здо-
ровьем. Социальные злоупотребления настолько очевидны и
вредны, что они объединяют всех порядочных людей в неко-
ем подобии согласия. Мы забываем, что хотя мы едины в
вопросе злоупотребления, мы категорически расходимся во
мнениях о том, каково же верное употребление. В пригово-
ре плохой пивнушке мы с мистером Кэдбери13 выступили бы
заодно. Яростно спорить мы бы начали перед дверями при-
личного заведения.

Я с уверенностью заявляю, что обычный социальный ме-
тод бесполезен: не стоит начинать с анализа крайней бедно-
сти или каталогизации проституции. Нам всем не нравится
крайняя бедность, но попробуйте-ка поднять вопрос о неза-
висимой и достойной бедности. Мы все не поддерживаем
проституцию, но не все одобряют целомудрие. Единствен-

13 Джон Кэдбери (1801–1889) – основатель кондитерской компании, привер-
женец сухого закона.



 
 
 

ный способ рассуждать о социальном зле – сразу перейти к
обсуждению социального идеала. Мы все видим националь-
ное безумие, но что такое национальное здравомыслие? Я
назвал эту книгу «Что не так с этим миром», и на этот во-
прос есть простой и ясный ответ: мы перестали спрашивать,
как будет «так», вот что не так с нами.



 
 
 

 
II. Требуется непрактичный человек

 
Существует популярная философская шутка, пародиру-

ющая бесконечные и бесполезные споры философов: «Что
появилось раньше – курица или яйцо?» Думаю, если понять
этот вопрос правильно, он уже не покажется таким бессмыс-
ленным. Не стану сейчас вникать в глубокие метафизиче-
ские и теологические различия, веселым, но не таким уж лег-
ковесным примером которых служит спор о курице и яйце.
Материалистические эволюционисты убеждены в том, что
все вещи происходят из яйца, монструозного овального за-
родыша, который случайным образом возник из ниоткуда.
Другая сверхъестественная школа мысли (к которой лично
я принадлежу) придерживается представления, согласно ко-
торому наш круглый мир – всего лишь яйцо, снесенное свя-
щенной нерожденной птицей, мистическим голубем проро-
ков. Но сейчас я призываю великую мощь этих различий ра-
ди более смиренного умозаключения: вне зависимости от то-
го, находится ли живая птица в начале нашей логической це-
почки или нет, совершенно необходимо, чтобы она была в
ее конце. Птица – вот во что надо целиться, не из ружья, а
жизнетворным жезлом. Для правильного понимания важно
не рассматривать яйцо и птицу как равные космические яв-
ления, бесконечно поочередно повторяющиеся, словно в ор-



 
 
 

наменте14. Одно – это средство, а другое – цель: они находят-
ся на разных ментальных уровнях. Если вынести за скобки
условности человеческого завтрака, в элементарном смысле
яйцо существует только для того, чтобы появилась курица.
Но курица существует не только для того, чтобы нести яй-
ца. Она также может существовать, чтобы тешить себя, сла-
вить Бога и даже для того, чтобы навести на мысль француз-
ского драматурга15. Будучи сознательной формой жизни, она
представляет ценность сама по себе. Современная полити-
ка оглушает своим шумом, и мы забываем, что целью всех
сложностей и компромиссов должно быть создание счастли-
вой и сознательной жизни. Мы говорим только о полезных
людях и работающих учреждениях, что, по сути, означает:
мы думаем только о курицах, которые снесут больше яиц.
Вместо того чтобы пытаться разводить нашу идеальную пти-
цу – орла Зевса, или лебедя Эйвона16, или иную желанную
нам, – мы говорим исключительно о процессе и зародыше.
Процесс ради процесса, отделенный от божественной цели,
становится сомнительным и даже патологическим; яд про-
никает в зародыш всего сущего, и наша политика – сплошь
тухлые яйца.

14 Речь идет об ионике – орнаменте в виде яйцеобразных, срезанных сверху
элементов (овов) и чередующихся с ними стрельчатых элементов.

15 Как раз в 1910 г. вышел английский перевод стихотворной пьесы Эдмона
Ростана «Шантеклер», главный герой которой – петух.

16 «Лебедь Эйвона» – прозвище Шекспира.



 
 
 

Идеализм рассматривает любой предмет прежде всего в
его практической сущности. Идеализм велит нам прежде
всего учесть пригодность кочерги для помешивания углей,
а уж потом обсуждать, подходит ли она для избиения жены;
и мы должны поинтересоваться, достаточно ли хорошо яйцо
для птицеводства, прежде чем решим, что яйцо достаточно
протухло для практической политики. Но я знаю, что пого-
ня за теорией (то есть преследование цели) может навлечь
на человека обвинение в бездействии, пока горит Рим. Шко-
ла, представителем которой является лорд Роузбери 17, стре-
милась заменить моральные или социальные идеалы, кото-
рые прежде были движущим мотивом политики, некоей по-
следовательной социальной системой, именуемой «эффек-
тивностью». Я не вполне постиг тайную доктрину этой сек-
ты, но, насколько я могу судить, «эффективность» означа-
ет, что мы должны изучить все, что касается машины, кро-
ме ее предназначения. В наше время возникла необычай-
ная идея: когда дела идут совсем плохо, требуется практич-
ный человек. Гораздо правильнее было бы сказать, что, ко-
гда дела идут совсем уж плохо, нужен непрактичный чело-
век. По крайней мере, нужен теоретик. Практичный человек
– это человек, привыкший к простым повседневным делам,
к тому, как все обычно работает. Когда что-то не работает,

17 Арчибальд Филип Примроуз, граф Роузбери (1847–1929) – британский по-
литик, член Либеральной партии Великобритании (виги), в 1894–1895 гг. был
премьер-министром Соединенного Королевства.



 
 
 

нужен человек, который умеет думать, человек, у которого
есть хоть какое-то понимание, почему это вообще работает.
Нельзя валять дурака, пока горит Рим; но вполне уместно
изучать теорию гидравлики.

Затем необходимо отбросить повседневный агностицизм
и попытаться познать суть вещей18. Если в самолете возник-
нут небольшие неполадки, рукастый человек сможет его по-
чинить. Но если случится что-то серьезное, то, скорее всего,
придется вытащить из колледжа или лаборатории рассеян-
ного старого профессора с растрепанными седыми волоса-
ми, и он разберется в проблеме. Чем масштабнее разруше-
ния, тем более седой и безумный теоретик потребуется для
борьбы с ними, и в некоторых крайних случаях никто, кро-
ме человека (возможно, безумного), который изобрел ваше
летающее судно, не сможет сказать, что с ним случилось.

«Эффективность» так же бесполезна, как и «сильные лю-
ди», «сила воли» и «сверхчеловек». Все эти понятия беспо-
лезны, потому что имеют дело с действиями уже после то-
го, как они произошли. У «эффективности» нет философии,
подходящей для событий, которые еще не состоялись, по-
этому она не предлагает выбора. Действие может оказать-
ся успешным или безуспешным лишь после того, как будет
совершено, если же оно только должно свершиться, можно
абстрактно рассуждать, правильное оно или неправильное.

18  Аллюзия на принадлежащее римскому поэту Вергилию выражение rerum
cognoscere causas.



 
 
 

Невозможно болеть за победителя: когда он станет победи-
телем, уже не будет смысла болеть. Нельзя бороться на сто-
роне победителя: борьба за то и идет, чтобы выяснить, какая
сторона победит. Если какая-либо операция была проведе-
на, то она была эффективной. Если человека убили, убий-
ство было эффективным. Тропическое солнце столь же эф-
фективно заставляет людей лениться, как напористый лан-
каширский бригадир заставляет их пошевеливаться. Метер-
линк19 с тем же успехом наполняет человека странным ду-
ховным трепетом, как господа Гросс и Блэкуэлл – джемом 20.
Но все зависит от того, чем вы хотите наполниться. Лорд
Роузбери, будучи современным скептиком, вероятно, пред-
почитает духовный трепет. Я, будучи ортодоксальным хри-
стианином, предпочитаю джем. Но оба окажутся эффектив-
ны тогда, когда их дело уже будет сделано, и неэффективны
до этих пор. Человек, который много думает об успехе, пре-
вращается в самого медлительного сентименталиста, потому
что вынужден все время оглядываться назад. Если ему нра-
вится только победа, он должен всегда опаздывать на битву.
Человеку действия не обойтись без идеализма.

В нынешнем английском смятении найти определенный
идеал – куда более насущная и практичная задача, неже-

19 Морис Метерлинк (1862–1949) – бельгийский писатель, драматург и фило-
соф, автор философской пьесы-притчи «Синяя птица», посвященной вечному
поиску человеком символа счастья и познания бытия.

20 Grosse and Blackwell – производители кондитерских изделий.



 
 
 

ли составлять всякие неотложные планы и предложения.
Ведь хаос вызван общим забвением всего, к чему изначаль-
но стремились люди. Ни один человек не требует того, че-
го хочет: каждый требует то, что, как ему кажется, он мо-
жет получить. Вскоре все забывают, чего человек на самом
деле хотел изначально, а после успешной и активной поли-
тической жизни он и сам забывает об этом. Сплошь экс-
травагантная гонка за второе место, пандемониум меньше-
го из двух зол. Однако столь легкая перемена мнений дела-
ет невозможным не только героическое постоянство, но и
сколько-нибудь практичный компромисс. Середину между
двумя точками можно найти, только если эти две точки сто-
ят на месте. Мы можем достигнуть договоренности между
двумя сторонами, даже если обе они не смогут получить же-
лаемое, но только не в том случае, когда они даже не желают
сказать, чего именно они желают. Владелец ресторана с ра-
достью предпочел бы, чтобы каждый клиент делал свой заказ
решительно и быстро, будь это тушеный ибис или вареный
слон, чем наблюдать, как клиент сидит, держась за голову,
погрузившись в арифметические расчеты вероятных запасов
еды в кладовой. Большинство из нас пострадали от опреде-
ленного типа женщин, которые из-за своего ярого бескоры-
стия доставляют больше проблем, чем эгоистичные; которые
настойчиво требуют непопулярное блюдо и борются за худ-
шие места. Большинство из нас бывали на приемах или экс-
курсиях, где бурлила суета самоуничижения. По куда более



 
 
 

низменным мотивам, чем мотивы этих замечательных жен-
щин, наши практические политики создают такую же пута-
ницу из-за таких же сомнений насчет своих истинных требо-
ваний. Ничто так не мешает порядку, как путаница уступок.
Со всех сторон нас сбивают с толку политики, которые вы-
ступают за светское образование, но считают, что бороться
за него бесполезно; которые мечтают о сухом законе, но уве-
рены, что не должны этого требовать; кто сожалеет о при-
нудительности образования, но покорно длит эту традицию;
кто хочет ввести крестьянскую собственность и поэтому го-
лосует за что-то другое. Именно этот неосознанный оппор-
тунизм мешает всему. Если бы наши государственные деяте-
ли были провидцами, можно было бы сделать что-то практи-
ческое. Когда мы ищем нечто абстрактное, мы вполне можем
получить что-то конкретное. Невозможно даже частично по-
лучить то, что хочешь, если никто не может толком понять,
что же именно тебе нужно и как этого достичь. Та ясность
и твердость, которая присутствовала в старых торгах, сей-
час полностью исчезла. Мы забываем, что слово compromise
(компромисс) содержит, помимо прочего, твердое и звонкое
слово promise (обещание). Умеренность – не что-то неопре-
деленное: она так же ясна, как и совершенство. Средняя точ-
ка так же неподвижна, как и крайняя.

Если пират заставит меня прогуляться по доске 21, вотще я

21 Прогулка по доске – вид казни, применявшийся пиратами: осужденный шел
по доске, один конец которой выдавался в море, падал и тонул.



 
 
 

буду предлагать в качестве здравомыслящего компромисса
пройти по доске «разумное расстояние». Именно в опреде-
лении разумного расстояния мы принципиально отличаем-
ся. Есть некий малый, математически рассчитываемый мо-
мент, в который доска опрокинется. Мой здравый смысл за-
канчивается как раз перед этим мгновением; здравый смысл
пирата начинается сразу после. Но сама точка так же слож-
на, как и любая геометрическая диаграмма, и столь же аб-
страктна, как любая теологическая догма.



 
 
 

 
III. Новый лицемер

 
Но эта новая и расплывчатая политическая трусость сде-

лала бессмысленным старый английский компромисс. Лю-
ди начали бояться улучшений только потому, что они уже
свершились. Они называют утопической и революционной
идею, что каждый должен жить по-своему или что любое де-
ло следует закончить и на том покончить. Прежде компро-
мисс означал, что лучше иметь полкаравая, чем сидеть без
хлеба. Среди современных государственных деятелей ком-
промисс, по-видимому, означает, что половина каравая луч-
ше целого.

Возьмем для уточнения аргумента пример из наших веч-
ных законов об образовании. Мы умудрились создать новый
вид лицемера. Прежний лицемер, Тартюф22 или Пексниф23,
был человеком с целями мирскими и практичными, но при-
творялся религиозным. Новый лицемер выдает свои религи-
озные цели за мирские и практичные. Преподобный Браун,
священник Уэслианской методистской церкви 24, твердо за-

22 Тартюф – персонаж пьесы Мольера «Тартюф, или Обманщик».
23 Пексниф – персонаж романа Чарльза Диккенса «Мартин Чезлвит», само-

званный учитель, жестокий эксплуататор.
24 Уэслианская методистская церковь является частью так называемого движе-

ния святости, в котором подчеркивается стремление возлюбить ближнего, как
самого себя, и которое включает такие практики, как ношение скромной одеж-
ды, отказ от ненормативной лексики и др.



 
 
 

являет, что ему нет дела до вероучений, он заботится только
об образовании; между тем, по правде говоря, его душу раз-
дирает самое яростное уэслианство. Преподобный Смит из
Англиканской церкви25 изящно, как выпускник Оксфорда,
объясняет, что единственно важный вопрос для него – про-
цветание и эффективность школ, в то время как на самом
деле внутри него клокочет все злострастие викария. Борьба
вероучений маскируется под политику. Я думаю, почтенные
господа не воздают себе должного – они куда более благоче-
стивы, чем готовы признать. Богословие не вычеркнуто как
ошибка (как полагают некоторые). Оно просто скрывается,
как грех. Доктор Клиффорд26 действительно жаждет бого-
словской атмосферы, как и лорд Галифакс27, но только иной.
Если бы доктор Клиффорд прямо требовал пуританства, а
лорд Галифакс прямо просил католицизма, для них можно
было бы что-то сделать. Будем надеяться, что у нас у всех до-
статочно богатое воображение, чтобы признать достоинство
и самобытность другой религии, такой как ислам или культ
Аполлона. Я вполне готов уважать веру другого человека; но
это уж слишком – просить, чтобы я уважал его сомнения и
выдумки, его политические сделки и притворство. Большин-

25 Англиканская церковь – государственная церковь Англии.
26 Джон Клиффорд (1836–1923) – британский министр и политик, выступаю-

щий за пассивное сопротивление Закону об образовании (the Education Act) от
1902 г.

27 Эдуард Фредерик Вуд, граф Галифакс  (1881–1959) – британский политик,
член партии консерваторов (тори).



 
 
 

ство нонконформистов, чувствующих дух английской исто-
рии, могли разглядеть что-то поэтическое и национальное в
архиепископе Кентерберийском именно как в архиепископе.
Но они справедливо раздражаются, когда он начинает вы-
ступать как рациональный британский государственный дея-
тель. Большинство англикан, жаждущих смелости и просто-
ты, могли бы восхищаться доктором Клиффордом как бап-
тистским священником. Но когда он говорит, что он просто
гражданин, ему никто не верит.

И это еще не самое удивительное. До сих пор такую рас-
плывчатость, отсутствие кредо, оправдывали единственным
аргументом: зато мы убережемся от фанатизма. Но даже это-
го нет. Напротив, отсутствие кредо с поразительной энерги-
ей создает и возрождает фанатизм. Это одновременно так
странно и так верно, что я попрошу читателей прислушаться
со вниманием.

Некоторым людям не нравится слово «догма». К счастью,
они свободны, и для них есть альтернатива. Для челове-
ческого разума существуют две вещи и только две: догма
и предубеждение. Средневековье было рациональной эпо-
хой, эпохой доктрины. Наш век, в лучших своих проявле-
ниях,  – поэтическая эпоха, эпоха предрассудков. Доктри-
на – это определенная точка; предрассудок – направление.
Утверждение, что вола можно есть, а человека нельзя, – док-
трина. Призыв есть как можно меньше – предрассудок, ко-
торый также иногда называют идеалом. Итак, направление



 
 
 

всегда намного фантастичнее плана. Я предпочел бы иметь
самую древнюю карту дороги в Брайтон28, чем общую реко-
мендацию повернуть налево. Прямые непараллельные линии
должны, наконец, встретиться; но кривые могут отдаляться
друг от друга бесконечно. Пара влюбленных могла бы про-
гуливаться вдоль границы Франции и Германии, один по од-
ну сторону, другой по другую, пока им не дадут расплывча-
тое указание держаться подальше друг от друга. И это абсо-
лютно верная аллегория о влиянии современной неопреде-
ленности на то, как люди разделяются и теряют друг друга,
словно в тумане.

Не только общее вероучение объединяет людей. Различие
в вероисповедании тоже объединяет, если только это раз-
личие явное. Граница объединяет. Многие великодушные
мусульмане и рыцари-крестоносцы ближе друг к другу, по-
скольку и те и другие – догматики, чем двое неприкаянных
агностиков на скамье в часовне мистера Кэмпбелла. «Я го-
ворю, Бог один» и «Я говорю, Бог един, но Он же и Трои-
ца» – это начало хорошей заклятой дружбы между людьми.
Но наш век превратил бы эти вероучения в тенденции. Так,
верующему в Троицу было бы велено следовать множествен-
ности как таковой (потому что такова его «склонность»), и
в итоге в его Троице появилось бы триста тридцать три ли-
ца. В то же время мусульманин превратился бы в мониста:

28 Брайтон – город на южном побережье Англии в графстве Восточный Сус-
секс.



 
 
 

пугающее интеллектуальное падение, когда вполне здравый
человек готов не только признать, что Бог один, но и при-
знать, что кроме Бога не существует никого и ничего. Если
бы они оба в течение достаточно долгого времени следова-
ли за светом своего собственного носа29, они бы вынырну-
ли снова с другой стороны: христианин-политеист и мусуль-
манин-панэгоист, оба совершенно сумасшедшие и понима-
ющие друг друга еще меньше, чем раньше.

Точно так же обстоит дело и с политикой. Политическая
неопределенность разделяет людей, она их не объединяет.
Люди пройдут по краю пропасти в ясную погоду, но они бу-
дут держаться от него подальше в тумане. Так тори может
подойти к самому краю социализма, если он знает, что та-
кое социализм. Но если ему говорят, что социализм – это
дух, возвышенная атмосфера, благородная, неопределимая
тенденция, он постарается отодвинуться от него и будет со-
вершенно прав. На утверждение можно ответить аргумен-
том, но тенденцию можно отразить лишь здравым предрас-
судком. Говорят, что японский метод борьбы состоит не во
внезапном натиске, а во внезапном отступлении. Это одна из
многих причин, почему мне не нравится японская цивили-
зация. Использовать отступление как оружие – худшая черта
Востока. Но, конечно, труднее всего бороться с той силой,
которую легко победить; с той, которая всегда отступает, а
затем возвращается. Такова сила великих безличных пред-

29 Как Донг из стихотворения Эдварда Лира «Донг со светящимся носом».



 
 
 

рассудков, которыми наполнен современный мир. Против
них нет никакого оружия, кроме жесткого, стального здра-
вомыслия, решения не слушать россказни и не заражаться
болезнями.

Короче говоря, разумная человеческая вера должна защи-
щать себя предрассудками в эпоху предрассудков, точно так
же как она защищала себя логикой в эпоху логики. Но раз-
ница между этими двумя ментальными методами очевидна.
Суть различий заключается в следующем: предрассудки рас-
ходятся, а вероучения всегда сталкиваются. Верующие на-
тыкаются друг на друга, в то время как слепые приверженцы
держатся друг от друга подальше. Вероучение – вещь кол-
лективная, и даже грехи его – следствие совместной жизни.
Предубеждение – дело личное, и даже его толерантность ми-
зантропична. Так же обстоит дело и с нашими партиями.
Они держатся подальше друг от друга; газета тори и газета
радикалов не отвечают друг другу, они игнорируют друг дру-
га. Подлинная полемика, справедливые дебаты перед общей
аудиторией стали в нашу эпоху большой редкостью. Для ис-
креннего спорщика больше всего важен хороший слушатель.
Настоящий энтузиаст никогда не перебивает; он выслуши-
вает аргументы противника так же охотно, как шпион вы-
слушивает планы врага. Но если вы попытаетесь провести
реальный спор с современной газетой иной политической
партии, вы обнаружите, что между насилием и уклонением
от боя не допускается ничего среднего. Вы не получите ни-



 
 
 

какого ответа, кроме клеветы или молчания. Современный
редактор не должен обладать тем жадным слухом, который
дается в паре с честным языком. Он может быть глухим и
молчаливым, и это называется достоинством. Или он может
быть глухим и шумным, и это называется беспощадной жур-
налистикой. Ни в том, ни в другом случае спора не возника-
ет, поскольку главная цель современных партийных бойцов
– отбежать так далеко, чтобы и не слышать друг друга.

Единственное логическое лекарство от такого недуга –
утверждение человеческого идеала. Я постараюсь, говоря
об этом, оставаться настолько не «трансцендентным»30, на-
сколько это согласуется с разумом: достаточно сказать, что,
если у нас нет какой-либо доктрины о божественном челове-
ке, любые злоупотребления могут быть оправданы, посколь-
ку эволюция может сделать их полезными. Научному плуто-
крату будет легко утверждать, что человечество приспосо-
бится к любым условиям, которые мы сейчас считаем тле-
творными. Старые тираны ссылались на прошлое; новые ти-
раны будут взывать к грядущей эволюции, породившей улит-
ку и сову, – эволюция может породить рабочего, которому
потребуется не больше места, чем улитке, и не больше све-
та, чем сове. Работодателю нет нужды переживать, отправ-
ляя кафра31 на подземную работу: скоро тот станет подзем-

30  Трансцендентный – принципиально выходящий за пределы чувственного
опыта.

31 Кафр – представитель одной из народностей Африки, происходит от араб-



 
 
 

ным животным, как крот. Ему не нужно беспокоиться о ды-
хании ныряльщика, которого посылают на дно: тот скоро ста-
нет глубоководным животным. Люди не должны хлопотать
о том, чтобы изменить условия: условия и так скоро изме-
нят людей. Голову можно ужать, чтобы она соответствовала
шляпе. Не сбивайте оковы с раба – бейте раба, пока он не по-
забудет об оковах. На все эти правдоподобные современные
аргументы в пользу угнетения единственным адекватным от-
ветом будет постоянный человеческий идеал, который нель-
зя ни сбить с толку, ни уничтожить. Самый важный человек
на земле – это идеальный человек, которого нет. В Писании
говорится, что христианская религия специально обозначи-
ла предельное здравомыслие Человека, которое будет судить
воплощенную и человеческую истину. Наши жизни и законы
оцениваются не по божественному превосходству, а только
по человеческому совершенству. Человек, говорит Аристо-
тель, и есть мера. В Писании говорится, что Сын Человече-
ский будет судить живых и мертвых.

Итак, доктрина не вызывает разногласий; скорее одна
только доктрина может избавить нас от них. Однако необхо-
димо задать прямой вопрос: какая абстрактная и идеальная
форма в государстве или семье может утолить человеческий
голод, причем вопрос этот необходимо отделять от иного:
можем ли мы все это получить и в какой мере. Но когда мы
начинаем спрашивать, что нужно нормальным людям, чего

ского слова «кафир», означающего «неверный, неблагочестивый».



 
 
 

хотят все народы, что такое идеальный дом, или дорога, или
правление, или республика, или король, или священство, мы
сталкиваемся со странным и раздражающим препятствием,
свойственным современности, и мы должны на время оста-
новиться и изучить это препятствие.



 
 
 

 
IV. Страх прошлого

 
Последние несколько десятилетий были отмечены осо-

бым культом романтизированного будущего. Кажется, мы
решили неправильно понимать то, что произошло, и с об-
легчением обращаемся к изложению того, что произойдет, –
это, по-видимому, намного проще. Современный человек
больше не гордится мемуарами своего прадеда; он занят на-
писанием подробной и убедительной биографии своего пра-
внука. Вместо того чтобы трепетать перед призраками про-
шлого, мы дрожим в тени еще не рожденного ребенка. Этот
дух заметен везде, даже в самом факте появления фантасти-
ческого романа. Сэр Вальтер Скотт на заре девятнадцатого
века создал роман о прошлом; мистер Уэллс на заре двадца-
того века создал роман о будущем. Старая история, как мы
знаем, должна была начинаться так: «Поздним зимним ве-
чером появились два всадника…» А новая история – так:
«Поздним зимним вечером появятся два летчика…» Это
направление не лишено привлекательности: зрелище столь-
ких людей, вновь и вновь сражающихся в битвах, которые
еще не случились; людей, светящихся воспоминаниями о
завтрашнем утре, эксцентрично, однако в одухотворенности
ему не откажешь. «Человек, опередивший свой век» – до-
вольно знакомое выражение. «Век, опередивший свой век»
звучит весьма странно.



 
 
 

Но даже сделав скидку на безвредный художественный
прием и присущее человеку озорство, я все же назову этот
культ будущего не только слабостью, но и трусостью нашей
эпохи. Своеобразное зло эпохи состоит в том, что даже ее
воинственность происходит из страха, а джингоизм32 досто-
ин презрения не потому, что он дерзок, а потому, что робок.
Причина, по которой современные вооружения не будоражат
воображение подобно оружию и знаменам крестоносцев, за-
ключается не во внешнем уродстве или красоте. Некоторые
линкоры красивы, как и море, а многие нормандские шле-
мы были такими же безобразными, как нормандские носы.
Уродство самой атмосферы нашей технологической войны
проистекает из порочной паники, которая лежит в ее осно-
ве. Крестоносцы устремлялись к некоей цели, они устремля-
лись к Богу, в этой погоне находит утоление сердце храбреца.
Современная гонка вооружений – вовсе не погоня. Это от-
ступление, бегство от дьявола, который поймает отстающего.
Невозможно представить себе средневекового рыцаря, гово-
рящего о все более и более длинных французских копьях с
таким же трепетом, с каким ныне говорят о все более и более
внушительных немецких кораблях. Человек, который назвал
Школу синего моря33 «Школой страха», выразил психологи-

32 Джингоизм – шовинистический национализм в Англии; для джингоизма ха-
рактерны пропаганда колониальной экспансии и разжигание национальной враж-
ды.

33 Школа синего моря, Blue Water School (разг.) – политики, считающие силь-
ный флот и господство на море необходимыми условиями для военного могуще-



 
 
 

ческую истину, которую сама школа вряд ли смогла бы от-
рицать. Двухдержавный стандарт34, даже если он необходим,
в некотором смысле унизителен. Ничто так не оттолкнуло
многие благородные умы от имперских инициатив, как ма-
нера преподносить эти инициативы в качестве скрытой или
внезапной защиты от мира холодной жадности и страха. На-
пример, Бурская война35 была окрашена не столько верой в
то, что мы что-то делали правильно, сколько верой в то, что
буры и немцы, по-видимому, делали что-то не так и выну-
дили нас (как было сказано) пуститься в море. Мистер Чем-
берлен, насколько я помню, сказал, что эта война – перо в
его шляпе36, что, несомненно, так и есть, только это перо –
белое37.

Сейчас тот же самый первичный страх, который я ощу-
щаю в поспешном патриотическом вооружении, я ощущаю

ства страны.
34 Акт о морской обороне 1889 г. (англ. Two-Power Standard) – закон, приня-

тый британским парламентом и предусматривавший постройку в течение 1889–
1894 гг. 70 боевых кораблей для Королевского флота; этот закон впервые утвер-
дил «двухдержавный» стандарт, согласно которому британский флот должен
быть сильнее, чем два любых других флота в мире, вместе взятых.

35 Вторая англо-бурская война 1899–1902 гг. – превентивная война бурских
республик – Южно-Африканской республики (Республики Трансвааль) и Оран-
жевого Свободного государства (Оранжевой Республики) – против Британской
империи, закончившаяся победой последней.

36 Идиома a feather in oneʼs cap переводится как некое «достижение», «предмет
чьей-либо гордости».

37 Идиома to show the white feather означает «струсить», «смалодушничать».



 
 
 

и в поспешном выстраивании будущего видения общества.
Современный разум направляется в будущее, подталкивае-
мый определенным чувством усталости (и даже с примесью
страха), с которым он смотрит в прошлое. Его подгоняют
навстречу грядущим временам; выражаясь точными слова-
ми популярной фразы, «ему всыпали по первое число». И
этот стимул, который так яро подстегивает разум, – отнюдь
не любовь к будущему. Будущее не существует, потому что
оно еще в будущем. Скорее действует страх прошлого, страх
не только перед тем злом, что было в прошлом, но и перед
всем хорошим, что там было, тоже. Мозг раскалывается под
натиском невыносимой добродетели человечества. Было так
много пламенных верований, которые мы не способны удер-
жать, так много сурового героизма, которому мы не можем
подражать, столько усилий было вложено в монументальное
строительство или в воинскую славу, и все это кажется нам
одновременно и грандиозным, и жалким. Будущее – убежи-
ще, где можно скрыться от яростной конкуренции наших
предков. Старшее поколение, а не младшее, стучит в нашу
дверь. Гораздо приятнее спасаться бегством, как сказал Хен-
ли38

38 Уильям Хенли (1849–1903) – английский поэт, критик и издатель.
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