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Аннотация
В этом сборнике эссе писатель, критик, поэт и художник

Джон Бёрджер (1926–2017) рассуждает об ужасах современных
войн, терроризме и природе всепоглощающего отчаяния. На
страницах книги он демонстрирует нам жизнь людей, для которых
это чувство стало верным спутником – бедняков и беженцев
из Афганистана, Палестины, Ирака, Сирии,  – и предлагает
разделить их траур по отнятой насильно свободе. Обращаясь
к сюжетам фильмов Паоло Пазолини, работам Фрэнсиса
Бэкона, фотографиям Ахлам Шибли и Йитки Ханзловой и
вспоминая «Смотрим на чужие страдания» Сьюзен Сонтаг,
Бёрджер анализирует, как искусство в качестве инструмента
сопротивления репрессивной политике может помочь одержать
победу над болью, страхом и ненавистью.
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По мотивам Герники (1937). Бейрут, Кана, Тир. 2006

Дорожи тем, что ценишь
Джону Бёрджеру

как полуденный кирпич хранит румяное
      тепло пути,

как роза распускается, даруя нам покой,
      приятный вздох,
она цветет, как ветер,

как тонкие березы поют истории о ветре,
      не теряя времени,
на пути грузовиков,

как листья изгороди сберегают свет,
      который день уже отдал,

как ямочка ее запястья бьется, будто грудка
      воробья в порыве ветра,

как хор земли находит свои очи в небе
и обращает их друг к другу в изобильной
      темноте,

дорожи тем, что ценишь.



 
 
 

птичью каллиграфию по утрам,
миллионы рук топора,
      мягкую ладонь земли,
опережающую время,
сломанные племенные зубы и их долгое
            пребывание в степи —
      разбросанные и собранные вместе,

маленькую уцелевшую глиняную ручку,
      почти призрак кувшина,
направляющуюся наверх сквозь почву,

обещание протянутых рук, одинокий лист,
      наша прогулка
по карте ладони, завязанной
узлом,
            но протянутой, как факел.

дорожи тем, что ценишь,

путями, которые прокладываются к нам, и
тем, как мы открываемся им,

справедливостью травы, разрушающей
      дворцы, но укрывающей песни
            искателей,

сосудом, дающим имена волнам,



 
 
 

     кувшином жизни, наполненным днями,
           и тонущим

в памяти, превращающейся в форму того,
      что дерево всегда знало как семя,

словами,
хлебом,

ребенком, тянущимся к истинам за дверью,

страстным желанием начать вместе всё
      сначала,
животными, живущими по законам мира,

людьми в комнате, людьми на улице, людьми,

дорожащими тем, что ценят.

19 мая 2005
Гарет Эванс



 
 
 

 
Стремление к настоящему

(апрель 2006)
 

Мир изменился. Информация передается иначе. У дез-
информации более высокий технический уровень. Эмигра-
ция теперь основное средство выживания. Государство тех,
кто пережил самый страшный геноцид в истории, стало с во-
енной точки зрения фашистским. Независимые государства
сведены к роли вассалов, обслуживающих новый мировой
экономический порядок. Отточенный политический словарь
трех столетий выброшен в мусорный бак. В общем, эконо-
мическая и военная глобальная тирания.

В то же время появляются новые методы сопротивления.
Повстанцы теперь должны быть не столько дисциплиниро-
ванными, сколько самодостаточными. Внутри растущей оп-
позиции централизованная власть заменена стихийным вза-
имодействием. Вместо долгосрочных планов – экстренные
альянсы, нацеленные на конкретные проблемы. Гражданское
общество изучает и начинает применять на практике парти-
занскую тактику политического сопротивления.

Стремление к справедливости огромно. Борьбу с неспра-
ведливостью, за выживание, за самоуважение, за права че-
ловека никогда не следует рассматривать с точки зрения ее
непосредственных требований, организаций или историче-



 
 
 

ских последствий. Ее невозможно свести к  «движениям».
Движение описывает массу людей, коллективно направлен-
ных к определенной цели, которую они либо достигают, либо
нет. Однако такое описание игнорирует или не принимает во
внимание бесчисленные встречи, личный выбор, озарения,
жертвы, новые желания, горести и, наконец, воспоминания,
которые породило движение, но которые, в строгом смысле,
являются второстепенными.

Движение обращено к своей будущей победе, тогда как
случайность обещает лишь настоящее мгновение. Такие мо-
менты – прорывные или трагические – состоят из пережи-
вания свободы в действии. (Свободы без действия не су-
ществует.) Такие моменты – каким не бывает исторический
«исход» – трансцендентны, это их Спиноза назвал вечными,
и они многочисленны, как звезды в расширяющейся вселен-
ной.

Не все желания ведут к свободе, но свобода – это опыт
признания, выбора и осуществления желания. Желание ни-
когда не связано с обладанием чем-либо, оно связано с из-
менением чего-либо. Желание – это стремление. Стремле-
ние к настоящему. Свобода означает не удовлетворение это-
го стремления, а признание его превосходства.

Сегодня бесконечное граничит с отсутствием.



 
 
 

 
Семь уровней отчаяния

(ноябрь 2001)
 

Я хотел бы, просто как рассказчик, добавить несколько ко-
ротких замечаний к происходящим дебатам.

То, что мы являемся уникальной сверхдержавой, расша-
тывает наш военный стратегический интеллект. Чтобы мыс-
лить стратегически, нужно представить себя на месте врага.
Тогда можно предвидеть, делать обманные ходы, заставать
врасплох, обходить с фланга и т. д. Неверное понимание про-
тивника может привести в конечном счете к поражению. Так
иногда рушатся империи.

Важнейшие вопросы сегодня: кто создает мирового тер-
рориста и его предельную форму – смертника-мученика? (Я
говорю об анонимных добровольцах. Лидеры террористов –
это совсем другая история.) Террориста создает, во-первых,
отчаяние. Теракт – это способ превзойти себя и лишением
собственной жизни придать смысл той или иной форме от-
чаяния.

Вот почему термин «самоубийство» неуместен, посколь-
ку выход за свои границы дает мученику чувство торжества.
Над теми, кого он ненавидит? Сомневаюсь. Торжество над
пассивностью, горечью, чувством абсурда, исходящими из
глубин отчаяния.



 
 
 

Богатому миру трудно представить такое отчаяние. Не
столько из-за его относительного богатства, которое порож-
дает собственное отчаяние, сколько из-за того, что богатый
мир постоянно чем-то отвлечен. Отчаяние, о котором я го-
ворю, возникает из-за страданий, вынуждающих быть целе-
устремленным. Например, десятилетия, прожитые в лагере
беженцев.

Из чего рождается отчаяние? Из ощущения, что твоя
жизнь и жизни твоих близких ничего не значат. Когда это
происходит на всех уровнях, отчаяние становится тоталь-
ным. Как при тоталитаризме, без возможности обжаловать.

Искать каждое утро
объедки,
чтобы пережить еще один день.

Осознавать, проснувшись,
что в правовой пустыне
не существует прав.

Опыт многих лет,
когда ничего не становится лучше,
а только хуже.
Унижение от того,
что почти ничего не можешь изменить,
и от того, что хватаешься за «почти»,
которое ведет в другой тупик.



 
 
 

Выслушивание тысячи обещаний,
которые неумолимо пролетают
мимо вас и ваших близких.

Пример тех, кто сопротивлялся
превращению в пыль.

Тяжесть твоего собственного убитого
тела, тяжесть, которая
навсегда отнимает невинность,
потому что тел много.

Это семь уровней отчаяния – по одному на каждый день
недели, – которые приводят наиболее отважных к осознанию
того, что пожертвовать жизнью в борьбе с силами, привед-
шими мир к тому, каков он есть, – единственный способ при-
звать нечто, что больше отчаяния.

Любая стратегия политиков, для которых такое отчаяние
невообразимо, потерпит неудачу и будет вербовать всё боль-
ше врагов.



 
 
 

 
Непобедимое отчаяние

(декабрь 2005)
 

Как так вышло, что я всё еще жив? Скажу вам, я жив, по-
тому что сейчас временный дефицит смертей. Я говорю это
с усмешкой, с противоположной стороны желания нормаль-
ной, обычной жизни.

Где бы вы ни были в Палестине – даже в сельских райо-
нах, – вы среди обломков, пробираетесь через них, огибаете,
перешагиваете. На контрольно-пропускном пункте, вокруг
каких-то теплиц, до которых грузовики больше не могут до-
ехать, на любой улице, направляясь на любую встречу.

Эти обломки – бывшие дома, дороги и повседневная
жизнь. Едва ли найдется палестинская семья, которая за пол-
века не была бы вынуждена бежать, и едва ли найдется го-
род, в котором оккупационная армия регулярно не сносила
бы бульдозерами здания.

Есть также обломки слов, которые пусты, смысл которых
уничтожен. Общеизвестно, что ЦАХАЛ, Силы обороны Из-
раиля, де-факто превратился в армию завоевателей. Как пи-
шет Серхио Яхни, один из мужественных израильских от-
казников (тех, кто отказался служить в армии): «ЦАХАЛ су-
ществует не для обеспечения безопасности граждан Израи-
ля, он для гарантированной кражи палестинской земли».



 
 
 

Есть обломки благоразумных и принципиальных слов, до
которых никому нет дела. Резолюции ООН и Международ-
ного суда в Гааге признали незаконным строительство из-
раильских поселений на палестинской территории (сейчас
таких «поселенцев» почти полмиллиона) и строительство
«разделительного забора», представляющего собой бетон-
ную стену высотой восемь метров. Оккупация и возведение
стены, тем не менее, продолжаются. С каждым месяцем уду-
шающая хватка Армии обороны Израиля на этих террито-
риях усиливается. Удавка носит географический, экономи-
ческий, гражданский и военный характер.

Всё очевидно; и это происходит не в каком-то отдален-
ном, охваченном войной уголке земного шара; каждое мини-
стерство иностранных дел каждой страны наблюдает за про-
исходящим и не принимает мер, чтобы воспрепятствовать
незаконности. «Для нас, – говорит палестинская мать на кон-
трольно-пропускном пункте после того, как солдат ЦАХАЛ
бросил в нее гранату со слезоточивым газом, – молчание За-
пада хуже, – она кивает в сторону бронированной машины, –
чем их пули».

Разрыв между декларируемыми принципами и реальной
политикой постоянный на протяжении всей истории. Заяв-
ления часто высокопарны. Здесь, однако, всё наоборот. Слов
гораздо меньше, чем событий. То, что происходит, это тща-
тельное уничтожение нации. И вокруг этого – скудные слова
и уклончивое молчание.



 
 
 

Для палестинцев неизменным остается лишь одно слово
– Накба, означающее «катастрофа» и относящееся к прину-
дительному исходу 700 000 палестинцев в 1948 году. «Наша
страна – страна слов. Говорят. Говорят. Позвольте же моей
дороге уткнуться в камень», – писал поэт Махмуд Дарвиш.
Накба стала именем четырех поколений, и оно живо, потому
что операция «этнической чистки» всё еще не признана ни
Израилем, ни Западом. Смелая работа правдивых – и пре-
следуемых – израильских историков, таких как Илан Паппе,
имеет первостепенное значение в этом контексте, поскольку
она может привести к официальному признанию и превра-
тить роковое имя обратно в слово, каким бы трагичным оно
ни было.

Здесь никого не удивишь обломками, включая обломки
слов.

Мы забываем о географическом масштабе рассматривае-
мой трагедии. Весь Западный берег плюс сектор Газа мень-
ше Крита (острова, с которого палестинцы, возможно, при-
были в доисторические времена). Здесь проживает три с по-
ловиной миллиона человек, что в шесть раз больше, чем на
Крите. И систематически каждый день площадь уменьшает-
ся. Города становятся перенаселенными, сельская местность
– огороженной и недоступной.

Израильские поселения расширяются, появляются новые.
Специальные подъездные пути для поселенцев, запрещен-



 
 
 

ные палестинцам, превращают старые дороги в тупики. Кон-
трольно-пропускные пункты и сложная система проверки
удостоверений личности серьезно ограничили для большин-
ства палестинцев возможность передвигаться и даже пла-
нировать поездки к остаткам собственных территорий. Для
многих перемещение ограничено двадцатью километрами.

Стена огораживает, срезает углы (когда она будет закон-
чена, то захватит почти десять процентов того, что осталось
от палестинской земли), разрезает сельскую местность и от-
деляет палестинцев друг от друга. Ее цель – разбить «Крит»
на дюжину маленьких островов. Кувалда в виде бульдозеров.

«В пустыне от нас ничего не осталось, кроме того, что пу-
стыня сохранила себе» (Махмуд Дарвиш).

Отчаяние без страха, смирения и чувства поражения фор-
мирует такое отношение к миру, какого я никогда раньше
не видел. Его можно почувствовать в молодом человеке,
вступающим в Исламский джихад, или в пожилой женщи-
не, вспоминающей и бормочущей что-то сквозь щели между
редкими зубами, или улыбающейся одиннадцатилетней де-
вочке, которая прячет надежды в отчаянии…

Как работает такое отношение к жизни?
Слушайте…
Трое мальчиков сидят на корточках и играют в шарики

на углу переулка в лагере беженцев. В нем многие родом из
Хайфы. Мальчики ловко подбрасывают шарик одним боль-
шим пальцем, при этом тела остаются неподвижными, что



 
 
 

говорит о жизни в очень тесных помещениях.
В трех метрах отсюда, по переулку, который у2же, чем

коридор отеля, находится магазин, торгующий подержанны-
ми запчастями для велосипедов. Рули расположены на одной
полке, задние колеса на другой, седла на третьей. Если бы не
расположение, они выглядели бы как непригодный для про-
дажи металлолом. Но они продаются.

На стене низкого здания с металлической дверью, напро-
тив магазина, написано: «Из чрева лагеря каждый день рож-
дается революция». Школьный учитель живет со своей сест-
рой в двух комнатах за этой металлической дверью. Он ука-
зывает на пол второй комнаты, размером с две ванны. Пото-
лок и стены обваливаются. Это комната, где я родился, го-
ворит он.

Вернемся в его гостиную. Он показывает на фотографию
в позолоченной рамке, которая висит на стене рядом с офи-
циальным портретом Арафата в куфии. На фотографии мой
отец в молодости, она сделана в Хайфе! Коллега однажды
сказал мне, что он похож на Пастернака, русского поэта,
как вы считаете? (Так и есть.) У него было больное сердце,
и Накба убила его. Он умер в этой комнате, когда мне было
двенадцать.

В дальнем конце здания с металлической дверью, напро-
тив магазина велосипедных запчастей, в восьми шагах от ме-
ста, где мальчики играют в шарики, есть квадратный метр
земли, где растет куст жасмина. На нем всего два белых цвет-



 
 
 

ка, потому что сейчас ноябрь. Вокруг валяется дюжина пу-
стых пластиковых бутылок из-под минеральной воды, вы-
брошенных из переулка. По меньшей мере шестьдесят про-
центов обитателей лагеря – безработные. Лагеря – это тру-
щобы.

Когда у кого-то появляется возможность покинуть лагерь
и перебраться в жилье получше, случается и так, что он от-
казывается и решает остаться. В лагере он, как палец, явля-
ется частью бесконечного тела. Переезд был бы равносилен
ампутации. Позиция непобедимого отчаяния работает так.

Слушайте…
Оливковые деревья на самой верхней террасе выглядят

взъерошенными; серебристая сторона листьев гораздо за-
метнее, чем обычно. Потому что вчера собирали оливки. В
прошлом году урожай был скудным, деревья устали. В этом
году лучше. Судя по их обхвату, деревьям должно быть три-
четыре столетия. Террасы из сухого известняка, вероятно,
еще более древние.

В паре километров отсюда, к юго-западу, находятся два
новых поселения. Обычные, компактные, неприступные, го-
родского типа (поселенцы каждый день ездят на работу в Из-
раиль). Ни одно из них не похоже на деревню, скорее на
огромный джип, достаточно большой, чтобы с комфортом
разместить двести поселенцев с оружием. Оба они незакон-
ны, оба построены на холмах, у обоих есть смотровые баш-
ни, похожие на минареты мечети. Их виртуальное послание



 
 
 

окружающей местности звучит так: руки над головой, еще
выше, и медленно иди назад.

Строительство поселения на западе и ведущей к нему до-
роги потребовало вырубки нескольких сотен оливковых де-
ревьев. Мужчины, работавшие на строительстве, были в ос-
новном палестинцами. Позиция непобедимого отчаяния ра-
ботает так.

Семьи, которые вчера собирали оливки, происходят из
расположенной в долине между двумя поселениями деревни
с населением около трех тысяч человек. Двадцать деревен-
ских мужчин находятся в израильских тюрьмах. Один был
выпущен два дня назад. Несколько молодых людей недавно
присоединились к ХАМАС. Гораздо больше людей проголо-
суют за ХАМАС в январе следующего года. У всех детей есть
игрушечные пистолеты. Все бабушки, дивясь тому, что ста-
ло с обещаниями, которые им когда-то давали, одобрительно
кивают своим сыновьям, невесткам, племянникам и волну-
ются за них каждую ночь. Позиция непобедимого отчаяния
работает так.

«Муката», штаб-квартира Арафата в палестинской столи-
це Рамалле, три года назад превратилась в гигантскую гру-
ду обломков, когда танки и артиллерия ЦАХАЛ удержива-
ли его там в заложниках. Теперь, спустя год после его смер-
ти, палестинцы расчистили завалы – хотя некоторые счита-
ли, что их следовало оставить как исторический памятник, –



 
 
 

и внутренний двор резиденции сегодня голый, как буровая
площадка. На западной стороне, на уровне земли, лежит
строгая плита, отмечающая могилу Арафата. Над ней крыша
как над платформой небольшой железнодорожной станции.

Любой желающий может найти туда дорогу, пройдя мимо
изуродованных стен и гирлянд колючей проволоки. Два ча-
совых стоят у плиты. Ни у одного главы обетованного госу-
дарства нет более сдержанного места упокоения, и оно гово-
рит, что находится здесь вопреки всему!
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