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Аннотация
«Государи Московские»  – монументальный цикл романов,

созданный писателем, филологом-русистом, фольклористом и
историком Дмитрием Балашовым. Эта эпическая хроника,
своего рода один грандиозный роман-эпопея, уместившийся в
многотомное издание, охватывает период русской истории с
1263 до 1425 года и уже многие десятилетия не перестает
поражать читателей глубиной, масштабностью, яркостью образов
и мастерской стилизацией языка.

Вместе романы цикла образуют своего рода летопись,
в которой исторические события жизни крупных княжеств
разворачиваются год за годом, где отражены быт и нравы
различных сословий, представлены судьбы, облик и характер
сотен исторических деятелей.



 
 
 

В настоящий том вошли романы «Бремя власти»,
посвященный огромной по историческому масштабу борьбе
московского князя Ивана Калиты за объединение Руси, и
«Симеон Гордый», повествующий о судьбе и правлении старшего
сына и наследника Ивана Калиты – князя Семена Ивановича.
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Взгляд с высоты
 

Судьбы людей существуют в истории, и историей опреде-
ляются беды и радости, успехи и скорби любого из нас, каж-
дой бренной и временной человечьей судьбы, для которой
краткий миг ее земного бытия вмещает в себя безмерность
мироздания, с чудесами далеких земель и алмазными рос-
сыпями бесчисленных горних миров в океане небесном.

Прежде чем снизойти с горней вышины к тверди земной и
погрузить ум в кишение страстей злободневных, в суету сует,
в судьбы, не ведающие вышней предначертанности своей, –
ибо так, близко-поблизку, погодно, от 1328 и до 1341 года
будем мы разглядывать ныне тревожную историю родимой
земли, – обозрим с высоты свершившееся в мире к началу



 
 
 

описанных событий, дабы понять, к чему и зачем были труды
и подвиги ныне исчезнувших людей и какой смысл имело то,
что содеивал московский князь Иван Калита в исходе первой
половины сурового и скорбного четырнадцатого столетия.

Птица, что летит над землею, вытянув клюв и упорно ма-
хая крылами, видит леса и поля, видит курящие дымом де-
ревни, и для нее невнятен тайный смысл человечьего бытия.
Чьи кони движутся там, внизу, по тонким извивам дорог?
Какою молвью толкуют люди? От мирных костров или рат-
ных пожарищ восходят огнь и столбы горячего горького воз-
духа, опасного распростертым в аере крыльям? Птица не ве-
дает истории, и человек, неспособный взлететь над землею,
видит подчас много больше птицы, ибо он смотрит духов-
ным взором и провидит неразличимое с высоты, но внятное
разуму, видит не токмо огнь живой, но и свечение пламени
духовного, видит взлеты и угасания того огня, коим живут и
движутся судьбы народов.

И прежде всего, оглядев с высоты земное бытие, поразим-
ся и ужаснемся тому, как исшаял и померк к началу четыр-
надцатого столетия духовный огнь Византии, как умалился,
едва ли не до полного исчезновения своего, – светоч, еще
недавно распростертый над тьмою тем языков и народов.

По землям славян от Адриатики и до Дуная, в Болгарии
и Сербии, и до Карпатских гор, и за Карпатами, в Галиче и
на Волыни, и по всей русской земле до самого моря Полу-
ночного, и оттоле до Волги и до Оки, и под горами Кавказ-



 
 
 

скими, в землях ясов, и в Дагестане – древнем Серире, – и
за горами Кавказа в Грузии, в Великой и Малой Армении,
и в Малой Азии – в Киликии, Фригии, Сирии, – и на скло-
нах Ливана, и даже под властью султанов в Месопотамии и
Египте, и в дальней Абиссинии, и по всей Греции – в Эпире,
Фессалии и Пелопоннесе, во Фракии и Македонии – всюду
простерлась православная вера. А последователи отвержен-
ного патриарха Нестория пронесли ее сквозь земли Ирана,
Согдиану и Семиречье в Кашгарию и Турфан, и до монголь-
ских степей, к берегам Селенги, и к далекому Чину – даже
и туда, в Китай, досягнуло слово Христа. Таково было све-
чение духовного огня Византии в двенадцатом совсем еще
недавнем столетии.

Но вот минули немногие десятки лет, и по всему Ближне-
му Востоку, от Нила и до Инда, словно меч гнева или губи-
тельный смерч, прокатилась гибель на православное христи-
анство. Мусульмане захватили всю Ближнюю Азию. Погиб-
ли в страшной резне конца тринадцатого века христиане Си-
рии и Армении, Дамаска, Эдессы и Антиохии, Тира, Сидона,
Газы и Акры. Пали древние церкви, основанные еще первы-
ми пустынножителями и пророками. В Африке едва устоя-
ла одна Абиссиния, а в Малой Азии мусульманские султа-
наты турок, сельджуков и османов подступили к самым сте-
нам древнего града Константина. Уже раздавлена и растоп-
тана копытами чуждых завоевателей Армения, пленена Гру-
зия и земля ясов-алан попала в плен иноверным. Уже и в



 
 
 

Иране в 1295 году ильхан Газан принял ислам, и вскоре, в
1319 году, вырезаны несториане персидские. И в те же годы
пала, с воцареньем Узбека в Орде, христианская вера у ко-
чевников-монголов. Исчезли, растаяли к исходу тринадца-
того столетия общины христиан в Китае, умалилось христи-
анство в Турфане и Индии. А в самой Византии и в сопре-
дельных землях створилось гибельное разномыслие. Беско-
нечные церковные споры сотрясают гибнущую Византию, и
сами кесари великого города склонили слух к приятию унии
с Римом. Лишь горсть монахов в горе Афонской еще блюдет
истинное православие, в суровой аскезе добиваясь лицезре-
ния света фаворского.

А великую некогда землю Руси поделили Литва и Орда,
и уже под стены Пскова и Новгорода, уже на земли Галича
и Волыни, уже к Смоленску и Твери дотягивают властные
руки литовских князей, о коих полтора века назад и слыху
не бывало на Руси Великой!

И долго ли простоит еще княженье владимирское, под-
властное мусульманскому хану? И не угаснет ли последний
отблеск византийской веры и там, в Залесской Руси, един-
ственно оставшемся осколке размахнувшей некогда на ты-
сячи поприщ киевской державы? А с ним, со светом этим,
с отблеском былого огня, не угаснет ли, не обратит ли во
снедь иноверцам и сама земля русичей, не исчезнет ли язык
словенск в волнах иных народов? Ибо что иное, кроме веры,
обрядов, отчих заветов родимой старины, способно совоку-



 
 
 

пить и удержать народ в быстробегущем потоке времен? И,
строго оглядевши с высоты, невозможно было бы не изречь,
что да, исчезнет и растворится и смеркнет совсем свет пра-
вославия и с ним вместе имя Руси Великой!

Еще тянет дымом пожара сожженной Твери, самого силь-
ного града земли владимирской, а тверской князь Александр
отсиживается сперва во Пскове (Плескове по-древнему), а
оттоле бежит в Литву, под руку великого князя литовского
Гедимина.

Малый прок Залесья: Москва с прилегающими немноги-
ми градами осталась неразоренной и необезлюженной после
многолетней распри московских князей с тверскими. Малый
прок, малый, ежели поглядеть с высоты, останок земли, ма-
лый и слабый, ибо не дерзают днесь ни на какую великую
борьбу с соседями князья владимирские. И сам Иван Да-
нилович Калита, брат покойного Юрия Московского, разде-
ливший великое княжение владимирское с суздальским кня-
зем, не дерзает уже на ратные споры, послушно исполняя на-
казы хана, и Бог весть, удержит ли еще власть, вернее, тень
власти в родимой земле!

А литовские полки, охапив уже всю землю Руси до Киева,
рвутся дальше и дальше, дерзают спорить с ханом; и, огры-
заясь, пустоша землю набегами, отступают, уходят татарские
рати, отдавая Литве город за городом и волость за волостью.
И, поглядев с высоты, кто бы не сказал в те поры, что неда-
лек день, когда и последние волости русские исчезнут, под-



 
 
 

чиненные Литвою, и два великих соперника, Литва и Орда,
столкнутся в последнем бою за обладание этой землею, об-
ратить которую в католичество – в «веру латинскую» – уже
и сейчас деятельно хлопочут легаты, епископы и кардиналы
папского Рима?

Погубленная после убиенья Шевкалова в 1327 году Тверь,
во главе со своим беглым князем, откачнет к Литве, Псков и
Новгород тоже перейдут под руку великого князя литовского
Гедимина, а ослабленная двадцатилетнею борьбою Москвы
и Твери залесская земля угаснет, истает, обратившись в про-
хожее и проезжее пограничье меж сильными соседями, ко-
торые во взаимных походах окончательно истребят все жи-
вое и несхожее с ними, что еще уцелело здесь от великой,
легендарной, невозвратимой киевской старины.

Вот что сказал бы тот, кто нелицеприятно обозрел с вы-
соты русскую землю к тому часу и дню, когда московский
князь Иван Калита вернулся из похода под Псков, откуда он
выгонял, по приказу хана Узбека, беглого тверского князя
Александра Михайловича. Вот что сказал бы горний мудрец;
и мы сами, вновь перебрав и пересмотрев нелицеприятно и
строго все сущее в мире и на Руси к 1328 году по Рождестве
Христовом, что сами мы должны были бы изречь, не зная
грядущей судьбы родимой земли? Ибо грядущего не ведает
никто, а мудрецы дерзают лишь объяснять совершившееся в
прошлом и о том, что должно произойти, судят по прежде-
бывшему. Да, сказали бы мы в 1328 году, видна простому



 
 
 

оку близкая гибель православия, на коем держалась не одна
Византия, но и земли славян, но и Великая Русь. Да, этой
духовной опоры своей мы вскоре будем лишены. Это был бы
первый наш вывод и первое заключение при взгляде с высо-
ты.

Да, невероятно усилилась Литва, выросла в грозную дер-
жаву и продолжает расти, поглощая русские земли одну за
другой. И уже теперь великий князь литовский Гедимин стал
едва ли не сильнее повелителя Золотой Орды хана Узбека,
сравнялся с польским королем и теснит орденских немцев,
еще недавно безраздельно хозяйничавших в Прибалтике. Да,
в Орде окончательно утвердилось мусульманство, и уже те-
перь смешно мечтать о союзе Руси со степью, обращении
в христианство татар и скором одолении властных кочевни-
ков. Литва и Орда, Гедимин и Узбек – вот две истинные силы
и два непримиримых противника на холмистых просторах
Восточной Европы. Да, всё так! И это был бы второй нели-
цеприятный вывод при взгляде с горней высоты на землю
русичей.

А в самой залесской земле, в пределах великого княжения
владимирского, что увидим мы там, приглядевшись с высо-
ты?

Увидим мы, что самое сильное княжество земли – Твер-
ское, с городом Тверью, – разгромлено, и, значит, вся вла-
димирская земля стала много слабее. Убит в Орде Миха-
ил Тверской. Убит в Орде старшим сыном Михаила, Дмит-



 
 
 

рием Грозные Очи, противник его отца, московский князь
Юрий Данилович. Казнен ханом Узбеком и сам Дмитрий
Грозные Очи. Второй из четверых сыновей Михаила Твер-
ского, Александр, получивший было, вослед отцу и брату,
великое княжение, изгнан год назад из сожженной Твери, и
на тверском княжении сидят сейчас младшие Михайловичи
– Константин и юный Василий Кашинский. А великое кня-
жение только частью досталось московскому князю Ивану,
другая часть, с городом Владимиром, отошла князю суздаль-
скому, Александру Васильевичу. И уже почти независимым
стал Господин Великий Новгород, и совсем отпали от власти
великих князей владимирских земли рязанская, брянская и
смоленская. И значит, нет в Залесье единой непререкаемой
власти, как в Литве или Орде, а то, что есть, рассечено нелю-
бием и враждою и не может противустати врагам как единая
Русь… Да полно, сохранилось ли еще само понятие Руси Ве-
ликой? Мыслят ли себя еще новгородцы или рязане единым
народом с владимирцами, тверичами или смолянами? Или
только в древних харатьях да в головах книгочеев-филосо-
фов и осталась мечта о единой Великой Руси? Не узрит наше
око с выси горней в 1328 году нужного единства Руси пред
лицом Литвы с Ордою! А узрит только разброд и разор, и
посему не инако возможем мы помыслить о грядущем зем-
ли, как со скорбью и с унынием, не чая уже спасения языку
русскому. И это был бы третий и последний наш вывод при
взгляде с высоты. Вывод о неизбежном конце и гибели рус-



 
 
 

ской земли.
И только одного не узрим мы с выси горней, ибо того и

неможно узрети издалека: не узрим того, как думают и чув-
ствуют, чего хотят и чему верят сами залесские русичи – на-
полненные волею к жизни и отнюдь не догадывающие о воз-
можной и скорой гибели своей, – на что способны они в дер-
занье своем, сколько скрытых сил, сколько надежд хранят в
себе эта земля и этот язык! Ибо не может даже и самый ве-
ликий спасти народ, уставший верить и жить, и тщетны были
бы все усилия сильных мира сего, и не состоялась бы земля
русичей, и угасла бы, как угасла вскоре Византия, ежели бы
не явились в народе силы великие, и дерзость, и вера, напол-
нившие смыслом деяния князей и епископов и увенчавшие
ратным успехом подвиги воевод.

И тут мы сойдем с высоты и начнем наш рассказ, уже не
вздымаясь ввысь, а пристально внимая тому, что происхо-
дит на этой недавно наполовину сожженной татарским на-
шествием лесной и суровой земле.



 
 
 

 
Пролог

 
В холодных пробелáх дымно клубящегося неба давно уже

не вспыхивала небесная голубень. Сизые волглые лохмы,
цеплявшие за верхушки дерев, тяжко и страшно влеклись
над самой землею. И по меркнущему, призрачно-желтовато-
му свету в горних провалах туч чуялся близкий вечер.

Серая пелена небес моросила дождем. Лес застыл, крот-
кий под непрерывною капелью, роняя пожухлые, почерне-
лые клочья своего убора. Лес знал, что это последняя влага
перед близкой зимой, и потому стоял тихий и смиренный, не
лез блеском листьев, не лопался почками, не острил встречу
дождя тонкие иголки трав, а словно грустил понуро или за-
сыпал, уже не впитывая стоявшие озерцами среди кочек лу-
жицы ненужной ему воды. Ручей, что едва струился летом,
огибая ржавые, поросшие осокою отмели, сейчас сердито ре-
вел, обратясь в пенистый поток, и только один его голос вры-
вался непрошено в осеннее безмолвие лесов.

Шуршание обложного дождя гасило все прочие звуки, и
потому скорее по шевеленью раздвигаемых ветвей, чем по
чавкающему зову шагов можно было понять, что в лесу кто-
то есть. Обдирая плечами мокрую преграду кустов вдоль за-
росшей и заколодевшей тропинки, двигались трое: корова,
женщина и ребенок.

Грубая старинная пословица молвит: пусти бабу в рай, она



 
 
 

и корову за собой волокет. Рай не рай (очень даже не раем
был дождик, зарядивший из утра да так и не кончавший, да-
же и гляду не было, что разъяснит!), но действительно вели
корову, купленную или инако достанную, и вели явно к себе,
ибо не так ведут животное продавать, дергая за вервие и уже
заранее как бы отчуждаясь. Здесь, напротив, вели бережно
и сами жались к корове, к теплу ее обширного чрева, при-
норавливая свои шаги к разлатой колеблющейся поступи ве-
ковечной крестьянской кормилицы. Женщина шла пригор-
бясь, изредка нашептывала слова древнего скотьего загово-
ра, и вела бело-пеструю красулю на веревке за собой, а та по-
корно, покачивая рогатою большой головой, ступала за нею
вслед, изредка взмахивая хвостом и слизывая с губ большим
шершавым языком капли дождя. Шерсть на ней потемнела
и лоснилась от стекающей влаги. Мальчик шел сзади, дабы
подгонять корову, но он не столько подгонял, сколько сам
старался не упасть. Поминутно спотыкаясь на ветках и кор-
нях дерев, он то отставал, то вновь подходил к самому кру-
пу коровы и очень хотел тогда ухватиться руками за коро-
вий хвост и так идти за нею, но боялся это сделать и только
изредка касался рукой мокрой и теплой коровьей шерсти с
робким обожанием и благодарностью к доброму большому
зверю.

Остановясь в очередной раз, женщина достала деревян-
ную мису и, пристроив ее между ног, стала доить корову.
Нацедив миску, поднялась и сперва протянула ее мальчику.



 
 
 

Тот отпил немного и молча отдал матери. Она стала пить
мелкими глотками, не спеша, и пила долго, но выпила тоже
немного и вновь отдала мису мальчику. Оба и вдруг подума-
ли о хлебе – хлеба не ели они уже очень давно, – но ни он, ни
она не сказали ничего. Так, по очереди, допили они молоко,
и мать первая, сделав усилие, встала, сказав:

– Поидемо. Ночь…
И мальчик тоже встал, закусив губы, и пошел опять сзади

коровы, желая и не решаясь ухватиться за коровий хвост.
Ни по одежде – туго замотанному темному плату и дол-

гому платью женщины, ни по ее мокрому, с мужского пле-
ча, зипуну, ни по долгой рубахе и латаной свите мальчика в
липовых лаптишках нельзя было сказать, кто они и даже –
какой поры. Века неслышно текли над ними, сотни годов, и
в любом из протекших столетий, после пожаров, недородов,
моровых поветрий и войн, когда появлялись так вот бреду-
щие по дорогам бабы с детями, с коровами в поводу, значило
это, что не угасла еще и вновь и вновь возрождается жизнь
на земле.

Сгущались сумерки, и упорный мелкий дождь бормо-
тал все сильней. Мокрые ветви хлестали женщину по лицу.
Мальчик часто спотыкался, но не плакал. Раз, остановясь,
они прислушались и сквозь шум ручья в чаще расслышали
далекие редкие удары секиры.

– Дедушко наш! – сказала женщина севшим от усталости
сиплым голосом. – Дедушко наш дровы рубит!



 
 
 

Осторожные удары едва-едва доносились сквозь сплош-
ной, все покрывающий шорох дождя.

– Это наш тятя, – сказал мальчик, – наш тятя, твой и мой!
И женщина, оглянув на сына, не захотела или не посмела

возразить. Муж ее, сын старика и отец мальчика, был убит,
и теперь без старика свекра ей бы и совсем пропасть.

Она окликнула мальчика, сказав что-то по-мерянски, он
промолчал, и в тишине только капли дождя шуршали и шур-
шали, опадая с ветвей, да, чавкая, ступала корова, и нако-
нец ответил ей по-русски, с детским упорством, схожим с
упорством дождя. Женщина, пробормотав что-то, поправи-
ла волосы под платком, засунув мокрую прядь под сбив-
шийся повойник, и снова они шли и шли в сгущающихся
сумерках и коровий хвост однообразно ударял по мокрым
кострецам. Женщина снова сказала что-то по-мерянски, но
мальчик упрямо отозвался по-русски вновь, и, вздохнув, по-
бежденная упрямством сына, мать сама перешла на русскую
молвь.

Рогатая голова коровы и темный женский платок еще дол-
го мелькали в сумерках среди мокрых кустов. Сердито гро-
хотал вздувшийся поток, и было страшно представить, что
им еще придет переправлять вброд через эту ревущую воду,
по скользким камням и предательскому бурелому, завалив-
шему русло ручья. Но пока они будут гнать корову (вновь и
опять, вновь и опять!), пока будет молоко для детей, буду-
щих пахарей и воинов, дотоле пребудут города и храмы, гор-



 
 
 

дая удаль воевод и книжная молвь, многоразличные науки,
художества и ремесла, дотоле пребудет страна и все сущее в
ней.

…Она все еще ведет корову. В рай – не в рай. Не стала
раем для нас и поныне родная земля. Где? Когда? В какие –
седые или недавние – годы?

Где-то в России. На Руси Великой. В веках…



 
 
 

 
Часть первая

Зодчество князя Ивана
 
 

Глава 1
 

Иван прислушался, безотчетно считая про себя удары
медного языка. Звон колокола был жидок, и что-то жидкое,
нетвердое было во всем, что остолпляло его теперь. Не вста-
вая с колен, тяжело свесив голову, отягощенную густою вол-
ной заплетенных в косицу волос и густою русою бородою с
ранними промельками заботной седины, в той же позе, в ко-
ей творил он молитву перед «Спасом», Иван Данилыч, мос-
ковский властитель, господин Великого Нова Города, вели-
кий князь владимирский, глава Руси и подручник ордынско-
го хана, задумался.

Да, конечно, волю цесаря Узбека он не исполнил! Не мог
исполнить, а вернее сказать (самому себе, стоя днесь на мо-
литве, и сказать мочно!) не захотел. Рати стояли под Опоч-
кой. Нать было громить Плесков, слать полки московлян на
плесковские, зело твердые, из дикого камени кладенные сте-
ны, стойно дяде Андрею или покойному брату Юрию зорить
Русь, которая того не простила б великому князю владимир-
скому до гроба лет…

Был март. (Дотянули до марта! Причем тянули все, и он,



 
 
 

Иван Калита, менее всех!) Был март, и снег рыхлел, начинал
проваливать под тяжелыми копытами окольчуженной кон-
ницы. С тем и было посылано в Орду: пути-де непроходны
зело, поимать тверского князя не сумели, но и с тем воля
царева исполнена, поелику Александр Михалыч от великия
нужи и угрозы ратныя ушел из Плескова в Литву.

И серебро посылано на поминках. Много серебра. И ско-
ра, и сукна, и мед, и кони, и красные терские соколы – все-
го преизлиха. Самому цесарю, женам и вельможам его, коих
он, Иван, должен был помнить всех полично и поименно (и
то такожде помнить, кому чего и сколь надобно дать!). И те-
перь одного б не было: не было бы извета в Орду от ворогов
тайных! Отселе, из Руси. Из тоя же Твери. Да почему только
из Твери? И с Москвы напишут! Помилуй и спаси, Господи,
раба твоего!

А только вот… с начала, с самого начала похода не думал
он, да, не думал, что так обернет все и с князем Алексан-
дром, и со плесковичи. Не гадал… Сейчас даже и сказать
можно, когда, в пору какую и в который миг озарило его ис-
тиною.

В тот день он, из утра не слезавши с седла, попал в за-
тор на дороге. Повозка накренилась, угрожая обрушить под
угор груду стянутого вервием добра. Взъерошенные кони ду-
ром и врозь дергали постромки, медленно, с натугою, про-
ворачивалось блестящее, в кованом ободе, колесо, вылезая
из снежной каши, и по натуге колеса, по дрожи конской, по



 
 
 

сосредоточенным лицам воевод, подскакавших обочь, учу-
ял: послать на приступ – может, и пойдут, но не посылать
– все вздохнут с радостью. Не послал. Вздохнули. Угадал
верно. Это вот колесо, и растерянные лица возничих, мок-
рые, в испарине, расстегнутые овчинные зипуны, растерян-
ные взгляды, когда узрели князя своего – не готовно-ражие,
а растерянно-смятенные, словно не снег виной, а застал за
чем нехорошим…

Он подъехал верхом, солнце грело спину и шею. Март ис-
ходил последними днями. В мокром снегу, растянувши на
сорок верст, копошились обозы, возки и сани, пешая и кон-
ная рать, и, как игрушечная, стояла невдалеке крепостца,
светлый дым курился-кудрявился над нею: топили печи ли-
бо грели смолу ради возможного ратного приступу. Оттуда,
с заборол, изредка пролетала стрела; далекий крик дрожал
в воздухе; комонные москвичи оскакивали крепость по-за
рвами, целились, придержав коней; спустив тетиву, срыва-
лись опять в скок, уходя от ответного псковского гостинца.

В путанице дорог нелепо растянутые полки подходили и
подходили к Опочке (может, и лепо, как там воеводы реша-
ли? Молодой Василий Протасьич знает лучше его!). Разбра-
сывая тяжелые жемчужные градины снега, подскакал твер-
ской князь Константин с боярами, меж которых кинулось в
очи лицо старшего Акинфича – Ивана.

– Вота как?! Стало, не ушел с Александром в Плесков?
Альбо оттоле – сюда?!



 
 
 

Когда-то, четверть века тому назад, отец Ивана Акинфи-
ча, Акинф Великий, едва не захватил Переяславля, где сидел
в ту пору Иван Калита, тогда еще молодой растерянный кня-
жич, ожидавший скорого пленения и взятия града. Москов-
ский воевода Родион Несторыч вовремя подоспел с полком.
Нежданным ударом разбил Акинфичей, самого Акинфа Ве-
ликого сразил в поединке и, вздев голову убитого на копье,
поднес ему, Ивану, в назнаменование победы. С тех пор, все
эти долгие годы, сыновья Акинфа враждуют с Москвой и по-
сле Шевкалова разоренья должны были оба уйти с Алексан-
дром… Так что же, значит, сносят они между собою? Зна-
чит, тайное согласие единит беглого тверского князя с его
братьями, выступившими по зову Калиты в поход противу
старшего брата? Да не с тем ли и прибыл Акинфич, дабы
нежданным двойным ударом, оттоле и отселе, покончить с
ним, Калитой?!

Бояре что-то почтительно баяли о близкой ростепели, о
снегах, неуверенных конскому копыту, – не посести бы тута с
обозами! Румянолицый, высоконький Константин, глядя на
него расширенными глазами, кивал-поддакивал. Иван, гля-
дючи на него, всегда вспоминал твердый носик племянницы
Сони, Софьи Юрьевны, полагая, что московская жена удер-
жит тверского князя от всякого – ратного, иного ли – нелю-
бия к нему, Ивану. Тверские князья были в нынешнем по-
ходе оба. В обозе везли юного Василия Михалыча, не очень
еще дозволяя мальчику скакать на коне впереди полков. Да



 
 
 

ведь он, Калита, сам же и настоял на том, чтобы в поимку
за Александром Тверским выступила «вся земля», то есть и
младшие братья беглого князя тоже!

И тут, только тут и подумал! Только тут и испугался
смертно, до холодного поту, до ужаса! Представил вдову
князя Михайлы, убиенного, святого, как толкуют решитель-
но все, – высокую, иконописно строгую, ничего не забывшую
и не простившую; и как, с каким ликом, с какими наказами
снаряжала она младших сыновей всугон за старшим там, у
себя, в горелой, наспех отстроенной Твери, в помочь кому?
Брату убийцы мужа (ибо покойного Юрия все в Твери счи-
тали главным и даже единственным погубителем Михаила
Святого), и мало что брату убийцы! Самого-то его, Ивана,
не кем иным считают в Твери, как убийцей Дмитрия Гроз-
ные Очи, хоть и без него казнил Узбек старшего сына Ми-
хаилова, – все равно! И почему бы сейчас Константину не
зарубить нежданно ворога своего, как зарубил в Орде Дмит-
рий Юрия: саблей, в мах… И все окончит разом. И останется
только красная лужа крови, медленно съедающая истоптан-
ный копытами снег… Перепал. Забоялся. Забоялся так, что
возжаждал скорее оглянуть: близко ли свои кмети? Да нет,
Константин никогда на такое ся не решит! Александр – тот,
что сейчас сидит за твердыми стенами Плескова, – тот бы,
пожалуй, и возмог… Или уж, чести ради, не похотел! (Дак
и того обидней!)

Князь Александр леповит, красовит ликом, статью – что



 
 
 

сокол, прямой князь! А горд – горд паче меры! Как он его
ненавидел порою! Вот и здесь, и днесь, на молитве стоючи,
воспомня – не вздохнуть! Как в дыму! Главный ворог он! Он
– укор, и язва, и поношение ему, Ивану, да что – всему дому
московскому!

Грамоту прислал из Плескова «всем князьям, женущим
по нем и хотящим его пленити». Иван ту грамоту и поднесь
помнит наизусть: «Мне убо должно есть со всяким терпени-
ем и любовью за всех страдати, нежели отмщати лукавству-
ющим и крамолящим на меня: ничто же убо есть житие зем-
ное, все убо исчезаем и в небытие отходим, и воздано будет
от Господа коемуждо по делам его. Вам же лепо было другу
за друга и брату за брата стояти, а не выдавати татарам бра-
тью свою, но противятися на них за един и стати всем вку-
пе за Русскую землю и за православное христианство! Вы же
супротивное творите, и татар наводите на христиан, и бра-
тию свою продаете безбожным татарам!»

Если бы он сам мог сказать эти слова! Не сможет. Ни-
когда. Побывав в Орде, понял, что никогда. Разве – Уз-
бек умрет… Да и то: что изменит смерть этого самовлюб-
ленного и мнительного деспота! Когда-то он понимал брата
Юрия. Теперь начал понимать покойного Михайлу Тверско-
го. Нельзя! И он будет знать, что нельзя, а Александр Ми-
халыч не хочет и не будет этого знать, и Русь будет любить
Александра, а не его, Калиту. Уже и поныне умную бережли-
вость его зовут скупостью. О, он не скуп там, где надобно! На



 
 
 

каменные церкви, на монастырь во граде брошено излиха, и
все ради единого слова митрополичьего (а Феогност уехал в
Литву и глаз не кажет – неужто все зря?).

Или послать грамоту тверского князя в Орду?! Нет, пу-
щай полежит. Не сейчас. Не надо сейчас…

И вот главный враг. Александр Тверской. За то, что смел,
за то, что безрассуден. За то, что сын великого отца. За то,
что брата его старейшего, Дмитрия, он, Калита, и в самом
деле помог уморить в Орде…

И подумалось в те поры: по чести сказать, и суздальско-
му князю, Александру Василичу, почто так уж заботить себя
поимкою тверского князя? Тягался с ним, Калитою, о вели-
ком столе. Получил Поволжье и Владимир. Сейчас, слышно,
строит свой Нижний, ладит туда перевести стол из Суздаля
и, поди, больше всего боится, как бы московский великий
князь не наложил руку на Нижний Новгород!

Он, Иван, тогда все еще надеялся. Прехитрое, как ка-
залось самому, послание сочинил – на благородство Алек-
сандра надея была да еще на страх татарский: «Аще не при-
ведем в Орду князя Александра Михалыча, вси от царя Аз-
бяка отечества своего лишены будем и смерти преданы и
землю Русскую пусту сотворим». А самому Александру то-
гда же с владыкой Моисеем и Авраамом, тысяцким нового-
родским, послал: «Царь Азбяк всем нам повелел искати те-
бя и прислати к себе в Орду. Поиди убо к нему сам, своею
волею, да же не привлечеши ярости его на всех нас! Удобно



 
 
 

бо тебе есть за всех пострадати, нежели нам всем тебя ради
пропасть и пусту всю землю створити».

Лукавил. Знал он Узбека, как себя самого! Понимал, что
Узбек трус, получит серебро и утихнет и за то, что не по-
иман Александр, не накажет уже никого. Была, однако, на-
дея: Русь… обчая беда… отвести… Не то время! И никого
не обмануло клятое послание. Плесковичи решительно вос-
противились: «Не езди, княже, все за тя главы своя поло-
жим!» Да и новгородцы не ревновали о сече, ни тверичи, ни
суздальский князь… И вот – и всё! Рушилось. И понял это
в тот миг, когда, испугавши его, Константин отбыл, и про-
должалось тяжелое вращение в сырой снежной каше ковано-
го колеса, а растерянные рожи молодших оборачивались от
него к застрявшему возу, и пар шел от тел, от лиц, от расстег-
нутых мохнатых зипунов… Бросилась в очи чья-то зеленая
рукавица на снегу, яркая, как березовый лист, непонятно по-
чему в точности похожая на его собственную (и почтительно
тут же поданная Ивану стремянным). Оказалось – уронил,
не заметив, и в том было что-то, унизившее его. И в том бы-
ло паки униженье, что побоялся спросить про Акинфича, а
слухачи донесли вечером: верно, оттоле! Прискакал с супро-
тивныя стороны, и сносят между собою. Вот и понимай! И
приступ к Плескову без стеноломов, без пороков камнемет-
ных… Даже и он, Иван, понимал, что отобьют, с соромом
отобьют их плесковичи! А суздальцы дадут московитам пой-
ти напереди и не поддержат. Поддержат ли новогородцы? Ой



 
 
 

ли! И что же тогда? И чьей головой покупати будет трудный
мир с ханом: Александровой али его, Калиты, главою?

Решение пришло к нему ночью – спасение! И уже не спал
до утра, и уже на рано-ранней заре ринул, аки агнец в скорби,
ко отцу небесному прибегая: Феогност! Пасть в ноги при-
сланному из Царьграда греку, просить, молить: да своею во-
лею – волею нового митрополита русского – пристрожит,
прикажет плесковичам! Умолил. Феогност наложил прокля-
тие на плесковичей. Те и еще поупирались, но в конце кон-
цов пред церковною властию сдались. Александр ушел в
Литву…

Разумеется, уйти ему дали без препоны. И проклятие
(хоть и супруга, и дружины немалое число, и казна княже-
ская остались во Плескове) тотчас было снято с города, и все
сошли в мир и любовь. А он… он сел за тяжкое послание
хану Узбеку. При поминках. При серебре новгородском, что
иначе осело бы в его великокняжеской казне. И как спеш-
но, как резво, выдирая возы и сани из провалов и водомо-
ин в рыхлых весенних путях, из снежной каши в самом де-
ле развезшихся дорог, незаботно оставляя тяжелый припас в
новгородских рядках до сухого летнего пути, шли, и шли, и
шли, торопливо откатывая домовь, домовь, домовь! К жон-
кам, в дымные избы. Ладить упряжь и снасть, пахать, сеять.
И уменьшалась, растекаясь, рать, ручейками уходя в нали-
тые солнцем леса, в синюю даль дорог. Уходили суздальцы,
уходил владимирский полк, нынче пришедший под воевод-



 
 
 

ством суздальского князя (не всё и не вдруг выдала ему Ор-
да!). Уходили, откалывались тверичи, шли, приметно изби-
рая иные от московитов дороги, и таяло, уменьшалось вой-
ско великого князя. А лица у всех радостные, весенние – ни-
кто не хотел ратиться в этой войне!

Вот сейчас он выйдет из полутьмы церковной. Будут двор,
нищие, что ждут его, великокняжеской, неукоснительной
милостыни, храмоздательство, затеянное ради нового грече-
ского митрополита Феогноста, бояре с делами, дьяки с гра-
мотами и старший сын Симеон, такой еще мальчик, столь
еще беззащитный пред грозным величием власти!

Иван поднимает лик горе, и долго глядит на большого
«Спаса» московской работы, и видит вдруг, что лик Спаса
суров и жесток, и пронзителен зраком, и морщины округ ши-
роко разверстых глаз и около рта Спасителя тонки и горь-
ки. С кого писал образ сей московит-иконописец? Чей зрак,
чью густоту волос, чью жестокую сеть морщин держал он в
мысленном взоре своем? Иван редко гляделся в полирован-
ное серебро зеркала и забывал порою о печатях времени на
лице своем. Но сейчас постиг, припомнил и ужаснулся: лик
Спаса на иконе не являет ли тайная тайных его, княжого ли-
ца? Понимал ли его иконописец? Провидел ли умным взо-
ром или сам для себя неожиданно измыслил такое? Или же-
стокое столь вкоренилось нынче в московском дому, что и
писец иконный, мысля о Спасе, не иначе видит горнего учи-



 
 
 

теля нашего, Иисуса Христа?
«Господи! К тебе прибегаю! О земле своей пекусь я в же-

стоце и хладе сердца своего! Повиждь и внемли нижайшему
рабу своему!»

Он рывком встает с колен. Осеняет себя последний раз
крестным знамением. А земля – вот она! Курящие паром по-
ля, леса и деревни, муравьиная работа мужиков и баб… И
неостановимое, как время, возрождение тверской силы.

 
Глава 2

 
За порогом церкви его обняла и разом успокоила сверка-

ющая свежесть мая, лезущая отовсюду трава, рудосерые про-
сыхающие бревна, и нечаянные березки по-за теремами в зе-
леном дыму, и заречный простор лугов и красных боров по-
за верхами стен, и легкий – после ладанного дыма – ненасы-
тимый весенний дух с той, луговой стороны.

Стража раздалась посторонь. Он ступил с крыльца и по-
шел, строго утупив очи, не хотя видеть выставленного напо-
каз и немо, а то и с легким жалобным ропотом протянутого
к нему человечьего уродства. Все же пришлось придержать
шаг и, раскрыв калиту на поясе, достать горсть серебра, ко-
торое, однако, не стал нынче сам раздавать нищим, а пере-
дал постельничему, примолвил негромко:

– С рассмотрением!
И тот, с полуслова поняв великого князя, приотстав, начал



 
 
 

обходить, расспрашивая и оделяя, нищую братию. «Только
на молитве и оставят в покое!» – подумал Иван, уже не ра-
дуя солнечному дню, и убыстрил шаги. Впрочем, от домовой
церкви до крыльца теремов путь был недолгий.

От глыб камня, привезенного по зиме санным путем и
сваленного в высокие кучи прямо на снег, тянуло погреб-
ным, кладбищенским холодом. Земля округ куч была еще
сырая: видно, недотаял заваленный камнем лед там, внутри.
Камень ломали еще с осени и возили на Москву с Филипьева
поста до Пасхи – доколе стоял лед и держали пути, – заго-
родив и заставив камнем едва не пол-Кремника. Резко чер-
нели невдали, под невысоким утренним солнцем, рвы нача-
той церкви Ивана Лествичника. «Послезавтра закладка хра-
ма!» – напомнил себе Иван, поглядев в тот конец. Послезав-
тра, двадцать первого мая, был день памяти кесаря визан-
тийского Константина и его матери Елены – основателей Ца-
рьграда, Второго Рима. День этот для закладки Иван выбрал
сугубо и со смыслом. Иван Лествичник соименный Ивану
святой, а Еленою зовут его супругу. Все было со значением,
и хоть въяве слова о Третьем Риме – Москве и не были ска-
заны, но – чтущий да разумеет! Выбор имен и освященного
дня говорил о многом, и ученому греку Феогносту то будет
зело явственно!

Новый митрополит, спасший его под Псковом, был еще
не стар, ясен зраком, велегласен и деятелен. Под смуглотою
южного загара просвечивал здоровый румянец, в движеньях



 
 
 

являлись твердость и быстрота. Все говорило о нраве реши-
тельном и самоуправном, даже самовластном. Было доста-
точно внятно, что послали его неспроста, а сугубо вопреки и
вперекор московскому хотению поставить своего преемни-
ка Петру, Феодора, отвергнутого цареградской патриархией.
И в этой решительности патриаршей были свои язва и зау-
шение. Мнилось прежде, при Петре еще, возможет и в Орде
одолеть христианская вера русская. Не одолела. Не на том ли
сломался и сам Михайла Тверской? Не оттого ли так и с Ца-
рьградом ныне круто содеялось? Словно с воцареньем в Ор-
де Узбека поменела, умалилась лесная Владимирская Русь!
Словно уже и не с кем, и не с чем считаться кесарям и пат-
риархам византийским на здешней земле! А может быть, и
еще того хуже! О чем и думать соромно. В Цареграде рать
без перерыву, внук встал на деда. Андроник Третий на Анд-
роника Второго. Византийские кесари ищут теперь помочи у
франков да фрягов, сносят с римскими папами… Не в угоду
ли католикам назначен на Русь Феогност? Тогда все даром
и все впусте!

При встрече новый митрополит, посетив гробницу Петра
и бегло озрев Кремник, посетовал на скудость града Моск-
вы. Свысока оглядев рубленые терема клети и церкви изрек
мимоходом:

– Прилепо стольному граду имати храмы из камени сози-
ждены!

Рек – и как окатило стыдом. Иван бросил тогда почитай



 
 
 

все, что имел, на каменное храмоздательство, дабы заносчи-
вый грек внял и постиг, воротясь на Москву, что не слаб и
не жалок перед ним властитель Владимирской Руси. (Хоть и
то примолвить надобно, что не от великой силы заманивает
он к себе митрополита русского. Уедет Феогност в Литву, к
Гедимину, и – всему конец: Москве, великому княжению, а
может, и самой русской земле!)

Как долго покойный Петр молил его создати храм Успе-
ния Богоматери и как долго собирался он, как медлил ис-
полнить волю Петра! И сколь своего, церковного добра дал
Петр на создание храма! А теперь? Петр был свой и добрый.
И он, Иван, капризничал с ним, как дитя пред родителем.
И ведь нет в нем ныне нелюбия к Феогносту, в самом деле
нет! Поначалу осерчал, – когда оттуда, из Цареграда, осади-
ли его, словно норовистого жеребца, отвергнув архимандри-
та Феодора. Но лишь только некие из ближних стали недо-
вольничать новым митрополитом, он, Иван, первым окоро-
тил хулителей:

– Всякая духовная власть от Бога!
Они все не понимают (и Михайло Тверской не понимал!),

что надо принимать то, что есть, и из этого делать потреб-
ное. «То, что есть» значило: не идти войной на Псков, еже-
ли этого никто не хотел; не лезть на рожон с татарами, все-
гда и во всем внешне угождая Узбеку. И тут, в делах церков-
ных, важнейших, чем прочие, приноравливать к присланно-
му гречину, а не спорить противу судьбы. Так вот, заметив,



 
 
 

что тому нелюбы древяные храмы Москвы (грек – приучен к
камению многоценному!), все силы и бросил на создание бе-
локаменной церковной лепоты… И тут же укорил себя, вос-
помня прежние уговоры Петровы. Как порою с близкими се-
бе менее бережны бываем, а нельзя так! Увы, и он в этом не
лучше прочих! Стал ли бы он при Петре созидать разом, как
замыслил ныне, четыре каменных храма на Москве? Так что
ж, выходит, что и все в жизни требует грозы али понужде-
ния? Доброта излиха не то же ли зло для лукавого и леност-
ного раба Божия? Почто у добрых родителей почасту плохие
чада, нерадивые и неумелые к труду? Нужно, ох нужно жез-
лом железным учить и направлять всякого смертного: да не
оскудеет и не ослабнет свершая труды свои! И для него, Ива-
на, Феогност ныне – жезл железный. И за то, что скупился
тогда, при Петре, излиха, за то он нынче давно уже не счи-
тает на церковное дело ни серебра, ни сил, ни припаса снед-
ного…

И пусть не насмешничают над его малою Москвой! Он
отселева не уйдет! Не Юрий! Ни в Переяславль, ни в Воло-
димир, ни в Новгород Великий! Здесь будет стольный град
Руси! На этих холмах! Не мог святой Петр так обмануть се-
бя в чаяньях своих, а он предрек, умирая, величие граду се-
му! А Петр – святой. И надобно паки и паки хлопотать о ка-
нонизации блаженного! Паки и паки надо слать патриарху
о сем деле! И пусть новый митрополит хлопочет такожде о
признании святости покойного! Даром, что ли, он, Калита,



 
 
 

строит на Москве каменные храмы? Верно, мал его город. И
перед Тверью мал, и перед Новгородом, а уж о Цареграде и
речи нет! Но вот: Петр видел Цареград, а не почел ничтож-
ным град Московский!

С этими мыслями, освежив себя гневною обидой, Иван
ступил в сени княжого терема. Тотчас с лавки, с поклона-
ми, поднялись два боярина. Один из них, Мина, был посы-
лаем им в Ростов, в помочь Василию Кочеве. Ростовское се-
ребро собиралось туго, и Иван требовал решительных мер.
Завидя Мину, похотел было отправить его еще до трапезы,
но сдержал себя. Трапезовать великого князя ждали архи-
мандрит Данилова монастыря, четверо думных бояринов и
посол иноземный из кесарския земли, допущенный к трапе-
зе по совету старого Бяконта. Иван давно уже научил себя
трапезовать с важными гостями, хотя порой и долило: хо-
телось простоты, уединения. В уединении лучше думалось
и вкушалось способнее. Не надобно было брать серебряную
двоезубую вилку, не надобно было и ждать, когда стольник
с поклоном подаст новое блюдо… Ладно, все одно надобно
отпустить гостя! Немец просил грамоту на проезд торговых
гостей в Орду. Бяконт с Сорокоумом уже дознали, какие то-
вары надобны в немецкой земле, и предлагали самим про-
давать потребное, а в Орду гостей зарубежных не слишком
пускать. То было разумно, и следовало только не отпугнуть
посла, не то уйдет в Тверь, а с ним и немецкие сукна, и доб-
рый уклад, и оружие, что привозят из ихних земель торговые



 
 
 

гости.
Немец был невысок, но плотен. Поклонился с достоин-

ством, не роняя себя, по-журавлиному отступив назад и
взмахнувши плоскою немецкой шапкой с пером заморским.
Иван сел. Уставно, по чину, уселись бояре. Слуги внесли го-
рячую мясную уху, разлили мед. Иван, по своему обычаю,
потянулся сперва к блюду с мочеными яблоками. Немец, не
трогая вилки, орудовал ножом, рвал и грыз мясо, крупно гло-
тая. Свои бояре не отставали от иноземного гостя, и за сто-
лом на время установилась сосредоточенная тишина. Иван
вкушал мало, больше наблюдал за гостем. Тот наконец от-
кинулся на лавке (уже подавали кашу и кисель), многослов-
но благодарствуя великого князя владимирского. «Сейчас
начнет обиняком просить пути до Сарая!» – подумал Иван,
утверждаясь все более в том, что Бяконт прав: пущай торгу-
ет с Москвою! Видно, и тверичи не очень им потворствуют,
да нынче без воли великого князя и Тверь проезда в Орду
не решит!

Немцу отвечали свои бояре. Постепенно завязался раз-
говор. Слегка захмелевший немец вздумал поучать русичей
(он добре знал русскую молвь и почти не ошибался в сло-
вах). Бояре горячились. Иван слушал с любопытством. По-
слы иноземные были еще внове для него, и он тщился по-
нять, что же самое главное в этом зарубежном госте? Что
кроется за шелухою слов, за цветистыми и высокоумными
славословиями великому русскому князю? Гордость он уже



 
 
 

понял. Понял и скрытое небрежение и небрежению тому
усмехнулся про себя, не дрогнув и не изменясь лицом. Прав
Бяконт, прав! На Волгу пускать их не след!

Посол меж тем расхваливал ихние немецкие товары, вы-
сокопарно изрекал о законе имперском, о том, что толь-
ко сильный и владетельный повелитель (тут он поклонился
Ивану) возможет заставить всех горожан и черных людей хо-
рошо работать и не лениться («Добро роботати и не ленити
себя», – сказал он), такоже, как это у них, в земле немецкой.

О том, что творилось в немецкой земле, бояре были, од-
нако, наслышаны хорошо и почали возражать гостю. Иван
мягко, мановением руки, утишил поднявшуюся было прю и,
впервые разомкнув уста, молвил послу:

– Со скорбью можем сказать, что иноземный гость изрек
правду. В наших землях не всюду спокойно, и проезд куп-
цам зело труден там, где кончается волость Московская! А
посему лепше вам товары свои обменивать на Москве!

Немец растерянно уставился на Ивана, с опозданием по-
няв, что разговор поворотил в сторону, выгодную русичам,
а не ему. Но великий князь уже склонил голову, отпуская
иноземца, и тому пришлось, опять с поклонами и хвалами,
покинуть палату.

Иван, усмехнувшись одними глазами, оборотил лицо к
сердито взъерошенному Сорокоуму:

– Мыслишь, не прав немец сей?
Старый боярин тотчас взорвался опять, пристукнув посо-



 
 
 

хом, словно все еще споря с немцем, и сердито глядя чуть
мимо Ивановых внимательных глаз:

– Заставить хорошо работать плохого работника нельзя!
Ты мастера удоволь! Доброму мастеру дай леготу для рабо-
ты!

– Тогда и плохой потянет учитися мастерству! – спокой-
но поддержал Сорокоума доныне молчавший Василий Про-
тасьич. Сорокоум кинул глазами в сторону молодого тысяц-
кого, задышался, мотнул головой, неотступно примолвил:

– Посему! Преже люди, потом товар! Не о том, что полу-
чить, хоть и из тех земель заморских, а о том, чтобы мастер
в нашей земле был ублаготворен и ревновал о деле своем, –
вот о чем должна быть главная дума княжая! У нас почни
прижимать, стойно тому, как в немецких землях ихних, и
все по лесам разбежат, и все княжество запустеет! Альбо за-
пьют, али в разбой кинутся, а уж коли друг друга грабить уч-
нем, тут и конец Руси Великой!

Сорокоум говорил дело. Ивану и самому не по нраву при-
шлась немецкая выхвала. По своей многолетней работе на
Юрия довольно познал он, что значит плохой работник и что
значит хороший на месте своем. Плохого, и верно, ничем не
заставишь работать. Не заможет!

«Мастеру – леготу, земле – тишину и закон праведный», –
продолжил Калита мысленно речь боярина. Он давно уже
умопостигал сие, еще при митрополите Петре, когда они
вместе переводили и правили уставы, соединяли «Мерило



 
 
 

праведное» с  византийским «Номоканоном» и  составляли
книгу «Власфимию», противу еретиков и хулителей церкви
направленную. То понял, что никому не надобны скачки и
премены, никто не жаждет крушить и ломать – разве голь
перекатная в чаянии скорой и недолгой наживы. А надобна
всем тружающим – такожде как греку Феогносту каменная
храмовая твердость – твердая вера в устои, в незыблемость
власти и всего, что покрывает и защищает власть: добра, ско-
та, лопоти, привычных навычаев и обихода, всего, что от де-
дов и прадедов нерушимо и извечно. Надобна вера в проч-
ность бытия! Смерд ли поставит избу на росчисти, купец ли
обзаведется хоромами на Москве, боярин ли измыслит двор
с повалушею – у каждого и любого должна быть надежда на
то, что, когда угаснут силы, никто не выгонит и не выбьет его
вон из двора, никто не сгонит с земли, не зазрит и не оби-
дит, никто не велит переделывать наново, а так вот – в этом
дому, хоромах, терему ли – и умереть позволят ему в чести
и покое, и детям чтобы оставить цело и непорушено, и быти
спокойну и за детей, и за внуков и правнуков. И в том, быть
может, самая великая и главная сила власти, что она каждо-
му дает уверенность в завтрашнем дне. А вот в чем величай-
шая печаль и беда власти вышней, что сам-то он Иван, ныне
став главою Руси, менее всех прочих граждан своих уверен
в дне грядущем!

Всё могут. Могут и в Орде уморить. Могут и здесь вос-
стать противу. Сейчас в его руках великий стол. А потом?



 
 
 

Все они равны, и тот же суздальский князь равен ему, Ива-
ну! А уж тверской и подавно! Что важнейшее должен соде-
ять он, ото всех отличное, дабы передолить – навсегда, на-
совсем! – и Тверь, и Суздаль, и Новгород, и прочие грады и
веси русстии… Что?

Да, разумеется, совокупить землю! И – не войной. Не
разоряя. И – чтобы тянули к Москве, а не к иным княже-
ствам. Стало, он прав, что шлет Мину с Кочевой в Ростов
за неукоснительной данью! Иначе – с чего же брать! Зорить
Москву нельзя!

Строго подумал так и вдруг невольно прикрыл глаза, та-
кою резкою болью прошло воспоминание: узкая Машина ру-
ка, прохлада ее слегка потной ладошки на его заботном че-
ле… И увидел ее всю, и словно нежною болью овеяло серд-
це: Маша, любимая дочь, нынешняя княгиня ростовская, и
Мина с Кочевой. Серебро. Проклятое серебро для прокля-
той Орды!

Нет, он прав, все равно прав! Иначе бы не было такой боли
и такой нежности в сердце. Он никого не обманул. Он просто
не может иначе!

 
Глава 3

 
Бояре ушли. Слуги начали прибирать со столов. Иван, по-

медлив, вышел из покоя. Его ждали дела, и он, даже думая о
Маше, не имел права медлить сейчас. Мина ждал.



 
 
 

– Серебра много в домах боярских, у горожан в скрынях.
Пущай с жонок колтки и чепи сымают! – Иван, вперяя взор
в преданные глаза Мины, знал сейчас, что похож на брата
Юрия и еще, быть может, на тот жестокий Спасов лик, но
и зная, не смягчил ни взора, ни слов. За ярлык ростовский
было дано столько, что даже и Юрий не вдруг решился бы
на такое. А взять надо было вдвое. И пущай Мина с Кочевой
это поймут, пущай деют с насилием великим, но соберут ро-
стовскую дань! Этот его замысел не должен пропасть. Иначе
– не стоять великому княжению. И это было первое, чего не
мог, на что не решался Михайло Тверской. А он, Иван, «ти-
хий и скромный», – решился. Пускай его заклеймят, яко та-
тя, но он сим серебром соберет воедино Русь! И пусть чер-
ный народ тянет к Москве!

Мина мялся, получив грамоту, все не уходил. Решив-
шись наконец, ударил челом. Двое оружных дворян Мини-
ных сблодили: разбили обоз купеческий, да и над смердами
деяли сильно, как узнано было на правеже. И теперь оба бы-
ли повинны казни.

Иван внимательно поглядел в глаза боярину. Сказал чуть
хрипло, голосом покойного брата:

– Баловали люди твои и допрежь, при Юрии! И это мне
ведомо! Людишек разбивали отай, было?!

Мина понизил глаза:
– Было, княже! Дак прочие робяты в сумненьи теперича,

как бы то и им… Вси огорчены, вишь! – Сказал и поперхнул-



 
 
 

ся – так темен и страшен был сейчас недвижный взор Ивана.
– Скажи молодцам, – произнес тот с тихою медленною си-

лой, – что грабить своих – это себя самого сожирать! Ни раз-
решить, ни простить сего князю немочно! Когда бьют своих,
это конец! – почти выкрикнул он, возвышая голос. – Конец
власти, языка, земли, всего сущего в ней! Так и погибла Русь
при Батые! Пущай поганые режут друг друга! Не мы! – Он
примолк. Договорил спокойно: – Мне во княжестви своем
потребны тишина и от татьбы бережение. Злодеи те будут
казнены завтра из утра. На Болоте. Приведешь дружину, пу-
щай поглядят: умнее станут впредь! А прочим скажи: и им
то же будет, да и тебе, боярин, не сносить головы, ежели на
Москве разбои учнут творить! Посылаю тебя в Ростов, тамо
и зипунов добывай своим холопам!

Мина ушел. Тут было все ясно. «Робяты» поозоруют в Ро-
стове досыти, но серебро соберут. А как иначе? Прежним
Юрьевым молодцам не дай воли – и на Москве не удержишь
от разбою! Пусть уж в ином княжестве шкоды творят. Он
прикрыл глаза, представил себе завтрашнее позорище, что
неволею придет зрети и ему самому: помост с плахой, толпу
горожан, купцов и смердов, с радостным любопытством взи-
рающих на зловещую исправу – не часто казнят дружинни-
ков на Москве! – позорную телегу с двумя Миниными «ро-
бятами», палача в красной рубахе, священника со крестом,
и то, как жадно и долго целуют крест обреченные смерти,
и последний жалобный крик, и кровь, и тяжело падающие



 
 
 

в корзину головы, и ропот и шум толпы, вздохи и возглаше-
ния жонок, невесть с чего, словно на скомороший праздник,
прибегающих кажен раз позоровать на казнь.

Все ж таки гнев опустошил его преизлиха. Лоб был в ис-
парине, и должный покой долго не снисходил к душе. С тем
большим облегчением ступил он, после полудневного пере-
рыва, за порог книжной палаты, где переставал быть власт-
ным, а становился только мудрым и где не позволял себе ни-
какой, даже невольной грозы. (А меж тем изограф-иконопи-
сец узрел и тут в нем сугубую твердоту!)

Он дорожил этими часами тишины, где были вдумчивая
работа писцов, да шорох раскрываемых и развертываемых
харатий, да порою беседа, всегда не о суедневном, а о том,
что выше и тоньше грубых забот дня. Здесь он не позволял
никому величать его преизлиха, и лишь когда дьякон-писец,
заключая «Правду», сравнил его с Юстинианом – не остро-
жил, не остудил: знал, что это нужно. Не скажи сего дьякон,
он сам бы подсказал сравнение.

Нынче токмо начал уставать. Давно неинтересно стало
сличать статьи законов, велеть казнить татей, добиваясь
неукоснительного исправления на деле писаного слова. С
охотою бы переложил на плечи властей церковных и дела ду-
шегубные, князю подсудные, но – не имел права. Возропщут
многие, и пошатнет уважение к власти. Посему судил всегда
сам, не складывая даже и на бояринов великих.

Однако эта глава «О градском устроеньи», кою нынче по-



 
 
 

дал ему сводчик с греческого, живо заняла и развлекла Ива-
на. Поскольку касалась она главнейшего сейчас, что занима-
ло и долило Калиту с того еще беглого замечания Феогно-
стова о его любимой Москве (тогда, почитай, и понял, что
любимая, а то все было недосуг помыслить о сем, а только
труды, труды, труды, и за трудами как-то не приходило зна-
тья, что давно уже стало тут все от души неотрывно).

«Закон градской» разбирали по статьям. И о местах воз-
вышенных – для храмов; и об улицах – да не пройдут прямо,
яко стрелы, но каждая да примет потребную глазу и стопе
кривизну; и о домах, что не должны касатися друг друга, но
на потребном расстоянии, в двенадцать стоп, – дабы и гля-
деть из окон можно было бы вдаль, на море…

Сводчик приодержался, требовательно поглядев на князя.
Был он бледен и невзрачен с виду, имел на плечах свиту по-
слушника и явно готовил себя к монашескому житию. И не
ему было бы – так-то помыслить! – имать заботу о градском
велелепии и о том, каково приятно зреть сквозь окна дома на
красоту земную. И однако и рек и думал он именно об этом,
но не для себя, а как бы остраняясь, с твердым уважением к
смертным и суетным соплеменникам своим.

– Надлежит ли оставити здесь «море» и исчисление в сто-
пах? Ибо у нас прозор меж домами делают и до трех и даже
до шести сажен!

Иван, любуясь сводчиком, покачал головой.
– Надлежит оставить без изменений: для прозору двена-



 
 
 

дцать стоп. Иначе лукавствующие скажут: не суть византий-
ское уложение, но сами ся решали, а посему можно и не блю-
сти такое! Нет ведь запрета ставить домы шире? А вид бла-
гой у нас и на реки, и на луга, и на боры – такожде яко на
понт в греках. И сие ясно и вразумительно любому чтуще-
му. Не для глупцов ведь, а для благомысленного и прилежно
чтущего сей устав!

Сводчик согласно склонил голову. Князь был прав и тут,
хоть и сам понимал о разности греческой и русской жизни.

Сводчик, и верно, собирался, окончив труды княжие, уй-
ти в Данилов монастырь, а посему град Московский видел
отстраненно, весь вкупе, и любовался им, и даже сам измыс-
лил, что холмы градские послужат к наибольшей красоте, ко-
гда увенчают их церкви из белого камения, и терема и клети,
в тесной стройности, не мешая друг другу, будут карабкаться
по склонам, среди садов, в изножиях белых церквей. Одно
было скорбно ему: что он уже не увидит этой распростертой
в аере красоты. Но уже и затеянное великим князем трога-
ло сердце. Наконец-то Москва возможет сравниться с Росто-
вом, Суздалем, Тверью… Быть может, только Владимир еще
долго не престанет подавлять прочие грады величием своих
храмов. Царьграда он не видел никогда, так же как князь.
И не очень ясно даже умел представить его себе. Слишком
превышало воображение то, что сказывали о Втором Риме
очевидцы.

Работа с Калитою была более чем приятна ему не ради



 
 
 

сытного куска (он ограничил себя в пище и питии раз и на-
всегда, когда еще выбирал стезю жизни), а тем несказанным
чувством причастности к великому, которую давал ему этот
труд. Личной славы (греховной гордыни!) он не хотел. Но – и
когда упорно изучал греческий язык во Владимире, и когда
мерил ногами и посохом дороги Руси, и когда вкушал хлеб и
квас в крестьянских дымных и душных избах, и когда ноче-
вал в стогу ли сена, в овине, на полатях в чужой поварне, в
холодной ли келье очередного монастыря – всегда мечтал он
об этом вот: невестимо и безымянно прикоснуться к тому,
ради чего изощрял свой ум и добывал книжное знание. Мно-
го веков спустя скажут: «Хотел пользу народу своему прине-
сти». Он понимал по-другому: послужить Господу и князю
– в чем для него была духовная и насущная служба своей
стране.

Они погрузились в долгий перечень устроенья водопро-
водов, о сю пору почти неизвестных на Москве, спорных дел
о ремонте домов, о двух и более хозяевах в доме, и сладко
было обоим: один воспарял духом, другой отдыхал от суе-
дневных княжеских трудов.

Ивана все подмывало спросить книгочея о давешнем спо-
ре с цесарским немцем. Любопытно было, что думает об
этом такой вот бессребреник, коему ни товар, ни зажиток
не принадлежали и не будут принадлежать никогда в жизни.
«Верно, не сможет и изъяснить путем?» – подумал Иван и
было подавил искушение. Но опять подошла сходная статья,



 
 
 

и он, усмехнувши глазами, вопросил, откинувшись в крес-
лице:

– Вот ты, како мыслишь, что первее ко благу страны: това-
ров обращение, множество добра собранного и строгое по-
нуждение каждому или сугубое внимание доброму мастеру
в его ремествии, забота о гражанах прежде богатств?

Вопросив так, Иван был уверен, что книгочий поддержит
второе и разовьет что-нибудь о том, что дух превыше брен-
ной плоти, – и ошибся. Тот поднял заботное чело, глянул на
князя умно и строго. Помолчал мгновение.

– Прости, княже, я давно думал о сем и не то скажу, что
хочешь ты слышать от меня, а иное. – Он вновь приодержал-
ся и, утупив очи, вздохнул и чуть с дрожью и страстью заго-
ворил: – Понуждение вкупе с изобилием товаров иноземных
не сотворяют блага стране. Забота о добром мастере угоднее
Господу. Но и тут вопросить должно: а сколь тех, кто от щед-
рот мастера того будет втуне вкушати еству и питие? Бла-
годенствие страны зависит не от серебра, войска и ратного
талана – хоть нужны и серебро, и рати, и талан! Не от оби-
лия товаров в анбарах – хоть и надобно обилие! А от того,
первое, сколько людей работают и сколько – втуне едят. Си-
речь: чем больше работников в народе и чем меньше втуне
едящих, тем благоденственнее земля. И второе: от того еще,
насколько люди народа искусны в реместве своем. Могут и
все быти тружающие, но, яко неции дикие, лопь и югра и
прочая самоядь, у коих токмо охота да олени, – останут все



 
 
 

одно беднее иных языков и не возмогут одержати великой
страны. Но, яко в Новгороде Великом, егда каждый прехитр
в реместве своем, и кузнечном, и златокузнечном, и шорном,
и каменном, и древодели изрядные, и швецы, и лодейники,
и иконники, и прочая многая – тогда истинно богата земля,
и сильна вельми, и способна к одержанию власти великой! В
сем – истина и суть всего.

Иван слушал удивленно. Когда тот стих, подумал было,
промолчав, вернуться к уставу градскому, но не выдержал:

– А как же мыслишь ты тогда сей труд, коим ты днесь за-
ботен, и труд учителя, и воина, и князя, и боярина, что не
пашет, и не сеет, и не сбирает в житницы? Стало, чем мень-
ше всех нас, тем лучше для страны?

– Почто ты так, княже! – с обидою отмолвил книгочий. –
Разве возможна страна без воина, без управителя рачитель-
ного, коим боярин себя являет, без мниха, наставника духов-
ного, и без главы – безо князя? Кажный свою лепту вносит
и свой труд творит для языка своего! Но и всякий таковой
труд такожде может быть успешен или плох сугубо! Воину
потребно побеждать на ратях; мниху пристойно беспорочное
житие, молитва, пост и знание книжное, паче же всего – со-
вокупление духа Божия в себе; боярину – умное береженье
и таковое управление, дабы не возроптали и земледелец, и
ремественник, и гость торговый; купцу надлежит везти то-
вар из земли в землю, а не наживатися на нехватке… Туне-
ядцы суть – кто труда своего не творит: лихоимцы, мздоим-



 
 
 

цы, лиходеи, судьи неправые, воины трусливые и неумелые,
такожде и леностный пахарь и ремественник неискусный –
всякий, кто не при деле своем, трутень есть!

Иван вздохнул и тут уже не возразил ничего, только по-
глядел благодарно. И тот понял немое одобрение князя, за-
розовел ликом и, утупив очи, начал честь очередную статью
– о сроках, колико потребно ждати на пустом месте град-
ском. «До двадцати лет. Аще ли и тогда владелец не явит се-
бя, отдати надлежит место то другому».

– Сего срока довольно. За двадесяти летов всяко или объ-
явит себя, или уже умрет, или в ином мести обретет отчи-
ну! – сказал он. И оба, думая об одном и том же, согласно
склонили головы. Работа продолжалась.

Иван мыслил вернуться к «Уставу градскому» и вечером,
но не сумел – закрутили дела. Посему был резок и непри-
лепо (покаял потом) ответствовал игумену о закладке хра-
ма. Поостыв, вызвал старшего посельского, с коим надлежа-
ло обсудить задуманную Иваном мену сел: Окатьевой сло-
боды под Москвою на княжеское село на Пахре.

–  Окатию невыгодно покажет, придать ежели…  – осто-
рожно ответствовал посельский. Обсудили, что следует при-
дать. Уже совсем было отпуская посельского, Иван спросил
будто бы мимоходом:

– А как, убеглые смерды идут к Твери?
–  Правду сказать, идут, князь-батюшка!  – ответствовал

тот сокрушенно. – Осаживаю, конешно, иных…



 
 
 

– Осаживать нельзя, – перебил Иван, – надо добром. Сами
бы приходили, как в Тверь!

– А тогда тово, Иван Данилыч, леготу надоть! – возразил
посельский.

– Леготу? – переспросил Иван.
– Без даней, без кормов, наездов, безо всего – слободу,

одним словом. Года на три, а то и на пять… На десять-то
тяжеленько… Тогда осядут и у нас!

– На десять и давай! – примолвил Иван, как о решенном.
– Чегой-то? – не понял посельский.
– На десять летов, говорю, давай леготу! Пущай, яко во

Тверь… Грамоту седни изготовлю!
Отпустив посельского, Иван опять задумался о митропо-

лите. Все было неясно, неверно, зыбко до сей поры! Землю
Феогносту мог дать и Гедимин в Литве, а тогда… И он вновь
вздохнул о покойном Петре. Да, был бы жив Петр! Как то-
гда ходили к нему с крестником! Крестник нынче стал ка-
кой-то бесполезный для дела. Далекий и словно бы чужой.
Или он сам виноват? Где-то не хватило любви, заботы, по-
нимания… А ведь еще Петр рек об Алексии: «Не упусти!»
Надо будет вновь потолковать с ним, показать митрополиту,
что ли?! Свой ведь, до конца свой! Быть может, когда-ни-
будь… Ну, да об этом рано и думать! Довольно, ежели на
склоне лет станет епископом!

Сын заглянул в покой, спросил с опрятством:
– Матушка заботна, ужинать с нами?



 
 
 

–  Семушка!  – позвал Иван. Мальчик тотчас, быстро и
пылко, приник к плечу родителя. Иван огладил сыновьи куд-
ри, помедлил, примолвил ласково:

– Помолюсь, приду!
Вот уже и день минул. Багряные светы в окно покоя пред-

вещают вечер. Сын! Единая надежда! В жизни всего не
успеть. Только ежели сын повторит и продолжит… Доче-
ри не в счет. Пойдут замуж (и надо отдать их со смыслом).
Младшие сыновья, Иван с Андреем, еще не ясны… Как ему
не хватает днесь старшей дочери, Маши, год назад выданной
за шестнадцатилетнего ростовского князя Константина! Ма-
ши, что помогла ему обадить, улестить и обмануть ростовчан
(и купить затем у хана Узбека ярлык на княжение ростов-
ское). Ярлык давал ему право самому собирать ростовскую
дань. Константиновы бояре не умели в срок платить ордын-
ского выхода. Он, Иван, сумеет. О, он многое сумеет с этим
ярлыком в руках! Маша должна понять! Она так его пони-
мала всегда! Только… Не виноват ли он перед нею? Нет, не
виноват! Господи, не виноват я!

Он сгорбился, ощутив опять, как тяжко ему сейчас, сего-
дня, предстать пред своими домашними.

 
Глава 4

 
И вот они сидят своею семьей. Тут все, кроме Маши: Фе-

отинья – Фотя, по-домашнему; Евдокия – Дуняша, уже неве-



 
 
 

ста (ее прочит Иван за ярославского князя Василья Давыдо-
вича – хорошо бы и Ярославль к рукам прибрать!); Федосья.
Все дочери ровненькие, темно-русые, все красавицы – той
неяркой северной красы, что не враз западает в очи, а спер-
ва надо глянуть и раз, и другой, а там уже и засмотришь, и
узришь. Хороших девочек родила ему Елена! По другую ру-
ку сыновья: наследник Сеня, тринадцатилетний подросток,
маленький трехлетний Иван и Андрейка – этот на руках
у кормилицы. Данилушки нет: прибрал Бог, возревновал к
имени родителя. Верно, блажен батюшка на небеси, что все,
названные его именем, спешат уйти за ним туда, как их ма-
ленький Данилушка, как Данило Протасьич, старший сынок
старого тысяцкого. Иван хотел было и еще одного сына на-
звать в честь отца, да побоялся. Через Господню волю лучше
не дерзать!

Елена с последних родов сильно похужела: все еще не
оправилась от болей, потуск взор, не стало многих зубов.
Иван с беспокойством глядит на нее, на то, как она привыч-
но строго хлопочет, поправляя детей, чтоб не роняли греч-
невую кашу на стол, и приказывая слугам, и странная мысль
приходит ему на ум: а  счастлива ли Елена, ставши вели-
кой княгинею? Вот как горько порою складывает она губы,
как, озирая стол, проминует глазами его, супруга своего. Но
Иван молчит. Сыну степенно рассказывает о послезавтраш-
нем торжестве. Говорит, подробно объясняя, кто где должен
стоять, что надлежит содеять ему, князю, и что – отцу архи-



 
 
 

мандриту. Сема слушает, старательно запоминая.
– Батя! А в таком дели должен митрополит благословля-

ти?
– Должон, сынок! Вот был бы Петр живой, он бы освятил

уж, и с радостью освятил сей храм!
Понимает уже сын надобность в церемониях и в уставном

житии. Это добро! Княжич должен расти в законе. Лучше
излишняя строгость, чем, как у иных, своевольное буйство.
Буйному горько придет потом, когда почует окорот и в де-
лах и в правах: и великий князь не всесилен в дому своем!
Князь должен быть примером, главой, сам – яко закон пред
прочими. Расти, Семен! Твой батька во младости голоса ни
разу не возвысил, был тише воды ниже травы пред братом
Юрием, а – правил Москвой! Криком да буйством города не
возьмешь!

Потому и в дому своем сугубо блюл Иван посты и молит-
вы, требовал и от сына и от дочерей, дабы выстаивали служ-
бы полностью и чли часы, не сокращая. Вот и ужин начали с
молитвы, молитвою и окончили. Дочери одна за одной подо-
шли к отцу попрощаться на сон грядущий. Отосланы маль-
чики. Иван прошел в изложню. Постельничий бережно снял
с него сапоги, унес дорогой пояс. Иван умылся под сереб-
ряным висячим рукомоем, с удовольствием прошел босой
по восточному ковру. Елена, уже распояской, расчесывала и
переплетала косы. В трепетном свечном пламени резче обо-
значились морщины на шее жены, запавший рот, пусто об-



 
 
 

висшие груди под рубахой. Елена очень постарела за эти два
года. Ей и в самом деле не в радость пришло великое княже-
ние владимирское!

Наконец, задувши свечу, она тоже легла. Поерзала, обми-
ная постель, намеренно не касаясь Ивана. Он улыбнулся в
темноте. Елена последнее время почасту так небрегла им из-
за болести своей женской, а то и стесняясь постарелого те-
ла своего (как-то сказала о том Ивану). Не понимает, сколь
нужна ему и теперь, и такая: словом, ласкою, советом, – да и
без того сжился так с нею, что уже и не видит порою печатей
возраста и увядания. Думая утешить, поднял руку, огладил
жену по волосам и вдруг понял, что она молча, неслышно,
плачет.

– Почто ты, Оленушка?!
–  Ты, ты… не любишь, не любишь…  – Он хотел при-

влечь, сказать горячо: «Люблю!» – как она выдавила с рыда-
нием: – Не любишь Машу! Слыхала я, Мину с его живоре-
зами посылашь в Ростов! Зачем тогда было выдавать на по-
зор, стыд… – Поднялась на локте, чуть видная в лампадном
сумраке, выдавила со страстной ненавистью:

– Ты ведь не Ростов, ты дочь свою зоришь! Даве за сто-
лом, про церкву етую… Едва сдержалась! Что мне эти поче-
сти! Да, ты – Костянтин, а я – никакая не Елена, я простая
жонка, баба московская! Даже не княгиня! Вот! И так уже
глаза колют!

– Кто? – не сдержавшись, глухо вопросил Иван.



 
 
 

– Кто, кто! Знаю, и все! Станешь доводить, дак по зло-
бе что ни то исделают! Дочку продал… Знаю! Ростовскими
деньгами хана хочешь ублажить! Ты и Машу продал бы хану,
коли бы нужна была! А я, а мне… холила, ростила… Лучше
бы, лучше бы никакого етова княженья не нать! А там: кото-
ры да свары пойдут, и все изгибнем! Юрко вот тоже много
заносился, да плохо кончил! И ты теперича, кажинный раз,
едешь в Орду – сердце кровью обольется: задавят тамо!

Иван хотел было остановить ее, но жена сердито сбросила
его руку.

– Не задавят? Ох, не зарекайся, Иван! Михайлу задавили,
не тебе чета был! Сам ся не возвышай паче Господней меры!

Он глядел на нее во тьме немо, и все внутри свертывалось,
холодело и никло. Может, жена в чем-то и права – в своем,
бабьем, мелком, женском, но как же она не понимает! Она,
которая должна, обязана, которая права не имеет ни так ба-
ять, ни даже думать так!

Великое одиночество словно бы крылами, тихой совою,
коснулось его, и он лежал, уже не глядя на темное, с черны-
ми провалами глаз лицо Елены, и уже почти не слушал ее,
и только одно опять больно прорезало сознание: Маша, ее
образ, ее ласка… Как он одинок без нее, без старшей и лю-
бимой своей дочери! Как безмерно, как бесконечно одинок!

Стало тихо. Жена, выговорившись, часто дышала, двига-
лась – видно, утирала глаза. Сказала глухо:

– Прости меня. Устала я. В черевах что-то плохо. Умру.



 
 
 

Деток бы сохранить!
А он был далеко и лишь с усилием заставил себя вновь

поднять руку и огладить жену. Глупая! И все равно родная,
своя… А она поняла – чутьем женским, – посунулась к плечу
мужеву.

– Прости, что не так сказала, а жаль Машу, так жаль…
– И мне жаль! – строго и отчужденно отозвался он. – А

только без ростовского серебра мне ся не сохранить и власти
не удержать в руках.

– Знаю. Устала я, Иван. Не радошно мне. И – боюсь.
– Я вот что, – сказал он, помедлив. – В те поры, как под

Опокою стояли, видал Ивана Акинфича с Костянтином Ми-
халычем вместях… – Он помолчал. Жена высморкалась и
утерла лицо подолом рубахи. – Акинфичи злы на меня из-за
Весок, вотчины ихней, переяславской, что я Родиону пожа-
ловал. Родиона удоволить нать было… А теперь думаю, то ли
содеял? Силы много у Акинфичей! Юрко, покойник, дуром
не похотел перезвать Акинфа Великого к себе, на Москву. А
теперь как и перезовешь? С Родионом Несторычем вороги
навек!

Не об этом сейчас думал Иван, но хотел заставить жену
забыть о Маше. Она – поняла ли, нет – посопела носом. Ви-
дать, передернула плечами.

– Жени ты Родиона на сестре Акинфича, на Клавде! Он
вдовый, и она вдова. Вот те и спору не станет! Тут и Вески,
и всё тут. – Добавила ворчливо: – Свадьбы сводить – не мне



 
 
 

тебя учить!
Опять намекала на ростовские дела. А он лежал и думал

и дивился, как просто решила Елена то, чего он никак не
мог понять и измыслить во все эти дни. Да! И кажется, с
тем и нашел, чем и как одолеть тверских князей! Акинфичей
перетянуть к себе! С Андреем Кобылой! Все ить свои! По
роду-племени все изначала святому Невскому служили! А
примирить Акинфичей с Родионом, то и прочие бояре не
зазрят… С этого и начать! Собирать воедино! Недаром же
его прозывают Калитою на Москве!

До него уже плохо доходили слова жены (Елена говорила
что-то тихонько, не то жалуясь, не то советуя с ним), а он
был весь – в мысли: «Дела – тлен… Как раз боялся… И пра-
вильно, что боялся! Нужно, чтобы после смерти продолжи-
лось: не кончалось задуманное… Она мнит: умрет – и конец.
(И я умру!) Мы все – прах, и отыдем в вечность в свой че-
ред! Надо оставить род. Надо, чтобы было наследие, чтобы
волею-неволею, а продолжали, держали, чтобы и в поколе-
ньях не гасла свеча…»

– Ты не слушаешь меня, ладо?
Иван, возвращаясь из дали дальней, обнял жену, притя-

нул к себе, стал гладить по плечам и спине, а сам все думал,
оборачивал, додумывая, решая так и эдак, невзначай бро-
шенные Еленой и сейчас ставшие для него ключевыми слова.



 
 
 

 
Глава 5

 
Дедо, повесив пестерь на шею, пошел босыми раздавлен-

ными стопами по рыхлой, еще зябкой от зимнего холода зем-
ле. Первая горсть зерна, описав широкий полукруг, легла
на взоранную пашню. Грачи метнулись заполошно, упадая с
вершин дерев.

– Кыш! Кыш, проклятые! – Сноха и внучек оба побежали
следом, размахивая долгими ветвями. Хуже голодного грача
нет птицы по весне: выклюют зерна из пашни, сделают го-
лызину того больше! А зерен этих нынче – сбереженных, да
выпрошенных, да с горем выменянных на небогатую охотни-
чью дедову добычу, – зерен этих ох как мало! Потому и ко-
стистая рука дедова, сперва щедро загребая ладонью в глу-
бине пестеря, потом, судорожно сжав корявые пальцы, сми-
нает до крохотного комочка и без того невеликую горсть, и
полумесяц летящего по воздуху зерна кажет не тем широ-
ким и щедрым, как когда-то, а едва заметною тонкою чертою
в прозрачном и легком воздухе новой весны. Ничего! Был
бы хлеб! Все одно – хлеб! Оклемать бы только! Рука ведет
ровно, не вздрагивая, сама чует, сколь и доколе надо размах-
нуть, и струйки зерен ложатся на землю тоже ровно, словно
бы обриси венцов у нарочитого иконного мастера…

Дедо доходит до конца поля и, отмахнув головой (не вре-
мя стоять!), начинает второй загон. Малый понукает взятого



 
 
 

взаймы коня с бороной-суковаткой. Тот клонит шею, фыр-
чит, угрожающе тянет мордой с долгими желтыми зубами –
не признает малого. Мать спешит на помощь сыну, и под их
согласные окрики, конский фырк и оголтелый ор рассержен-
ных птиц борона ползет по полю, заваливая и укрывая от
жорких разбойников разбросанное зерно.

О полден наконец садятся передохнуть. Дедо отирает
жидкий пот с морщинистого чела, чуя уже близкий исход
сил. Да, вишь, дети, сыны, убиты на ратях, а хлеб и себе, и
боярину, и князю надобен все равно!

Баба, сноха, оставшая от покойника сына (почитай же-
на!), наливает кислый брусничный квас в глиняную браты-
ню, кладет на развернутый плат печеные репины. Внучок су-
етится, старается угодить деду. Махонький! Шея-то што у
воробышка… Дожить бы, поднять!

Дикая, с плоским накатом из некореных бревен, призе-
мистая изба, с неровно обрубленными углами, слепая, без-
оконная, стоит на месте спаленных дедовых хором. Потем-
невший, с обугленным краем амбар – остаток порушенного
хозяйства – притулился в стороне. Тонкие радостные берез-
ки уже поднялись стройными копьецами на старых пепели-
щах бывших здесь некогда, до Шевкалова разоренья, дворов.

Князю нонь много надобно, прошали и хлеб, и скору…
Чего затевают опять промежду себя тверские князи с мос-
ковским? Ноне рати б не нать, не выдюжить! Едва отдохну-
ли от нахожденья татарского… Дедо никнет головой, тяжко



 
 
 

думает, жуя скудную вологу. Каков был Михайло-князь! А и
его передолили, замучили в Орде… Еще до того до всего, до
Щелкана ентого… Он, щурясь, обводит взглядом свое неве-
ликое поле, оглаживает по шелковой головенке приникшего
внучка.

– Дедо, дедо! А там у нас терем стоял?
– Стоял… – рассеянно отвечает старик, чуя, как гудят но-

ги и плечи и как невмочь (а надо!) вставать и снова идти по
стылой земле… А тамо косить, и жать, и снова пахать – под
озимое, и отдавать с великими трудами добытое зерно наез-
жим княжеборцам… Токо б не стало рати! Вси пропадем.
Не выдюжить тогда…

Крестьянину нужна земля. И оборона от ворога, татя ли,
того, кто захочет порушить с потом и кровью нажитый кре-
стьянский живот: жизнь и добро, дымную клеть, скотину и
зажиток. Чего хочет каждый? Покоя в трудах. Но покой от
татей – в казнях, в суде скором и часто немилостивом. Покой
от ворога – в войске, которое надо сытно кормить, и укреп-
лении княжеской власти. Почему и платят дани и несут по-
корно бремя трудов и дел нарочитых: городового и дорож-
ного, хоромного и повозного; почему дружно и враз встают
по первому зову на брань, и головы кладут на ратях, и снова
терпят и несут свой нелегкий крестьянский крест. Почему
от последнего ломтя порою отрывают кусок боярину и кня-
зю своему. Дорого стоит власть!



 
 
 

 
Глава 6

 
Мина прибыл в Ростов, когда Василий Кочева уже окон-

чательно увяз в долгой и неразрешимой пре с тысяцким го-
рода Ростова Аверкием.

– Как ся творилось при дедах-прадедах, так пущай и ны-
не поряду, по закону идет! А на грабеж волости Ростовския
добра моего нетути! – твердо ответствовал Аверкий на все
настойчивые попреки Василия Кочевы. Ростовская дань до-
сюдова собиралась с трудом и не полною мерою, и старик
Кочева уже из себя выходил, наливаясь бурою кровью, но пе-
реупрямить ростовчанина не мог никак. Да и сил не хвата-
ло. В огромном Ростове, под сенью огромного, украшенно-
го каменною резью собора, в тени краснокирпичного терема
Константина Всеволодича, в людной путанице улиц, торго-
вых рядов, монастырей, книжарен и храмов, в разноязычном
гомоне торга, среди дворов и переходов широко раскинуто-
го княжеского дворца, московская дружина Василия Коче-
вы словно умалилась и исшаяла числом. Тоненькая ниточ-
ка ратных не могла сдержать литого напора народных толп,
окрики московских воевод тонули в реве и гомоне ростов-
ской черни. Серебра давать наезжим данщикам не хотел ни-
кто, о чем недвусмысленно, с хулами и поносным лаяньем,
заявляли прямо в лицо Кочеве старосты и выборные от го-
рожан и гостей торговых.



 
 
 

Юный князь, Константин Васильевич, семнадцатилетний
мальчик, вместе с женой, Марией Ивановной, дочерью мос-
ковского великого князя Ивана Калиты, укрылся в загород-
ном поместье своем, что для московитов было и хорошо, и
худо. Хорошо, что не перед лицом своей московской княги-
ни вольны они были творить сборы даней во граде, худо тем,
что никакой заступы делу своему от князя Константина до-
быть было немочно, а за Аверкием стояла как-никак ростов-
ская городовая рать, да и уважение граждан ростовских к
своему старейшине весило немало, грозя взорваться народ-
ным мятежом. Второго из юных ростовских князей, Федо-
ра Васильича, тоже было не сыскать, да и с ним, владельцем
Сретенской, неподсудной Ивану половины Ростова, беспо-
лезно было бы и толковню вести. Потому и бесился, и рвал
и метал в бессилии московский боярин Василий, потому и
ждал обещанного с Миною подкрепления, яко манны небес-
ной, без местнической спеси и зависти к сопернику – уже,
почитай, и не до соперничества было ему теперь!

Города растут, хорошеют, мужают и старятся, словно лю-
ди. Но только ежели человек с возрастием утрачивает юную
лепоту и уже – согбенный станом, в седине и морщинах – ма-
ло напомнит кому прежний отроческий облик свой, то город
к возрастию сугубому, исполненный украсою палат и хра-
мов, от прежних лет накопивший хоромное узорочье, вели-
чавую стройноту башен-костров и тяжкое великолепие бое-
вых прясел, словно поясом опоясавших тьмочисленное скоп-



 
 
 

ление дворцов, повалуш, гриден, клетей, церквей, колоко-
лен и стрельниц, – город к возрастию и уже к закату своему
глядится еще более прекрасным и прилепым, чем в буйной,
неустроенной и еще необстроенной юности!

Когда-то, в незапамятные годы, был град Ростов старей-
шим градом залесской земли, и оттого даже и вся волость
сия звалась в те поры Ростовскою. Лежащий на великом озе-
ре Неро, Ростов долгие годы хранил мерянский языческий
дух, и тяжко приходило первым епископам здешней земли
побороть непокорливый и крутовыйный народ ростовский.
За десятилетия со крещения едва-едва отодвинули велико-
го идола Велеса от княжого дворца на окраину города, в
Чудской конец. Но зато и светом истинной веры, мудростью
книжною, ученостию своих иерархов прославил себя древ-
ний залесский град! И поднесь ростовский епископ не пер-
вый ли пребывает среди епископов Владимирской Руси?

Но прихотливы судьбы земли, и капризна река времен,
и уже давно потуск, уступил первенство свое граду Влади-
миру, а там и Суздалю древний Ростов. А старинная слава
– осталась. И не ею ли плененный старший сын Всеволода
Большое Гнездо, Константин, не восхотев лишиться стола
ростовского, порвал с отцом, раскоторовал с братией своей,
лишь бы усидеть на ростовском княжении! И усидел. И еще
украсил древний град, и обогатил библиотекою, равной ко-
торой не было в те годы на Руси, и… не возмог повернуть
вспять реку истории родимой земли! Ростов так и остал-



 
 
 

ся уделом, украиной Руси Владимирской, а в споре городов
поднялась выше всех гордая Тверь, выросли Москва и Ниж-
ний, далеко обогнавшие праотца залесских городов. И уже
старый Ростов склонял было выю под властную руку Михай-
лы Ярославича Тверского, и кабы не жестокая гибель Ми-
хайлы в Орде, кабы не долгая пря Москвы с Тверью, Ростов,
возможно, уже давно откачнул к сильному соседу своему.
Мельчая в частой смене малолетних князей, земля ростов-
ская давно стала переспелым плодом, готовым, только тронь
его, упасть в руки удачливому победителю.

Но город, пощаженный Батыем, великий и славный, все
так же стоял, красуяся красою несказанною, и таковым, в
тьмочисленном кипении и кишении своем, предстал взору
московского боярина Мины в вечернем багреце заходящего
дня, что алым облаком одел красный дворец Константина и
розово-желтыми светами лег на величавую громаду ростов-
ского Успенского собора.

Московляне въезжали попарно в Переяславские ворота
города, и те, кто не был тут никогда, изумленно озирались на
непривычное им многолюдство и хоромную тесноту город-
ских улиц. Проминовали торг и собор. Скоро княжой двор
наполнился ржаньем коней, гомоном и лязгом оружия. Ми-
ну с дружиною ждали. На поварне булькали котлы с варевом,
у коновязей высились горы свезенного с пригородных сло-
бод останнего сена, слуги, захлопотанные, бегали от повар-
ни к теремам. Ратные, узнавая своих среди Васильевых кме-



 
 
 

тей, громко переговаривали, делились новостями. Шумной
толпою, толкаясь, набивались в челядню, к огненным щам, к
вареному мясу и каше. Пока творилась обычная суета, пока
накормленных ратников разводили по клетям, повалушам и
горницам княжого двора, Мина только лишь успел перемол-
вить с Кочевою слова два. Но вот стих гомон, сторожа, бря-
цая саблями, разошлась по своим местам, улеглись спать рат-
ные, и наконец оба московских воеводы уселись друг против
друга за столом в особной горнице. И тоже – как не переку-
сить с дороги! – молча отдали дань и щам, и печеному каба-
ну с яблоками, и пирогам, и каше с изюмом, нарочито изго-
товленной для жданного гостя… После чего Кочева кивком
отослал слуг, сам налил кисловатого меду в две чары и, гла-
за в глаза, глянул сурово в мохнатое лицо Мины. Тот рыг-
нул сыто, откачнул на лавке, взъерошил и без того разлатую
бороду, на невысказанные Кочевою немые слова отозвался
ворчливо:

– Слыхал! Мирволишь ты им, Титыч!
Кочева, супясь, набычил толстую шею, засопел было –

негоже Мине с ним, Кочевою, на равных-то! А – и не возра-
зишь, сам ждал! Сдержал себя. Отмолвил понуро:

– У мыта, у пятна и тамги, у всех переволоков лодейных
– наши люди. На заставах, всюду, мои ратны, а толку – чуть!
Эко, словно бы и товару не везут во град! Аверкий ихний
всему причина, не дает ходу, и на-поди!

Мина отпил, перемолчал с прищуром, обмысливая слова



 
 
 

Кочевы. Ответил погодя, не вдруг:
– С Аверкием твоим смолвим… – И опять умолк, и враз,

решившись, поднял яростные глаза, и – словно холодом по
спине, словно клинок обнажая: – Ты, вот што… Скажу нынь
тебе об етом зараз! Данилыч двоих молодцов моих за татьбу
казнил на Москве! Прилюдно, позорно, на Болоте!

– Дак… за дело? – пугаясь не столько слов, сколь ярост-
ного взора Мины, возразил Кочева.

– Дак не без дела, тово! – словно отбрасывая что от себя,
отмолвил Мина. – А только робяты злы, кого хошь теперича
разнесут! Я с тем к тебе послан, воевода! – продолжал Мина
грозно, кладя кулаки на стол. – Серебро штоб, не то – голо-
вы наши! И, смекаю, не то чтобы выход царев, а сколь чего
Данилыч в Орде раскидал дак – вдвое теперича!

Он задохнулся, умолк, и молча – текли мгновения – оба, в
колеблемом свечном пламени, бросающем долгие тени на те-
саные стены хоромины, утупив очи в тусклое олово чеканно-
го кувшина с медом, сопя и вздыхая, думали, не думали да-
же – ждали, что из них скажет другой? И Мина, отпив опять
и поморщась от кислоты пития, изрек первый:

– Мыслю градские вороты перенять нынче же, в ночь! А
из утра – шерстить всех поряду!

–  Крови б не было,  – пробормотал Кочева, исподлобья
озрев сурового помощника своего. Сам подумал: как и не
быть крови, а и без крови как?

– Пущай! – отозвался Мина. – Нам што кровь! (И опять



 
 
 

воспомнились ему те, на Москве, на Болоте.)
– А Аверкий твой, – протянул он, с прежним прищуром

глядя в глаза Кочеве, – Михайлу Ярославича забыть не мо-
жет! Дак потому! Вишь, и опосле погрома Твери не прочну-
лись! Не сведали, чья сила теперь! – Он опять охаписто сжал
кулак, будто погрозив кому-то незримому, и довершил: – Чу-
ток ищо молодцы покемарят, а там и почну будить. Подки-
нешь кметей?

– Бери, что ж… – отозвался, пряча глаза, Кочева. – Но,
коли что… Твоя голова в ответе!

– Оба мы головами вержем, Василий! – возразил Мина
неуступчиво. – Данилыч кровь простит… Коли с умом! А
серебра… Серебра не простит, николи!

И – принялся за кувшин. Корявым, привычным больше к
оружию пальцем надавив на отжим, поднял узорную крыш-
ку, плеснул в чары себе и хозяину. Молча выпили. Баять бы-
ло и не о чем теперь.

– Тута соснешь? – спросил Кочева Мину. Тот кивнул, по-
казав глазами на курчавый овчинный зипун. Василий под-
нялся, внезапно почуяв старость в изнемогших членах, смут-
но позавидовал настырному младшему воеводе: «Резвец!
Поди, с годами и в думу княжую попадет!..»

– Пойду, наряжу своих. Тебе душ полста?
– Возможешь, и сотню прикинь! – отозвался Мина. – Да

пущай к первой страже будут готовы! Пока те дурни спят,
мы с тобою и город переймем!



 
 
 

Скоро в полутьме весенней короткой ночи началось осто-
рожное шевеление, топот и звяк, приглушенный говор мно-
жества кметей. Комонные отряды московитов отай разъез-
жались по улицам, сворачивая рогатки, глуша оплеухами и
пинками сонных городовых сторожей. Первые вороты заня-
ли без боя. У вторых створилась малая сшибка, у четвертых
и до мертвого тела дошло. Ретивый попал старшой у ворот-
ней сторожи: пока головы не проломили, не восчувствовал,
чья ныне на Ростове власть! К утру город был почитай весь
захвачен московскою помочью. Местную дружину – кого за-
стали на княжом дворе, – лишив оружия, заперли в молодеч-
ной: пущай охолонут маненько!

Разгневанный Аверкий явился на княжой двор с синкли-
том бояр и выборных от града. Василий Кочева встретил его
непривычно хмурый и неприступный – словно подменили
московита! Сказал, уже не отводя глаза:

– Ордынское серебро брать будем со всех! Пото и вороты
закрыли! И с тебя, Аверкий, не посетуй уж, и со всех бояр,
и с горожан нарочитых…

Ростовский тысяцкий вскипел. С опозданием узрев мос-
ковскую дружину за спиною Василия, готовую взяться за
сабли, рванул себя за отвороты дорогой ферязи, крикнул:

– Голову руби, смерд! А я не позволю! Не дам грабить гра-
да! Пущай великий князь с нами, с боярами, с вечем град-
ским сговорит, а не с ханом своим поганым в Сарае, за на-
шею спиной! Возможем и сами собрать дань ордынскую!



 
 
 

Княжой двор начинала остолплять, тесня московских рат-
ных, густеющая толпа горожан. Но в этот трудный час Ми-
на, пробившись с помощью ордынской плети сквозь ряды
смердов и кинув повод стремянному, вбежал в палату. Озрев
и едва выслушав брызжущего слюною Аверкия, синклит и
градскую старшину, что уже было со сжатыми кулаками от-
ступала, загораживая своего тысяцкого, Мина, громко по-
звав оружных кметей, врезался в гущу ростовчан и ухватил
Аверкия за воротник. Бояре обомлели неслыханною дерзо-
стью московита, а Мина, не давая никому прийти в себя, вы-
волок Аверкия из рядов и, кинув в руки подоспевших кме-
тей, рявкнул:

– Взять!
– Повешу пса! – возопил он в лицо ростовскому тысяцко-

му, меж тем как кмети, крепко взяв старика под руки, волок-
ли отчаянно упирающегося Аверкия прочь от своих сограж-
дан, которые, оказавшись в кольце копий и обнаженных са-
бель, лишь глухим ропотом выражали возмущение, не смея
ринуть на помощь плененному воеводе.

– Пущай! – орал Аверкий. – Кровью! Моею кровью пу-
щай! А не дам! Погину, яко Христос на Голгофе, а вы вси,
гражана ростовские, разумейте, какова…

– Вешать! – взревел Мина, перебивая старика. – Вешать
сей же час! Веревку сюда! Помост! Давай старого пса! Не за
шею, нет, за ноги! Вытрясем из ево ордынское серебро!

И старый боярин, что уже было решил отдать жизнь, оси-



 
 
 

янный мученическою славою, нежданно повис под потоло-
чиною, нелепо, по-скоморошьи, перевернувшись вниз голо-
вою, с завороченными полами долгой ферязи, хрипя и буль-
кая, извиваясь и нелепо болтая руками. Старика лишили че-
сти, лишили права достойно умереть!

Скованные ужасом, глядели ростовские старейшины на
жуткий воздушный танец своего тысяцкого, только в сей час
поняв наконец, что ярлык, купленный Калитою у хана,  –
это не пустая сторонняя грамота и что платить за тот яр-
лык придет им всем, и тяжка окажет граду Ростову плата
сия! И, озрясь на ощетиненное округ железо, старцы град-
ские возрыдали и стали падать на колени, протягивая руки
в сторону всесильного, миги назад едва ли не смешного, а
теперь неслыханно грозного московита.

Аверкия, вдоволь поизмывавшись над стариком, вынули
из петли едва живого. Вытаращенные глаза тысяцкого, в кро-
вавой паутине, были страшны и едва ли что видели. Кровь
шла из ушей и гортани. Слуги уволокли поруганного бояри-
на к себе в дом, и тотчас вслед за ними явились оружные
московиты и начали переворачивать хоромы сверху донизу,
собирая серебряные блюда, чаши, достаканы, цепи и пояса
с каменьями, лалами и яхонтами, вынося поставы драгоцен-
ных сукон, мягкую рухлядь, кожаные мешки новгородских
гривен, арабских диргемов и западных нобилей… Брали без
меры, счету и весу, оценивая взятое едва на глазок. Уже не
брали – грабили! И такое же творилось в тот же час по всему



 
 
 

Ростову. Брали, не очень даже разбираючи, где Борисоглеб-
ская, а где Сретенская сторона.

Обобрав город, принялись пустошить все подряд приго-
родные волости и везде творили такожде: дружиною занима-
ли боярский двор, а там проходили по смердьим избам, из
веси в весь, отбирая узорочье и серебряную утварь, стойно
татарам, – разве только, в отличие от ордынцев, не жгли хо-
ром и не трогали храмового серебра.

И не в редкость было узрети в те поры, как за ревущею в
голос раскосмаченной девкой гнался безстудно ражий мос-
ковит и, ухватив беглянку за косу, заламывая назад голову,
едва не с мясом выдирал из ушей серебряные серьги.

«Робяты» ополонились все досыти. Портами, оружием и
коньми. Мина сам потрошил потом переметные сумы сво-
их кметей, ругаясь, лупил по рожам, отбирая ворованное се-
ребро. Ратники ворчали, словно собаки над костью, нехотя
уступали воеводе. Добра хватало и без того, да жадность одо-
левала каждого. Когда так берут, охота и самому запустить
руку в князеву мошну! Размазывая кровь на битых мордах,
неволею развязывали торока. Мина отбирал, не жалея. Знал,
что только собранным серебром оправдается учиненный им
в Ростове грабеж и насилование многое.

Впрочем, и себя самого не забывал боярин, уже не один
воз добра, не один десяток коней отсылал он восвояси, то-
ропясь удоволить себя на ростовской беде. В имении вели-
кого боярина Кирилла не удержался и от грабежа прямого.



 
 
 

Боярин давал в уплату дани ордынской драгую бронь, что и
великому князю пришла бы в пору, – с золотым письмом по
граням синей стали, с блистающим зерцалом и наведенными
хитрым узором налокотниками, – дивную бронь! Мина ото-
брал бронь за так и не стал даже класть ее в счет ордынской
дани («Себе беру!»). А молодцам разрешил пограбить и все
прочее оружие на дворе боярском.

Боярин Кирилл, высокий, сухой, красивый, вскипел бы-
ло, потемнели синие очи, и тут же сник, уступил, сдался. А
сыны его, те волчатами глядели на московского княжеборца.
Особенно старший. Даже и броситься в драку был готов, ед-
ва удержали свои же холопы за плеча! Бог спас, не то при-
шло бы кровавить саблю, а там, поди, уже и ответ держать о
погубленной боярской душе!

Не ведал Мина и после не узнал, кого грабил он в те по-
ры и какие боярчата глядели на него ненавистно! А узнай
– и не поверил бы, пожалуй, что тот, старший, едва не за-
рубленный им, будет духовник великого князя московского,
а второй, отрок лет эдак семи-восьми, станет с годами са-
мым великим подвижником Руси Московской! А бронь та,
отобранная безстудно, доживет до горестного сражения на
реке Тросне (ровно сорок лет спустя того соромного дела),
где сын Мины, Дмитрий, в отцовой броне, защищая рубежи
Москвы от нежданного набега Ольгерда литовского, сложит
голову в том неравном бою, кровью искупив давний, поза-
бытый уже грех усопшего отца своего, и похищенная неко-



 
 
 

гда Миною бронь достанется, в свой черед, удачливому лит-
вину…

 
Глава 7

 
Четверо великих бояринов тверских сидели в горнице

небогатого посадского дома в маленьком городке литовском,
где нашел приют бродячий двор изгнанного князя Алек-
сандра Михалыча, когда-то великого князя владимирского,
а ныне, вот уже второй год, беглеца, коему пришло рас-
проститься с последним приютившим его русским городом,
Плесковом, и теперь скитатися во владениях Гедиминовых.
Бояре разговаривали, и разговор грозил уже перерасти в
брань. Трое собрались выслушать четвертого, прибывшего
утром из Твери, с той, русской стороны, оставленной всеми
ими ради своего князя. Вести были так и сяк, но не о них шла
речь. Приезжий, Иван Акинфич, сказывал братьям – родно-
му, Федору, и двоюродному, Александру Иванычу Морхи-
нину, а с ними третьему в их тесном, почти семейном кругу,
свояку Андрею Иванычу Кобыле, – о необычном деле, зате-
янном московитами.

Сам Родион Несторыч Рябец сватался к их с Федором
сестре, Клавдии, вдове убитого некогда под Переяславлем
Давыда, в том самом злосчастном бою, в коем сам Родион
вздел на копье голову их батюшки, Акинфа Великого, и под-
нес юному тогда княжичу московскому, Ивану Данилычу



 
 
 

Калите, нынешнему великому владимирскому князю и глав-
ному, после хана Узбека, ворогу их господина, Александра
Михалыча.

Разговор шел как раз о том, что за сватовством этим стоит
едва ли не сам князь московский. И что нелепо им, боярам
опального Александра, идти на этот союз даже и ради вотчин
переяславских, вновь отобранных у них Калитою.

Иван метался, выслушивая то тяжелые упреки Алек-
сандра, то строгие покоры Федора, и лишь спокойно-вдум-
чивое молчание Андрея Кобылы рождало в нем надежду
ежели не уломать братьев, так хоть заставить их выслушать
его путем.

Слуг из горничного покоя удалили – не для них был разго-
вор. Даже и оконца заволочили заслонками: не достоит ино-
му любопытному уху знать то, о чем тут толкуют русские бо-
яре промежду собой.

Дубовый жбан с молодым пивом уже сильно опустел; уже
сильно оплыли свечи, от пляшущего огня коих по нетесаным
бревенчатым стенам горницы мотались огромные тени. От
лавки, застланной медвежьей, грубо выделанной шкурою, к
глиняной черной печи и назад, туда и назад, мерил покой
Иван, почти задевая головою черный аспидный потолок из
накатника. Дорогое платье боярина, руки в золотых перст-
нях, востроносые сапоги цветной кожи казались здесь, в гру-
бой и бедной хоромине, особенно богаты и необычайны. Но
и трое, рассевшиеся на шкуре за столом, когда на них пада-



 
 
 

ли отблески света, тоже являли собою вид зело не бедный.
Невесть, видывали ли когда в этом крохотном, не то литов-
ском, не то полесском, городишке такие порты, такое узоро-
чье, таких разубранных коней и такое дорогое оружие, коим
величались наезжие русские бояра и их изгнанный великий
князь. Право Ивана Калиты на владение столом владимир-
ским здесь не признавалось ни на словах, ни на деле. Ради
того ушли с князем своим, ради того жили и ждали: воротить
домовь и взвести Александра вновь на золотой стол влади-
мирский! И об этом тоже была речь в тесной горнице, про-
между четырех бояринов русских.

Все четверо были на возрасте, в зрелом расцвете лет и сил.
Уже не юнцы, не холостые парни. Уже и победы и поражения
изведали они в жизни и судьбе, водили полки и спасались
от татар. За каждым стояли сотни слуг военных, каждый мог
поднять, явившись в Тверь, не одну тыщу оружного народу,
кметей и мужиков, и потому, даже изгнанные, даже и под-
вергшие себя добровольной, вкупе с князем своим, опале,
были они силою немалой, с коей считался и Гедимин, при-
ютивший беглецов, и московский князь Иван Калита, и да-
же далекий хан ордынский, Узбек, повелевавший десятками
языков и народов.

–  Корысть земную достоит имати нам вкупе со князем
своим! Токмо! А без ево – не след! Мы – слуги господина
нашего, и нелепо нам принимати дары от ворога московско-
го! – кричал Александр Морхинин, пристукивая по столу ку-



 
 
 

лаком.
– Дары? Какие дары? Дарят тебе Вески те?! – орал в от-

вет Иван, продолжая мерить горницу беспокойными шага-
ми. – О сватовстве речь! О сватовстве! Вески… С Весками…
в придано пойдут Родиону. Сестре даем, не чужой душе!

– Не мы даем, а нам дают! – уточнил Федор. – Дают и тут
же назад берут. Уж безо князя Ивана не обошлось никак!
Тьфу! – Он зло сплюнул. – Лис двухвостый! Вот кого Дмит-
рию-то Михалычу стоило убить в Орде заместо Юрия! Он
всему злу притчина. Поди, и князя Александра имать не сам
Узбек надумал, а Данилыч подсказал! А с Весками он давно
крутит! Ох, Иван, дал ты промашку единожды, под Москвой,
не отпирайсе, дал промашку немалую! С тех же Весок и на-
чалось. И что, сидим мы тамо? А одолел бы Михайло-князь,
давно сидели на отчем мести мы с тобой!

Иван покраснел, побурел даже. О той, давней, полуизмене
в бою под Москвой, когда он не перешел с полком в заречье
и тем позволил московитам отбиться на бою, Иван Акинфич
предпочитал не поминать. И уж брату не след бы поминать
о том! Доходы с переяславских вотчин шли ему наравне с
Иваном.

– А уверен ты, Федор, что тверские бояре, захвати тогда
Михайло Москву, нас с тобою в думе княжой долго потер-
пели? Да те же Бороздины! И тебя и меня с великих местов
живо согнали бы в городовые воеводы али еще подале куда!
Мы все для тверичей пришлые! Родовые вотчины наши в



 
 
 

Переяславле, понимай сам!
Федор хмыкнул, пожал плечами, представил себе лица

природных тверичей и – смолчал. Брат Иван, пожалуй, уга-
дал верно.

– Ты-то што молвишь? – отнесся Федор к Андрею Кобыле.
Высокий и широкий, Андрей раздвинул румяные щеки,

усмехнувши слегка, дрогнули усы, крепкие мощные длани
приподнял от столешницы (такими лапами не в труд удавить
и медведя), растопырив толстые пальцы, словно отодвинул
от себя спор братьев:

– Мне што молвить! Дело семейное! Брат нашево князя,
Костянтин, на дочке Юрия Данилыча женат и в походе на
нас вои вел. Что ж, его тоже зазришь в дружбе с Иваном? –
Повторил, опуская ладонь: – Дело семейное! – Задумчиво
поглядел долу. Огладив широкую каштановую бороду, при-
бавил: – Сама-то Клаха как? Чать, не маленькая!

– Ты, Андрей, что же думашь, лепо нам и с Иваном Дани-
лычем поладить за спиною князя своего? – с обидою изрек
Александр Морхинин.

–  Почто ты так?!  – спокойно, без обиды отозвался Ан-
дрей. – Я ить здеся сижу, с вами! И молодцы мои тута, в Лит-
ве! Мне ить и воротить во Тверь мочно было! Сам знашь!

Он бережно олапил глиняный кувшин, подержал, болт-
нул. Почуяв пустоту, приподнялся, осторожным медведем
двинулся по горнице, пригибаясь, чтобы не задеть потоло-
чин. Легко приподняв жбан, налил полный кувшин пива и



 
 
 

воротил к столу.
– Пейтя, гаспада! – сказал по-псковски, для смеху, и ши-

роко улыбнулся. Не любил, когда при нем зачиналась какая
брань. Самого Андрея Кобылу ни разобидеть, ни раззадо-
рить на спор было решительно невозможно. Присев и отпив,
он шумно вздохнул, поглядел в потолок:

– Хлеб уже убирают! – сказал, ни к кому не обращаясь,
и хоть не примолвил ничего, а стало понятно, что убирают
там, дома, в Твери. И еще показалось трем другим, что не
так уж и важно, пойдет ли нет Клавдия за Родиона, дело в
сам деле семейное!

– Ты, Андрей, како мыслишь о делах наших? – посбавив
тон, хоть и по-прежнему хмуро, вопросил Александр Морх-
инин. (Он сидел нахохлясь, глядя выпуклорачьим взором,
стойно родителю, и островато, неприступно отгораживался
локтями от прочих.) – Како мыслишь, почто мы сидим тута
и до чего досидим?

– А никак не мыслю! – добродушно и просто отмолвил
Андрей. – Сижу! Был бы дома, пошел нынче сам, с горбу-
шею, валить хлеб. Люблю пройтись эдак-то по яровому! –
Он усмехнулся вновь румяно и молодо, давая сотоварищам
волю подтрунить над его пристрастием к мужицкой работе.
Пожал широкими плечами: – Как ни то да образует! Либо
Узбек умрет, либо еще что содеет. Не век же нам по Литве
горе мыкать!

– Плоха надея! – пробурчал Морхинин.



 
 
 

– А ты, Александр, каку думу думать? – строго спросил
его Федор, так и не тронувши пива, поставленного перед ним
Кобылою. Он был суше Ивана, узкобород и неулыбчив ли-
ком, а потому казался иногда годами повозрастнее брата, да
и говорил так вот, строго и неотступно, почитай, со всеми и
всегда. Федор был воин, стратилат, и вынужденное сиденье
в Литве ему было тяжелее, чем Андрею Кобыле.

Александр повел рачьим выпуклым глазом в сторону дво-
юродного брата, передернул локтями, сказал – в стол:

– Мыслить надобно о Руси! А не о своих вотчинах!
– Дак и откажись от вотчин тех! – вскипел Иван.
– Почто? – хмуро подняв на него глаза, вопросил Алек-

сандр. – Вотчины нам дадены за службу князю своему в во-
лоденье и в род! Пото надлежит и честь рода блюсти неот-
ступно!

– А мы тут, в Литве, – круто остановясь, выкрикнул Иван
главное, о чем молчали допрежь, – кому ся деем пользу: Руси
али Гедимину литовскому? Он ить и веры не нашей!

– В веру православную Литву и перевести мочно! – при-
мирительно прогудел Андрей Кобыла. – Тута и так право-
славных християн поболе, чем невегласов литовских альбо
католиков…

– Другую Русь зачинать? – вопросил Федор сурово. Ему
в ответ промолчали. Другую Русь, Русь литовскую, с чужи-
ми князьями во главе, коих еще надлежало крестить в пра-
вославную веру… О таком тяжко было и подумать. Нет, во-



 
 
 

ротить бы Александра на великий стол да поприжать Моск-
ву… Но все поняли вдруг, что, пока они будут которовать
с Москвою, Гедимин станет усиливать себя за счет русских
земель, и кто знает, чем кончит этот настырный литвин, по-
лучивший стол непонятно как, едва ли не угробив своего по-
кровителя, Витенеса. Такой ни перед чем не остановит! И в
молчанье, обнявшее четверых, в согласную думу земляков
Федор уронил колюче и жестко:

– Одно скажу: с Ордою Гедимин не сговорит! Да и с нем-
цем, пожалуй, тоже… С Узбеком на Смоленске соткнутся
они… А вот како надлежит нам ся вершить – не скажу. Ты,
Александр, все знашь, все постиг, молви!

– Католики жмут… – отозвался Морхинич недовольно. И
помедлив: – Видал сам, какая она, Литва! Сила есть, а вот
броней добрых… Немец, он в железе весь. Без нас, без Руси,
им тута не сдюжить! Понимай сам! На сем дели можно и Тве-
ри выстать, можно и новую Русь зачать. Не с Москвою ж нам
лобызатися! Дядя Акинф убит под Переяславлем, Давыд –
с ним вместях. Мы-ста едва ушли! Михайлу-князя москви-
чи уморили, Дмитрия Михалыча тоже – без Ивана Данилы-
ча не обошлось! Худой мир с таким соседом! А как великое
княжение добывали? Юрий – из-под шаровар своей татарки;
Иван – уж не знаю, не сам ли Узбеку ся давал… Нынче Ро-
стов ограбил под дочерним подолом, дочиста, бают. Срам!
Великий князь! Смердич, одно слово!

– Не скажи, Александр… Иван Данилыч умен… – раздум-



 
 
 

чиво возразил Федор. – И умен, да не наш! – круто окончил
он и поднял глаза на брата: – Берегись, Иван! Окрутит тебя
тезка твой, сам и не почуешь! Хитрее Данилыча нам с тобою
не быть!

– Весок жалко! – просто сказал Иван. – А Клавдя что ж…
Ей и я не укажу, коли не восхощет! Андрей вон бает: «Дело
семейное!» Я и сам так мыслю… А потом… Мне-ста спо-
собнее станет туда-сюда ездить, может, и не столь хитер твой
Данилыч, на деле-то!

– Он мой, как и твой! – возразил Федор и, помедлив, при-
бавил: – Повидь Клашу. Пущай сама решит! В сам дели, не
Русь продаем, свадьбу сводим! Ты, Александр, как ся?

– Я двоюродный! Была б родная сестра, еще подумал бы,
пожалуй. Только не по нраву мне это. Хоть и двадцать пять
летов прошло, а все – убийца он, Родион-от!

– На бою ить, на рати дело-то створилось… – протянул
неуверенно Иван. (Родион и в самом деле мог ведь не уби-
вать родителя, или уж… Голову-то на копье – грех какой!)

– Над воином так не деют! – строго произнес Федор вслух
то, о чем подумал Иван. И вновь решенное было ими дело
невесомо зависло в воздухе.

– Андрей! – почти с отчаяньем вопросил Иван. – Ты-то
как?

– А что я? – отозвался румяный великан. – Ты Клавдю
прошай лучше. Ей жить-то! Или уж в монастырь пойти… И
то – годы не малые!



 
 
 

И при слове «монастырь» вновь задумались братья. Как-
то упустили до сей поры. Надо было Клавдии давно жениха
сосватать, да вот… Ростила дочерь. Убивалась по Давыду. А
там и дочерь болестью в могилу унесло, и годы прошли. Тут
и знай, и думай!

–  Вот что, Иван!  – решился наконец Федор.  – Прошай
Клавдю, как она. А только… Знай, Иван, я с тобою, куда ты,
туда и я. Уж братней доли не отрину. Только и ты, тово! О
Руси думать надо в первую голову! Это Саша правду бает!
А князю своему изменить – Родину порушить. Мы за Русь в
ответе с тобой. Да что – все четверо! За людей, за смердов, за
Тверь пожженную, за убиенных на той рати Шевкаловой…
Тебя не остановишь, знаю. Может, и Клавдия решит взамуж
пойти. А только – сказанного не забывай, брате!

Выпили. Про себя каждый подумал почему-то о браке
Клавдии как уже о сговоренном, хотя и не знали, как еще ре-
шит сама сестра. Но и то сказать: сестра в братней воле. Ей,
коли похочет своего добиться Иван, две дороги только: в мо-
настырь или в постель супружескую. А отсюда, из Литвы, не
усмотришь, не услышишь, коими глаголами станет улещать
Клавдию старший брат! Потому и хмурились и молчали. И
еще потому молчали, что было подозрение на Ивана: а все
ли сказал им брат или еще и иные посулы принял он от князя
московского? Горько было думать о сем Александру, а Фе-
дору и подавно. Но Иван ради своего похотенья на многое
мог посягнуть, да и посягал не раз! Было за ним такое, не



 
 
 

скроешь, не забудешь, хоть бы и хотелось! И только Андрей
Кобыла, широко улыбнувшись, простодушно остерег Акин-
фича:

– Смотри, Ваня! Сестру не насилуй, пущай сама решит!
Так-то, по сердцу, лучше, способнее! И тебе опосле покой
будет на душе! Противу совести да противу воли ежель чего
сотворишь, после сам ся покаешь сто раз!

 
Глава 8

 
Родион Несторыч после смерти первой жены и детей так и

не женился вновь. Глухое отчуждение, вот уже четверть ве-
ка, с того памятного боя под Переяславлем, окружавшее его
в среде бояр московских и несомое им уже привычно, как
крест, как судьба, как неизлечимая нутряная болесть, да гор-
дость, тем большая, чем больше чуял он это, после убийства
Акинфа Великого, настороженное недружелюбие – верно,
они и не позволили Родиону искать невесты среди этих чван-
ных московитов: Редегиных, Афинеевых, Окатьевых, Коче-
вых… Все они не стоили его перста мизинного! Он один, со
своей кованой ратью, весил больше их всех – так, распаляя
себя, думал порой московский воевода, в иное, более спо-
койное время понимавший, что и Протасий, и Бяконт, да и
не они одни, не менее его значат (а то и много более!) при
дворе московском. Но так или иначе, а высокий седоусый
красавец Родион старел один в своем сходненском гнезде,



 
 
 

в тесаных хоромах, в окружении слуг, приживалов, собак и
соколов (охоту любил он превыше всего), среди случайных
наперсниц своих, коих часто менял, никогда и никоторую не
приближая к сердцу, почему они и приходили и исчезали, не
оставляя следа ни в домашнем быту, ни в памяти боярина.

Среди местных он был чужаком, и порою долило, что об-
ширное имение Сходненское, а к тому и переяславские, вы-
рванные у Акинфичей, вотчины, останут какой ни то захуда-
лой дальней родне или уйдут как выморочные в княжескую
казну после его смерти – на бою ли али в постели своей…
Но до смерти в постели было, положим, еще не близко!

Утром того дня, поломавшего, возмутившего и наполнив-
шего новым смыслом всю его жизнь, еще ничего не знал, не
ведал Родион, в накинутом на плечи летнем посконном зи-
пуне стоючи посреди двора, меж тем как конюшие выводили
злого каракового жеребца, и тот, свивая змеем атласную ту-
гую шею, приседал и храпел, кося глазом в сторону Родиона,
и злился, и норовил то куснуть, то лягнуть едва-едва удер-
живавших зверя ражих молодцов-конюших.

Прослышав от подскакавшего вершника, что зовет князь,
Родион, не без сожаления, велел увести жеребца и, воротя в
хоромы, приказал подать выходные платье и сапоги. Ко кня-
зю надлежало явиться в лучшей сряде. Конь, обычный его
верховой, степных кровей холощеный иноходец, уже ждал
у крыльца, подведенный конюшими. Родион, переоблачен-
ный, легко взмыл в седло, слегка повел бровью – четверо во-



 
 
 

енных холопов уже ждали верхами своего господина – и, в
опор, вылетел из ворот.

Воротился боярин поздно вечером, задумчив и хмур. Со-
вет, а точнее сказать, приказ великого князя отвергнуть бы-
ло бы трудно, но даже и дай ему Иван больше воли, Родион
не знал бы, что ему содеять теперь. Новыми глазами обвел
он свое жило, по-холостяцки запущенное (борзые свободно
ходили по дому, а любимая охотничья сука так и ночевала
под кроватью господина, подчас пугая нежданным лаем слу-
чайных его подруг).

Постельничий холоп стянул сапоги, унес дорогое платье.
Родион, переодевшись вновь в холщовые шаровары и руба-
ху, лег на постель, закинул сухие жилистые руки за голову,
прикрыл глаза. И тут поплыло-закружило пред ним. И тот
роковой, далекий уже, как жизнь, как время, бой, и белое
горло Акинфа Великого, и его голова, вздетая на копье, и
хруст, зловещий хруст ножа, когда он, обеспамятев, кромсал
горло врага… Сглотнув сухую слюну, вымолвил беззвучно:

–  Никогда она мне не простит!  – И покачал головой.
Безумно было это все. Совершенно безумно! И бесполезно
все – и поездка во Тверь, куда князь Иван Данилыч посыла-
ет его с неважным поручением, а на деле затем, чтобы по-
смотреть на невесту, и все это тяжелое, нелепое сватовство…
Да и поздно, поздно все! Сколько лет ему, сколько ей? Он
совсем закрыл глаза, задышал часто. Две слезинки показа-
лись, почти незаметные, в уголках крепко смеженных век.



 
 
 

Горячая, горькая обида на жизнь, на время, беспощадное ко
всему, что опоздал или не возмог совершить человек в годы
своей юности, поднялась в нем и остановилась где-то у гор-
ла. Конечно, он поедет в Тверь. Исполнит наказ Ивана Дани-
лыча. Ну и… и посмотрит Клавдию Акинфичну. И получит
отказ. И сможет спокойно отмолвить князю… Спокойно от-
молвить, спокойно отмолвить… Что? О чем?

В дверь постучали. Доезжачий прошал что-то, он ответил,
и, как показалось, разумно, и тот, кивнув, вышел исполнять.
Но Родион через мгновение уже не мог вспомнить: с  чем
приходил холоп? О чем и ради какой надобности спраши-
вал?

Едва поужинав и кое-как отделавшись от вечерних забот
хозяйственных, Родион, зная, что не заснет, накинул тяже-
лый дорожный охабень и вышел в сад над речным обры-
вом. Здесь почти не донимали комары и можно было, ки-
нув охабень под яблоню, прилечь (тотчас подбежала, ткнув-
шись носом в ладонь, любимая борзая) и, призакрывшись
полою долгой, широкой оболочины, думать, глядя, как сры-
ваются и, прочертив мгновенный огнистый след, падают спе-
лые звезды, исчезая прежде, чем успеваешь задумать жела-
ние.

Река журчала. Невдали глухо ворочалась мельница. Во-
да была, до осеннего обмолота, спущена, и работала только
одна крупорушка, равномерно ударявшая пестом в высокую
долбленую колоду, полную проса.



 
 
 

Он все-таки уснул, задремав, потому что среди ночи
проснулся вдруг, словно ударили, и несколько мгновений ду-
мал: что такое, и в чем дело, и почему он тут? И тотчас
припомнил все, и облился опять жарким стыдом, и без мыс-
ли, недвижно, расширенными глазами вперился в ночную,
затянутую речным туманом темноту. Там, за рекою, скри-
пели-перекликались коростели; прямо над ним тянула свое
«тьюить, тьюить, тьюить» зорянка; в отдалении прокричала
выпь. Ночь вся жила тайною жизнью зверей, птиц, насеко-
мых; что-то шуршало в траве, ползло, потрескивало, чьи-то
усики щекотали кожу. Жизнь не кончалась, как порешил он
когда-то. Она не кончалась никогда. И то, что предложил ему
князь, было не нелепостью, не хитрым расчетом государских
дел, нет! Это было его спасением. Единственным, возмож-
ным еще спасением за всю прошедшую четверть века, за все
то грозное и горькое отчуждение, в котором он жил, словно
в оцепенении, и уже привык и не сопротивлялся этому, не
чая уже себе ни другой жизни, ни другого конца…

Он поедет в Тверь. Он, убийца Акинфа, вымолит у его
дочери прощение себе. Вески, что станут теперь приданым
Клавдии Акинфичны, – как малы они! Как мало значат пе-
ред тем, что ему теперь, на старости лет, обещали подарить
жизнь! «Да пущай Акинфичи забирают Вески себе!» – мель-
ком, как о ненужном совсем и далеком, подумал Родион. По-
думалось – и ушло. Над ним было теплое, близкое небо, за-
тканное золотыми россыпями звезд сквозь темные ветви и



 
 
 

вырезную листву яблони. Он смотрел – и не мог насмотреть-
ся, дышал – и не мог надышаться и, кажется, плакал, сам
не замечая того. К нему пришло спасение! Что бы ни затеи-
вал вокруг этого брака князь Иван, чего бы ни хотели Акин-
фичи, все равно! То, что получит он, неизмеримо, безмерно
больше! Если – «да». Если она захочет. Теперь он вдруг и
сразу страшно испугался возможного отказа Акинфичны…

Странно, что во всю ночь ни разу не подумал он: как вы-
глядит его будущая невеста? Когда-то он видал ее еще моло-
дой вдовою. Видал – и не заметил, не разглядел толком. Бы-
ла невысока, стройна. Сейчас, верно, и огрузнела, и поста-
рела… «Не надо! Не думай!» – прокричал внутри остерега-
ющий голос, и он легко, без сопротивления, послушал его.
И тогда вновь приблизились к нему небо, и ветви яблони, и
беззвучные мерцающие разговоры золотых звезд.

Было спасение. Жизнь можно было, перечеркнувши, по-
вторить опять, переписав, как грамоту, на новую харатью!

Теперь на него стал наваливать сон. Он еще сколько-то
боролся с ним, плыл, как на волнах подымающегося перед
зарею речного тумана, но вдруг уснул и улыбался во сне.

А небо бледнело, зеленело, одна за другой гасли звезды,
как свечи, зажженные Господней рукой. Гасли звуки, только
журчала река да глухо стукала крупорушка в отдалении. Все
заволокло туманом. Приближался рассвет.



 
 
 

 
Глава 9

 
После того как схлынула Туралыкова рать, волоча рабов,

скот и добро, оставляя дымы пожарищ да пепел заместо де-
ревень, уцелевших охватило отчаянье. Сама великая княги-
ня Анна жила в велицей скудости, а уж им, жонкам бояр-
ским, пришло и поболе того. Клавдия сама и воду носила из
Тверцы по первости. Покуль не приехал брат, не помог кое-
как огоревать первую клеть на пожаре. А до той поры ой и
досталось! Жили в земляной норе, в грязи, во вшах; госпожа
и слуги – все в одном жилье. По стыдному делу какому – хоть
отвертывайсе! Ни хлеба, ни дров… Брат Иван привез какого
ни есть добра, пригнал корову первую. Клавдия как села до-
ить, так и заплакала той поры… Великая боярыня тверская!

И все-таки Тверь восставала из пепла. Потихоньку строи-
лись купцы; возвращались, не разом и не вдруг, уцелевшие
жители. Оживали деревни, и оттуда, из лесных глухоманей,
вновь повезли скору и лен, зерно и убоину. Великая княгиня
Анна всем подавала пример. Сама жила как холопки, а явля-
лась на люди всегда прибранная, прямая, в строгой и чистой
сряде; и, баяли, даже стирала сама, по ночам. С первых же
ден устроила странноприимный дом, призревала убогих, ра-
неных, увечных и обмороженных, детей, потерявших родню,
жонок, оставших без мужа и крова. Сама ходила за болящи-
ми, перевязывала гнойные раны, не морщась от страшного



 
 
 

запаха, и подвигом своим, иноческим терпением, а паче того
– гордым достоинством, тем, как не роняла себя ни в облике,
ни в повадке княжой, – подняла, вытянула и град, и княже-
ство, почитай. Клавдия и сама снесла все это только глядя
на великую княгиню Анну. Стыд было перед госпожою себя
потерять.

Едва оправились – мужиков снова погнали в поход: имать
князя Александра Михалыча. Пока те топтали снег до Вели-
кого Нова Города и назад, уже по ростепели, по мокрым пу-
тям (обезножели и кони и люди!), здесь опять, без мужской
силы, едва не надселись оставшие без помоги жонки и ста-
рики. Не чаяли дожить, пережить морозы, вьюги и стужу.

И вот пришла весна, и воротившие до дому ратники взя-
лись за сохи и бороны, и стало можно вздохнуть, хоть дух
перевести от непосильных трудов и скорбей. Клавдия отъ-
едалась, отходила; холопы ладили новый терем; уже бойко
торговали по вымолам и на посаде купцы; строилась Тверь
– и жизнь возвращалась в берега свои. Отвели сев, свалили
покос, и стало вовсе легче дышать. Как всегда опосле трудов
безмерных, когда отдыхают и тело и душа, мгновеньями чу-
ялась радость беспричинная: идешь по двору – и радостно
вдруг. Ни с чего! Птицы поют, начинают зеленеть обгорев-
шие, простоявшие год черными остовами дерева, куры ро-
ют горелый сор, что-то ищут, и – радостно. И хоть в легкий
волжский ветер все вплетает и вплетает горько-кислым ду-
хом старого пожара, а все одно радостно, молодо словно. И



 
 
 

жонки те, с коими сидела в земляной яме, так приветно, так
улыбчиво встречают: беда связала паче господарства самого!

В те-то поры и приехал в очередную Иван с необычайным
сватовством московским. Мялся сперва, а как сказал… Нет,
даже и не поверила спервоначалу, думала – шуткует. Да нет!

– Ты в себе ли, Иван? – спросила сурово. По первости
и баять не стала, ушла. И ругать не стала – не ведает сам,
что и говорит! Родион! Да лучше в воду, в омут головой. В
монашки ли… Тьфу и тьфу!

Видала его как-то. Седые усы бросились в очи, и глаза
недобрые, холодные глаза. И сам сухой, высокой…

А вечером Иван вновь приступил к ней с речами. Поня-
ла уже, что не спьяну, не с проста ума несет, что просто так
ей того не отпихнуть, не отринуть. Ночь не спала, ворочала
так и эдак. Того горше, того обидней показалось, когда со-
знался ей, что уже баял с Федором и с Александром, двою-
родником… «Меня преже того мог бы прошать! Аспид, одно
ему слово!» И вспомнилось лицо брата: растерянное, словно
прибитое. Да и сам ли надумал-то? Поди, без московлян и
тут не обошлось!

Знала о делах брата досыти, потому и спросила, когда из
утра пришел, не жалеючи, в лоб:

– Мною Вески купляешь?
Сказала горько, с неожиданной хрипотцой, задышалась

(с годами располнела, ожерелок стал заметный). Как корову
продают! Братья родные! И кому? Самому Родиону! Может,



 
 
 

и надо было ей в одночасье за другого кого пойти… А уж те-
перь… Да и за кого? В те поры сказали б такое – зарезалась,
не вздохнув. А теперь лежит вот, думает. Отгорело, поутих-
ло старопрежно-то! Что тут! Много летов минуло, ой мно-
го! И жисть уже на ту половину перешла. В монастырь уйти?
И самое статочное дело! Себя не уронить. Хотела тут и вы-
молвить о монастыре, не сумела сразу надумать – какой? А
мысли потекли по другой стезе. Одна. Дочерь умерла в мор.
И внучат нету. Она еще в теле, в силе родить. И себя блю-
ла, не как иные жонки… Што ему Вески?! Хочет досягнуть
своего. Настырный! Не мытьем, так катаньем… А я? А как
бы батюшко, покойник, содеял?

Нет, нельзя в монастырь! Просящие, словно бы и вино-
ватые, и жадные глаза Ивана напомнились… Вздохнула, по-
трогала грудь. Все еще упругую, не в стыд мужику казать
(уж не сама ли продавать себя надумала?). Усмехнулась зло,
хмуро. И вспомнились седые усы Родиона… Может, судьба?

Как на бою, взявши город, озверев, насилуют жонок: рвут
серьги из ушей с мясом, волокут, задирают подол… И ужас,
и жаркий стыд. Так вот, батюшку убив, тут бы, тогда бы…
Нагую, на снег, в кровь… Нать бы, верно, зарезалась опосле
али удавилась со стыда! А Иван теперича… Звери вы, му-
жики!

Утром, когда Иван пришел, неотступный, жадный, встре-
тила с глазами, обведенными тенью, побледневшая за ночь.
Вдосталь промолчав и выслушав новые речи брата (ох и



 
 
 

ненавидела же она его в тот миг!), сказала:
– Ладно, присылай сватов!
И – повело. Начала терять сознание. Все закружило перед

очами, едва устояла на ногах.
И дальше все крепилась. Не плакала ночами. Давала се-

бя одевать, охорашивать. Выдержала приезд Родиона само-
го. Что-то только он сказал ей – не поняла. Кровь так шуме-
ла в ушах, что и не слыхала почитай.

И покатилось дело ближе и ближе к свадьбе. А она все
не понимала, не верила, поистине-то не верила ничему. И
поверила, уже когда огласили в церкви и стали собирать к
венцу…

В ту-то ночь и приснился Давыд, молодой, розовый, как
словно с мороза вошел, и в инее ресницы и усы. Свежий та-
кой, холодный весь. Сердце упало, и как тающая льдинка за
шиворотом, прошло сладким щекотным холодом, и онеме-
ли руки и ноги, а он прошал что-то и близко-близко был к
ней… Обнять бы, а рук не здынуть! А у него и дыхание как
словно холодом веет.

– Ты живой? – спросила.
– А ты? – вопросил и усмехается, и вот сейчас уйдет, рас-

тает ли, а рук не поднять! И в теле во всем такая истома мо-
лодая, давняя, так просит: обними, согрей! А после и поняла
– она-то уж не та, не прежняя, и заплакала, а он смотрит и
смеется, и смеется, и весь в инее, уже и белым-бело все во-
круг – не то снег, не то вишенье, не то яблоневый белый цвет!



 
 
 

Так вот и проснулась – в слезах. А девки пришли одевать,
казать сряду. Немо дала себя умыть, одеть и, уже оставшись
одна (попросила сенных девушек выйти на мал час), поняла:
не сможет! Ничего не сможет! И пусть будет проклят брат
Иван и все его дела прехитрые с Москвою и московским кня-
зем! И пущай, коли хочет так, нагую, за косы, выводит ее на
позор! А сама – нет!

Клавдия, обеспамятев, срывала с себя одежды, швыряя
и шваркая тяжелые переливчатые атласы, бархаты, парчу и
шелка. И когда брат Иван, тихонько тронув рукоять дверей,
пролез было в покой, склонив голову под притолокой, ска-
зать, что пора, то, едва возвел очеса, его как шибануло осло-
пом: сестра стояла нагая, в одном янтарном ожерелье и по-
войнике, нагая и тяжкая, широкая, с опущенными тугими
грудями, со сведенными в гневе татарским излучьем бровя-
ми, и смотрела ненавистно и властно, словно даже гордясь
стыдною своей наготой. У Ивана мягко ослабли ноги, и он
привалился к притолоке, не разумея, что сказать, содеять…

– Ну что ж! – звонко крикнула сестра. – Бери, вона! За ко-
сы бери! Выводи! Ну! Убийце мово… батюшкову… Ну! – И
рванула повойник, рассыпав змеями посыпавшиеся косы. –
Ну, чего оробел?! Веди!

Иван тут только, когда сестра, белая и гневная, грудями
вперед, темнея каштанового отлива шерстью под мышками и
в межножье, пошла на него, опомнился, вывалился наружу, с
треском захлопнул за собою тяжкую дверь покоя, за которой



 
 
 

глухо взмыл крик и рыданья Клавдии, и, слепо, тупо глянув
на подбежавших служанок, вымолвил:

– Воды! С госпожой плохо… тамо… – И, махнув рукой,
не оборачиваясь, пошел вон.

Надо было сказать Родиону, гостям. Отказать… Пови-
ниться али соврать чего. Иван, однако, понимал, что ничего
не может, только так вот сидеть и ждать неизвестно чего. Его
позвали. Он вышел, низил глаза, улыбался. Сестра задержи-
валась уже до неприличия, уже и Родион начал хмуреть и
каменеть ликом, и гости перешептывались, отирая платами
лица. В набитом покое было, хоть и при отворенных окон-
цах, не продохнуть. А Иван все не мог сказать – отказать ли
– и все ждал, чтобы эта стыдная безлепица как-то соверши-
лась без него и помимо него.

И тут, уже когда он, прикрыв глаза, гадал, скоро ли
негромкий ропот гостей перейдет в открытую брань, послы-
шалось:

– Ведут!
Ну! Иван замер, не хотя глядеть. Почудилось, что Клав-

дия так и выйдет к гостям нагая, и тогда… тогда… «Свечи
тушить скорей!» – нелепо и тупо подумал он. Но ропот стих.
Поднялся снова… Иван поглядел опасливо.

Клавдия стояла, опираясь на двух вывожальниц, с огром-
ными, как темные озера, глазами, бледная до синевы, ни в
губах крови, в голубом атласном саяне и жаркой россыпи
серебра, жемчугов и янтарей на груди, в ушах и надо лбом.



 
 
 

Стояла и была красива так, что и сам Иван замер и поблед-
нел, и Родион дрогнул усом, чуть растерянно склонясь в по-
клоне перед своею будущей женой.

«Упадет!» – подумал опять Иван, покрываясь то холодом,
то потом. Но Клавдия не упала. Склонила медленно голо-
ву, прекрасная и почти неживая, проплыла по покою, при-
няла поднос с чарками и подала Родиону. И он взял, и вот
теперь бы ей уронить поднос, но вывожальницы подхватили
(за тем и следили!), бережно приняли из ослабевших неве-
стиных рук.

И еще хватило сил у нее так же медленно, царственно,
выйти из покоя. А дальше уже не помнила, довели, донесли
ли, и долго оттирали уксусом виски, приводя в чувство, там,
у себя, в задних горницах.

И только уже осталось пережить все: и пиры, и венчанье,
и поезд – и после крикнуть тому, седоусому, в лицо: «Ну,
что ж ты! Бери!», чтобы как гулящую бабу последнюю, как
суку… И чтобы выть потом, стиснув зубы, или грызть руки
себе, или… Да что там! Может, и ничего. Только молчали-
вые теплые слезы потом, как весенний дождь. Может, и ни-
чего… Может, и всяко! Да уж не увидит никто и не зазрит
никто…

А только после родится у нее сын, и будет назван Иваном,
белый и пухленький, прозванный потому смолоду Квашон-
кой, и станет он боярин княжой, Иван Родионович Квашня,
родоначальник большого боярского рода, и проживет, и на-



 
 
 

живет детей, и, уже когда отойдут в лучший мир его матерь
с отцом, а Иван Акинфич уже давно откупит у Родиона свою
переяславскую вотчину, и тоже умрет, и много-много чего
еще произойдет и свершится на Руси, – прославит он имя
свое во главе Коломенского полка, на поле Куликовом, на
реке Непрядве, у Дона, в тяжелом бою с Ордой.

 
Глава 10

 
От тяжких ударов металла по камню закладывало уши.

Едкая белая пыль покрывала тесовые мостовины, ограды,
бревенчатые стены теремов, даже шатры и кровли городень.
В белой пыли, как покойники, выныривали лошади; скалясь,
напружив переплетенные мышцами ноги, круто сгибая мо-
гучие шеи, тянули скрипучие, оседающие в осях волокуши
с глыбами белого камения. Люди в лаптях и рванье, в домо-
дельном сукне и посконине, в поршнях и кожаных передни-
ках, подвязав, по обычаю мастеров, волосы кручеными гай-
танами, в жаре, в грязи и в поту, в шуме и крике, равно по-
серебренные белой каменной пылью, тьмочисленно шевели-
лись повсюду: и под стенами, и на стенах, и вокруг возов, и
у высоких костров сложенного камения, и там, где резкими
всплесками, яро и часто, взлетала земля из-под лопат, – еще
сводили церкву Ивана Лествичника, и уже начинали другую,
во имя святого Петра, его честных вериг. Великий князь то-
ропил. Обе церкви велено было скласть и свершить до осени.



 
 
 

Федор Бяконт, морщась и задыхаясь – годы уже круто бра-
ли свое, – перелезал через кучи бревен, загородивших доро-
гу; кряхтя, опираясь на плечи слуг, приостанавливался, дабы
отереть пот со лба: с безоблачного неба на Кремник щед-
ро лилось расплавленное золото древнего Ярилы, солнцебо-
га далеких языческих предков.

– Круто забрал Иван Данилыч, круто! – проговорил, отду-
ваясь, Бяконт, пряча мокрый, весь в каменной пыли, крас-
ный плат, и уже намерился двигаться дале, как узрел в сто-
роне одинокого, в простом платье, густоволосого и тоже усе-
ребренного пылью и недвижно стоящего горожанина. Вгля-
делся, узнал – ахнул. Подплыл, разведя руки поврозь. (К ста-
рости стал тучнеть неподобно и ходил уже вразвалку, колеб-
лясь всем рыхлым телом.) Стащил суконную шапку с седой
головы:

– День добрый, княже!
Калита дернулся, глянул нетерпеливо, прихмуря было че-

ло, – узнав Бяконта, омягчел ликом, кивнул старику, спро-
сил, приподымая голос (так оглушительно звенело и стонало
под молотами каменосечцев, что впору было кричать на ухо
друг другу):

– Успеют ли к Ильину своды свести?!
– Должны поспеть, князь-батюшка! – прокричал в ответ,

с отдышкою, Бяконт. – Народу ить что черна ворона! – И,
решась (слуги замерли в отдалении, тоже признав великого
князя), попенял: – Неподобно одному-то, княже, без догля-



 
 
 

ду!
Иван остро обозрел старика, отмолвил, помедлив, с лег-

ким недовольством:
– Чать, у себя. Во своем городи. Дома!
Бяконт понял, что князь зело нерадошен и заботен изли-

ха. Чем? Мастера трудились на совесть, грех было бы на что
и пенять… Прошать? Дак надобно безо спросу понимать-то!
Подумал, прикинул то и это, почти уже догадывая, щурясь
от пыли, примолвил:

– Феогност-то! Не видит! Его бы заботою…
И – угадал. Князь глянул ярым зраком. Отрывисто рек:
– На Волыни! В Галиче, в Жараве ле!
– Не ладит в наше Залесье? – уже уверенней вопросил Бя-

конт, понявши заботу княжескую. Калита промолчал, кив-
нул.

– На тот год Спасову церкву класти и монастырь перево-
дить в Кремник? – сказал-спросил боярин. – Нать бы быти
митрополиту при сем!

–  Не приедет – за благословением пошлю!  – отмолвил
Иван так же отрывисто.

– И к делу, батюшка! – покивал Бяконт. Подумал. Пере-
ждав нарочитый грохот и стоны окалываемого камня, под-
сказал: – А и ждать неча! На зиму Феогност, слышно, в Киев
ладит, дак по осени и послать, как подстынут пути!

Калита посмотрел на этот раз в лицо Бяконту вниматель-
но, и странная для великого князя беззащитность прогляну-



 
 
 

ла на миг в его взоре. Только на миг, но и того хватило Бя-
конту. Давним умудренным смыслом своим постиг он тот-
час тайный страх своего князя и отмолвил мысленно, скорее
даже себе самому, чем Калите: «Что ж! Конешно, не ровня
наши храмы византийским, что и говорить! Да и володимир-
ским тоже! Дак – время-то тяжко! Сколь на ордынского хана
да на силу ратную серебра уходит, страсть! Должен Феогност
нас с тобою понять, княже! В ину пору и малое – великое
есть, коли с верою да с прилежанием любовным!»

– Ко мне ле? – спохватился Иван.
– К тебе, батюшка-князь, – отмолвил Бяконт, вновь на-

клоняя голову.
Иван бегло глянул на Бяконтовых холопов и поворотил к

теремам. Старик поспешил следом, колыхаясь и придыхая.
Слуги не смели при князе взять господина под руки. Иван,
обогнавши было боярина, придержал шаг. Уважал старика.
Да и надобен был Бяконт, зело надобен! Прежде самого кня-
зя сообразил дело-то!

Взошли в сени. Слуги бросились стремглав отряхивать
метелками из тетеревиного пера платья, подносить воду в ру-
комоях, белые тонкие полотенца. Иван скинул верхний, по-
сконный, зипун, ему подали домашний, шелковый. Прошли
в верхний горничный покой. Здесь стонущие удары по кам-
ню звучали глуше, можно было говорить, почти не повышая
голоса. Слуги внесли медовый квас, закуски, блюдо свежей
земляники. Иван дождался, когда уйдет последний, подви-



 
 
 

нул блюдо боярину, сам рассеянно стал брать по ягодке и
класть в рот.

– Кого пошлем?
– Тако дело думой решать надобно! – возразил Бяконт.
Иван кивнул нетерпеливо:
– Колготы б не было! Босоволковы, отец с сыном, чести

себе потребуют!
Бяконт прищурился. Великий князь слегка недолюбливал

Босоволковых, хоть и сила у них была большая.
– Алексей-от Петров молод ищо! – раздумчиво протянул

он. – Филиппа? Василья Окатьева ежели?
– Твоего сына хочу послать! – строго перебил Иван.
– Феофану, княже, то честь великая! – отмолвил Бяконт,

не сумев скрыть удовольствия в голосе. – Одначе и он молод,
зазрить могут! Надо бы старшего кого ни то из маститых, из
думцев, из нас, стариков…

– Протасия не пошлешь! – возразил князь. – А Василий
Протасьич, опять же, молод службою! И Сорокоум занеду-
жил… Разве уж самого Окатия?

Но Бяконт покрутил головой:
– Михайлу Терентьича достоит, княже! Ему уж много за

полста лет перевалило, и роду высокого. Не зазрят! А уж
мой-то Феофан пущай под началом у его походит! И та честь
не мала: к митрополиту посыл!

Иван подумал, положил еще ягоду в рот, раздавил язы-
ком. Рот наполнился тонким и терпким лесным ароматом.



 
 
 

Умен Бяконт! Покойный Терентий Мишинич служил по
Переяславлю, у родителя-батюшки был в чести, а тут, на
Москве, ни вражды, ни зависти ни в ком не поимел. По по-
койнику и сына уважают. И дело не ратное, посольское де-
ло. И посольство-то особое, к митрополиту русскому, не в
ину землю… Ни Протасий, ни Окатий, ни Родион Несторыч
не зазрят… Умно решил Федор Бяконт! Умней не решишь!
Сказал вслух:

– Быть посему! Ты, Федор, переже думы перемолви с бо-
ярами!

– Меня не учить, князь-батюшка! – возразил Бяконт. –
Протасию сам скажешь, поди?

Иван опять кивнул молча. К старику тысяцкому следова-
ло сходить самому.

Все же было горько: столько серебра, и сил, и труды вели-
кие, а Феогност и глаз не кажет! Сидит себе в Жараве… С
Литвой, с Гедимином ся ликует. А ежели и останет тамо?!
Что делать тогда, он не знал. Не мог ничего решить зарань-
ше. И, вздохнув, уже отпуская Бяконта, обсудив с ним по-
путно и те дела, из коих старый боярин шел в терема кня-
жеские, помыслил, попенял было Господу, что явно не спе-
шил помочь своему рабу в непростых его княжеских трудах.
Но, попеняв, тут же и укорил себя за дерзкий ропот проти-
ву вышней воли, понять которую смертному не дано никак.
Быть может, и это ему, Ивану, крест и испытание за горды-
ню? Не волен смертный, даже и он, князь, указывать Все-



 
 
 

вышнему в путях его и помыслах горних! И токмо одно над-
лежит каждому: нести свой крест, не ослабевая в трудах.

– Не ослабевая в трудах! – сказал Иван вслух, себе само-
му, и повторил глуше: – Не ослабевая в трудах…

Митрополит русский должен быть здесь, на Москве, а ни-
как не на Волыни и не в Литве Гедиминовой. И сего дол-
жен он добиваться, не ослабевая в трудах! Тяжкие, стонущие
удары по камню отвечали ему.

 
Глава 11

 
Мишук сряжался в Киев. Катюха бегала зареванная. Дети

прыгали и визжали на разные голоса. Тетка Просинья тоже
добавляла шуму. Словом, в доме стоял дым коромыслом. Да
и прямой был дым: печь чегой-то не налажалась – то ли дро-
вы не подсохли вдосталь – кудрявый чад клубами ходил по
хоромине.

Морщась, Мишук крутил башкой, поминая нелегким сло-
вом продавца избы и, с запоздалою завистью, дядину хо-
ромину на Подоле, что продал когда-то большому боярину
Окатию. Се лето с сенами не управили в срок, пото не поспел
и печь переложить, а нать было, ох и нать было скласть печь
погоднее!

Он недавно воротил домой, праздничный. Повестил было
о великой чести, выпавшей ему: шутка ли, старшим поста-
вили над обозом! И вот незадача! Катюха с первых же слов



 
 
 

разревелась:
– Одну оставлять!
Мишук, отстегивая саблю и переболокаясь, остоялся да-

же:
– Кого ты ревешь-то?! Да батя мой по посольскому делу

всюю жисть! Пото и в чести был у князей великих! А я все
на дворе да на дворе, с конями да в стороже. Скоро и голову
сединой обнесет! Так, што ль, из навоза и не вылезти?!

– Да! А куды я с дитям, да на всю зиму! Ни хоромина не
готова, ни сенов не навожено! Яков твой токо на печи и си-
дит! Что с него толку! Да и печь вон…

В говорю встряла было тетка Просинья:
– Поезжай, поезжай! Бабью-то брехню не переслушашь!
– Брехню, да? Брехню, да? Я для тети Проси всю жисть

собакой была! Собака и есь! Век за детьми да за скотом, из
скотнюхи не вылажу, все с пузом, детей полон дом, а в церкву
выйти не в чем! Знала бы, за кого шла…

Просинья, конечно, в долгу не осталась, начала припоми-
нать все Катеринины протори и промашки: и портны белит
не так, и квашню путем не замесит, и дитю летось не сберег-
ла, и мужик у ей не обихожен…

От ору бабьего изба готова треснуть. Мишук, хлопнув
дверью так, что едва ободверины не вылетели из гнезд, выбе-
жал во двор, к коню. В сердцах не знал, за что и взяться. Ка-
тюха вылезла зареванная, пришла в хлев. Мишук не глядел,
слышал лишь, как шмыгает носом. Подошла сзади, охватила



 
 
 

полными руками, вжалась. Мишук еще поежился, но уже и
оттаивал – жалко стало жонку, огладил большой рукой. Ка-
тя подлезла к нему под мышку, все еще хлюпая носом, ста-
ла ластиться; сперва пожалилась на тетку, что век не дает
ей жить, потом почуяла, видно, что этим Мишука не прой-
мешь (сама уж залезла к нему и под зипун, совсем оттянула
от дела: пригрей да приласкай! Распалила не ко времени…),
и вдруг вовсе незаботным, а любопытным голоском:

– Скажи, как створилось-то? Почто и выбрали тебя? А ка-
ково тамо, в Киеви? Жонки красивые, бают! Хучь гостин-
ца-то не забудь, привези!

И всегда так: накричит, накудесит и – словно и не она – хо-
хочет опять да дивует, словно девка… Не соскучишь с нею!

Скоро сынишка забежал (верно, тетка Прося послала), по-
том дочурка засунула нос:

– Я первая, я! Я тятю нашла!
Всё как пошлют которого за чем, дак оба и бегут, пихают-

ся – кто первый…
Под вечер Катя носила воду с Неглинки – в колодце, что

на усадьбе, вода была ржавая, только скотину поить, – а Про-
синья, малость отошедшая от ругани, хоть и все еще сердито,
выговаривала, без меры дергая кудель на прялице:

– Поезди, поезди! Воспомнили батьку-то, Федора! Таку
честь оказали! К митрополиту самому! Ты ето понимай: по
отцу почет! Жону-то не слухай боле! Пока жива – пригляжу!
Уж чего, каково сорому стыдного тута не допущу!



 
 
 

– Катя и сама… – не совсем уверенно возразил было Ми-
шук.

–  Сама-то сама, а привяжетце какой настырный али на
страх возьмет… Дак и себя-то воспомни: али чужих жонок
не трогал?!

– Был грех…
– То-то, грех! Езжай, не сумуй. Пригляжу!
Да и что сказать? И права и не права Просинья! Баба без

дела, дак и сблодит, а коли дети, да дом, да воздохнуть неко-
гда, тут не до чужих мужиков! А у Катюхи все ж таки пятеро
по лавкам! А что по батьке честь, то тетка правду сказала. И
дело створилось так. Большой боярин, Протасий Федорыч,
с Михайлой Терентьичем собирали дружину, и оба, в одно,
покойного батьку воспомнили. Михайло Терентьич его, как
себя, знал, по Переяславлю, ну а старый тысяцкий, спаси-
бо ему, напомнил, что вот, мол, сын еговый у меня. Так, по
батьке покойному, и Мишуку выпала честь. Честь не мала,
но и труды тоже не маленькие! В ближайшие дни как пошло:
коней ковать, возы, сани, сбруя, припас… Кметей всех про-
верь, каждого в кажной промашке – не воздохнуть было! Уж
тут не до печи, не до дома. И ночевал почасту в молодечной,
на дворе у тысяцкого.

И в чем еще только самому себе признавался Мишук –
оробел он малость. Порядком-таки оробел! Того, отцова, по-
хотенья, чтобы туда и сюда, не было в нем. Коли жизнь шла
ровно, то и нравилось. Кажен год – жатва и покос; по осе-



 
 
 

ни – бить поросенка; коптить, солить, везти бочку рыбы с
торга… Ежеден служба, хозяйские кони, молодшие, коих он
разоставлял в сторожу и по работам, да иногда лихая выпив-
ка с холостежью, да иногда перекинуть в зернь, в тавлеи ли
с приятелями. А тут, в одночасье, в Киев! Да на всю зиму,
до весны! Часом, стойно Катюхе, готов завыть: такая неохо-
та навалит, все бы кинул и на печь залез! Но и не отопрешь-
ся уже. Да и отопрешься – сама Катюха заест! Свой талан,
судьбу потеряшь, тогды уж до конца коням хвосты чисти, и
никаких боле… А детей поднять много еще станет ему тру-
да. Вона парнишке старшему осьмое лето всего! И в Киев, и
куда дале поедешь безо спору!

Обоз собирали на совесть. Осматривали каждого коня
вместе с боярином. Ну, в конях понимал Мишук. Коней при-
готовил – лучше не нать. Кормленые кони, выстоялись. Ко-
ваны на все четыре копыта. Вычищены, шерсть – что шелк!
Любота! Кметей тоже подобрал справных, которые из своих,
ну а боярина Михайлы Терентьича – те уж не его забота! Да
и тоже мужики толковые, видать по всему. Оружие, припас,
иконы – все честь по чести.

С обозом ехал архимандрит Иван, новый. Великий князь
где-то добыл его. Слыхать, смыслен-горазд в книгах святых.
Сам Мишук порядком-таки подзабыл грамоту, чёл едва по
складам. Сынишка – тот не в отца, в деда, верно, уже борзо
складывает, дьячок хвалил давеча. Хвалил, конечно, еще и
за полть скотинную, ну да ученье не дешево и стоит! Будь



 
 
 

Мишук познатнее в книжном-то деле, дак, может, в отцово
место и с грамотами запосылывали. А уж как без грамоты,
дак одно знатье: сабля да конь!

Обоз отправляли после Покрова, когда уже плотно лег
снег. Последнюю ночь Мишук ночевал дома. Дети залезли
в постель, сперва Никита, потом Услюм: «Я тоже с батей!»
Не успели оглянуться – и Любава тут как тут. Толстенькая
Сонюшка, сопя, лезла вслед за нею: «И я! и я!» Все облезли,
уместились, поталкивая друг друга.

– Батя, а меня возьми в Киев! – запросил Никитка.
– Зайчишка ты! – усмехнулся Мишук, ласково ероша во-

лосы сыну. – Молод ишо!
– Заяц-скакáец! – не вытерпела передразнить Любаша.
– Сама заяц-скакáец!
– Ну-ну! Кто тут кого щиплет? Кого нашлепать? – при-

крикнул он на расшалившихся малышей. Дети наконец усну-
ли. Бережно переложив Услюма, залезшего меж матерью с
отцом, на край кровати, Мишук повернулся к жене. Катя
молча крепко охватила его за шею. Так потом и уснули в об-
нимку среди посапывающих ребят.

Выезжали в потемнях. Никита встал-таки, влез торопливо
в валенки и выбежал за отцом:

– Батя, возьми!
Катя ухватила его за плечи, но сынишка упрямо вывер-

нулся, и Мишук, из жалости, подсадил его на воз, прокричав
Катюхе:



 
 
 

– До спуска!
У выезда на Неглинную поднял, прижал к бороде:
– Бежи!
Горько заплакав, Никита побежал вверх по улице.
Далее Мишук уже не оглядывался. Скоро, проминовав

мельницы и мост, он подымался к воротам Кремника, где
уже ждали, грудились у саней повозные, кмети, слуги, млад-
ший клир церковный…

Обоз растянулся от нижних ворот чуть не до Яузы. Ми-
шук за хлопотами почти не заметил ни пышных проводов,
ни службы, ни блеска одежд духовных лиц и боярской гос-
поды на белом снегу. Его забота была: сани, возы, гужи и
завертки, упряжь, кмети, холопы, да кто там выехал излиха
пьян, кого отматерить, кого, сраму ради, уложить на воз –
оклемается дорогою. И уже поуспокоился малость, обрасы-
вая пот со лба, когда наконец выехали гусем и парами запря-
женные боярские сани, когда проминовали возы, за которы-
ми топали, на долгих ужищах, запасные кони, когда наконец
последние припоздавшие розвальни с ратными скатились с
Боровицкой горы и лихо, едва не вывернув седоков, с гого-
том и свистом, под веселый звон поддужного гремка, устре-
мились вслед за прочими. Лишь тогда Мишук вздохнул, отер
лоб и, поправив шапку, последний раз глянув на Кремник
на горе, на буро-серые городни, припорошенные снегом, на
острые верха костров городовой стены и чуть видные по-за
стрельницами главы новых каменных церквей московских,



 
 
 

ожег коня плетью и, взяв с места в опор, пошел наметом до-
гонять головные сани.

До Коломны Мишук, в заботах об обозе, не мог путем
и куска съесть. И лишь когда уже, отпировав в Коломен-
ском кремнике, тронули Окою к далекому Дебрянску, и уже
стал привычен походный быт, люди втянулись, приспособи-
лись ездовые, и стало можно вздохнуть, дать себе ослабу,
тут лишь увидел он красные оснеженные боры на крутоярах,
вознесенные над курчавою порослью орешника, одевшего,
словно заиндевелою шубою, высокие берега, небо, сверка-
ние снегов, и почуял разымчивую молодящую радость даль-
ней дороги. Вольно было не думать, временем, о доме; воль-
но, отдав наказы возчикам и дружине, привалить на сено,
чуя, как, слегка кружа голову, виляют и ныряют сани, как ве-
село и в лад ударяют копыта коней, взметывая снежные вих-
ри; весело видеть, как идет крупной рысью, переходя в скок,
привязанный к задку кошевки верховой Мишуков конь.

Уже дневали середи пути у костров, а не по избам и не по
теремам боярским; ели кашу из котлов, и важные бояре уже
не так чинились, как на выезде из Москвы, сидели с дружи-
ною, и впервые Мишуку довелось хлебать из одного котла с
самим Михайлой Терентьичем. Боярин – маститый, в пол-
седой окладистой бороде – был еще ясен зраком и усмеш-
лив, Мишука оглядел вприщур. Допрежь было речей токмо
о деле, а тут вдруг, облизывая деревянную резную, с рыбьим
хвостом ложку, спросил:



 
 
 

– Батьку-то добре помнишь?
Мишук отозвался степенно. Боярин вздохнул, поерзал на

кошме – сидели на седлах, застланных кошмами, шатров на
дневку не разоставляли, – сказал вкусно и уважительно:

–  Нравный был муж Федор Михалкич! Помню, помню,
как он большого боярина Окатия окоротил на Переяславли!
В те поры, как Окинф Великой с ратью под город подошел!
Ты в те поры был ле?

– Я с полком Родиона Несторыча, с Протасьевыми, шел,
дак батя нам встречу выехал из лесу, с вестью. Без меня ево
и спознать не могли…

Последнее Мишук добавил с некоторым смущением: не
подумал бы боярин, что хвастает! Но Михайло Терентьич
глядел добродушно. Отнесся к архимандриту:

– Ты, отче, не слыхал о таком Михалкиче, Федоре? Еще
до тебя помер…

– Не было ли братца у покойного в нашем звании? – спро-
сил монастырский эконом, косясь на боярина.

– Как же! Дядя Грикша! Он еще в затвор ушел у Богоявле-
нья, а допрежь того келарем был в Даниловом монастыри…

– Как посхимился дядя, коим именем ся назвал? – вопро-
сил архимандрит, внимательно взглянув на Мишука.

– Именем? Дак… – Мишук слегка смешался. – Гавриил,
должно… Должно, так!

– Дак и я знаю, – отмолвил архимандрит степенно, – муж
смыслен был и строгого жития. Последнее лето, сказывали,



 
 
 

болел, а все подвиг свой не пременил на иное и скончал жи-
вот достойно.

– Вот вишь, родня-то у тя, Федорыч, знатная! – подхва-
тил боярин. – Что дядя, что батька! Я-то тово брата не знал,
а Федора Михалкича знал близко. Батя мой сильно ево лю-
бил! Скорбел, как помер Михалкич! Скорбел! Да и сам уж
недолго жил после тово… Да, вот! Раньше, позже, а все мы
на Москву потянули! Ты как, вовсе из Переяславля ушел?

– Вовсе. И землю продал, и дом.
– Да-а-а… – протянул боярин. И замолк. Его-то родовая

вотчина была под Переяславлем. Задумался. Покивал. – Ну,
да… – сказал, словно бы себе самому. – Докуль Иван Дани-
лыч велико княженье содержит, дотоль и Переслав в москов-
ской воле стоит!

– А што, – решился прошать Мишук, – могут и отобрать
город, ежели?..

– «Ежели» допустить нельзя! – весело возразил боярин,
рассмеявшись. – Пото и едем! Все, Федорыч! Отъели, отпи-
ли – подымай людей!

Скоро кошмы были свернуты, вытерты и уложены котлы и
прочий походный снаряд, и долгий обоз вновь потянул тем-
ной змеею по слепящему извиву снегов вверх по Оке, мимо
Лопасни, на зимние лесные переволоки к Дебрянску и оттоль
вниз по Десне мимо Чернигова и Вышгорода в далекий-да-
лекий Киев.

Задал все же задачу Михайла Терентьич Мишуку. Вота



 
 
 

как? Выходит, еще и Переяслав могут отобрать у московско-
го князя, коли великого княженья ся лишит? Подумалось
так, и стало жалко отцовой и своей родины. Хоть и вырван
корень, и порушено все там, и весь он, со всеми своими, пе-
ребрался на Москву, а все ж: из земли можно вырвать, из
сердца не выдерешь – родина! Ну, даст Бог, Иван Данилыч
великого княженья не отдаст никому. Не отдадим и мы, по-
можем, чем сможем! Хоша и здесь, в пути! Задальше Ми-
шук уже не думал, далеко было. Это уж забота боярская, не
его! Свое дело сполнить исправно – то и добро. Как батька
покойный баял: честен будь да верен! Сам-то небось вон: ве-
ликого боярина окоротил! – подумалось об отце с легкою за-
вистью. Сам Мишук таково-то не дерзнул бы и помыслить.

Засыпанная снегами, в темных оснеженных лесах, в бе-
лых лентах замерзших рек и ниточках санных дорог, едва
прочерченных катышками застывшего навоза, голубая под
солнцем, серо-серебряная в сумерках и пугающе холодная
темною морозною ночью, под высоким мерцанием звезд, ле-
жала страна. Белою пылью снегов заносит поля и утонувшие
в сугробах деревни, курящие седыми струями дыма, розово-
го на заре. Теряясь в лесах, пересекая поля, от погоста к по-
госту, от города к городу тонкою муравьиной вереницею, ис-
чезающей порою в струях метелей, ползет по стране санный
обоз. И крохотные, в отдалении, кони и сани, и еще более
крохотные, чуть видные, седоки везут с собою, с поминками,
дарами и грамотами великого князя владимирского, тяжкий



 
 
 

груз тайных замыслов московского властителя Ивана Дани-
лыча Калиты.

 
Глава 12

 
У Феогноста, начиная с Жаравы, все росло и ширилось

глухое раздражение: на увертливого Гедимина (сущего языч-
ника!); на латинских патеров; на всю эту дикую Литву, при-
общить которую к истинной православной вере едва ли воз-
может и он, Феогност; на бессилие и разброд среди христи-
ан православных; на полное произвола и безлепицы само-
управство местных володетелей во всем этом краю, невесть
кому подчиненном и неведомо кем управляемом. Ему уда-
лось объединить вновь распавшуюся было митрополию ток-
мо потому, что незадолго до его приезда (и к счастью!) скон-
чался литовский православный митрополит Филофей. Но не
успели сего митрополита предать земле, как уже оказалось,
что имущество церковное – земли, стада и богатства – раз-
граблено, расхищено неведомо кем, а частью присвоено кня-
зем Червонной Руси Любартом – Дмитрием Гедиминовичем.
(Таковы здесь крещеные литовские князья!)

Феогност твердо намерился составить опись пропавшего
церковного имущества и требовать возврата. Однако успех
сего был явно сомнителен: слишком высоко сидел властный
похититель. Восхощет ли злостный язычник, обманно при-
нимавший крещение от латинян, великий князь Гедимин,



 
 
 

заставить своего сына воротить добро греческой православ-
ной церкви?

Там в Константинополе, откуда его посылали, снабдив
твердыми инструкциями: возродить престол митрополитов
русских в Киеве и не допускать впредь послаблений ни ве-
ликому князю владимирскому, ни великим князьям литов-
ским, – там явно не ведали и не понимали, что же здесь про-
исходит на деле! И чем они могли помочь ему теперь в его
нелегком подвижничестве, когда новый император, Андро-
ник Третий, как он узнал только что от тайных гонцов, на-
голову разбит турками при Филокрене и зашатавшийся пре-
стол кесарей византийских начинает искать спасения в сбли-
жении с католическим Западом?!

Он ехал в Киев, все еще на что-то надеясь. Некогда, еще
во граде Константина, он и сам хотел сесть на митрополию
именно в Киеве, воротить сему древнему граду значение
церковной столицы Руси и разумно править русской церко-
вью, искусно лавируя меж Сциллою и Харибдой славянских
земель – меж литовским и владимирским великими князья-
ми, никому явно не отдавая предпочтения, но каждому ука-
зуя в делах духовных.

Подрагивая от холода в своем возке – осень уже переломи-
лась на зиму, – Феогност нетерпеливо поглядывал в оконца.
Мягкие увалы Карпат в тусклой позолоте буковых лесов, уже
припорошенных снегом, отступали, изглаживаясь, и по мере
того, как отходили и отступали леса, открывая взору дале-



 
 
 

кий степной окоем, преображались жилища смердов: дрань
на кровлях сменялась толстыми соломенными накатами, ма-
заные стены домов будто все более и более врастали в зем-
лю, менялись одежды и даже лица встречных селян, и сама
славянская речь начинала звучать по-иному.

Встречали митрополита то пышно (порою до чрезмерно-
сти), то грубо, и всякий раз неясно было: Гедиминовы ли
приказы стояли за каждою из этих встреч или сами князья
и воеводы здешних городов измышляли кто во что горазд?
Изредка попадались татарские разъезды. Жадно оглядывали
поезд митрополита, а иные даже и ощупывали платье и доб-
ро митрополичьих слуг. К счастью, ханский ярлык действо-
вал и тут – грабить явно их остерегались.

Киев, впервые увиденный им, был жалок. Зимний, без-
людный, утонувший в оврагах и в седой оснеженной путани-
це садов, на три четверти пустой город над текущею во льди-
стых брегах рекою казался скорее кладбищем, чем живым
поселением русичей. Давно, едва ли не со времен Батыевых,
не чиненные соборы – София, Михайловский Златоверхий
да обрушенная громада Десятинной церкви – стояли оди-
нокими памятниками былой славы Золотой Руси. Треснув-
шие своды Золотых ворот, валы с сожженными и не восста-
новленными городнями да мазанки, мазанки, мазанки среди
огородов, оврагов и садов – вот и весь некогда гордый Киев,
столица обширной страны Руссии – древней Скифии!

Жидкая толпа встречающих, собранных наспех селян и



 
 
 

гражан, да немногочисленный клир иереев и мнихов лав-
ры Печерской тоже не прибавили радости новому митропо-
литу. Вечером, в плохо истопленных, бедных и низких хо-
ромах, явно приготовленных наспех и зело давно не видав-
ших значительных гостей, укрытый крестьянскою периною,
Феогност с горечью почувствовал, что прежние митрополи-
ты, перебравшиеся из Киева во Владимир на Клязьме, были,
возможно, не так уж и не правы.

И все же ехать в Москву, согласиться на настойчивые на-
меки владимирского князя Ивана он не мог. Что-то отвра-
щало его от этого – с тихим голосом и какою-то кошачьей
повадкою – русича. Нет, не потому он тогда согласился на-
ложить отлучение на псковичей, что его склонили уговоры
(скорее – мольбы!) московского князя, не собирался он мир-
волить московитам, вовсе нет! Он сделал это ради единства
церковного и нужного единоначалия в стране. Веление ор-
дынского кесаря должно было исполнить хотя бы ради спо-
койствия Константинополя и православной церкви. Как-ни-
как ярлык на охрану церковных имуществ по Руси и свобо-
ду чина церковного от податей выдается в Сарае ханами Зо-
лотой Орды. Прочее – все эти споры и ссоры тверских кня-
зей с московскими, московских с литовскими и смоленски-
ми, Новгорода с владимирскими князьями, – все это его, Фе-
огноста, не должно касаться вовсе. Его задача – дела церк-
ви, церкви и только церкви! Царство Божие не от мира сего!
Хотя, с горем и печалью, следовало признать, что и власть



 
 
 

митрополитов, и само земное бытие церкви ох как зависят от
мирских властей и сильных мира! Во всяком случае, ныне, в
Киеве, без доходов и богатств церковных, похищенных кня-
зем Любартом, ему, Феогносту, приходилось очень нелегко!

За малое число недель пребывания в Киеве Феогносту
многое удалось содеять. Нашлись и смысленые мужи среди
мнихов лавры Печерской, нашлись и разумные иереи. Он
деятельно исправлял чин служебный (дошло до того, что в
иных местах крестили обливанием, а не погружением, сокра-
щали литургию, как кто заблагорассудит, и прочая, и про-
чая), пресекал лживые учения, проникшие сюда из Болга-
рии, – богумильскую и павликианскую ереси, приводил к по-
рядку князей и больших бояр. И все же с горем видел, что
в Киеве ему не усидеть. Слишком разорен и слишком без-
защитен был сей край, коему ныне вновь угрожали война и
раззор, понеже Гедимин был зело не мирен с Ордою. Сверх
того, потребного всякому государству порядка здесь не бы-
ло и в помине. Воспитанник строгой греческой иерархии,
Феогност не иначе мыслил себе правление, чем в формах
сложной, ступенчато восходящей ввысь лестницы званий и
чинов. Синклит (на Руси это называется «думные бояре»)
должен управлять делами гражданскими, стратилатские чи-
ны (воеводы) – защищать («боронить», по-ихнему) грани-
цы, подчиняясь главе государства, народ должен любить сво-
его государя, для чего потребны строгое соблюдение зако-
нов и разумные, отнюдь не чрезмерные налоги. Чин церков-



 
 
 

ный, важнейший прочих, обязан мыслить о Боге и вести весь
народ по путям спасения, предначертанным горним учите-
лем, Иисусом Христом, наставляя, егда возникнет нужда, и
воевод, и бояр, и даже самого князя. Здесь же царили пол-
ный произвол и безначалие. Литовский князь раздавал горо-
да и земли как подарки, в полное владение, и каждый полу-
чивший удел местный князек мнил себя уже богом земным,
самоуправно не токмо взимая подати, но и вмешиваясь по-
часту в дела святительские. А церковные громы Феогноста
мало воздействовали на здешних князей земных, да и кого
можно было испугать отлучением от церкви в краю, где вся-
кий, отторгнутый православною властью, тотчас попадал в
распростертые объятия латинян!

Из Киева следовало переезжать. И все же не во Влади-
мир-Залесский и тем паче не в Москву, не под руку князя
Ивана, нелюбовь к коему при слухах о церковном строитель-
стве Калиты на Москве только усилилась в Феогносте. Так
жалок и так ясен был сей обман, таким убогим было это воз-
ведение явно невзрачных и неискусных построек ради еди-
ной, совершенно случайно брошенной им, Феогностом, фра-
зы. Что бы сказал сей московит, побывав даже и в нынеш-
нем, зело оскудевшем после латинского господства Царьгра-
де?! (Так русичи зовут град Константина.) Что бы сказал он,
увидав одну лишь Софию, с ее божественно плывущим в ае-
ре куполом? И ведь скуп, а тратит серебро на строительство,
совсем ему ненужное, надеясь возвысить свой малый град



 
 
 

над прочими. Смешно и скорбно сие! Заложить ничтожную
церковь в день Константина и Елены и тем сравнить себя с
великим основателем Второго Рима? Да разве возможен там,
среди лесных пустынь и полудикого народа, новый Констан-
тинополь, Третий Рим, хотя бы и в грядущих веках! Прейдет,
подобная вращению колеса, смена лет и правителей, и новый
великий князь владимирский отринет или порушит эти убо-
гие храмы, да и сам град московский сотрет с лика земли и
утвердит стол где-нибудь во Владимире, Твери, Суздале…
до нового поворота колеса, до нового передела этих земель
и княжеств, зане неспособных создать единую империю, по-
добную римской и даже греческой, как бы низко ни пала она
сейчас при слабых и неспособных императорах…

Послы великого князя владимирского добрались до Киева
уже в канун Крещения. Рождественские морозы укрепили
пути, Днепр выше Киева встал, и санный поезд московитов
благополучно перебрался на правый берег. За два дня пути
к митрополиту был послан скорый гонец.

Феогносту сообщили о московском посольстве ввечеру.
Он только что разоблачился, порядком утомленный минув-
шим днем. Проповедь, литургия, долгий обряд рукоположе-
ния новых священников; сверх того пришлось венчать сы-
на великого киевского боярина, пожелавшего непременно
венчаться у самого митрополита русского… Было от чего и
устать! Поэтому от известия о послах князя Ивана он по-
чти было отмахнулся. Приедут и приедут! Какая-то новая



 
 
 

затея владимирского князя, столь же наивная, видимо, как
и его бурное строительство на Москве. Перед сном, одна-
ко, обмыслив известие до конца, Феогност задумался сугубо.
Князь Иван посылал за благословеньем на свое очередное
строительство, обходясь без всякого благословения до сих
пор? А Гедимин той порою подводит ратную силу к грани-
цам Великого Новгорода и Пскова, явно намереваясь прину-
дить к покорности и подчинить себе эти богатейшие русские
грады? С кем же он, русский митрополит Феогност? Да, да!
С кем же он?! Хотя так, прямо, его еще не прошали ни ли-
товский, ни московский князья. Но вот уже близит и время
вопроса! Рокового вопроса! И решить его надобно теперь,
до приезда послов московских!

Феогност поворочался, уминая постель, натянул повыше
перину. Подумав, приподнялся, сам, не вызывая служки, за-
дул свечу в высоком свечнике у постели. Горница утонула
в полумраке. Только жарко, подобно рдеющим угольям до-
горевшего костра, продолжали сверкать в лампадном огне
золото, серебро и драгие каменья походной митрополичьей
божницы да чуть видные строгие очи икон греческого пись-
ма требовательно и властно глядели на него из тьмы, сейчас,
как никогда, напоминая окна, отверстые в тот, иной, поту-
сторонний мир, где несть снисхождения лукавствующим и
суд Господень праведен и суров.

Теперь, когда явно приблизился закат Ромейской импе-
рии (Феогност никогда, ни с кем не говорил об этом вслух,



 
 
 

но про себя знал, что не обманывается и конец близок), ла-
тиняне или турки одолеют империю – все равно! И те и дру-
гие будут всеми способами уничтожать греческую церковь.
Некогда императоры вооруженной рукою усмиряли не в ме-
ру дерзких православных соседей: ту же Болгарию, Сербию
или Грузию… Теперь должно, наоборот, искать сильного со-
седа, кто поднял бы затухающую звезду Византии и силою
земной власти, вооруженной рукою дружин, утвердил вновь
сияние веры православной, пусть и в иных землях, далеких
от столицы Ромейской державы!

У Литвы, как бы то ни было, есть силы спорить с Ордою,
а у владимирского князя – нет. И ныне, после того как в Ор-
де одолели мусульмане (и те же мусульмане грозно нависли
над Константинополем, уже почти отобрав Анатолию!), ны-
не связать судьбу православной церкви с Залесьем – не зна-
чит ли заранее подчинить русскую православную церковь ис-
ламу?! Феогност даже приподнялся в постели, впервые столь
стройно осознав и сложив эту мысль у себя в голове. Так что
же, значит, надо помогать Литве? А католики? Но что луч-
ше: спорить с силою или, явно не споря, подчинять посте-
пенно эту силу духовному обаянию высокой культуры и тем
обрести в конце концов новую почву для освященного пра-
вославия, грозно стесняемого ныне и с Запада, и с Востока?

Он должен остаться здесь! Пусть не в Киеве, но хоть на
Волыни! Он должен положить преграду католикам и ежели
не самого Гедимина, то детей его обратить в православие!



 
 
 

И тогда, быть может, столичный град Литвы – Руси возник-
нет опять именно здесь, на здешних плодородных землях и
удобных путях: на Волыни ли, в Галичине или даже (он до-
пустил и такое) в этом, неудобном днесь для обитания, Ки-
еве!

Князь Иван мог бы и не присылать своего посольства. Он,
митрополит, никогда не поедет на Москву. Феогност отки-
нулся на алые тафтяные подушки, казавшиеся во мраке по-
чти черными. Смежил глаза. Решение его неизменно. Он
едет на Волынь и начнет оттоле обращать в православие Лит-
ву.

 
Глава 13

 
А утром явились московские послы. Ржали лошади, го-

монили ездовые, краснорожие дюжие молодцы носили ку-
ли, бочонки и тюки с разноличною лопотью, скорой и оби-
лием. Проносили устрашающе долгих вяленых осетров, боч-
ки сельдей и нежной лососины, копченые окорока и ушаты
с топленым маслом. Долгогривые мохнатые кони – дар ве-
ликого князя митрополиту – выстроились перед крыльцом,
храпели, натягивая узорные, украшенные серебряными про-
резными пластинами, повода. Счетом вытаскивали из саней
кули с рожью, пшеницей и гречей. Бояре кланялись, подно-
сили грамоты с исчислением добра. Обилие (рожь, ячмень,
гречу и пшеницу), оказывается, везли столь долгие версты



 
 
 

лишь потому, что это были первые поступления, «осенний
корм», с новых митрополичьих волостей, устроенных и пе-
реданных московским князем Феогносту. Впредь, поясняли
бояре, митрополит волен за обилие получать серебром или
как ему любо, поскольку путь зело не близок и везти хлеб
оттоле сюда митрополиту станет накладно.

Прибыл киевский князь с боярами, затеивался пир. Фео-
гност чувствовал, что его словно засасывает и уже крутит,
как щепку, тем паче что ни явно, ни прикровенно на Моск-
ву его никто не звал, а посему некому и не на что было су-
рово отмолвить, как он собирался о днесь, не на что было
возразить, незачем отрекаться от даров: от сукон, паволок,
тонкого полотна, связок бобров, соболей и лисиц, серебря-
ного ковша с бирюзою и серебряной же дарохранительницы,
отделанной чернью и жемчугом.

От московитов говорил маститый боярин, осанистый, в
пол-седой бороде, по имени Михайло Терентьич, и говорил
хорошо, себя не роняя, просто и умно. После него говорил
молодой боярин, Феофан. Этот рек с украсами, приводя сло-
ва от писаний святых отец, и даже щегольнул греческим язы-
ком, хоть и с варварским произношением. Почему-то имен-
но это варварское старательное произнесение слов родного
ему языка нежданно умилило и растрогало Феогноста.

С архимандритом Иоанном он имел ввечеру, после пир-
шества, долгую беседу. Архимандрит знал греческий много
основательнее боярина (впрочем, в духовном сословии зна-



 
 
 

ние греческого было не в редкость на Руси), и с ним Фео-
гност чувствовал себя на равных, порою даже забывая, что
перед ним как-никак русич, а не ученый грек.

Затея великого князя касалась архимандрита Иоанна
кровно, ибо со строительством церкви Спаса в московский
Кремник окончательно переводилась архимандрия из Дани-
лова монастыря. Великий князь полагал, что должно духов-
ной власти быти вкупе с властью княжескою, а в делах ду-
ховных даже и надстоять над нею, указуя и самому князю,
егда ся уклонит в неправый путь.

Феогност слегка потупил глаза. Очень уж не вязалось ска-
занное здесь с обликом и повадкою московского властителя,
как он его сам увидел и почувствовал. Архимандрит Иоанн,
однако, говорил легко и прямо, не смущаясь. Наружно был
спокоен и прост. Не зазрил явно ни бедности палат Фео-
гностовых, ни скудости дворовой. На иконы митрополичьей
божницы глянул опытным глазом ценителя и слово изронил
пристойное, обличавшее знатца иконного, чем невольно по-
льстил Феогносту. Иоанн, как оказалось, и сам был из Киева,
из лавры Печерской, и мог повестить митрополиту многое,
неведомое ему самому, о древней славе места сего. Лицо у
Иоанна было простое, доброе, без особых примет: встреться
такой в рубище на дороге – не отличишь от любого калики
перехожего; глаза, когда вперял их в собеседника, умные и
живые не по летам.

По тому, что рассказывал архимандрит, выходило, что в



 
 
 

Московском княжестве порядок отменный, грабежа на доро-
гах нет и в помине, князь к церкви прилежен, нравом строг,
богобоязнен и нищелюбив. Что сожаления достойная пря с
Тверью, коей свидетелем был сам Феогност, ныне утиши-
лась, да и творилась-то она более по слову хана Узбека, чем
по хотению самого Ивана Данилыча. Князь прилежен книгам
церковным и отнюдь не мыслит о себе высоко, – тут Иоанн
прямо и зорко взглянул в очи Феогноста, – но такожде, как от
малого семени великое древо произрастает, такожде и от ма-
лой Москвы возможет проистечь град великий и земля про-
странная, ежели великое княжение володимерское останет в
роду князей московских, ведущих начало от деда нынешнего
властителя, святого великого князя Александра Невского, и
от прапрадеда, великого князя Всеволода, и от пращура их,
Владимира Мономаха, князя киевского!

Сказав это, московский архимандрит приостановился,
как бы давая Феогносту время продумать сказанное, и вновь,
просто и серьезно поглядев ему в глаза, продолжил:

– Не величаяся, не ровняя себя с Константином и град
свой с древним Византием, нынешним Цареградом, заложил
Иван Данилыч церковь Иоанна Лествичника в день памя-
ти Константина и Елены, царей греческих, но токмо ревнуя
о потомках своих, дабы им, далеким, указать путь и крест,
принять который надлежит последующим нашему князю на
рамена своя! Жизнь человеческая кратка, и чтобы свершить
великое, одной жизни никогда не достанет. Ведомо тебе, яко



 
 
 

кесари земли греческой из-за разномыслия почасту губили
начатое предшественниками своими! Ведомы и нам таковые
нестроенья в наших прежних князьях. Так пусть же и малый
сей знак понудит потомков вершить великое, мыслить не о
себе токмо, но о земле всей и о долготе жизни народной,
проходящей века и века, а не токмо о своей бренной и быст-
ротечной жизни!

Феогност сдержал улыбку. Подумал, покачал головой. Все
это мог сказать любой из них и в любом ином граде влади-
мирской земли! Почему же вот здесь, на этих древних ки-
евских землях, уже не мыслят так и о таком? И даже те,
кто, как этот вот архимандрит, сам родом отсюда, с Волыни
и Киева, уходят туда, во владимирские окраинные палести-
ны? Он вздохнул, улыбаться уже расхотелось. Еще раз обо-
зрел временный свой покой… Зело временный, тем паче что
и он, Феогност, не мыслит долее оставаться в Киеве! И с
невольным уважением подумал ученый грек, что им там, на
Москве, действительно понадобилось благословение от него,
русского митрополита, благословение своему малому делу,
которое они дерзают почесть великим, простирая мысль и
волю свою в грядущие века.

Там, во Владимире-Волынском, куда он все-таки поедет
отселе, надлежит ему, Феогносту, воспитать в людях тако-
вую же веру в грядущую судьбу земли своей и таковую же
заботность о сущем, какую видит он в этих вот залесских ру-
сичах, не мудрствуя лукаво проделавших тыщи поприщ пу-



 
 
 

ти, дабы пристойно основать монастырь во граде своем!
Русичи уезжали, так и не предложив Феогносту (чего он

ждал втайне) перебраться в Москву. Лишь перед самым отъ-
ездом Михайло Терентьич с Феофаном и московский архи-
мандрит, все трое, вновь явились к Феогносту – напомнить
о землях и селах митрополичьих, заверяя, что села те бу-
дут под доглядом самого великого князя, доходы – неукос-
нительно высылаться ему на Русь, а буде он пожелает посе-
тить град Московский, для него всегда будут приготовлены
хоромы прежнего митрополита Петра в Крутицах и такожде
пристойная сану хоромина в самом Кремнике, близ княже-
ских теремов.

Феогност, в долгой, дареной московитами шубе, вышел
благословить обоз. Близко стоял старшой обоза, ражий му-
жик на возрасте, румянолицый и могутный, из тех, видимо,
что до поздней седины не чуют ни хвори, ни слабости, ни
даже ослабы лет. Детина широко улыбнулся Феогносту, снял
шапку, и только он, в простоте сердечной, видимо, один и не
выдержал – прямо позвал митрополита на Москву:

– Приезжай к нам, владыко! Князь-батюшко церквей на-
строил камянных, любота! Красовиты, высоки: кровлю едва
мочно с коня достать! И дух у нас легкой на Москве, боры!
Не зазришь, не покаешь тово!

Феогност улыбнулся и, подняв руку с крестом, начал бла-
гословлять обоз, каждые сани, меж тем как возничие и кме-
ти, ответно кланяясь митрополиту, гуськом выезжали из во-



 
 
 

рот и там, снаружи, надев шапки и внахлест перекрестив ко-
ней, с веселым звоном, вскачь, все убыстряя и убыстряя бег,
уносились к долгому береговому спуску, чтобы, в мах выле-
тев на ровное поле Днепра, крохотною далекою ниточкой ис-
чезнуть в ровном снежном сверкании голубого предвесенне-
го дня.

 
Глава 14

 
Князь Александр Михайлыч возвращался во Псков. Мно-

гое изменилось за неполных два года его невольного изгна-
ния. В Новгороде сидел новый архиепископ, Василий Кали-
ка, избранный вечем из бельцов, неревлянин, бывший поп
Козьмы и Дамиана с Холопьей улицы, и деятельно воздви-
гал каменные стены Детинца, поскольку Гедимин все реши-
тельнее влезал в дела Великого Новгорода, как и в дела Смо-
ленска, и на невыясненной границе великого княжества Ли-
товского с Ордою было зело немирно. Будь на месте Узбека
иной хан, давно, быть может, и пря великая разразилась. Во
всяком случае, следить, где сидит ныне изгнанный тверской
князь, ордынцам стало некогда.

Ехали полем. Крестьяне возили снопы сжатого хлеба. Вы-
сокие скирды ржи высились там и сям. Князь вольно сидел
в седле, приспустив поводья и улыбаясь, и мужики приветно
улыбались ему с возов, а бабы, разогнувшись и сложив руку
лопаточкой, долго глядели вслед княжескому поезду. Коле-



 
 
 

истая и неширокая, прихотливо извивалась меж пригорков
дорога в позолоченной солнцем пыли, в ярких пучках осен-
них сорняков по обочинам. Верхами ехала дружина, скрипе-
ли возы. Высокие редкие облака медленно плыли по осенне-
му, уже холодеющему небу, и редкие птичьи стада уже начи-
нали тянуть на юг.

Немчин Дуск, поступивший на службу к тверскому князю
в Литве, ехал обочь, говорил что-то, ломая русскую речь…
Не думалось. Александр кивал, не слушая. Во Пскове ждали
его жена и маленький сын, ждали псковичи, считавшие его и
о сю пору великим князем. Большой, добродушный, подъе-
хал Андрей Кобыла. Чуть покося на немчина, вопросил:

– Ночуем, княже, али успевать до вечера? Тогда и подто-
ропить мочно!

Александр подумал, набрал воздуха в грудь, терпкого
осеннего воздуха, с ароматом вянущих трав и сжатого хлеба,
с чуть слышным запахом сырости и чего-то еще, возвеща-
ющего близкие холода и зимние, обжигающие ветра. Легко
вымолвил:

– А, подторопи!
И тут понял вдруг, что счастье – вот оно! Не думая ни о

чем и не спеша никуда даже, ехать полем, в родной сторо-
не, следя золотое низящееся солнце, и думать о доме, о се-
мье, о любимой, что ждет впереди… Думать и не спешить, и
не медлить, а просто ехать вот так, опустив повода… И еще
понял, что не остановить ему ни дороги, ни солнца, ни сча-



 
 
 

стья, – все проходит, и надо все равно торопить вперед!
Он повернул красивую голову, прищурясь, озрел свой

вьющийся среди полей обоз, и конную дружину, и бояр, да-
леко видных по платью среди простых кметей, и повторил,
кивая:

– Подторопи! Возы пущай идут ходом, а мы – на рысях!
Псков показался совсем ввечеру, при последних лучах за-

ходящего солнца, косо обрезавшего и облившего прощаль-
ным золотом верхи городских башен, главы Троицкого со-
бора и, кое-где, крутые кровли посадских теремов. А затем
последний раскаленный краешек дневного светила исчез, и
лишь алая тучка на ясном и светлом небе долго-долго горе-
ла над медленно погружающимся во тьму городом, словно
опрокинутым в воду Великой, где повторялись и прясла стен,
и костры, и соборы, и даже алая тучка на светлом окоеме ве-
черней зари.

Александр шагом спустился с берега меж хором и клетей
Завеличья, остановился у перевоза. Оттуда, с той стороны,
спешили лодьи. Смолисто вспыхивали факелы, и черные на
светлой воде лодки казались движущимися огоньками. Уда-
рил колокол в Кроме, раз, другой, словно еще раздумывая,
и тотчас залились веселым перезвоном малые подголоски, а
следом отозвались тяжелые била на городской стене. Сквозь
прорезные сквозистые верха псковских звонниц было видно
отсюда на все еще ясном небе, как колышут взад-вперед, не
в лад отстающим ударам, черные тела колоколов.



 
 
 

Подъезжали бояре. Рядом с ним остановились Акинфи-
чи, Иван с Федором и их двоюродник, Александр; подъехал
Игнатий Бороздин, сын покойного тверского воеводы, при-
нятые немчины, Дуск с Долом, княжеский дьяк, казначей и
прочие. Его уже встречали, уже обступили с поклонами и
радостным гомоном, уже спешивались бояре, и черные смо-
леные лодьи уже подходили к пристани. Оттуда махали ру-
ками, подымали факелы. Князя встречали псковский посад-
ник с вятшими, купцы, посадская старшина – все знакомые,
все радостные. И – словно не было похода низовских ратей,
проклятия, бегства в Литву – «Князь, князь-батюшка!».

И Александр смеялся, отвечал, здоровался со всеми,
двух-трех обнял и расцеловал, и уже расступались, и уже сте-
лили алое сукно по берегу до второй лодьи, с которой – в
светлых потемнях не сразу узнанная – соступила на берег
жонка, замотанная в широкий убрус, в высоком очелье, и
едва не споткнулась, заспешив. Князь узнал, подбежал, под-
нял на руки. В пляшущем свете факелов бережно понес свою
княгиню назад, в лодью. А колокола с той стороны продол-
жали и продолжали бить радостным красным звоном, и весь
берег, уже совсем потемневший, был теперь усеян огонька-
ми факелов столпившихся у причалов и под стенами Крома
горожан, что вышли встречать опального тверского, а теперь
своего, плесковского, кормленого князя.



 
 
 

 
Глава 15

 
Сидели в большой палате Довмонтова города, под янтар-

ными, в обхват, балками тесаного потолка, за широким рез-
ным столом, покрытым камчатою тканою скатертью, за ча-
шами с медом, квасом и иноземным красным вином. По сте-
нам покоя тянулись опушенные лавки, стояли дубовые ла-
ри, ярко расписанные травами и обитые узорным железом, в
коих хранились грамоты Пскова: договоры с князьями и го-
стями иноземными, купчие и дарственные на землю, домы и
добро простых и нарочитых плесковичей, противни посла-
ний архиепископских о делах градских и прочая, и прочая.
Самые важные из грамот – вечевые решения и митрополи-
чьи послания – находились в ларе собора Святой Троицы, в
самом Кроме.

Псковские посадники толковали с князем Александром и
его боярами. Дело было для Плескова из важных важное: го-
род хотел иметь своего владыку, дабы освободиться совсем
от опеки «старшего брата» – Господина Новгорода. Обид на-
копилось много. Старший брат не урядил с немцы, не по-
мог противу датского короля, не боронит от Литвы; меж тем:
«владычное – подай, суд архиепископль – подай! Как што,
наших в железа емлют и за приставы в Новгород, тамо сиди,
не знай – жив, не знай – нет! И подъездное давай, и кормы, а
коли не едет Плескову, все одно кормы давай да бор влады-



 
 
 

чень по волости! Хотим свово владыку! Уж отвечивать перед
митрополитом – куды ни шло, а владыку новагороцкова не
хотим! Да и то смекнуть: Василий-от Калика не ставлен ищо,
рукоположат ево ай нет, поди знай! Самая пора бы, княже!
Самая пора свово владыку нам!»

Александр видел требовательно и заботно обращенные к
нему взгляды, откачнулся на перекидной скамье, уложил ла-
дони на стол. Следовало помыслить путем! Гаврило Олсуф-
ьев, доныне молчавший, теперь взял слово:

– Уж у нас, княже, и иерей есть, прилепо сану сему, муж
благ, сановит и смыслен – игумен Арсений!

Арсения Александр знал и не мог не признать, что выбор
плесковичей сделан был основательно.

– Помысли, княже, о сем, посиди с боярами! – заключили
посадники, подымаясь, и оба поклонились враз. Так-то, мол:
тебе, княже, кланяем, а и ты нас не обессудь, градские заботы
наши, ради чего тебя на стол пригласили, исполни!

Александру нравились плесковичи. И честны, и храбры,
и осторожны, когда надобно, и добродушны зело, а и себе
на уме – простецами не назовешь! Не думал даже, что свои
бояре будут противу плесковской затеи, однако на думе кня-
жой возникла пря, и немалая.

– Батюшка твой, княже, им воли не давал! – твердо гово-
рили старики. – Сядешь, Бог даст, снова на стол великий,
будет у тебя с ними муки! Как бы сии плесковичи повострее
новогородчев не стали! Им только свово пискупа и не хватат!



 
 
 

Уж иная власть, почитай, вся в руках ихних! Тебе, княже,
татебное да княжую дань дадут, а боле ничего не проси!

Немчин Дуск важно кивал головою:
– Премудрый Аристотелиус тако глаголет: малым государ-

ствам, в коих один токмо град, подобно древним Афинам
или граду Плесковскому, пристойно есть имати правленье
демократикус, сиречь народное, а великим – единодержавие
достоит, королевская либо цесарская власть. Ибо малые гра-
ды не возмогут землю вкупе устроить, подобно тому как и
Новый Город со Плесковом немирны суть. И к сему потреб-
но понуждение свыше, от цесаря, дабы по всей земле – един
глава, един закон судный!

– Пристойно то али не пристойно, рассудити нать! – раз-
думчиво начал Иван Акинфич (он больше всех не любил
немчинов – новых возлюбленников князя Александра). – А
токмо вот чего прошать хочу: како о сем Гедимин мыслит?
Не то мы тута наобещаем, а окажет после… хозяина, вишь,
не спросили!

О «хозяине» Иван рек не без умысла и тотчас попал в
больное место. Александр нахмурился. Брови сошлись у пе-
реносья, потемнели глаза. Стал чудно хорош княжеский лик
(сам знал, что хорошеет в гневе, почему, гневаясь, иногда
любовался собой).

– Рано, Иван, меня в литовски холопы записал!
– Не гневай, княже! Молвил непутем, да и безлепицу, –

тотчас повинился Иван, низя глаза, – а только митрополит-от



 
 
 

ныне в литовских палестинах, сам знашь, княже! Могут и не
пропустить!

– С братом моим, Гедимином, у нас ряд! – строго возразил
Александр. – А еще и эта вот грамота!

Он выложил на стол развернутый свиток, показал Акин-
фичам. Оба, Иван с Федором, склонили головы, шевеля гу-
бами, стали честь про себя. Иван первый оторвал глаза от
грамоты, поднял чело, как-то разом вспотевшее, вынул цвет-
ной плат, отер лоб. «Это что ж, – подумал, – эдак-то и с Ор-
дою учнем ратиться?»

Грамота была тайной, далеко не все и ведали о ней. Алек-
сандр мгновением пожалел даже, что показал ее Акинфи-
чам. Не то что предатися могут, а – возревнуют, что без их
ведома заключил тайный ряд с Гедимином. Жалеть, однако,
было поздно. Федор Акинфич, в свой черед, дочел грамоту.
Пробормотал:

– Это ино дело… Только как бы и нас Гедимин не подвел,
яко немцев орденских в свой час!

Он тоже покосился на Дуска с Долом, и хоть сии немчи-
ны были не из кесарския земли, а все же и ему, как прочим,
казалось, что все единако: что из Помория, что из датской
либо саксонской али иной какой стороны – немчин, он нем-
чин и есть! Хоть бы и православную веру принял, а все не
свой! Вишь, Аристотелевы хитрости вспомнил, а что рек? И
так и эдак поворотить мочно! Однако договор с Гедимином
– не их ли работа? Пото и приблизил к себе князь! Ох, не



 
 
 

подвели бы нас католики, да и сам Гедимин Литовский!
Александр Морхинин, тот так прямо, колюче, и брякнул:
– Отколе, княже, начнем мы собирать русскую землю? От-

селе – дак мочно и епископа ставити Плескову! Токмо одно
спрошу: мы али Гедимин?

Игнатий Бороздин о договоре тайном знал. Но все же и его
смущала затея с епископом. Ежели, как молвят плесковичи,
сам Гедимин тоже поддерживает Арсения, то не его ли ду-
мою все сие створилось? И еще поглядеть, кто стоит за спи-
ною Гедиминовой? Нет ли здесь новых латинских козней?

А князь Александр, скатав и спрятав грамоту, не то чтобы
подумал, а представил себе и лица вятшей псковской госпо-
ды, и давешнюю толпу с факелами на Великой, и радушие,
царившее на вчерашнем пиру, данном плесковичами свое-
му князю… Было легко, хорошо было здесь после скитаний
по Литве, и хотелось этим людям, что так его любят и так
ждут помочи от него, оказать эту помочь широко, по-княже-
ски, не думая о том, что произойдет из того в грядущем. (Ко-
гда-то так же вот бросил Александр разрешающее слово там,
в Твери, где чернь громила Шевкала с дружиною. Бросил,
повелел… и вот сидит во Пскове, а Тверь сожжена и в раз-
валинах!) Ах, сладко, все равно сладко подчас и не думать
ничего наперед! Вот они сидят, толкуют, решают, опасают-
ся предбудущего лукавства плесковичей. А умри Гедимин,
и что грамота сия? Или Узбек? Или Иван Московский? Или
татар поразит какая беда: мор, джут, рать неведомая? Сколь



 
 
 

много решал батюшка-покойник, а чем кончилось? Оба, и
он, и старший брат Дмитрий, в могиле, а ему, Александру,
судьба пала бегать из веси в весь! О нынешнем дне помысли-
те, воеводы! Вот нас встречают, кормят, дали угол и кров над
головой, встали за нас едва не против всей земли русской!
Хранили нашу казну и семьи наши честно и ныне призвали
опять к себе! Что ж мы будем боятися близких своих, забот-
но гадать о грядущем, коее то ли будет, то ли еще и нет, а
упустим нынешнее – светлую радость дня сего на ничто об-
ратим! Не прав ты, Иван, и ты, Захария, и ты, Онтипыч, не
прав! Не все свершишь злою думою да насилием! Да и без-
лепо нам отказать ныне плесковичам – ужель вы, бояре мои,
не набегалися по Литве?

Александр расправил брови. Улыбнулся соратникам сво-
им. Поднял десницу, утишая. Рек:

– Ныне, бояре, достоит нам склонити слух к просьбе плес-
ковичей! Церковь русская от того ся не умалит, а в споре с
московитами лучше днесь поддержать братью свою! И даже,
быть может, князя Гедимина Литовского!

 
Глава 16

 
Нету в мире более красивой земли. Мягко всхолмленная,

вся в светлых реках и цельбоносных источниках, укрытая
зеленью густолиственных, золото-багряных по осени буков,
в зарослях орешника, дикой груши, берез и мелких лесных



 
 
 

яблонь, а выше, по холмам, в густой щетине хвойных лесов,
изобильная зверем, птицею, рыбой, плодородная и хлебо-
родная, вся обжитая и ласковая, с красивым, видным, гром-
коголосым народом – истинно обетованная земля!

Во Владимире-Волынском Феогност устроился прилепо.
Край был богат. Епископы Луцка, Перемышля, Галича, По-
лоцка на второй год его пребывания в здешнем краю пове-
рили наконец, что новый митрополит уселся у них нешуточ-
но. Горцы в своих черно-белых одеяниях дарили ему меха
рысей и лисиц, оленина не сходила со стола слуг митрополи-
чьих, хлеба был избыток, хватало и на узорочье, и на благо-
лепие, пристойное двору митрополита русского. Уже не при-
ходилось неволею радоватися дарам далекого московского
князя. Отстраивались новые палаты митрополичьего двора.
На выездах Феогноста ждали чудо-кони, запряженные в во-
зок, обитый алой кожею и отделанный серебром. Он спра-
вил себе новый саккос из бесценного греческого аксамита,
жемчужную митру с большим алмазом в навершии, зимне-
го ради хлада просторный запашной вотол на куньем меху
и шапку из черных соболей, у торгаша-жидовина купил зо-
лотой потир древней киевской работы. Из Константинопо-
ля везли ему, в обмен на дары здешней земли, вино и елей,
иконы и книги, многоценные ткани и узорную серебряную
утварь для служб и трапез. Уже и далекая владимирская зем-
ля, похоже, склонялась к признанию совершившегося. Во
всяком случае, нынешним летом Феогност смог с большою



 
 
 

пышностью рукоположить нового епископа в Тверь, Феодо-
ра, и затеять пересылки с Новгородом, понеже избранный
вечем из белого духовенства новый новгородский архиепи-
скоп, Василий Калика, медлил приехать к нему на поставле-
ние, ссылаясь на размирье с Литвой. (Хотя, как передавали,
уже вселился в палаты владычные и деятельно правил епар-
хиею, строил каменные стены в Детинце, собирал дани цер-
ковные и даже, не будучи сам поставлен, рукополагал новых
попов.) Феогност сам послал к Гедимину за охранною гра-
мотой, и наконец, уже зимой, митрополичьи слуги, Федор-
ко и Степанко, отправились в Новгород, призывая Василия
Калику ехать ставиться на Волынь. И новгородцы известили
вскоре, что новый владыка не умедлит, выедет тотчас, как
только сойдут снега и обсохнут пути. Великий князь влади-
мирский Иван вестей не подавал, хотя и дани святительские
и поминки шли неукоснительно, да ему, верно, было и не
до того. Летом 1330 года на Владимирщине стояла сухмень,
хлеб родил плохо, а на другой год, весной, третьего мая, по-
горел весь Кремник: огорели новые церкви, погибли кня-
жеские хоромы, житничий двор, дворы великих бояр, даже
прясла и костры городовой стены обгорели и частью осыпа-
лись. Все пришлось рубить и отстраивать наново.

Даже и из Орды доходили до Феогноста приятные вести.
Царь Узбек пожаловал сарайского владыку, дав ему охран-
ную грамоту. Зримым образом дела церкви православной
устраивались и там.



 
 
 

Феогност управлял, собирал, строил, был деятелен и, ка-
залось бы, успешен в делах своих, но втайне, в душе, все бо-
лее и более сознавал, что возводит здание на песке. Гали-
чу и Волыни угрожали ляхи. Гедимин был пугающе непо-
нятен. Католики наглели. Православные епископы Галича,
Луцка и Перемышля не могли противустати латинянам, как
должно. Торговлю захватили иноверцы: ломбардцы, немцы,
ляхи, галицкие иудеи… Из Константинополя доходили злые
вести: император Андроник Третий нынче терпел пораже-
ния в Болгарии, Ромейская держава разваливалась на гла-
зах. Нечто неуправляемое, нечто неподвластное уму было во
всем, что окружало митрополита. Даже в смиренной покор-
ности селян на службах в соборе Богородицы было некое пу-
гающее безразличие. Все склоняло к тому, чтобы сидеть и
ждать рокового, как виделось уже, исхода. Но ни сидеть, ни
ждать он не хотел. Слишком навидался этого безлепого ожи-
дания гибели у себя, в Византии. Не для того он приехал на
Русь, чтобы и здесь ведать одно лишь медленное умирание!

Нынче вдруг у Феогноста появилось странное чувство,
что владыка новгородский обманет и вовсе не поедет ста-
виться к нему. Смешное, разумеется, опасение и все же тре-
вожное. Он посылал узнавать. Ему повестили: едут, выеха-
ли из Нова Города на Рождество Предтечево, двадцать чет-
вертого июня. Выехали – и словно пропали. Шел июль, воз-
дух был свеж и зноен, поспевали хлеба. Феогност только что
воротился из города, отслужив литургию, в свои загород-



 
 
 

ные хоромы. Разоблачаясь, с удовольствием думал о том, как
выйдет в сад, пройдет по усыпанной цветным мелким галеч-
ником дорожке к заведенному им винограднику. Служки бе-
режно помогали митрополиту, и эта бережность, почтение
тоже были приятны. Он омыл руки и лицо, надел простой
белый полотняный подрясник с широкими рукавами и уже
принял из рук служки наперсный крест, когда в горницу по-
спешно и без соблюдения чина вошел, нет, вбежал дьякон
Гервасий с развернутой грамоткою в руках и, смятенно по-
глядев на переоблачающегося Феогноста, протянул ему бе-
рестяной свиток. Почему-то сразу почуяв, не по свитку даже
– обиходные послания писали на бересте всюду, – а по лицу,
по растерянной поспешности дьякона, что речь идет о нов-
городском посольстве, Феогност, не отпуская креста, принял
одною рукой грамотку с процарапанными по ней крупны-
ми и неровными строками послания: «Ко твоему святейше-
ству… неволею задержаны есьмы, по слову великого князя
Гедимина… како попечалуешь по нас в таковыя нашея ну-
жи… Олфоромеи Остафьев, сын тысяцкого, псал…»

Феогност стиснул грамоту так, что хрупкая береста трес-
нула. Мгновением захотелось швырнуть в кого-то крестом,
зажатым в руке, что-то бить, ломать и яростно топтать но-
гами… Да! Церковь не вмешивает себя в дела земные, но
почто князь-язычник вступает в дела церкви и позорит его,
митрополита, пред всею епархией?! Что он, сей грубый лит-
вин, не возможет понять, яко сам разрывает тело церкви пра-



 
 
 

вославной и неволею толкает к отделению от митрополии
и Новгород Великий, и Русь Владимирскую? Что так пра-
вить немочно и нельзя! Непристойно! Или понимает? Или и
тут латиняне руку приложили? И кто, и что же тогда здесь
он, митрополит русский: полновластный глава церкви божи-
ей или игралище князя, детский погремок в руце Гедимино-
вой, а такожде католиков, его окруживших?! Сегодня Геди-
мин схватил владыку новогородского, едущего на поставле-
ние к нему, и требует от задержанных бояр, дабы Новгород
принял служилым князем его, Гедиминова, сына Наримон-
та (об этом было сказано в грамоте), угрожая посадить в же-
леза всех послов с владыкою во главе, а завтра он восхощет
удержать любого из залесских епископов и потребовать вза-
мен вокняжения в Суздале или Смоленске?! Язычник всегда
останет язычником, пути духовные ему неведомы, и ничто,
кроме прямого грубого насилия, не может измыслить тако-
вой в делах земных! Вот на какой основе, вот на каком «кам-
не», скорее схожем с хлябью морскою, воздвиг он, Феогност,
престол русской православной митрополии! Како возможно
полагать тут прочным что бы то ни было?! Сегодня Гедими-
ну угодно одно, и он, зарясь на Новгород, не придумал ни-
чего более разумного, чем захватить поезд владыки, а завтра
ему станет выгодно иное – и он примет католическое креще-
ние, дабы завладеть Польшей и землями Ливонского орде-
на! А послезавтра умрет сам – и те же латиняне поворотят
все инако, погубив и саму Литву, а не токмо православных



 
 
 

христиан в Великом княжестве Литовском! (Феогност сам
не знал в этот миг, сколь недалек он от истины.) Нет, лучше
московский князь со своим смешным храмоздательством –
от того, по крайней мере, останет нечто, твердо созижден-
ное, и, по крайней мере, вера православная в его земле неру-
шима суть!

Он уже овладел собой. Надел крест, разгладил порванную
грамотку, отпустил служек, дьякону велел достать писало и
вощаницы. Следовало немедля сочинить послание Гедими-
ну и – ободрительное – новогородским послам.

Впрочем, бушевал Феогност, по-видимому, напрасно.
Что-то было промеж Нова Города и Литвы, отчего задержан-
ные новогородцы легко согласились на переговоры с Геди-
мином и, как выяснилось уже много спустя, не нарушили
неволею заключенного договора.

Дело в конце концов устроилось. Великий Новгород обе-
щал принять Наримонта на пригороды: Ладогу, Ореховец,
Корельский городок и корельскую землю, а также на поло-
вину Копорья в отчину и в дедину, ему и детям, боронил бы
Новгород от свейской грозы; и затем, уже к середине авгу-
ста, отпущенное Гедимином посольство прибыло наконец во
Владимир.

Другое приходилось решать теперь Феогносту, и решать
не отлагая. Из Пскова, отправленный князем Александром
Михалычем со плесковичи, а также поддержанный Гедими-
ном и прочими литовскими князьями, ехал ставиться в епи-



 
 
 

скопы игумен Арсений. Сим поставлением учреждалась осо-
бая псковская епископия, неподвластная новогородской.

На церковное отделение Пскова от Великого Новгорода
Феогност сразу по приезде из Константинополя никогда бы
не согласился. Позже, замыслив сесть во Владимире, он, воз-
можно, и рукоположил бы нового епископа для Пскова, по
согласию с патриархией, разумеется. Теперь же, начав пони-
мать, что происходит тут, на Волыни, и в самом Литовском
княжестве, Феогност задумался сугубо. Было ясно, что но-
вая епископия во Пскове нужна не только плесковичам, коих
он не так давно из Нова Города отлучал от церкви, и, конеч-
но, менее всего изгнанному тверскому князю. Сиди Алек-
сандр Михалыч в Твери, сам бы, пожалуй, тому воспроти-
вился! Надобно сие преже всего Гедимину. И ежели он, Фе-
огност, воспротивится поставлению Арсения – на Волыни
ему не усидеть. А ежели не воспротивится?

Вечерело. Окончив дневные труды, свершив трапезу и
отпустив служек, Феогност вышел в сад. Пахло свежестью,
пахло ночными цветами, пахло чуть влажною землей. Бу-
дут добрые яблоки в этом году, быть может, будет и вино-
град! Уезжать отселе так не хотелось! Но все его труды рух-
нут и на ничто ся обратят, ежели он склонит слух к земно-
му и отринет должное своему сану! Он много, очень много
уже знал о плесковичах. Знал о нестроениях в службе сугу-
бых, как то: крестили они обливанием, а не погружением, не
делая разницы между тем и иным видом таинства, не было



 
 
 

в Плескове правильного номоканона, ни уставов литургии
Иоанна Златоустого и Василия Великого, ни синодика, ни
требника утвержденных. Святых тайн приобщали по окон-
чании обедни, после отпуска. Даже и при освящении церк-
вей допускали неподобное: антиминсы резали начетверо и
давали в церковь одну четвертую долю… И все сие происте-
кало от своеволия прихожан, которые выбирали священно-
служителей на вечевых сходбищах своих. Отселе и злоупо-
требления сапом, и в службе упущения, и ереси. Возможет
ли свой епископ (опять-таки избранный вечевым сходом!)
исправить зло или, напротив, усугубит различия сии и тем
приведет церковь псковскую к отпадению от православия и,
паче того, к поглощению ее латинами? Почему сам Гедимин
не примет православного крещения и не крестит землю свою
в греческую веру?!

Феогност уселся на скамью, пригорбился, не замечая лег-
кой прохлады, рассеянно растер пальцами лист смородины
и, ощутив терпкий запах листа, уронил зеленый комочек се-
бе под ноги, сцепил пальцы и замер. Нет, веры в Гедимина
у него не было! Лукав и зол сый, и не прилепо имати веры
ему! А тогда?

Ночь опускалась на землю. Теплая влажная ночь, укра-
шенная россыпями серебряных и золотых звезд. А он все си-
дел, подрагивая в своем легком облачении, не чуя сырости
обильно политого в навечерии сада, безотчетно вдыхая гу-
стой аромат зреющих плодов земных, и думал, постепенно с



 
 
 

горечью отрешаясь от благоденственного уюта своего, и все
же не мог отринуть его до конца, не мог решить, как должен
поступить днесь, в таковыя святительския нужи.

 
Глава 17

 
Назавтра встречали новгородских послов. Феогност слы-

шал в отодвинутые окна конский топ, гомон и ржание, гром-
кие веселые голоса челяди, твердый рассыпчатый говор «но-
вогородчев» и не мог выйти, не мог собратися с духом, дабы
встретить гостей, как подобало.

К нему уже заглядывали. Долее тянуть стало немочно. Он
встал, перекрестил себя; вдруг и нежданно, глубоко, от ду-
ши, произнес по-гречески старинные, врачующие душу сло-
ва: «В руце твои предаю дух свой!» Вышел в приемный по-
кой. Те уже ждали. Осанистый благообразный старец, Кузь-
ма Твердиславль, знакомец еще по Новгороду, – его первого
приметил Феогност в толпе гостей и слуг митрополичьих, – и
второй, молодой, высокий и статный. Видимо, он и есть Вар-
фоломей Остафьев, сын тысяцкого! – догадался Феогност.
Василия Калику он сперва не узрел. Уже когда те двое с по-
клонами расступились, вышел из-за них третий, невысокий
ростом, сухощавый, улыбчивый, с удивительно живыми, ка-
кими-то разом и детскими и мудрыми глазами, в легкой бо-
роде и сам весь легкий, подбористый, точно странник, осе-
ненный благодатию. Вышел – и незримо отодвинул всех про-



 
 
 

чих посторонь. И голос был у него такой же, под стать об-
лику, не старый и не юный, а – как вода – веселый голос, и
речь стремительная, складно-простая. И что-то сказал: про
дорогу, труды, красоту земную, осельную, и стало хорошо,
просто стало. И страхи ночные кончились. Не знал еще, что
решит, но уже понял: что бы ни решилось теперь, все будет
на добро!

Был молебен. Была долгая многолюдная трапеза. И вот на-
стало то, чего Феогност начал уже вновь страшиться, – они
наконец остались одни. Он и Василий Калика. Весь напряг-
шись, Феогност ожидал, что тот с первых же слов заговорит
о Литве и плесковичах. Но Василий мягко и как-то незамет-
но, не нарочито совсем, стал сказывать о Новом Городе, о
волости Новогородской, о землях полуночных, о мореход-
цах (он произносил по-новогородски: «мореходчи»), о чуде-
сах далеких морей и говорил так легко и складно, что Фео-
гност невольно заслушался, забыв на малый час все то слож-
но-грозное и неразрешимое, что вступило в митрополичьи
палаты вместе с этим легким ясноглазым пришельцем.

Пока Феогност безотчетно отмечал в речи гостя незнако-
мые ему или непонятные речения: «шивера», «поветерь»,
«шуга», «наволоки», «луды», «корги»,  – Василий Калика
незаметно и легко перешел к тому, иному, чего так боялся
Феогност.

– …Намучатца так-то, наголодают, нахолодают, уж токо
тем и живы – паки с прибытком на родиму сторону придтить!



 
 
 

Хоша наши неревляна: тута ему свой конеч, улиця, братство,
дом родной – таково хорошо! Без дома-родины всяк людин
яко лист сухой вихорем гоним по лику земли! Пото и которы
и ссоры промеж нас – кажен свое! И у плесковиць и у нас,
дак како рещи? Приобижены от суда, от продаж… А все надо
и обчу пользу блюсти! Мы вот великого князя московского
посадили на стол – тоже и кормы, и дани по обычаю. Нель-
зя инако: един язык, едина Русь! Како ся согласить? И где
пределы, где рубежи, кои прилепо указати власти судной? А
мыслю: как Господь уж разделил языци по разрушении стол-
па Вавилонска, так тому и быть! Цего Господь постановил,
не людям пересуживать! Языци-то разны по лику земли! У
немець ино, чем у нас, и не можно с има вместях устроить,
другие они, по-иному живут! Нашему подай тута работу, а
тута пир – широко, а тому – чтобы все до последней векши
счесть и во всем свой строй и наряд поставити. Русич от того
наряда загинет, захиреет, а и немець – как пойдет с нашима
в гульбу, тут ему и конець! Уж и не прочнутьце ему, и то
потерят, цто преже нажил. Другояко живут, другояко гуля-
ют – все другояко! И погодье в ихней земли иное, нету мра-
зов таких, зим прежестоких. А фряги там, латины: у их и во-
все солнце, тепло, винограды обительны, яко же и в грецкой
земли! Ты вот тута поселилсе, где тепло таково! Несладко
тебе показалось в низовской-то стороны? Иная она, другоя-
ка! Ну, тебе, отче, надобно все одно выбирать по уму, не по
сердцу – один дак! И поставлен главою над народом русским,



 
 
 

дак уж как все, так и ты… А что промеж нас и плесковицей,
дак тако мыслю: свои дерутця, токо ся тешат! А уж с Литвою
нам навряд сговорить! Может, и тако повернет, что примет
она веру вашу и на ся поворотит, дак и то сказать: ин язык,
ина молвь… Али уж русины тута возобладають! Не ведаю
того! Не пригляделси ешчо… А и у вас, в грецкой земли,
како ся туркам поддати альбо латинам? Сохранит ся черква
православная? Како решишь, отче, а, по моему розуменью,
не нать нама со плесковици врозь быти! Беда кака от немець
накатит, иное цто, да и латинам повада немалая! Цегой-то
Гедимин мыслит о себе? Вишь, по миру нас изымал, требо-
ват сына всадить! Дак ладно, согласили. А токо будет ле бо-
ронити от немець? Почто согласили? А он, Гедимин, с нем-
ци зело немирен, дак нам с того прибыток! Но и то рещи:
како повернет? Боюся, да ить мочно принять, мочно и про-
водить, у нас так! Великой кпязь-от у нас володимерской, не
литовской! Конецьно, свою выгоду блюдем, не без того! И
кончи-то в Нове Городи промеж себя не мирны! Ну а Геди-
мину веры давать во всем не след. Может, ишчо захоцет и
всю русскую землю под латинов склонити! А там и ляхи, и
свеи, и орденьски немци… А не можно, не можно нам с има!
Ни по цему не можно – ни по душе, ни по жизни, ни по земле
своей. Все инако есть и пребудет! Помысли, владыко, о сем
да на меня, грешного, не посетуй, не зазри. Я ить в простоте
рець молвил, ино слово коли и не так, и в обиду пришло, то
мимо слуха, мимо сердця пушшай!



 
 
 

Еще не додумав до конца будущего решения своего, Фео-
гност постарался обставить поставленье Калики яко возмож-
но торжественнее. Прибыли пять епископов, пять владык
здешней Руси: Григорий Полоцкий, Афанасий Володимер-
ский, Федор Галичский, Марко Перемышлевский, Иоанн
Холмский. Феогност уже назначил торжественное рукополо-
жение в городском храме, когда прибыло посольство плеско-
вичей с Арсением, требуя рукоположить последнего особым
епископом Плескову.

Феогност все еще колебался, но поставленья Арсения
слишком уж добивался Гедимин, а среди бояр Александра
Михалыча, прибывших вкупе с плесковичами, оказался нем-
чин, Дуск, тотчас заговоривший о воссоединении церквей,
в чем Феогност неволею углядел угрозу латинской ереси. И
все приняло вид древлего византийского спора – спора им-
ператоров с патриархами, в коем решение дел церковных все
же принадлежало патриарху, а не цесарю и не синклитикам.

Он принял бояр Александровых, Игнатия Бороздина с
Александром Морхининым, и немчина Дуска, принял плес-
ковичей, долго жаловавшихся на притеснения со стороны
новгородского архиепископа. Им отмолвил, что, как бы ни
решилось дело о поставлении Арсения, с новым владыкою,
Василием, он сведет их в любовь, да отложат они все взаим-
ные нелюбия.

С Дуском Феогност говорил холодно, чувствуя едва ли не
кожею правоту слов Василия Калики: все было иное и нес-



 
 
 

лиянное – взгляд, навычай; сам способ мыслить – и тот был
чужой, противный греческому уму. Русичи – те изначала ка-
зались ему гораздо ближе и понятнее.

С Игнатием Бороздиным и Александром Морхининым
Феогност, уже освободясь от Дуска, имел долгую беседу с
глазу на глаз, и эти двое чуть было не переубедили митропо-
лита. Во всяком случае, заставили помыслить о поставлении
Арсения с иной стороны.

Бояре сидели на лавке за прибором. Митрополит угощал
гостей медом и пурпурным греческим вином. В мисах ле-
жали закуски: медовые коржи, вишенье, грецкие и волош-
ские орехи, желтые палочки дорогого сахара, вяленые вин-
ные ягоды и сушеный виноград. Игнатий Бороздин почти не
притрагивался к закускам. Александр, тот время от време-
ни протягивал руку в палевом шелковом рукаве, схваченном
серебряным наручем сканого дела, брал винную ягоду, клал
в рот, задумчиво разжевывая, и слушал, уставя взор в сто-
лешницу, что и как говорит Игнатий, согласно кивал голо-
вой, иногда взглядывал сумрачно на Феогноста, временем
добавляя что-нибудь и свое к словам сотоварища.

– Тверские князи по древлему праву русския земли суть
великие князи! – строго рек Бороздин. – По лествичному
праву и по приговору всей земли Михайло Ярославич, ба-
тюшка нашего князя, святой, убиенный в Орде от прокля-
того Кавгадыя и от Юрия Московского, получил владимир-
ский стол, и паки сын его старейший, Дмитрий, и паки Алек-



 
 
 

сандр Михалыч, коего согнали со стола силою, но отнюдь не
по праву, и не лишен посему великокняжеского достоинства
своего!

– Так, так! – подал голос Александр Морхинин. – Чего хан
думает и делает – одно, а по правде ежели, дак Александр
Михалыч и о сю пору князь великой!

–  Плесковичи нашего князя приняли яко великого, и
Тверь ждет, – продолжал Игнатий Бороздин, – како ся по-
вернет ише в Орде? А только и Данилыч может не усидеть
на столе владимирском! А тогда Литва да мы в одночасье и
татар, бесермен клятых, погоним вон из Руси! Ныне же на-
добно нам ся утвердить на плесковском рубеже, пото и Ар-
сения привели, отче! Не посетуй, что токмо о делах княже-
ских глаголю, без их ить и церковь Божия не устоит!

«Тверь или Москва? Тверь или Москва? – думал меж тем
Феогност. – Ежели Тверь вкупе с Литвою… Но ведь Узбек
дал-таки охранную грамоту владыке сарайскому! И почто
этот немчин Дуск с ними? Прост тверской князь, ох и прост!
Но, может, в простоте-то и правда? А латиняне? А Гедимин,
не принимающий православия? И что ся створит, ежели ка-
толики одолеют на Руси, с церковью православной? Да и на
столе володимерском сидит-таки пока князь Иван (или… по-
ка сидит?). Где, на чьей стороне сила, которую надлежит под-
держать ему, митрополиту русскому? А он должен поддер-
жать именно сильного», – это Феогност, византийский грек,
весь строй мыслей и чувств коего создан был эпохою умира-



 
 
 

ния великой империи, знал слишком хорошо.
Отпустив бояр, Феогност задумался сугубо. Кто из них

прав? И что должен содеять он днесь, дабы не возмутить ни
тех, ни этих? Мысли его всё шли и шли по кругу: Москва,
Тверь, Новгород, Псков, Гедимин и снова Москва… И в по-
следнем, литовском, звене этой цепочки чуял он все более и
более тревожно незримую угрозу православию. Ежели бы Ге-
димин принял святую греческую веру! Сего, однако, не про-
изошло и уже не произойдет. А посему, посему… Разумнее
было… да, разумнее было проявить твердость, сослатися на
старину, на обычай. (Ведь ежели одолеет Тверь, им же самим
не станет люб особый псковский епископ!) А Гедимину…
Гедимину повестить, что и ему не стоит выделять плеско-
вичей в особую епархию, дабы не попала она впоследствии
под власть орденских немцев. А буде примет Новгород сы-
на Гедиминова на стол, тогда ведь и Плесков пойдет под ру-
ку ему, поелику оба града суть одна архиепископия. И дале-
кий князь Иван будет премного удоволен (дани с московских
волостей поступали исправно здесь же, в Литве, отнюдь не
торопились наделять митрополита землями со крестьяны).
Нет! Паки и паки рассудив, Арсения рукополагать не след!
Не след потакать язычнику Гедимину! И он должен побы-
вать в Орде. Получить новый ярлык и своими глазами узреть
всесильного Узбека, повелителя Руси Владимирской и врага
Гедиминова…

Еще через день, двадцать пятого августа, облаченный в



 
 
 

цареградский саккос, в митре с алмазом в навершии, с син-
клитом из пяти епископов и с целым хором иереев, дьяко-
нов, иподьяконов и певчих, среди толпы лучших гражан Вла-
димира – бояр, гостей торговых, кметей, княжеских слуг,
в присутствии обоих посольств, Господина Нова Города и
Плескова, под оглушающий глас хора, в жарком мерцании
сотен свечей в паникадилах и хоросах на расстеленном пар-
човом подножии, возложением рук на главу коленопрекло-
ненного пред ним Василия Калики Феогност возвел того в
сан архиепископа Господина Великого Нова Города. И тут
же, в соборе, переждав гласы певчих и движение прихо-
жан, торжественно отказал в поставлении Арсению, игумену
плесковскому: «Зане не достоит розрушити прежебывшая
но яко от отец и праотец заповедано, такоже пусть и впредь
пребудет Плесков в руце архиепископов Господина Велико-
го Новгорода!»

Новгородская летопись сообщала впоследствии, что в тот
день, когда Феогност рукополагал Василия Калику, во Вла-
димире-Волынском «явися звезда светла над церковью и
стоя весь день, светяся».

 
Глава 18

 
Из Владимира выехали первого сентября, на память Си-

меона Столпника. Добираться решили (да и Феогност посо-



 
 
 

ветовал так) кружным путем: сперва на Киев, оттоле к Чер-
нигову и Дебрянску, а уже от Брянска на Лопасню и через
Москву, Тверь и Торжок – к Нову Городу. Боялись грозы Ге-
диминовой. Как оказалось вскоре, боялись недаром. Литов-
ский князь не мог простить неудачи с Арсением.

Ночи полыхали зарницами. Новогородцы с невольною за-
вистью смотрели на плотные золотые ряды бабок сжатого
хлеба на полях, на высокие суслоны ржи и пшеницы, приго-
варивали:

– Богатая земля!
Василий Калика любопытно выглядывал из возка, ясны-

ми быстрыми глазами озирал окрестные палестины. Велика
Русь! И всего-то в ней хватает! И поля хлебородные, и са-
ды благодатные, и винограды обительны, и овощь многораз-
личная, и звери, и птицы! Елени по нынешним местам, ко-
их нету в волости Новогородской, зайцы так и скачут из-под
ног, есть и волки, и лисы, и рыси, и медведи, и лоси, и дро-
фы, и гуси, и утицы – всего еси исполнена земля! Теперь,
пережив и плен Гедиминов, и торжество поставления, в ча-
янье грядущих дел и забот, Василий попросту отдыхал ду-
шою, любовался окрест сущею землей, легко заговаривал со
встречными селянами. Весело тарахтел возок, весело шли
кони, веселы были и слуги и ездовые, чая, что уже ушли от
опасной беды.

Ночевали в поле. Василию Калике постелили в откры-
том возке. Притащили гору снопов необмолоченного хлеба



 
 
 

из ближнего суслона, укрыли попонами. Мешанный дух со-
зревших колосьев, конского пота от попон, остывающей пы-
ли, прохлады и вянущих трав обнял, закружил, уводя в сон.
Ярко горел костер, с треском выметывая беспокойные язы-
ки пламени в черно-голубую тьму. Искры золотою метелью,
кружась и затухая, летели ввысь, к мерцающим голубыми ог-
нями звездам, и не могли долететь, сникали, исчезая во тьме.

Василий Калика был ныне без меры счастлив душою. В
такие вот миги, когда бесконечно струилась дорога и неве-
домое, чудесно-далекое манило и марило где-то там, впере-
ди, и возможно становилось отрешитися от суедневных дел и
страстей, в такие миги и снисходило к нему счастье, счастье
странника на путях Господних. Он и был странником, «ка-
ликою», новый владыка новогородский! Его и любили все
как прохожего, путника, за незаботную простоту, за любовь
к ближнему, не отягощенную никоим своекорыстием, люби-
ли как птицу небесную, ю же поставил нам в пример Иисус
Христос, сын Божий!

А ведь был Калика и быстр, и без тягости мудр, и деловит,
и настойчив, и легок, и саном высоким не зря и не впусте об-
лачен! Но ему и при этом ничто не стоило, взяв посох, пойти
по Руси из веси в весь, кормясь подаянием, утешая страж-
дущих духом и радуясь благодати Божией, разлитой окрест.
Чуден мир! И велик! Коликою благодатью одарил человека
Господь!

Ездовые варили остатнее хлебово. В котле булькало, до-



 
 
 

нося сытный дух до возка. Кто-то шел с хворостом, боль-
шие тени двигались в трепещущем пламени. Прямо на зем-
ле, под возами, завернувшись в попоны, дремали отужинав-
шие кмети… Где-то есть Индей-земля и в ней чудеса неведо-
мые, зверь инорог, птица феникс, что живет тыщу лет и вос-
кресает из пламени огня, и нагие мудрецы-рахманы, и храмы
чудесные… Как бы сладко было дойти и туда – через горы
и царствы, пустыни и реки – и озреть все тамо сущее, и бе-
седовать с теми мудрецами-рахманами, яко же и Александр
Македонский! Струи гаснущих искр сливались со звездами;
небо плыло, кружась и мерцая. Вот сорвалась и пролетела ку-
да-то спелая звезда – не подумал, не замыслил ничего, а чего
и желать? Скоро воротит домой, учнет вновь строить стены,
мирить бояр, уговаривать вятших и меньших, утишать плес-
ковичей и князя великого, а пока, едучи, и отдохнуть мочно,
и порадовати всему сущему! Полна благодати земля и жизнь
земная!

Он задремывал. Звезды плыли уже не в отверстом окне
возка, а где-то над самою головою, ласковые, теплые, и гово-
рили, шептали что-то. А он плыл, задевая за звезды, за их
мохнатые, словно примороженные еловые ветви, лучи, и да-
же больно ударился раз, другой о звезду… Его уже толкали
нешуточно. Василий прочнулся, весь еще в кружении сереб-
ряных светил. Над ним склонился Олфоромей и сильно тряс
за плечо:

– Вставай, владыко, садись на коня! Беда! Гонют по нас!



 
 
 

Сильно потерев виски и щеки ладонями, чтобы проснуть-
ся, Василий Калика выбрался из возка. Гомонили сбивши-
еся в кучу кмети, в дымном свете догорающего костра ма-
ячил взмыленный конь и над ним – горбоносое горячее ли-
цо, разбойные глаза, светлые космы из-под бараньей шапки.
Завидя Калику, гонец из-под расстегнутой, шитой узором и
отделанной резною кожею свиты достал грамотку, протянул
с коня:

– Батька митрополит тебе, владыко, шлет!
Весело крутя головой, он зачастил в толпу:
– А я ить издалека вас узрел! Костер во-она отколе ви-

дать! Ну, мыслю, они! Некому боле! Даве-то баяли мне,
что вы проходили, так уж по следу скачу! Двух коней запа-
лил! – хвастливо прибавил посланец. Ему, боярскому сыну
на службе у митрополита, нынешнее поручение было осо-
бенно по сердцу: и скачка, и удаль, и опасность, коею можно
станет похвастать после всего.

Василий еще только разворачивал грамотку, когда подо-
шел Кузьма Твердиславль, повторил строго:

– Беда! Гедимин кметей послал на переймы. Женуть по
нас! Ратных, литвы, с триста душ, бают!

Феогност в грамотке писал о том же. Великий князь ли-
товский послал за ними погоню, хочет перенять владычный
поезд и увести в полон. Василий поднял очи, еще не пони-
мая. Спросил:

– Почто ныне-то?



 
 
 

Олфоромей Остафьев, вступив в круг огня, изъяснил по-
чти грубо:

–  Почто? Эх, владыко! С Арсеньем, вишь, не вышло у
него, дак теперича засадит тя где ни то в Литве и станет
твоим именем Новый Город под себя склонять! А ты и жив
будешь, а не возможешь противу, что тогда? При живом-то
владыке ить и нового нам не поставят!

– Свое хоцет взеть, не мытьем, дак катаньем! – подхватил
кто-то из ездовых.

Василий окончательно проснулся. Озрелся с тревогою.
Везде уже шевелились, свертывали стан, снимали шатры, то-
рочили коней.

Горбоносый волынец, испив прямо с коня горячего взва-
ру, покивал, попрощался, рассыпая улыбки и подмигивая,
прокричал:

– Не горюй, браты!
Поднял коня на дыбы, поворотил лихо и ударил в ночь, в

темень, только сухой топот копыт, замирая, прошумел вда-
леке.

Бояре, посовещавши, приступили к Василию. Начал Кузь-
ма:

– Олфоромей вот советует митрополичьи возы, с еговыми
ездовыми, послать дорогою, пущай их и ловят! А самим –
верхами – уклонити к Цернигову зараз! Выдержишь ле, вла-
дыко?

Василий покивал согласно.



 
 
 

– А не то люльку о дву конь сделам? – подхватил Олфо-
ромей Остафьев.

– Не нать, Олфоромеюшко! – возразил Василий и погля-
дел весело: – Уходить нать, дак и подержусь!

Он взобрался в седло подведенной ему кобылы, поерзал,
усаживаясь плотней. Ночь уже засинела, поля приодел ту-
ман. Делились, перекладывая что подороже – казну и сереб-
ро – в торока поводных коней, прощались.

Ратьслав, митрополичий протодьякон, что провожал нов-
городский обоз, уже сидел на коне. Ему Феогност отписал
особо, и протодьякон с двумя слугами готовился ныне дове-
сти новогородского владыку укромным путем до Чернигова.

Кмети опружили котел воды в костер, с шипением взмыло
облако серого пара, остро пахнуло сырым горячим угольем,
словно на пожаре, и тотчас холодная передрассветная тьма
обняла, охватила все: и возы, и коней, и всадников. В тем-
ноте кто-то принял повод Васильева коня, кто-то окликал,
пересчитывая, людей; уже заскрипели оси возов, а верховые,
один по одному, потянулись в сторону по темному полю, ми-
мо темных суслонов хлеба, темными острыми очерками про-
маячив на синеющем небосклоне, уже порозовевшем с краю
и отступающем от земли. Спустились в лог, в струю холод-
ного тумана и теплого понизу, нагретого за день воздуха из-
под кустов, один за другим пропадая в плотно сгустившейся
белой и уже начинающей незримо клубиться мгле.

Ехали до рассвета, петляя по кустам. Солнце уже встало



 
 
 

светлым столбом и вот показалось, брызнуло, разогнав ту-
ман, зажегши алмазами росу, осветив и согрев всадников,
выезжавших вереницею на угор. Здесь, остоявши, посовеща-
лись и вновь уклонили, теперь к пойме небольшой речуш-
ки. Поймою, хоронясь по-за берегами, ехали не останавли-
вая, до полудни. Тут только остановили передохнуть и по-
кормить коней. Кмети жевали хлеб. Оседланные кони, мотая
головами, засовывали морды по уши в торбы с овсом, хрупа-
ли, переминаясь, позвякивая отпущенными удилами. Васи-
лий с облегчением – не навык ездить верхом, так и размяло
всего! – уселся в приготовленное ему из войлочной толсти-
ны место, выпил квасу, от хлеба отказался – есть не хотелось
совсем. С удовольствием чуял, как издрогнувшее за ночь, а
потом взопревшее на жаре тело ласково сушит теплый вете-
рок. В изножии пологого холма стояли юные березки, листву
коих кое-где уже ярко окропила близкая осень. Божий мир
был чуден по-прежнему!

Задержались они только у Днепра. Не было перевозу; по-
ка искали лодьи, пока плавились – упустили время и, верно,
дали знатьё о себе. Уже в виду Чернигова их нагнал киев-
ский князек Федор, Гедиминов подручник, с баскаком и пя-
тьюдесятью человек дружины из татар.

К владычному поезду за Днепром пристали купцы-ново-
городцы, стан был многолюден, и Кузьма с Олфоромеем по-
решили не даватися татарам. Стали в западинке на холме.
Нашлись лопаты, кто и саблей, кто и ножом – обрыли стан,



 
 
 

загородились кольями, дерном. Князек, возможно, и от се-
бя деял разбой, литвы не было с ним. Татары подъезжали с
ругательствами, коверкая русскую речь, требовали датися в
полон. Олфоромей в кольчатой рубахе и шишаке подымал
лук, грозил, сам загораживаясь щитом от стрел татарских.
Купцы перепали; слуги, у кого не было оружия, лежали ни-
чью, укрыв головы толстинами. Двух-трех ранило. Василий
Калика сидел, сцепив пальцы рук, и молча молил Господа.
За себя он не боялся. Худо будет не ему – Нову Городу. За
Новый Город и молил он Всевышнего, молча шевеля губами.

Сидели так, орали, грозились с той и другой стороны до
вечера. Новгородские кмети кричали неподобное. Татары и
сам князь не оставались в долгу. Будь поболе оружия да на-
род побойчее, Олфоромей с Кузьмою, может, и ударили на
татар, но с купцами, что лежали за товарами, уложив на зем-
лю лошадей, да с челядью владычною много не навоюешь!
Из утра к Федору подошла помочь. Дело принимало дурной
оборот. За ночь новогородцы углубили ров, попрятали по-
годнее людей, да что толку! Тута не перезимуешь! Да и по-
жди того боле – литва подойдет! Ратьслав взялся вести пере-
говоры. Вышел, высоко подняв крест. Две-три стрелы пропе-
ли у него над головою. Воротился протодьякон через час, до-
вольный. Князь Федор за окуп обещал отпустить поезд вла-
дыки домовь. Подумавши, – было боязно: а ну как и сереб-
ро возьмет, и не выпустит! – все же, кряхтя, собрали кошель
гривен-новогородок. Татары, покричав, отошли. Ратьслав с



 
 
 

Олфоромеем и двумя кметями понесли серебро.
Киевский князек встретил их, сидя на раскладном столь-

це, уставя руки в боки. Долго сверлил глазами того и друго-
го, долго толковал, ломаясь и величаяся перед ними. Баскак
глядел остро и тоже словно их обоих на рынке куплял. Когда
Федор, нагло глядючи в глаза Олфоромею, сказал, что забе-
рет того и другого с собой, татарин покрутил башкою:

– Не надо! Серебро бери! Их выпускай! Пайцза у них!
Федор зачванился, еще поспорив с баскаком. Олфоромея

отпустил, Ратьслава же оставил у себя пленником. Ратьслав
тихо шепнул вздумавшему было возмутиться Олфоромею:

– Оставь! Себе на беду деет!
Возвращаясь, Олфоромей все ждал в спину татарской

стрелы… Обошлось, слава Богу! Уже был готов и сам лечь, и
в полон датися, лишь бы доправить в Новый Город владыку
живого и невереженого!

После встречи с князем Федором шли, наверстывая упу-
щенное, день и ночь. Кони шатались, люди спали с лица. На-
чинались дожди, размякали дороги; все были в грязи, в сы-
ром платье. Почасту не разжигали и огня.

Василий Калика терпел, читал молитвы, стараясь отреша-
тися от бренной и слабой плоти, хотя порою уставал до бес-
чувствия, и на привалах его одеревенелое тело бояре береж-
но снимали с седла. Василий улыбался, заставляя себя вста-
вать, ходить, сам успокаивал и утешал слабых.

Начались наконец дебрянские леса, в коих могла и рать



 
 
 

целая исчезнуть невестимо для литовской погони, и поезд
архиепископа новогородского словно пропал, растаял, рас-
творился в шорохе листьев, в рябом осеннем лесу, в облож-
ном упорном дожде, лучше всяких засек перекрывшем пути
и дороги.

 
Глава 19

 
Феогност узнал о разбойном нападении киевского князя

на владыку Василия вскоре. Князю Федору не повезло на об-
ратном пути. У него стали подыхать кони, что молва при-
писала святотатству князька. Пеши и измучены, незадачли-
вые грабители едва добрались до домов. Ни поведать путем
о деле, ни повестить Гедимину князь Федор не мог. Вели-
кий князь литовский тотчас спросил бы, почто были отпу-
щены пленники, и еще того пуще – заставил бы отдать нов-
городское серебро в великокняжескую казну! А потому и с
протодьяконом Ратьславом Федор не знал, что делать теперь.
Потребовать выкупа? С кого, с митрополита? Федор чесал
в затылке, уже крепко досадуя на себя, а тем часом о плене
Ратьслава донесли Феогносту, и митрополит вскипел. Обе-
щал отлучить князя Федора от церкви, наложить проклятие
на весь Киев (он мог бушевать, понеже Федор действовал яко
тать и не исполнил Гедиминовой воли). Пришлось Федору
срочно отсылать Ратьслава во Владимир без всякого выку-
па да еще виниться перед Феогностом, выслушивать от то-



 
 
 

го укоризны и хулы: «Срам еси князю неправду чинити, и
обидети, и насильствовати, и разбивати». Так, зело смягчая
и изрядно сократив гневные поношения Феогностовы, пере-
давал впоследствии летописец отповедь, полученную неза-
дачливым князьком от митрополита русского.

Однако, выручив своего протодьякона и сорвав гнев на
князе Федоре, Феогност всерьез задумался о дальнейшем.
Подходила зима. В пограничье меж Литвой и Ордою начина-
лись сшибки уже нешуточные. Осенью Гедимин послал сына
Наримонта на татар, но тот был захвачен в полон в неудачли-
вом сражении с ордынцами. Ежели возникнет большая вой-
на, по всей здешней украйне пройдет, обращая города в руи-
ны, а села в пепелища, татарская конница. И что тогда? Уез-
жать в Вильну, под руку Гедиминову, с коим отношения бы-
ли испорчены после отказа Арсению всеконечно?

Сам не признаваясь себе в том, Феогност чуял, что глу-
пый разбой киевского князя (у коего он недавно гостил во
граде!) его доконал. Ежели и такие вот, вроде бы близкие,
игемоны, крещенные в православную веру, не требуют гра-
бежом митрополичьих людей и имущества в здешней земле,
то что говорить о прочих? О язычниках или католиках? Нет,
холодно стало на Волыни и неуютно весьма!

В нем закипало раздражение противу палатина и синкли-
та; противу неудачника императора, который терпит на вой-
не одни поражения и, в призрачной надежде спастись, хочет
отдать греческую церковь под начало римскому папе; даже



 
 
 

на патриарха с его причтом: не ведают, что содеялось тут!
«Скифия»! Тот-то, Федор Киевский – прямой скиф! «Цар-
ский скиф!» – исходил желчью Феогност, меряя шагами мо-
ленный покой. И сиди на митрополии в Киеве! У такого-то!
Высидишь! А сами-то хороши! «Не мирволить владимир-
скому князю»! Тогда – кому мирволить? Язычникам? Като-
ликам? Может, Ордену? Этим «божьим дворянам», как их
зовут в Новгороде, убийцам и разбойникам! Что они все ду-
мают там, в Константинополе? Что он волен изменить тече-
ние времен? Подъять из могилы Ярослава Мудрого? Или,
может, крестить Гедимина? Самому любо! Да токмо – кре-
сти его, попробуй! Это Пселлу вольно было учить императо-
ров риторике да услаждать их слух красноречием, а здесь –
кому оно надобно? Скажут – как отрубят! А надо – и сами
красно баять горазды. Ничем тут никого не прельстишь. Пи-
сать патриарху? Без толку. Ничего не изъяснишь издалека,
ничего и не поймут! Надо ехать самому. Отселе в Царьград.
Он впервые назвал родной город славянским именем. Отто-
ле в Орду, к Узбеку, с коим надлежит поладить. А из Орды…
Из Орды во Владимир-Залесский, иного пути нет! К Ивану
Данилычу. В конце концов, не так уж он и плох, по крайней
мере, прямых разбоев над церковью не творит!

 
Глава 20

 
Добравшись до Брянска (или Дебрянска, так чаще назы-



 
 
 

вали град в старину), отдыхали, приводили в порядок себя и
коней. Брянский князь, недавно выдавший дочь за юного Ва-
силия Кашинского (последнего из сыновей убиенного в Орде
Михайлы Тверского), радушно встречал и чествовал ново-
поставленного новгородского владыку. Остановили в Свен-
ском монастыре, на горе. Вокруг церквей и келий широко
раскинулись вишневые, грушевые и яблоневые сады, а с хол-
ма, со стрельниц, далеко и широко виделись леса, цветные по
осени, и светлая излука Десны внизу под горою синела или
серебрилась от набегавших влажных туч. В пределах брян-
ских Василию уже не пришлось трястись в седле. Его везли
в лодье, бечевою. Кони шли по берегу. Поворачивала река,
быстрая от осенних дождей, проходили берега, на них – сло-
боды, городки, погосты, подчас свежесрубленные. Здешняя
лесная сторона полнилась народом, уходившим от обезлю-
женного Чернигова, от постоянной угрозы ратной. Покинув
Десну, вновь ехали переволоками и опять плыли, уже Окою.
От Коломны вновь тянули лодьи бечевой. В конце октября
достигли наконец Москвы и, не задерживаясь (князя не было
в городе), пересев на коней – Калике опять достали дорож-
ный возок, – устремились дальше.

Дожди прошли, близилась зима. Уже летела первая снеж-
ная крупа на подмерзающую землю, на жухлый лист, на си-
зые, потерявшие цвет, седые, с последними клоками яркой
осенней украсы леса, на темные – в чаянии близкой зимы
– пустые и гулкие боры, на сжатые нивы и потемневшие от



 
 
 

влаги стога. И воздух был пронзительно горек и свеж, ра-
достный осенний воздух близкой родины!

Прошли Тверь. Через Волгу, хмурую, тяжко-стремитель-
ную, возились ночью. И вот уже побежала с холма на холм
знакомая волнистая дорога. Кмети тянули шеи, привставали
в стременах: скоро ли? Сами кони и те чуяли, ржали, пере-
ходили на рысь. В Твери путники узнали, что в Новом Горо-
де, не имея ни вести, ни навести, их уже оплакали, тем паче
кто-то принес злую молвь, якобы литва яла владыку, «а де-
тей его избиша», – так что и Кузьма Твердиславль, и Олфо-
ромей ворочались словно с того света.

В Торжок прибыли третьего ноября. Еще подъезжая к го-
роду, завидели оживление и толкотню, а ближе узнали от
встречных, что в Торжке великий князь Иван Данилыч с дру-
жиною. Их уже у городских ворот окружила радостная тол-
па: хватали, гладили, не веря тому, что живые, крестясь, тес-
нились к возку архиепископа. Василий, высовываясь, благо-
словлял направо и налево, его ловили за руку – поцеловать,
притронуться, у иных жонок слезы стояли на глазах:

– Приеходчи, осподи! Васильюшко ты наш! Заждались!
Уж и не чаяли живых-то узрети! А истощали вси! Да как
отерхалисе, обносилисе! Андели!

Бабы уже и калачи совали комонным. В воротах, где по-
езд, стеснясь, не мог пробраться сквозь толпу, какая-то жон-
ка с мокрыми от радостных слез глазами поила ездовых мо-
локом из деревянного ведерка. Черпала глиняной плошкой и



 
 
 

подносила каждому, и мужики серьезно принимали и испи-
вали, утираясь, и сами крестились радостно. Не близок еще
Новый Город, а уже, почитай, и дома, уже родная, нового-
рочкая земля!

Ударили в било на воротах. Отозвались колокола в Де-
тинце. И пошло радостным звоном по всему городу. Мос-
ковские ратные любопытно оглядывали новогородский обоз.
Подъезжали какие-то бояра, прошали, кто и откуда. Уже по-
скакали повестить великому князю о приезде владычного
поезда.

Василий Калика, мало передохнув, сам отправился к мос-
ковскому повелителю на поклон. Иван Данилыч принял вла-
дыку учтиво, подошел под благословение, сам усадил за стол.
Трапезовали с немногими боярами, слуги носили блюда. Ва-
силий, мало вкушая, приглядывался к великому князю. Иван
постарел и, виделось, был скорбен, хоть и не являл того на
люди. Порою, внимая рассказу Василия, взглядывал сумрач-
но и вновь опускал глаза. В густых волосах московского кня-
зя кое-где проблескивала седина, которой раньше не заме-
чалось.

«Годы под уклон пошли! – думал Василий. – А еще кре-
пок! Не было бы худа от него Нову Городу!»

О том, что Гедимин потребовал всадить сына своего На-
римонта на новгородские пригороды, Иван уже знал. Дошла
весть из Литвы. Наружно, однако, не оскорбился ничем, не
зазрил, не нахмурил даже, выслушав о том еще раз от Васи-



 
 
 

лия. Видно, решил что-то про себя заранее. Говоря про Ге-
димина, раз или два назвал его «братом». Узнав о нападении
на владычный обоз Федора Киевского, глянул прозрачно и
строго. Вымолвил:

– Надеюсь, брат мой Гедимин накажет примерно разбоев
сих!

И только в конце беседы уже вновь вопросил Калику о На-
римонте: правда ли, что захвачен Ордою на бою? Покивал.
Подумал. Подымаясь из-за стола, вновь подошел под благо-
словение.

Мрачен был Иван недаром. Весной, после того как в мае
погорел весь Кремник, сильно занедужил и к исходу осени
умер великий московский боярин Федор Бяконт, правая ру-
ка князя во всех делах посольских и господарских. Иван сам
сидел у постели больного, сам закрыл глаза усопшему, сам
стоял у гроба на похоронах. И теперь, направляясь из Нов-
города Великого в Орду, к хану Узбеку, Иван с особою бо-
лью вспоминал Бяконта: как не хватало сейчас его совета, его
мудрости, даже его старческого, с придыхом, тяжкого сопе-
нья. Задумавшись, Иван иногда ловил себя на том, что слов-
но бы опять и вновь слышит старика. Из бояр отцовых, ближ-
них, оставался, почитай, один Протасий, седой, костистый,
воистину бессмертный старец. Но и он нынче больше мыс-
лил о Господе, чем о делах, почти передав тысяцкое сыну
Василию.

Приходит час, когда, оглянувши кругом, видишь, что те,



 
 
 

к кому, как и в юные годы, прибегал за советом, уже ушли,
отойдя мира сего, и некого вопросить по нужде, и не к кому
прибегнуть, един Господь прибежище, и един он утешитель
в скорби! А тех уже нет – и хочешь того иль не хочешь, готов
или нет к тому, – а уже сам-один прибежище и утешитель
молодших себя, сам ты тот старец, к коему идут за советом
юные. Возможешь ли ты не угасить света отчего? Возможешь
ли сохранить и передать другим переданное тебе пращурами
твоими? Возможешь – будет жив род твой и племя твое, и
свеча твоей памяти не угаснет!

 
Глава 21

 
Восьмого декабря, на память святого Потапия, в день

недельный, Новгород праздничным звоном и толпами гра-
жан, вышедших далеко за ворота, встречал своего архиепи-
скопа. Старый неревский боярин Варфоломей Юрьевич рас-
плакался, увидав наконец Василия Калику, «своего» попа,
коего сам снаряжал весною в далекий поход. И владыка, об-
няв боярина, долго утешал, теперь уже на правах старейшего
властью и званием, старопрежнего друга своего.

А пока в Новгороде служили молебствия, творились
встречи и пиры, великий князь Иван отправлялся в Орду.

Собственно, он выехал из Москвы даже раньше, чем Ва-
силий Калика достиг Новгорода. Медлить было и некогда.
Узбек звал к себе. Хану опять требовалось русское серебро.



 
 
 

Не без злорадства Калита подумывал о том, сколь без-
дарно расходует Узбек доходы со своего русского улуса. Все
уходило в жадные руки невероятно разросшейся и громозд-
кой иерархии разных чинов и начальников, крупных и мел-
ких, заполонивших Сарай и прочие ордынские грады. Пото-
му и в войнах неуспешен, потому и с Кавказа ушел и от Лит-
вы терпит уроны! Гедимин, однако, становится все опасней.
Пора хану вмешаться, не то заберет под себя и Смоленск и
Подолию! И об этом следовало поговорить с Узбеком. Ток-
мо осторожно. Намеками. И о Твери. Пущай утвердит Ко-
стянтина на тверском столе! Александр, воротившийся во
Плесков, висит над ним постоянной угрозою. А все вели-
кая княгиня Анна! Матери боится Костянтин, и жена не воз-
может противу нее! (На племянницу, Юрьеву дочь, супругу
Константина Михалыча Тверского, Калита возлагал надеж-
ды немалые.) Нынче князя Костянтина он повезет в Орду
вместе с собою. Авось и склонит хана к чему путному…

А главное, почему приходило ехать к хану не стряпая, –
это была судьба града Владимира. Суздальский князь Алек-
сандр Васильевич умер на днях. Сейчас поспешить – и все
великое княжение будет в его руках!

Больная Елена просила:
– Не езди! Погоди, скоро уже… Чует сердце: не дожить

мне!
Сын Симеон, заботно заглядывая в очи, предлагал по-

слать его наперед к хану. Иван, молча отрицая, потряс голо-



 
 
 

вой. Ехать должен был он сам, только сам. Везти серебро,
жестоко добытое им грабежом Ростова. (Еще в конце марта
умер Федор Васильич Ростовский, и Иван тотчас наложил
руку на Сретенскую половину города, принадлежавшую по-
койному. Молодой зять Ивана не смел возразить всесильно-
му тестю.) Кочева с Миною потрудились немало. Передавали
позорища самые безобразные. Градского епарха, Аверкия,
москвичи, выколачивая дани, повесили за ноги, отпустили
едва живого. Город роптал и разбегался… Но серебро – вот
оно! Станет чем задобрить хана, чем заплатить за великий
стол, за власть, столь необходимую для его замыслов, дел и
свершений.

Последнюю ночь он сидел у постели больной жены. Сидел,
с ужасом думая, что и она вскоре уйдет следом за Бяконтом.
И что останет ему? С кем останется он?

Елена лежала тихая, изможденная. Рука была у нее влаж-
ная и дряблая, совсем неживая, все косточки прощупыва-
лись насквозь под желтою кожей. Иван, приняв ее ладонь
в свою, едва сдержал подступивший к горлу жгучий комок.
Она долго глядела на него, вымолвила тихо:

– А ты остарел… тоже… – Подумала, отведя глаза, спро-
сила: – Кого губить нынче замыслил? На Ярославль, поди,
кинешься? Ростов-то излиха пограбил? Не жаль тебе дочерь
свою!

– Ограбил, Олена! Ограбил я Ростов! – с жестокою горе-
чью отозвался Иван. – Теперь везу серебро хану! Пойми и



 
 
 

ты меня!
– Не понимала б, не жила с тобою… в монастырь ушла… –

тихо отозвалась жена. – Дак не пождешь? Поедешь?
– Поеду. Ждать недосуг. Прости, коли мочно, Оленушка!

Да и, даст Бог, увидимся ищо. Ворочусь вборзе!
Елена подумала, покачала головой:
– Деток не обидь, молодших… Всего Семену не давай!
Иван пал лицом на подушки, прижался, глотая слезы, к

потному виску, к дряблой щеке Олениной. Она тихо глади-
ла его по затылку, вспоминая, как ласкала когда-то. Теперь
казалось, уже и очень давно, чуть ли не многие годы назад!
Не хотелось отпускать. Чуяло сердце, что более не увидит.
Пересилила себя, сказала:

– Поди, повались на мал час! День-от трудный грядет у
тебя.

Утром Иван вызвал Протасия и, стараясь не глядеть в гла-
за старому тысяцкому, попросил об услуге:

– Из Ростова бегут. Бают, сирые там, разоренные, всяки…
Дак ты поезжай, повидь тово! Может, и к нам привести, под
Радонеж. Я те места по духовной младшему своему, Андрею,
оставляю. Дак и населить мочно!

Старый тысяцкий не выказал ни удивленья, ни радости.
Отмолвил:

–  Погляжу, князь-батюшка! Сам поеду. Людей отберу
добрых. Хлеба, снедного припасу надоть попервости.

– Леготу им устрой, я грамоту дам!



 
 
 

– Само собой, батюшка-князь! Народ истомленный, да и
так – новы земли, поди распаши их да устрой домы, и хлевы,
и все прочее. – Подумал, пожевал губами, поглядел прямо
в глаза князю. Прибавил: – Да и для души легше! Сирого
приветить – иной грех Господь в доброту зачтет!

Не одобрял даже и Протасий грабительства ростовского.

Утром из Москвы на Коломну потянулись возы и возки,
верхоконные кмети и снова возы и сани с разноличным доб-
ром. Двигались, уходили, покидали город, на ходу прощаясь
с оступившими дорогу посадскими жонками. Иван верхом,
в бобровой круглой шапке, выставив бороду неощутимо от-
цовым движением, Даниловым, озирал спускающийся с го-
ры бесконечный обоз. Князь Константин осаживал нетерпе-
ливо рвущегося скакуна, готового ринуть вскок вослед про-
ходящей коннице.

– С Богом! – последний раз перекрестясь, произнес Иван,
махнул рукавицей провожавшему его сыну и под колоколь-
ный звон новостроеных церквей московских тронул коня.

 
Глава 22

 
После московского разоренья жить стало невозможно со-

всем. В порушенном дому ростовского боярина Кирилла
только и речей ныне: куда подаваться? В Белозерско – дак и
дотоле уже досягнули долгие руки московита… На Шексну



 
 
 

али Сухону? Страшно, не своя сторона! Посылывали слуха-
чей и в Устюг, и в Тотьму, судили и рядили так и эдак, съез-
жались родней, с Тормосовыми, и вновь судили-пересужи-
вали, и все об одном: куда бежать? Где найти укрытый угол,
землю незнаему, за какими горами, морями ли, за какими
лесами синими затаить, сокрыти себя от злобы людской, от
власти ненасытной и предерзостной, не ведающей святынь
отних, ни добрых навычаев старины? Куда спастись от мос-
ковской грозы?

Ныне вновь ожила давняя легенда о Китеж-граде, и уже
не татары Батыевы разумелись в предании том, не от них – от
московского деспота уходил в глуби озерные зачарованный
город.

Да ведь и велика же Русь! Протянулась непроходными де-
брями семо и овамо, где весь, чудь, самоядь, дикая лопь и
иные языки незнаемые! Можно и не на серебре, можно и без
сорочинского пшена да ягод винных. Можно и в лаптях, и
в посконине порою… Лишь бы свое, человеческое оберечь
от гнуса и смрада, от унижения всеконечного, когда в лицо
тебе наглый победный смех, и речи поносные, и заушение, а
ты только низишь глаза или уж – коли душно станет и сердце
сожмет во грудях – закричишь слезно и жалко, не ведая, ка-
мо рещи… Чем и как помочь себе в сраме и скверне, как спа-
сти нажитое годами и трудами, тут враз потерянное прежнее
достоинство свое?!

…Единая свеча, оплывая, разгоняет сумерки в высо-



 
 
 

кой боярской горнице. Две, чудом спасенные, погнутые и
невзрачные видом серебряные чарки стоят на столе среди
глиняных и деревянных кувшинов, мис и тарелей. Боярин
Кирилл с Тормосовым сидят, горюнясь над недопитыми ча-
рами кислого меду. Мария штопает старые дитячьи порты,
благо уже ночь и не перед кем чиниться сейчас. Сторонний
человек не зайдет, не осудит. Прохожая старица, давняя зна-
комая Марии, сказывает неспешно и устало, и голос ее зву-
чит из темноты, словно доносясь откуда из дали дальней:

– В Заволжье было то, в лесах непроходных. Ноне и зраку
нету, ни пашен, ни полей, все бором дремучим заросло. Озе-
ро одно, ясное-ясное, и звоны, верным людям одним толь-
ко и слышимые… Татары, вишь, искали полонить, ан Китеж
туманом одело, и неслышимо так, незримо, тихо таково! Та-
тарчонок один подбежал к воде, а тамо и зрит: град под во-
дою, и домы, и костры, и церкви Божьи, и звоны колоколь-
ные – все по-старопрежному, вишь, как при дедах-прадедах
было, и не порушено, и не разорено, а и недостижимо уже
содеялось ни для каких находников, ни для татаринов тех…

– Ни для московитов! – глухо подсказывает Тормосов.
Оба согласно кивают головами. Драться, отстаивать свя-

тыни ныне нельзя. Остается одно – бежать, сокрыти себя, яко
Китеж-град, в лесах потаенных, в зачарованной глуби вод…
И тяжко клонит боярин обнесенную сединою голову, ибо и
бежать ныне, кажет ему, стало уже некуда.

Кирилл с горем чуял и видел, как доконал его московский



 
 
 

раззор. Слуги стали совсем поперечны и грубы, чего нака-
жешь – не содеют вовек. Опомнясь сам взялся за секиру: вза-
мен ленивого раба начал рубить дровы на заднем дворе. На-
чал сильно, да, задышавши, взопрев, скоро и бросил. Про-
шло, прокатило! Куда исчезли силы и на что истратились го-
ды невозвратные? Бывало, тою же секирой играючи валил
дерева; бывало, одною рукой, взявши под уздцы, останавли-
вал он шалого коня! Не в той ли ордынской пыли, в долгих
и пустых посольствах княжеских, не в той ли думе ростов-
ской, где всё только и решали, как бы и за чьею спиной удоб-
ней прожить, исшаяли силы богатырские? И на что ушла вся
жизнь, и было ли что истинно великое в ней, в жизни велико-
го боярина ростовского, или так, даром, впусте и попусту…
Вот мочи уж нет, и как наново зачинать жизнь? Не сыны бы,
не отроки – впору и в монастырь подаваться!

Дети ходили смурые. Старший, Стефан, надежда отцова,
тот уж и из себя выходил, почернел, почти забросил ученье
(а был, как баяли, ума высокого и науку постигал легко). Так-
то, примолвить, отроки из боярской семьи долго могут не
замечать надвигающейся гибели дома! Ну каша взамен бе-
лой, сорочинского пшена, является пшенная на столе, ну ко-
ней поменело на дворе, ну шелковые порты стали надевать
по одним лишь праздникам… Для второго сына, Олфоро-
мея, что наповадился отдавать рубахи прохожим беднякам и
потому, ради береженья, вечно ходил в посконине, то было
и незаметно совсем. Да и не тем была занята голова юного



 
 
 

отрока, что сызмлада, упрямо, не слушая увещаний матери,
соблюдал все посты и часами выстаивал на молитвах…

Но все то было допрежь, до часу, теперь же не токмо Сте-
фану, но и Варфоломею, почти младеню сущу, приходило
задумывать о грядущей их невеселой судьбе. Он с надеждою
взирал на обожаемого старшего брата: быть может, Стефан
придумает что-нибудь, что разом спасет и отца в его унизи-
тельной бедности, и мать в ее бессонных заботах, и весь их
ветшающий дом? Но ничего не мог надумать Стефан, лишь
мрачно сжимая кулаки, меревший горничный покой боль-
шими шагами. Рушилось. Военные послужильцы один по од-
ному разбредались кто куда. На семью великого боярина Ки-
рилла зримо и страшно опускался мрак всеконечного оску-
дения.

Тут и спас их стрый отцов, Онисим, как-то о Пасхе во-
рвавшийся в дом радостный, громогласный, с диковинною
вестью в устах. По его сбивчивому рассказу выходило, что
сам маститый тысяцкий Москвы, Протасий, созывает убег-
лых и оскудевших ростовчан переселяться на земли Моск-
вы. Дают леготу на пять лет и справу на первое обзаведение.

К Ивану Данилычу? Ко вчерашнему лютому ворогу свое-
му?! К тому ж, век проведя в думе княжой, так привык Ки-
рилл держаться Твери и тверского княжеского дома, что ска-
занное стрыем в голове не умещалось никак. Кричали, даже
поругались, едва не впервой. Криком выходила обида, по-
губленная жизнь, бессилие перед днешней бедой. Но, поспо-



 
 
 

рив досыти с Онисимом, погадав, помыслив, потолковав но-
чью с Марией, вдруг как-то, сам для себя, начал Кирилл по-
нимать и принимать неподобную попервости весть. И место
было названо – Радонеж, в полутораста поприщах от Ростова
всего, не надо забираться в дальние дали, где ай проживешь,
ай погинешь с семьей непутем… И уже стало ясно, что ехать
надо. Не минуешь, не усидишь за князем своим, что и сам
целиком повязан Москвой. Начались хлопотливые сборы.

Стефан бегал горячий, пламенный. Варфоломею походя
бросил как о решенном:

– Едем в Москву!
– В Радонеж! – поправил брата Варфоломей, которому по

нраву пришло незнакомое красивое имя. Стефан подумал,
кивнул как-то лихорадочно-сумрачно, повторил нетерпели-
во: «На Москву!» Умчался, как убегал всегда, отмахиваясь
от маленького Олфоромейки. Кая труднота ожидает их – не
важно. Но в судьбе, в коей поднесь все только исшаивало
и рушило, явились смысл и цель, словно слепительный про-
свет в тяжких тучах, словно предвестие ясных весенних дней
– на Москву!

Варфоломей, брошенный братом, вышел на крыльцо, по-
стоял, подумал, ковыряя носком сапога гнилую ступень.
Спустился в сырь просыхающего сада. Была та пасмурная
пора весны, когда все еще словно медлит, не в силах пробу-
диться от зимнего сна. Небо мглисто, еще кое-где в частоле-
сье белыми островами лежат снега. Набухшие почками вет-



 
 
 

ки еще ждут, еще не овеяло зеленью вершины берез, и если
бы не отвычно легкий воздух, неведомою печалью далеких
дорог наполняющий грудь, то и не понять: весна или осень
на дворе?

Он оглянулся, вдохнул влажный холод, поежился от под-
ступившего озноба и вдруг впервые увидел, понял, почуял
незримо подступившее окрест одиночество брошенных хо-
ром, опустелых хлевов, дичающего сада, огородов, покры-
тых бурьяном, поваленных плетней, за которыми во всю
ширь окоема идут и идут по небу серые холодные облака.
Долгие ли ночные молитвенные бдения, посты ли, налагае-
мые им на самого себя, так обострили и обнажили все чув-
ства Варфоломея? Или шевельнулось то, смутное, что уже
погнало в рост все его члены, стало вытягивать руки и ноги,
острить по-новому кости лица, то, смутное, что называется
юностью? Варфоломей был не по летам рослый отрок, силь-
нее и выше своих сверстников. И в нем уже начал означи-
ваться край того пушистого, нежного и ясного, что зовется
детством и что готовилось окончиться в нем. Еще не скоро!
Еще не подошла к нему сумятица чувств, и глухие порывы,
и первые проблески мужества (хоть и рано взрослели дети
в те года), но уже в обостренной остраненности взора, коим
обводил он родное и уже как бы полурастворенное в тума-
не жилье, предчуялась близкая юность, пора замыслов, стра-
стей и надежд…

На мгновение ему поблазнилось, словно и правда уже вы-



 
 
 

мерло всё и все уехали туда, в неведомый и далекий Радонеж.
Он стоял, подрагивая от холода, и не думал, а просто глядел,
ощущал. Что-то ворочалось, возникало, укладывалось в нем
невестимо для самого себя, о чем-то шептали безотчетно гу-
бы. Грубые московиты, что жрали, пили и требовали сереб-
ра у них в дому, это было одно, а князь Иван, пославший
ратников за данью, и неведомый московский городок Радо-
неж – совсем другое. И одно не сочеталось с другим, но и не
спорило, а так и существовало, вместе и порознь. Это была
взрослая жизнь, которой он еще попросту не постиг, но ко-
торую должен, обязан будет постичь вскоре. Сейчас об этом
просто не думалось.

Волнистые, шли и шли над землею бесконечные далекие
облака.

– Господи! – прошептал он, поднимая лицо к небу. – Гос-
поди!

Юность? Или горний знак Господень? Или весна? Косну-
лось незримо, овеяв его чело. На миг, на долгий миг исчезло
ощущение холода и земной твердоты под ногами и его как
бы унесло туда, в это волнистое небо, в далекую даль, в пас-
мурную истому ранней весны.

Так Варфоломей, уже загодя, простился с домом своим, и
уже все дальнейшее: сборы, ожидания, наезды Тормосовых,
что тоже переселялись в Радонеж вместе с Кириллом, – шло
мимо, мимо, мимо, оставляя одно – скорей!

И вот наконец долгий поезд, составленный из разномаст-



 
 
 

ных повозок, возков и телег, и скотинное стадо, ведомое
знакомыми пастухами, зареванные жонки, мужики, бояре
и челядь, благословясь, помолясь, набрав родимой земли в
ладанки, с плачем, возгласами провожающих, бесконечным
маханьем платков, поцелуями и воем, тронулись в далекий
путь. Прощай, родимый дом, прощай, Ростов!

 
Глава 23

 
В Радонеж приехали ночью. От холода и усталости про-

бирала дрожь. Тело, избитое тележною тряскою, совсем оне-
мело, а сон одолевал до того, что перед глазами все начина-
ло ползти и плыть. Хотелось лишь куда бы ткнуться, хоть
в какое-то тепло, и уснуть. Младшего братишку, Петюшу,
сморило так, что холопы выносили его из телеги на руках. В
темноте они стояли, дрожа словно куры под дождем, малень-
кой жалкою кучкой, потом куда-то шли, спотыкаясь, хлеба-
ли, уже во сне, какое-то варево, носили солому в какой-то
недостроенный дом, с кровлею, но без потолка, отчего в про-
рехи меж бревнами лба и накатом виднелось темно-синее
небо в звездах. Тут, на попонах, тюфяках, ряднине, накинув
на себя что нашлось теплого под рукой – толстины, попоны,
зипуны, – они все и полегли вповалку спать: слуги, господа
и холопы, мужики, жонки и дети. Варфоломей едва сумел
пробормотать молитву на сон грядущий и, как только лег,
обняв спящего Петюшу, так и провалился в глубокий, без



 
 
 

сновидений, сон.
Утром он проснулся рано, словно толкнули под бок. Все

еще спали, слышались богатырские храпы и свисты уломав-
шихся за дорогу мужиков. Какая-то жонка хрипло, спросонь,
уговаривала младеня, совала ему сиську в рот. Прохладный
воздух свободно вливался сверху, овеивая сонное царство.
Меж тем небо уже посветлело, стали видны начерно рублен-
ные, еще без окон, стены в лохмах плохо ободранной коры
и висящие над головою переводины будущего потолка в со-
сульках свежей смолы. Варфоломей тихо, чтобы не разбу-
дить братика, встал, укрыл Петю поплотнее рядном и шубою
и стал выбираться из гущи тел, стараясь ни на кого не насту-
пить. С трудом отворив смолистое набухшее полотно двери,
он по приставной временной лесенке соскочил на холодную
с ночи, все еще отдающую ледяным дыханием недавней зи-
мы, в пятнах тонкого инея землю и, ежась и поджимая паль-
цы ног, пошел в туман.

Бледное небо легчало, начиная наливаться утреннею го-
лубизной. Звезды померкли, и нежно-золотое сияние уже
вставало над неясной зубчатою преградой окружных лесов.

Ясная, стояла близ деревянная островерхая церковь. На-
зад от нее уходили ряды рубленых изб, клетей, хлевов и ам-
баров. Над рекою, угадываемой по еле слышному шуму во-
ды, стоял плотный туман. С краю обрыва, к которому при-
близился Варфоломей, начиналось неведомое, за которым
только смутно проглядывали вершины леса и светло-серый,



 
 
 

почти незаметный на блекло-голубом утреннем небосводе
крест второй церковки, целиком укутанной туманом.

Вот легко пахнуло утренним ветерком. Ярче и ярче раз-
горался золотой столб света над лесом. Белый пар поплыл,
и в розовых волнах его открылся город – сперва только вер-
шинами своих костров и неровною бахромой едва видного
частокола меж ними. Городок словно бы тоже плыл, невесо-
мый и призрачный, в волнах тумана, рождая легкое голов-
ное кружение. Жемчужно-розовые волны медленно легчали,
тоньшали, открывая постепенно рубленые городни и башни,
вышки и верхи церковные. Наконец открылся и весь сказоч-
ный, в плывущем тумане, городок. Он стоял на высоком, как
и рассказывали, почти круглом мысу, обведенный невиди-
мою, тихо журчавшею понизу рекою. К нему от ближайшей
церкви вела узкая дорога, справа и слева по-прежнему об-
рывающаяся в белое молоко.

Вот вылез огненный краешек солнца, сбрызнул золотом
сказочные плывущие терема и костры, и Варфоломей, замер-
ший над обрывом, утверждаясь в сей миг в чем-то новом и
дорогом для себя, беззвучно, одними губами, прошептал:

– Радонеж!
Потом, когда светлое солнце взошло и туман утек, откры-

лось, что не так уж высок обрыв и долина реки не так уж
широка и вся замкнута лесом, и сказочный городок, как бы
возникший из туманов, опустился на землю. Виднее стали
где старые, где поновленные, в белых заплатах нового леса,



 
 
 

стоячие городни. И костры городовой стены, крытые остро-
верхими шеломами и узорною дранью, вросли в землю, как
бы опустились, принизились. Но ощущение чуда, открывше-
гося на заре, так и осталось в нем.

Осклизаясь на влажной от ночной изморози, а кое-где еще
и непротаявшей, твердой тропинке, он сбежал вниз, к реке, и
напился из нее, кидая пригоршнями ледяную воду себе в ли-
цо, и загляделся, засмотрелся опять, едва не позабыв о том,
что его уже, верно, сожидают дома. И правда, по-над бере-
гом доносило высокий голос Ульянии:

– Олфороме-е-ей!
Он единым махом взмыл на обрыв и тут в лучах утренне-

го солнца разом узрел и стоящий на курьих ножках смоли-
сто-свежий, изжелта-белый сруб, и в стороне от него грудя-
щихся под навесом коров, что уже тяжко мычали, подзывая
доярок, и веселые избы, и розовые дымы из труб, и румя-
ное со сна, улыбающееся лицо братика Пети, с отпечатавши-
мися на щеках следами соломенного ложа, взлохмаченного,
только-только пробудившегося, и заботную Ульянию, и му-
жиков, и баб, что, крестясь и зевая, выползали, жмурясь, на
яркое солнце, и заливистое ржание коня за огорожею, вер-
хом на котором сидел сам Яков, старший оружничий, при-
скакавший из лесу на встречу своего господина.

Звонко и мелодично ударили в кованое било в городке,
и тотчас стонущими ударами стали отозвалось било ближ-
ней церкви. Грудь переполняло безотчетною радостью – хо-



 
 
 

телось прыгать, скакать, что-то, стремглав и тотчас, начинать
делать.

– Ау-у! – отозвался Варфоломей на голос Ульянии и впри-
прыжку побежал к дому, из-за угла которого ему навстречу
уже выходил Стефан с секирою в руке, по-мужицки закатав-
ший рукава синей рубахи. Начинался день.

 
Глава 24

 
Вдоль долгих улиц Сарая мела метель. Ледяной снег вме-

сте с замерзшей пылью больно сек лицо. Волга стала, и в го-
род переправлялись по льду. Снег выбелил улицы. Мазан-
ки Сарая стали как будто еще ниже. Верблюды жались к из-
городям, мерзли. Мохнатые, в зимней шерсти, кони, ухва-
тывая зубами пучки высокой травы вдоль заборов, прежде
чем забрать ее в рот, фыркали, трясли мордами, стряхивая
снег. Голубые минареты мечетей поседели от инея, поседе-
ли сады, поседели выложенные цветными изразцами дворцы
ордынских вельмож. Холод был чужой, злой, пронизываю-
щий насквозь, и страшно было видеть нищих, пробиравших-
ся вдоль заборов в худых опорках, а то и босиком по снегу,
едва прикрыв тряпьем синее тело, и с надеждою взглядыва-
ющих на долгий обоз конных русичей, сытых, закутанных
в шубы, в мохнатых шапках, в вязаных рукавицах и вален-
ках, что подымались сейчас друг за другом от перевоза и,
достигнув ровной дороги, со свистом и окриками переходи-



 
 
 

ли в рысь, уносясь на другой конец города, к русскому кня-
жескому подворью.

Иван, как начали подыматься с Волги, откинул слюдяное
окошко возка; резкий ветер тотчас ворвался внутрь – незна-
комый, чужой, тревожный. Он немо смотрел на босоногих
попрошаек, собак, лошадей и верблюдов, на глиняные дво-
ры и жердевые плетни. Рука шевельнулась было подать ми-
лостыню и осталась недвижной. Каждый раз, едучи сюда, со-
бирался весь внутренне, каждый раз, подъезжая к Сараю, за-
мирал, твердел, стараясь вызвать в себе тот потаенный подъ-
ем сил душевных, от коего паче, чем от слов, зависело все:
и успех в делах, и милость ханская, и судьба Руси, и даже
собственная жизнь. Недавно в Орде по приказу Узбека уби-
ли стародубского князя Федора Иваныча за малую вину –
недоданное серебро, как баяли, а паче – за неловкое слово,
не вовремя сказанное. Слово, стоившее ему головы…

Полюбить, заставить себя полюбить! Хана, его двор, жен и
вельмож… Не прикинуться, нет! Стать другом Узбека! Еще
и еще раз, как бы тяжко ни было, понять его, войти в душу,
самому ся уничтожить пред величием воли ордынской! До
дна души, до предела сил! Только так! И тогда простится Ро-
стов, и дастся Владимир и Дмитров с Галичем, мозолившие
глаза вот уж который год!

Великое княжение владимирское должно быть великим
до конца. Единым. С единой главой, единою волею. Его во-
лею, Ивана Данилыча Калиты! И потому еще, и для того



 
 
 

именно здесь, сейчас принизить, уничтожить себя до конца.
Нет во мне гордости, нет и воли, все ты, великий хан, все
твоя воля, паче солнца, паче жены и матери! Только так.

Вечером он уже объезжал вельмож ордынских. Льстил и
дарил, прозрачно-искренне глядел в глаза, готовно смеялся,
присаживался по-татарски на кошму, отведывал кумыс, вел
речи о конях и соколиной охоте. Про дело свое вовсе не упо-
минал или только скользом, словно бы и не за тем приехал
в Орду. Знал уже, что так лучше с ордынцами. И не важно,
кто перед тобою: сам беглербег, угощающий тебя на золотой
посуде, сидючи на бесценных хорасанских коврах, или про-
стой торгаш ордынский, что сидит на пыльной кошме и пьет
кумыс из медной чашки. Все одно с тем и другим сперва мех
кумыса выпей да обо всем на свете перемолви, а после уж
только о деле, с таким приехал к нему… Верно, и русичи
единаки, дак близ того не узришь, что издалека видать! И
они нас, поди, в одно считают!

На четвертый день великого князя владимирского принял
сам Узбек. Хан, по случаю зимней стужи, переселился в свой
кирпичный дворец, сложенный для него хорезмийскими ма-
стерами. Сидел на золотом троне, закутанный в парчу. По-
сле недавней смерти любимого сына Тимура в черной боро-
де Узбека появились белые нити, две резкие морщины про-
легли вдоль щек. Уже не восточный красавец с точеным, вы-
писным лицом – усталый под бременем власти человек сидел
на золотом престоле, в окружении своих четырех набелен-



 
 
 

ных, словно куклы, неподвижных жен, в сонме придворных,
среди чеканных курильниц, золота, шелков и парчи. Кали-
та кланялся, по-татарски прижимая ладони к сердцу. Слуги
носили дары. На беседу с ханом его позвали несколько дней
спустя.

Теперь уже не было ни той пышности, ни того отстояния,
когда хан – золотое божество на престоле. Узбек сидел на
войлочном ковре, в лисьей шапке и простом разноцветном
халате. Медные жаровни струили тепло, но хану все равно
было холодно. Он заметно подрагивал, кутаясь в свой мелко-
стеганый, подбитый верблюжьей шерстью халат. Блюда, ко-
жаные тарели с мясом, подносы с рыбою, буза и вино, доз-
воленное у мусульман ханефийского толку, мед и кумыс в
узорных сосудах разных стран и различной формы были раз-
ложены и расставлены прямо на полу, и Калита, поклонив-
шись хану, присел на край ковра, скрестив ноги по-татарски.
Узбек усмехнулся надменно, ответил на поклон кивком го-
ловы. Подумав, произнес по-русски:

– Здрастуй!
По бокам ковра уселись два толмача; несколько прибли-

женных вельмож, до того находившихся за спиной Узбека,
придвинулись ближе.

Ханский покой был невелик и весь, кроме потолка, заве-
шан гладкими ткаными или войлочными коврами. Окон не
было, или их тоже закрывали ковры. Комната освещалась
многочисленными мерцающими светильниками, точно цер-



 
 
 

ковь, так что можно было очень скоро позабыть, день теперь
на дворе, вечер или утро.

Сейчас, внимательнее вглядевшись вблизи в усталое лицо
хана, Иван похвалил сам себя за то, что сообразил при изве-
стии о смерти Тимура, сына Узбекова, послать тотчас в Са-
рай соболезнования с поминками. И в летописании владыч-
ном отмечено о скорби хана – чтущий да разумеет!

Там, за стенами, мела ледяная поземка. Было холодно. Ка-
лите не было холодно в теплом русском платье, но он за Уз-
бека чувствовал, как холодно, как не греют жаровни, как на-
доели жены, не радуют золото и шелка… Пили горячий мед.
Шла осторожная цветистая беседа; наконец один из вельмож
прошептал что-то на ухо хану. (Иван догадывал что. Вельмо-
же тому было дано, и дано преизлиха даже!) И Узбек, змеи-
стым извивом бровей и чуть заметным склонением головы
показав, что услышал и понял, вопросил Ивана (и, вопросив,
поднял чело, расправил плечи, в глазах зажглось грозно, и
весь он стал как проснувшийся барс: властелин полумира,
великий, славный, кесарь, царь царей, повелитель Руси):

– Просишь Владимир?!
– Александр Василич помре, теперь мочно и совокупить

волость ту!
– Каждому свою отчину! – бросил Узбек почти сердито.
– Володимер преже всегда был в волости великого княже-

ния! – возразил Калита, преданно глядя на хана. – По ряду,
по обычаю так, от дедов-прадедов наших!



 
 
 

Узбек покачал головой.
– А ярлыки зачем покупал? Мало тебе Ростова? Теперь

просишь Галич и Дмитров?
Узбек усмехнулся и вдруг, круто сведя брови, вскипел,

вскинулся с подушек, пронзительно вперивши взгляд в Ка-
литу, молвил с угрозою:

– Я тебе велел добыть коназа Александра! Ты не исполнил
того! Ныне коназ Александр вновь сидит во Пскове! Что ты
сделал, князь?! Почто молчишь? Отвечай!

– Царь-батюшка! Дак ить немочно! Всё Гедимин прокля-
тый! Литва подвела! – возразил Калита и поглядел на Узбе-
ка таким бестрепетно-прозрачным взором, что Узбек, за миг
до того почти привставший с подушек, вновь лениво и недо-
вольно откинул стан, уселся, поерзал, отводя глаза.

– Я и то уж спас от беды, – прибавил Калита, слегка опус-
кая взор долу. – Свово епископа прошали плесковичи, со-
всем отделитися чтоб… Не попустил Господь!

– Епископ, епископ… – пробормотал Узбек, – колдун…
Где митрополит?!

– Едет, царь-батюшка! – готовно отозвался Калита.
– Едет…
Узбек вновь сгорбился, четче прорезались глубокие мор-

щины щек.
– Во Пскове и всегда сидели твои коромольники, царь-ба-

тюшка! Галицкий князь Федор наместничал, сынок еговый
и братец Борис Дмитровский, оба из руки Михайлы Яросла-



 
 
 

вича, покойного супротивника твоего! Дак теперь вот и кня-
зя Александра Михалыча приняли! И волость-то Тверская
еще за им, нать бы ее Костянтину…

– Крови хочешь, князь, – возразил Узбек, покачав голо-
вою, – мстить хочешь! Нехорошо! Не нада! («Не нада» при-
бавил по-русски, остро глянув опять в лицо Калите.)

Толмачи, тот и другой, засматривая в рот хану и Калите,
переводили слово в слово. Иван, добре понимая речь татар-
скую, успевал, услыхав вопрос Узбека, еще и обдумать ответ,
пока толмач переводил ему ханские слова.

– Ярлыки возьмешь, кто дань будет давать Орде? – спро-
сил вдруг Узбек без связи с предыдущим.

– Великий князь владимирский! – готовно и сразу ото-
звался Иван. (Ростовские дани нынче были выплачены без
задержек.)

– Ты лукавый, князь! – сказал Узбек и вновь покачал го-
ловой, как бы в раздумье. – Не знаю, стоит ли брать твое се-
ребро, быть может, лучше взять твою голову, а, князь?

– Моя голова в твоей воле, царь! – отмолвил Калита, по-
молчав. – Только без меня ты и серебра не соберешь на Ру-
си! Вернее меня нету у тебя слуг!

И – строго поглядел. И сейчас, в миг этот, был и вправду
самым верным слугою Узбека. Только на миг. И хан опустил
глаза, вздохнул, вымолвил нехотя:

– Знаю, князь! Испытать тебя захотел. Прости…
И вновь вскинулся на подушках, почти прокричав:



 
 
 

– Меня все обманывают! Льстят и лгут! Никто не говорит
правды! Я казнил стародубского князя за ложь! Только за
ложь!

Узбек раздул ноздри, вновь яростно вперил очи в Ивана:
– Вот, я взял сына ворога твоего, Нариманта Гедиминова!

Что велишь делать с ним? Ты! Русский князь!
– Знаю, царь. Сам хотел прошать тебя: выкупить Нари-

манта, ежели примет святое крещение.
– Почто хочешь так? – удивился Узбек.
– Наша вера, государь, – возразил Калита серьезно и уста-

ло, – велит любить даже ворогов своих! Выкупая Нариманта,
творю угодное Богу.

Узбек поглядел чуть подозрительно. Протянул не то с
угрозою, не то удивленно:

– Смотри!
В этот миг Калита верил, свято верил, что только затем и

выкупает Гедиминова сына, чтобы, окрестив его, сотворить
милостыню Господню.

Узбек склонил голову, вновь постарел и померк, долго
молчал, думал. Наконец поднял глаза, что-то решив про се-
бя окончательно. Сказал устало:

– Ладно. Бери все великое княжение! – И добавил хмуро,
словно бы спохватясь: – Дани задержишь – отберу.



 
 
 

 
Глава 25

 
Назад он ехал опустошенный. Хмуро подсчитывал прото-

ри и издержки ордынские. От подсчетов кружилась голова.
Обросшие шерстью, отощавшие в пути, кони то и дело сби-
вались, дергали не в лад. Возок колыхало и било. Был март,
и мокрый снег начинал налипать на полозья саней и прова-
ливать под конским копытом. Он уже обогнал обозы, оста-
вил тащиться назади, скакал в мале дружине: скорей, ско-
рей, скорей! Что-то неясное гнало и торопило его воротить в
Москву не стряпая. Странно, о жене он почти не думал тогда.
Разбираясь сам в себе, находил одну причину для беспокой-
ства – потраченное в Орде серебро, возместить коее было
нечем и неоткуда. Ярлык при нем, во Владимир он пошлет
своих бояр тотчас же, после того как Алабуга, посланный
ханом, возведет его на стол. Но обирать владимирцев так,
как он обобрал ростовчан, нельзя. Круг замыкался опять, и
вновь все приходило к тому, что взять неоткуда и не с кого…
Только с Новгорода! А значит, надо требовать с них сереб-
ра закамского! Ежели бы не селетошний пожар московский!
Всё ить и рубили и созидали наново. Сколь погорело добра!
Обилия мехов, портна, узорочья – о сю пору не сочесть!

Напоенные солнцем, еще оснеженные, еще дремлющие,
но уже весенние, стояли боры, и синие тени от топких, смуг-
ло-розовых, палевых и бумажно-белых березок узорно чер-



 
 
 

тили тяжелый, потерявший пушистую ласковость, оседаю-
щий на припеках снег.

Об Елене он вспомнил почитай уже под самым Владими-
ром. Подумал, что и как скажет ей, воротясь. С больною с
ней стало трудно. Ну, хоть корить не начнет! Теперь и по-
хвастать мочно: все великое княженье в руках! Жаль, Бя-
конт не дожил… Солнце почти пекло, снег оседал, орали
птицы, призывно, нюхая воздух, ржали лошади. И он был
великий князь, и шла весна, а радости не было. Была забота,
еще большая теперь, чем допрежь того. И теперь можно бы-
ло признаться, как он смертно устал в Орде на сей раз!

Когда его торжественно утверждали на столе во Владими-
ре – епископ служил службу и Алабуга гортанно читал хан-
ский указ,  – он уже почти не понимал слов, почти не чу-
ял смысла происходящего, и все кричало внутри него: торо-
пись! Скорей отделаться от пиров, торжеств, от Алабуги и
скакать – в снег, в дождь, в распуту, но только скорее домой!

Великая княгиня Елена умерла, не дождав Ивана всего за
несколько дней. Перед смертью приняла постриг и схиму.
Положили ее первого марта в церкви Спаса. Иван узнал об
этом, уже подъезжая к Переяславлю.

Повестили – и в первый миг словно свет померк, и некуда
стало спешить. Сидел на подушках, прикрыв глаза, безотчет-
но отдаваясь колыханью и тряске возка. Не дожила… Не до-
ждалась… Почти враждебное чувство, детская нелепая оби-
да переполняли его всего. Не дожила! Не дождалась! Сейчас



 
 
 

только понял, как он ее любил. И болящую тоже. Печальни-
цу. Советчицу. Что ж ты, Олена, не дотерпела, не порадовала
со мной! И сын встретит, и дочери, и младшие сыновья, а ее
не будет. И уже дом не в дом, и очаг не в очаг. Только заботы,
и холод, и нескончаемые труды господарские, кои немочно
бросить, ни свалить на иные плечи. Годы и годы труда, а за-
чем?

Близилась Москва. Близились торжества, колокольные
звоны, встречи. Как выдержать, как вынести, как, Господи,
не возроптать в этот час!

Встречали хорошо. Не было ложного горя, напоказ, не бы-
ло и пустой радости. По тому уже, как подошел, как покло-
нился старик Протасий, понял, почувствовал: берегут. Ста-
ло немного легче. И когда сын, Симеон, бросился на грудь и
вдруг разрыдался совсем по-детски – оттаял, отлегло от ду-
ши. Есть все же и семья, и дом, и свои близкие, родные.

В церковь, к могиле, прошел один, никого не велев пус-
кать за собою. Долго молился. Хотел заплакать – не было
слез. Как она не поняла, как не сумела… Да что я! Говорила
ведь, упреждала: «Не доживу!»

Коленями чувствуя холод камня, стоял, думал. Кинуть бы
все! Или уж пождать было… Нет, не понимала она его и
в смертный, последний час не поняла. Или не захотела по-
нять?

«Что ж ты лежишь тут, под этою плитой, непредставимая



 
 
 

уже, уже вся „там“ – в том мире, где дух наш пребывает бес-
смертно. И свидимся ли мы еще? Или „там“ уже и не узрим,
и не узнаем друг друга, бо смертная плоть наша изгниет в
земле? Или, как путники в краю далеком, что вопрошают
друг друга, отвечая: „Я из такого-то села, а я из таковыя-то
волости“ – и так познают ближних своих, – такожде и мы в
мире ином вопрошая, спознаем сродников и любимых?

Вот ты лежишь под этой плитой, в монашеском одеянии,
отрекшаяся от мира. И как, и в коем облике встречу я тебя в
мире том? Старой ли будешь, в черном куколе своем, юной
ли девою, как в далекие прошлые годы? Или как тень, не
имущая ни вида, ни облика? Или как солнечный луч, что
сквозь высокое узкое окно лег горячим и светлым пятном
на холодную эту плиту? И быть может, и все мы там будем
как свет светлый и в хоре согласном, неразличимы один от
другого, почнем славить Господа и благость его?

Быть может, мир этот, в коем и труды, и храмы, и нивы, и
города, и богатств скопление, и силы ратные, – быть может,
все сие токмо тень, токмо сон Господень, а жизнь вечная там,
непонятно где, и неможно узрети ее телесными очами свои-
ми?

Олена, Олена! Где ты?! Трудно мне с тобою! И что я скажу
тебе? Что отвечу? Да, дочерь нашу любимую я не пожалел.
Да, тебя оставил в последний твой час, и то – грех непрости-
мый! Да, в душе у меня холод, и потому, верно, не могу я
жить душою и для души! Иные могут, не я! Ты пойми меня,



 
 
 

Олена, пойми и прости! Да, я такой! Я не могу иначе! Ба-
тюшка наш любил все это, был щедр и рачителен, к семье и к
зажитку заботлив, копил волость и добро. Юрко, тот любил
величатися, любил пиры и потехи ратные, коней и соколов,
и всего преизлиха, и паче всего любил власть, у него и ладо-
ни чесались всегда, чтобы все заграбастать! А я, Олена, люб-
лю тишину. Покой молитвенный. Нет, и его не люблю тоже!
Я должен делать то, что делаю я, и не могу иначе! Я ведь,
Олена, страшен! Я ведь всего добьюсь, Олена, ты слышишь
меня? Я ведь нынче лукавил, я знал, что боле не свижусь с
тобою! И все равно поехал в Орду! Я не могу иначе! Мне
нечем жить, не для чего жить мне, жена, ежели это отнять у
меня! Я не знаю, зачем это мне! Ты говорила: „Мне этого не
нать, я не княгиня…“ И мне не нать! И я не князь, я изгой,
я меч Господень! Я – проклятие, сошедшее с небеси! Мне
остановить себя – умереть! Узбек меня не понимает, он…
Он жалок передо мной! Да что я, зачем Узбек… Зачем о нем
здесь… Прости меня, жена моя, прости меня, если можешь!»

Солнечный луч, медленно переползая по камню, коснулся
надписи, и резные буквы четким узором проступили на полу.

«Даже и имя у тебя другое, монашеское имя, не то, не на-
ше с тобой!»

Он склонился до земли, коснулся лбом холодной плиты.
Долго лежал так, шевеля губами, беззвучно повторяя молит-
ву. Кажется, наконец появились слезы на глазах. Солнечный
луч уже сползал с плиты, и надпись опять погружалась в



 
 
 

тень.
– У меня тут, – он показал на лоб, на выпуклое место меж-

ду бровей, – у меня тут что-то такое, что не дает мне жить
так, как живут другие. В простоте. День ото дня. Я должен
собирать землю. Даже не землю – власть. Даже не власть –
страну, язык русский! И не увижу сам, не узнаю, зачем и к
чему. В этом и будет наказание мое и искупление грехов,
иже содеял и содею. Да к чему я говорю тебе это? Не в том
ведь причина и не в том жалость и злоба моя! Просто я дол-
жен действовать, как сеятель – сеять, как ратник – воевать,
как дождь – снисходить на землю. Должен – и умру, ежели
мне токмо воспретить сие! Ты пойми, Оленушка, родниноч-
ка жалимая ты моя, пойми и прости. Я не могу иначе!

 
Глава 26

 
Первой вечерней трапезы с семьею – без нее, без жены

– Иван, не признаваясь в том самому себе, боялся. И хоро-
шо, что были мамки, что слуги носили блюда, что он мог не
смотреть в глаза дочерям и говорить токмо потребное к за-
столью. Но вот убрали столы, удалились слуги и дети. Иван,
дав знак Симеону следовать за собою, прошел в изложню.
Со старшим сыном они наконец остались одни.

Подумалось: пожалеет ли сын, станет иль нет говорить
о матери? Сын пожалел. Спросил об Орде. Иван принялся
рассказывать обстоятельно, спокойно. Перечислял вельмож



 
 
 

ордынских, называя по памяти, кому что дадено. Вдруг, со-
рвавшись, замолк, проговорил, глядя мимо Симеонова лица:

– Мы въезжали… снег там… с ветром, с песком, ледяной.
Собаку страшно выпустить. И нищие бредут раздетые, разу-
тые, ноги уж, верно, как камень… Должно, наши, русичи…
Я не остановил, не подал… Не мог! А потом уж началось…

– Какой он, Узбек? – спросил Симеон.
– Тоже постарел. Сединою поволочило. Гневен. На всех.

Сына помнит, жалимого, Тимура.
– А что про Тверь?
–  Про Тверь ничего не сказал. Сам не знает, видно. К

нему, чую, ворогов наших и пускать опасно! Да, Наримонта
я выкупил. Крестился он, Глебом назвали. Уехал к отцу, в
Литву.

– Не станем воевать с Литвой?
– Пусть Орда воюет. Нам не до того, сын. Смоленск бы

только не потерять! Коли заберет его Гедимин, нам с тобой
худо будет! На то лето женить тебя хочу. Время тебе прихо-
дит.

Симеон зарозовел, потупился:
– На ком, батюшка?
– Пока не нашел. У брянского князя невеста была на воз-

расте, да, вишь, Василий Михалыч перебил… Возможно, да-
же и в Литве! Нам с има нынче спорить не нать, пока Алек-
сандр во Пскове сидит!

– Не отдали в Орде тверской стол Костянтину?



 
 
 

– И отдали бы. Не пойму я его! Кто ему милей, жена али
мать? Только пока великая княгиня Михайлова, Анна, жива,
он из ее воли навряд выйдет… Ярлык даден на Тверь ему.
Тут и не в ярлыке дело!

– Батюшка, грех такое молвить, а не послать ли кого опять
к Акинфичам!

– Грех не грех. Уже посылано, сын, и не раз! Теперь через
Клавдию Акинфичну с има легко ся сносить. Да ведь добро-
го письма гонцу, будь он свой-пересвой, все одно не дашь!
Перенять всякого мочно! Из них троих Ивана бы и можно
купить, а те двое – законники. Пока сами ся не решат, ни на
что не обзарят: ни на сребро, ни на волости, ни на почет! А
бояр надо собирать. Всех, кто батюшке служил и деду наше-
му Александру Невскому…

– Босоволковы опять с Васильем Протасьичем прю зате-
яли!

– Знаю, слышал. Как дядя его распустил, так и неймет ему
о сю пору! Хочет тысяцкое под Протасием забрать!

– Не дозволишь, батюшка?
– Не дозволю, сын. Пока жив, не дозволю, а там уж тебе

смотреть. Бояре ить как кони. В одной упряжке пока – везут,
а распустишь – покусают один другого, и все врозь пойдет!

– Феогност приедет на Москву, батюшка?
– Мне доносили, что ладит в Цареград и в Орду, а после

на Русь. Уж из Орды пойдет, Москвы не минует! Не знаю,
перетянем ли к себе, а только при нем надо своего человека



 
 
 

иметь. Надежного. Чтобы, коли что, и заменить мог!
– Батюшка…
– Я крестника хочу…
– Алексия? В одно удумали!
– То-то, в одно. На тебя надеюсь, Симеон! Ты уж мысли

мои чуешь. Веди так, как я! Жизнь кратка. Одному ничего
не достичь. Александр, царь Македонский, весь мир завое-
вал, а почему? Отец, Филипп, вишь, ему царство пригото-
вил, все устроил ладом: и рати набрал, и воевод верных по-
ставил. Сыну то и осталось, что весь мир полонить!

Иван помолчал, и вдруг само выговорилось то, о чем мол-
чал доселе:

– Матерь жалко. Не дождала меня!
– Все в руце Божией, батюшка! – быстро ответил Симеон.

И Иван, благодарно взглянув на сына, опустил глаза.
Крестника Алексия Иван решил посетить тотчас, не от-

кладывая дела, до того как двинуть полки на Новгород. (Он
уже решил дорогою, что добыть серебро сможет только там и
что добром ему цесареву дань новгородцы выдадут навряд.)

Елевферий Бяконтов, нынешний чернец Алексий, все эти
годы подвижничал в одном и том же монастыре Богоявления
близ Москвы. Когда-то монастырь стоял на отшибе, а ны-
не, обстроенный и стесненный клетями и избами горожан,
уже, почитай, начал сливаться с Москвою. Город рос. Туда,
за Неглинную, протянулись дымные печи кузнецов, гончары
не вмещались уже в свой старинный предел, последние хо-



 
 
 

ромы горожан уходили из Кремника, уступая место теремам
боярским. После пожара Кремника новые строенья наросли,
как грибы после дождя, повалуши и сени богатых теремов
стали выше, стройнее, узорнее.

Князь Иван, сказав Симеону, к кому и зачем он едет, сел
в крытый возок и приказал слуге закрыть полость наглухо.
Кони дернули. С хрустом и чавканьем затопотали копыта по
снегу, протяжно закричал ездовой, расчищая путь. Комон-
ные кмети, «дети боярские», тронули рысью, окружая возок.

Иван, закрывшись, не видел, как проминовали торг, как
спустились с горушки и поднялись на другую. Только по
опасному порою крену возка чуялись спуски, подъемы и
неровности дороги. Наконец, заскрипев, отворились мона-
стырские ворота. Иван вышел, привычно озирая ряды ке-
лий, церковь и колокольню, недавно срубленную, невысо-
кую, с одним малым колоколом на ней. К возку подскочили
несколько послушников и монахов. Выбежал настоятель.

– К Алексию! – кратко отмолвил Иван. Торжественных
встреч в монастырях, памятуя митрополита Петра, не любил
и поднесь. Настоятель засуетился:

– На молитве он…
– Пожду!
Оставив слуг за порогом, Иван прошел в келью крестника.

Здесь мало что изменилось. Те же книги на полице, тот же
медный крест, иконы те же, только вон та, большая, с Бого-
матерью, появилась вновь. «Верно, с отцова успения, из до-



 
 
 

му. И не в труд ему. И не жаль лишити ся хоромины бояр-
ския!» – подумал мимолетно Иван, усаживаясь на лавку.

Крестник заботил. В чем-то он все же, невестимо, обма-
нул его. Ушел от трудов, от забот княжеских. Неужто так и
просидит век простым мнихом в монастыре? Тогда, после
смерти Бяконта, заходил к нему, думал утешить. Алексий
был спокоен на диво. Словно и не любил отца. Ивану сказал,
поглядев мягко и твердо в очи:

– Радовати надо о всяком, иже предсташе пред престолом
Всевышнего и с ангелы и со архангелы пребывает!

В чем-то, возможно, Алексий его и превысил. Он, Иван,
едва ли возмог бы так вот отрешить от себя все земное и
уйти в келью. Но сейчас не об том дума была.

Алексий все не шел. «Мог бы и сократить молитву ту, –
грешным делом помыслил Иван, – стражду ведь! Неужто не
чует крестник?»

Алексий наконец вошел. Перекрестясь, поклонился кня-
зю. Сел. Все такой же, прежний. Строгий, большелобый, с
клиновидною бородкой, невеликий собою, подбористый. Но
уже и не мальчик, муж. Что-то выжгло, что-то отгорело в нем
давешнее, понятное, детское.

– Здравствуй, крестник! – сказал Иван.
– Здравствуй, крестный! – ответил он глуховато. –   Про-

сти, что с молитвы не ушел враз, – прибавил он, помолчав, –
но и тебе надобно было посидеть так-то, спокою ради!

Алексий угадал верно. Иван только сейчас начал пони-



 
 
 

мать ясно, с чем пришел и к кому и сколь великой жертвы
хочет потребовать от крестника своего, удалившегося от ми-
ра. И потому вздрогнул и вострепетал, когда Алексий, прямо
поглядев на него, сказал, даже не спрашивая, утверждая:

– Хочешь призвать меня в мир?
– Митрополит Феогност, возможно, приедет семо. Хочу,

чтобы ты при нем…
– Захочет ли сам Феогност? – бледно усмехнулся Алек-

сий. – Быть может, довольно с меня и дел монастырских? Я
тут, неволею, стойно батюшке своему, стал и кожи считать,
и зерно мерять, все по просьбам отца игумена! И не возра-
зишь – подвиг! Тишины хочу, крестный. Хочу молитвенного
уединения. Быть может, в затвор уйду, ото всех, от мира.

(«Не уходи!» – чуть не крикнул Иван, сдержался.) Алек-
сий взглянул внимательно, узрел, услышал немой крик
крестного. Усмехнулся вновь. Налил воды в деревянную
чашку, протянул, сказав повелительно:

– Испей!
Иван выпил, едва не поперхнувшись.
– Слаще ли сия вода той, что в серебряной или золотой

чаре налита? – спросил Алексий.
(«Вот оно! – подумал Калита. – Ему и впрямь ничего не

нужно! Но мне надобно! Мне!!!»)
– Я не в мир тебя зову, – произнес он с трудом и медлен-

но, – не к радостям бытия, но к подвигу духовному в миру…
В сей суете и скверне… Это, мыслю, зело трудней!



 
 
 

– Так, крестный! Но веси ли, яко пред Господом потянет
чаша сия? Веси ли, яко во грех и в пагубу ведешь мя, крест-
ника своего? Веси ли передняя и задняя, днешнее и пребу-
дущее подвига сего? А ослабну? А не возмогу? А прельщусь
пагубою мира? Суета сует и всяческая суета! И почто не ве-
ришь тому, кто от самого патриарха, из Цареграда, послан
на Русь блюсти стадо Христово? Почто искушаешь Господа?

– Олферий! – выкрикнул, забывшись, Иван, невольно на-
звав крестника его мирским именем. – Я ведь не требовать с
тебя, я сам покаяти пришел! Мне тяжко, помоги! Делатели
делают зло в самомненье ума и прошают: что делать? – егда
уже поздно. Надо знать наперед, что будет, что ся сотворит
из хотений твоих!

– Что будет, не знает никто, кроме Господа!
– Что же должен делать человек?
– Приуготовлять себя к приятию воли Божией.
– А народ? Я смертен, я уйду. Как приуготовить весь на-

род? Скажи, како мыслишь ты о власти земной?
– В бренном и временном житии нашем временно все. И

власть предержащая прейдет, как и иное прочее. Вечен ток-
мо Господь!

– Но народ, язык русский?
– Народ пребудет, доколе не исполнит предела своего.
– И что должен делать князь?
– Блюсти народ жезлом железным. Творить милость, но

и понуждение: да каждый со тщанием возделает ниву свою!



 
 
 

Пахарь пусть пашет, и сеет зерно, и сбирает плоды земные, и
не ленится в трудах; ремественник да творит потребное па-
харю и прочим, каждый по реместву своему; купец достав-
ляет товар, кому что надобно; воин блюдет землю, боронит
от ворогов; боярин правит суд, устрояет землю по слову кня-
зя своего; ученый мних, книгочий да чтет книги, указуя на
прежде бывшее в языках и землях, дабы не впасть и само-
му князю в пагубные заблужденья и высокоумьем не исто-
щить землю… Пусть иерей наставляет и учит добру; пусть
вятшие не величаются, но с любовию, яко родители, взира-
ют на меньших себя, дабы не возроптал простой людин в си-
ротстве своем. Пусть жена любит мужа, а муж блюдет и на-
чалует жену. Пусть дети малые чтят родителей. Пусть весь
народ чтит государя, а князь денно и нощно заботу имет о
языке своем. Пусть каждый приложит силы на ниве своей в
ту меру, яко же возможет, и не ослабнет, и не почнет небре-
гати, и не возропщет. Ибо народ един, от князя до последне-
го черного пахаря, и сему ты, глава, должен быти причиною
и обороной!

– Но ежели князь – зол?! Боярин – свиреп?! Раб – лено-
стен и лукав?! Воин – робок на борони?! Ежели сын не в от-
ца, и все ся врозь, и вражда у меньших на больших, а у знат-
ных к меньшим остуда и небрежение?

– Тогда гибнет народ. Весь – и вятшие, и меньшие. И ни-
что и никто не возможет уже спасти языка того. Погибнет он,
расточит по лицу земли, яко древле сущие языци и царствы:



 
 
 

ассирияне, вавилоняне, римляне и иные многие.
– Мыслишь ли ты, яко и нам скорый конец надлежит?
– Такого не мыслю, крестный! Мнится мне, яко много в

языке нашем сокрытых сил, и токмо потребен пастырь доб-
рый ему, дабы воспрял он над прочими, яко кедр ливанский.
И тебе, крестный, скажу: ты еси пастырь добрый. Не ослабни
токмо и не начни торопитися…

– Мне Петр-митрополит предрек, яко не увидеть исходу
трудов моих, и я… Мне потребно знать, верить, что и после
меня спасут, удержат…

Алексей понял, кивнул:
– Мнишь ли ты, князь, что Михайло Ярославич не возмог

бы содеять сие?
Калита вздрогнул, когда крестник назвал его князем. Впе-

рил взор в строгий лик Елевферия.
– Казнишь мя?
– Нет, княже! Нет, крестный, не казню! Думаю. Прав ты,

крестный, – продолжил он, помолчав, – возможет и сильное
царство рухнуть от правителя неправого! Чти притчу о Ти-
фоне и Озирисе, царях египетских…

– И чем и как скрепляется государство, что держит и съе-
диняет царствы и языки? Чрез годы, чрез смерти, от праде-
дов ко внукам ненарушимо? В чем преграда произволению
власть имущих, в чем основа и краеугольный камень всяко-
го бытия? Чем и почему созиждены царствы? Что заставляет
кровью отстаивать рубежи земли своея? Почто и зачем отъ-



 
 
 

единены от прочих и чем, чем съединены между собою? В
чем и что высшее всякой власти? Где основа того, на чем
зиждется наша земля? Пусть умру я, и род мой, и ближники
мои – чем будет удержан от распада язык русский? Что съе-
диняет княженья? – лихорадочно спрашивал Иван, наклоня-
ясь вперед, сверля глазами лик возмужавшего крестника. –
Что? Что? И кто? Кто удержит, и охранит, и, обличив, ис-
правит или хоть… примером своим… Я мыслил: митропо-
лит русский и ты…

– И митрополит не возможет сие, крестный!
– Так кто же? И что?
– Вера. Предание. И любовь.
Иван поник, прикрыл лицо руками. Долго сидел так мол-

ча. Вымолвил наконец:
– Тогда я не знаю, что нужно и кто нужен нашей земле,

дабы спасти ее, ежели я, ежели мы с Симеоном… Словом,
что нужно, дабы властитель не уклонил от бремени своего?

Олферий молчал долго-долго. И ответил наконец очень
тихо, одними губами, не рек – прошептал:

– Нужен святой.
Иван поднял глаза:
– Ты, крестник?!
Тяжкое и долгое безмолвие повисло меж ними.
– Нет, не я, – еще тише отмолвил Олферий. – Я хотел –

и не мог… Ты прав, крестный, что пришел за мною, мой по-
двиг – в миру! Но святой уже есть. Где-то близ, в русской



 
 
 

земле. Скорее всего, не у нас, а в том же Ростове, или Твери,
Рязани ли – там, где тяжко!

– А мы – узнаем о нем? – с расстановкою вопросил Иван.
–  Узнаем. И скоро. Токмо срока Господня не уведати

смертному. И – не прошай боле! Я сказал!
 

Глава 27
 

Оснеженные озера полей незримо таяли в воздухе. Над
землею, над лесами, напоенными солнцем, недвижными,
ждущими и жаждущими весны, над синими, сияющими сле-
пительным серебряным светом пашнями висел голубой ту-
ман. Весело, пропадая в голубом сиянии, уходили на рысях
конные рати москвичей по тверской дороге. Заливались ко-
локольцы, чмокая и хрустя, мяли снег конские копыта, лете-
ли сани, тяжко переходили в галоп боевые кони, отягощен-
ные войлочными попонами и многоразличным кованым же-
лезом. Крики ратников, ржанье, разбойный посвист, стон и
звяк харалуга разносились далеко окрест. Яркими пятнами,
словно цветы на голубом снегу, горели одежды воевод, до-
рогие, крытые алым, голубым, черевчатым и зеленым сук-
ном шубы, узорные конские попоны, золотая парча оплечий
и золотое письмо на щитах и шеломах работы восточных ма-
стеров. Празднично и тонко звонили колокола московских
храмов, далеко-издалече вскипали радостные клики толпы.
Полки уходили под Торжок.



 
 
 

На требование Ивана заплатить ему «выход царев» Нов-
город, как и следовало ожидать, ответил презрительным от-
казом: такого-де не бывало искони. И теперь Иван, верхом
на высоком, нетерпеливо переступающем скакуне, удержи-
вая одною рукою поводья, другою, в зеленой рукавице, за-
щитив глаза от золотисто-серебряного сияния, озирал изда-
ли свои рати, прикидывая: все ли и так ли исполнили воево-
ды, как велел он намедни? Сил было мало, и посему следо-
вало ударить не стряпая, захватить Торжок и Бежецкий Верх
с наворопа, пока еще не раскисли пути, и уже потом вести
переговоры с Новым Городом, который в таком разе может и
склонить слух к требованиям великого князя владимирско-
го! Он шагом, удерживая скакуна, начал спускаться с при-
горка, и за ним, с глухим шорохом, точно оползающая ла-
вина, топоча и звеня, двинулся, утолочивая снег, княжеский
полк. Глянув вбок, Иван краем глаза узрел Семена, который
изо всех сил натягивал повода, удерживая коня на шаг по-
зади отцова, дабы не обогнать родителя-батюшку. Молчали-
во одобрив наследника – блюдет честь отцову! – Иван по-
грузился в думы. Посмеют ли новгородцы и теперь перечить
ему, когда он зайдет Торжок с Бежецким Верхом? От того
зависело зело многое. Зависел и успех задуманного им яро-
славского дела, да и Галич с Дмитровом трудно будет полу-
чить ему у хана без новгородского серебра!

Иван не думал, хорошо он поступает или худо. Он даже и
не оправдывал себя, и уже не колебался, как тогда, впервые,



 
 
 

покупая ростовский ярлык. Он знал: это его путь собирания
русской земли. Только его и ничей больше. Он многое, по-
чти все, перенял у других. Одно у ростовских князей, иное
у Михайлы Тверского, что и из Византии пришло по при-
гожеству. Так, глядя на соседей, заповедал Москву в нераз-
дельное владение детям, наметил старшему, Семену, особую
долю на старейший путь. Перенял навычаи мытного двора
тверского, перенимал иное прочее, но затею с ярлыками из-
мыслил сам. И об этом молчал. Запрещал даже и писать. Ни
в летописании, ни в грамотах княжеских не было и следа то-
го, что новый князь владимирский покупает у хана волость
за волостью, серебром добывает то, что не удавалось добыть
прежним князьям великим ратною силой. А измыслил дав-
но. Еще когда был жив Юрко. И тому не сказал. Чуял – не
поймет. А в те поры, как измыслил, даже не понял, почто
таковое простое никому допрежь него не пришло в голову?

Каждый князь держал свое княжение по роду, по обычаю,
от отцов, дедов, прадедов… Держал, доколе не пришли та-
тары. С той поры и начали русские князья ездить в Орду на
поклон и получать там ярлыки на свои княженья. А что зна-
чил ярлык? Ярлык значил, во-первых, что хан признает кня-
зя владетелем и не сгонит его со стола и защитит, ежели кто
другой его попробует согнать. Ярлык, во-вторых, значил то,
что князь волен сам собирать дань для Орды со своего кня-
жества и отвозить хану. Дань иногда отвозили сами, но ча-
ще передавали великому князю владимирскому, и тут была



 
 
 

долгая пря из роду в род, доносы, наветы, недоимки… И яр-
лык ханский постепенно стал означать, во-первых, право со-
бирать дань, и уже во-вторых – все прочее.

И за ярлык платили. Давали дары, которые чем дальше,
тем больше превращались в обычный выкуп своих же кня-
жеских прав. А с воцаренья Узбекова и вовсе началась тор-
говля. Тем паче хану постоянно не хватало серебра. Иван
долго думал и прикидывал и наконец решился. Предложил
хану (сперва выдав дочь за ростовского князя!) самому вы-
плачивать ордынский выход с Ростова: взять на себя ярлык
ростовский. Ну и, конечно, самому собирать дань! Не сгоняя
князя со стола ни с сел и волостей, самому князю принадле-
жащих, не трогая прав наследственных… И объяснил тому
и другому, хану и Константину Ростовскому: так-де порядку
станет более и выход учнет поступать в срок (Ростов силь-
но обеднел и постоянно задерживал дани). И хану спокой,
и Константину легота. Пришлю своих бояр – только и дела!
Константину, тому некуда было деваться, а хан – хан усту-
пил, передал ярлык на Ростов Ивану. Недешево обошлось!
Ну дак и Ростова опосле не пощадили! Не во своем княже-
стве, дак мочно было и сильно деять. Ограбили боярские те-
рема (коих инако-то и тронуть нельзя бы было!) и дворы по-
садские не обошли. Выгребли серебро из скрыней, позаби-
рали родовое узорочье, многих вельмож ростовских разори-
ли дотла. Разоренные потянули теперь на московские зем-
ли, получают леготу, обживают и распахивают лесные дикие



 
 
 

палестины… И опять прибыток великому князю владимир-
скому! Кто считал, сколь взяли на Ростове добра? Сколь пе-
редано хану, а сколь застряло в казне московской? Никто не
считал. Иван один знал об этом, знал и прикидывал: хватит
ли, чтобы выкупить у хана ярлыки на Ярославль и Дмитров?
Ярославль стоил дорого. Да и зять упирался, не давал Ивану
воли. И обвинить не в чем, выход идет в срок, Ярославль го-
род богатый, торговый, серебром не скуден, не то что Дмит-
ров, который, почитай, почти уже и весь в московской гор-
сти!

Из-за Ростова ославлен Иван, обозван и кровопийцей, и
иудою, и какими невесть еще поносными словесами… Зна-
ли бы, что в замыслах его тайных – таковыми куплями со-
вокупити всю русскую землю! Чтобы великий князь влади-
мирский – один! – ведал и дани, и суд ханский и всю зем-
лю чрез то охапил в руце своя. Знали бы! Не знают. И доб-
ро. Стоит вызнать одному лишь суздальскому князю – и не
усидеть Ивану на столе! А нужно не только усидеть. Надоб-
но усилить себя настолько, чтобы уже и не дерзали противу.
Еще, по грехам, надобно примолвить, что когда задумывал
он скупать ярлыки на княженья, не чаял той трудноты, что
настала о днесь. Чаял, все пойдет глаже, быстрее да и дешев-
ле. Чаял: серебром с одного княжества окупит ярлык на дру-
гое, да так и пойдет… Гладко оно в замыслах! А ныне без
новгородского серебра не сдюжить. Так-то!

Сыну он рассказал под великой тайною. Семен понял,



 
 
 

как должно. Спросил только: не берем ли себе излиха? При-
шлось показать отроку всю казну, грамоты, расчеты кня-
жие… Другой бы обрадел, а этот враз о справедливости по-
мыслил! И хорошо. Честь, совесть, правду терять не след.
Можно и грабить (ограбили же Ростов!), но токмо для выс-
шей цели и токмо для блага Руси. Власть – бремя. И пока
она для тебя пребудет бременем, дотоле ты прав. Пусть от-
рок мыслит так, токмо так! Вырастет радетель делу отцову…
Делить княжество тоже не след! Покойница матерь того не
хотела понять…

Пахло талым снегом. Голубой туман струился и плыл над
полями. Солнце обливало землю мягким сияющим сереб-
ром. Ржали кони. И небо было высокое-высокое! Близилась
весна… Иван прикрывал глаза, отдаваясь плывущему кон-
скому шагу, отмечал про себя веселые голоса ратников и ду-
мал, не замечая, как входит в него безотчетное томительное
волнение, полузабытый голос далекой молодой весны…

 
Глава 28

 
Торжок и Бежецкий Верх заняли без бою, но дальше все

пошло не то и не так, как мыслил Иван. Новгородцы упер-
лись. Подступила распута. Пришлось отозвать рати. А там
подоспело пахать да сеять, а там пала сушь, меженина по
всей русской земле. Хлеб не родил, и стало немочно одному,
без помощи прочих, управить с Новгородом. Все лето ушло



 
 
 

на пересылки с князьями. Иван требовал ратных от суздаль-
ского и тверского князей, те жались. По тяжкой поре их и
винить было трудно. Поход все отлагался и отложился нако-
нец на зиму.

Иван вдруг потерял свое обычное равновесие, начал ме-
таться, едва не раскоторовал с суздальским князем, слиш-
ком поздно уведал о том, что Смоленск мыслит передати-
ся Гедимину. Донос в Орду запоздал. Дело спас брянский
князь Дмитрий, затеявший ради своих обид порубежных по-
ход на Ивана Александровича Смоленского. Привел татар,
бился под самым городом. Смоленский князь, однако, от-
бился. Взяли мир. Мир взяли, и Смоленск до поры остался
под рукою хана. Однако Иван чуял, видел, как крепнет Лит-
ва, как все дальше и дальше протягивает Гедимин властную
руку, как то, что ему, Ивану, дается с трудом и борьбой, в
руки литовские падает, как перезрелый плод с древа… Он
злобился на хана Узбека, нерешительность коего больно уда-
ряла и по нему, Ивану. Нет чтобы бросить татар на Гедими-
на, ослабить, а то и вовсе смести опасного соседа! Гляди, бе-
сись, как полоняник со связанными руками, гадай, приедет
ли Феогност, останет ли на Москве или нет?

Дома тоже все шло врозь и непутем, и уже не раз и не два
намекали Ивану ближние бояре, что без хозяйки – дом си-
рота. Он сам понимал, что надо (и хочет!) жениться. Сму-
щал сын, Симеон. Не хотелось обидеть отрока, приведя в
дом мачеху. А посельские долагали о недородах, о голоде по



 
 
 

деревням. Москва уже начинала полниться первыми бегле-
цами, чаявшими хоть какого прокорму и заступы близ кня-
жого двора. Вновь участились разбои по дорогам, почти бы-
ло выведенные скорым и строгим княжеским судом.

Выяснялось меж тем, что вести рати под Новгород опа-
саются все (не выступил бы литовский князь на защиту!),
а новгородцы деятельно готовятся к обороне, скликают по-
мочь, крепят город каменными стенами. Уперлись. Но и
Иван уперся. Да и нельзя уже стало отступать. И все тогда
слушать перестанут!

В чем-то она его спасала, покойница, от чего-то удержи-
вала. Не кидался он при ней так преизлиха нерассудно, не
столь спешил и деял успешливее, чем ныне.

Стояла жарынь. Осень, окончательно обманув все надеж-
ды на урожай, подходила, тяжело и тускло суша и свертывая
пыльную листву дерев. Он вдруг понял, что должен, обязан
жениться. Что-то запоздало в нем и требовало своей дани,
своего «выхода»… Невеста, третья по счету (первые две не
по нраву пришли), наконец-то показалась ему. Была тиха и
робка, верно, и заботна и домовита (лишней, напоказ, кра-
соты не любил Иван), а на великого князя взглянула с роб-
ким обожанием, и это решило дело. Понял: полюбит!

Накануне свадебных дел вызвал сыновей, прочел грамоту:
что кому отойдет в случае его смерти. Оставшись наедине
с Семеном, прямо и строго поглядел в глаза сыну (подумал:
скоро женить, а я – сам!), спросил:



 
 
 

– Не осуждаешь?
– Тятя! – только и вымолвил Семен.
Иван осторожно привлек отрока к себе. Сказал:
– На тебя всё. Вся надея. Кто бы ни… Кого бы ни родила…

Ты первый, тебе княжить!
–  Понимаю, батюшка!  – ответил Семен, пряча лицо на

плече у отца. – Я не… не сужу… не думай, я понимаю все.
Она… она добрая… – пробормотал он, меж тем как Иван
вздрагивающей рукою гладил его по волосам.

Оба долго молчали. Потом Иван вздохнул, отстранился.
Заговорил о Смоленске. Больше до свадьбы речей меж ними
об этом не было. Но Иван чувствовал радостно, что и теперь
сумел сохранить уважение сына при себе.

Свадьбу справили нарочито просто. Иван не хотел пыш-
ностью торжеств возбуждать лишние пересуды. Оставшись
наедине с молодой, он привлек ее к себе, уже раздетую, в
одной долгой рубахе, и, скорее ощутив, чем увидя, слезы
страха в глазах, долго гладил, успокаивая, дожидаясь, ко-
гда она сама, согревшись под собольим праздничным одея-
лом, захочет неизбежного, того, с чего начинается семейная
жизнь… Она уснула первая, прижавшись к его плечу, а Иван
все не спал. Лежал, отдыхал, думал. Было покойно (слиш-
ком покойно для первой ночи!). Жену следовало беречь. Это
было теперь свое, родовое, как Москва, как добро в закро-
мах и бертьяницах, как неотторжимые сокровища отцовы.
Он осторожно повернулся к ней лицом, осторожно положил



 
 
 

руку на нежные маленькие груди. Она легко и благодарно
вздрогнула, вздохнула впросонках и с детскою готовностью,
не размыкая глаз, теснее прижалась к нему.

Едва отпраздновав свадьбу, Калита во главе соединенных
низовских ратей выступил в поход. Вновь засев Торжок и Бе-
жецкий Верх, Иван, остановясь в Торжке, разослал дружины
в зажитье. Начался грабеж Новогородской волости. Угоняли
скот, уводили людей, жгли и увозили запасы хлеба и жита.
Новгородская рать стояла по Ловати и Мсте, перекрывая пу-
ти к городу. Меж теми и другими ратями творились лишь
мелкие стычки. Иван на этот раз привел крупные силы, и
новгородцы опасались выйти на бой.

Иван сидел в Торжке от Крещения до Сбора. Новгород-
цы наконец прислали посольство к нему, звали на стол по
прежним грамотам, что было теперь едва ли не насмешкою
над Иваном. Он ничего не ответил послам. Грабеж Новго-
родской волости продолжался.

Упорство Великого Нова Города было не зряшным. Стра-
дал торг, не поступало заморское серебро, столь нужное каз-
не великокняжеской. На Сбор всех святых Иван воротил в
Москву. Размирье с Новгородом затягивалось, и уже неясно
было, кто кого берет измором: Иван ли Новгород или Новый
Город Ивана?

Митрополит, по слухам, уже находился в Орде. Летом, по
наказу Ивана, на Москве начали новый храм архангела Ми-
хаила. Храм над гробами, как мыслил Калита, всех владе-



 
 
 

телей московского дома, начиная с покойного брата Юрия.
(Была мысль и батюшков прах перенести сюда, тем паче что
и монастырь Данилов перевел в Кремник, но вспомнил за-
вещание родителя и отступил. Убоялся нарушить отцову во-
лю.) С сооружением этого храма устроялась главная площадь
в Кремнике, окруженная соборами и теремами. Город при-
нимал вид столичный. Храм воздвигали споро, как и преж-
ние. Единым летом и начали, и завершили.

В начале июля, убедясь, что работы идут полным ходом,
Иван выехал в Переяславль. Ехал верхом, медленно, дне-
вал и ночевал в дороге. Молодую жену вез за собой в воз-
ке. Ульяна была непраздна, и не хотелось излиха утомлять
ее на тряских дорогах. Может, еще и потому, что ехали мед-
ленно, многое вспоминалось дорогой. Впереди, пыля, ухо-
дили за увал передовые комонные княжого поезда. Пыль от-
носило ветром. Колосились, наливаясь, хлеба, и волны хо-
дили по голубым хлебам, словно по морю. Бросались в очи
там и тут недавние росчисти, густо поросшие щетинистою
рожью, виднелись свежие избы. Радонеж расстроился, стал
уже немалым городком. (А все пришлые, ростовчане, вон и
огороды развели! Поглядеть? Поговорить с ними? Едва не
решился уже, но отдумал: тяжко и недосуг…) В Радонеже
остановили на ночлег. Ивану, по его приказу, постелили в
путевом сарае, на сене, на продухах. Посвежевший к вече-
ру ветерок приятно холодил, обдувая лицо, шевелил воло-
сы. Натянув до подбородка толстину, Иван лежал, слушая



 
 
 

последние звуки угасающего дня, блеяние и ржанье скоти-
ны, петуший пронзительный крик, скрип калитки, затихаю-
щий гомон и топ. Хлеба нынче не по прежнему году, добры.
И скоро жатва. Сейчас с поля приходят в избы, пьют бело-
пенное теплое молоко, ужинают, укладывают детей… Коль-
ми проще быть мужиком, чем князем на Москве! Что вспо-
минает он сейчас? Не косьбу и не жатву хлебов, а лишь бес-
конечные пути, да ратные станы, да тот, далекий уже, как
детство, переяславский пополох, когда подступал к городу
Акинф Великий и он сидел растерянный среди растерянных
бояр, оброшенный и ненужный никому, и как все повороти-
ло потом! И ужас, юный ужас от страшного, на рати подне-
сенного ему Родионом дара – косматой и окровавленной го-
ловы Акинфа на копье, и тяжелые темно-красные капли, па-
давшие в белый, истоптанный копытами снег…

Как звали того послужильца, что привез им спасение? Ни-
канор… Нет, Федор! Федор Михалкич! Вот как! Да ведь его
же сын ныне у меня в обозе! Вспомнил, покачал головой.
Как и запамятовал? Протасий ить напоминал, пото и отпра-
вил с ним, с дружиной… Мишук – вот как его зовут. Ми-
шук Федоров. Не забыть, поговорить с ним тамо, в Переслав-
ли… Мысли начали мешаться, напомнилась почему-то Ор-
да, и опять суровым и страшным. Он задремывал уже, когда
раздался осторожный шорох сена. Иван вздрогнул и тут же
улыбнулся. Это была Ульяна. Не выдержала, прилезла к му-
жу. Забралась к нему под толстину, посапывая, устроилась



 
 
 

у плеча. Стало хорошо, покойно. Он уснул. Но и во сне про-
должал думать, считать серебро, которого все не хватало, ни-
как не хватало для чего-то важного-важного, что надо было
вырешить враз, а серебро лилось тонкою звенящею струй-
кой. Или то месяц заглядывал в широкие продухи сарая? И
лунный серебряный свет падал на лицо уснувшего москов-
ского князя – старое, в заботных морщинах, суровое и во
сне, словно бы совсем уже мертвое лицо…

 
Глава 29

 
Он проснулся первый. Выбрался тихо, стараясь не разбу-

дить Ульяну. Плотнее укутал жену, натянул сапоги и, съехав
по сену, осторожно соступив по ступеням приставной лесен-
ки, очутился наконец на земле и разом издрогнул, словно в
молоко погрузившись в предутренний туман. Ратник, узнав
князя (видно, дремал стоючи) подтянул кушак, тверже взял
копье в руки, прокашлял, подавая знак другим. Иван, велев
вполголоса не будить княгиню, проминовал ограду, остоял-
ся, чуя речной холод и подымающийся передрассветный ве-
терок, следя, как начинает ясно разгораться заря и над лесом
встает, словно бы золотой сияющий меч, предвестие солнца.

Вот сейчас выйдет к нему из тумана обещанный Алекси-
ем святой, весь светлый, в сияющей седине, окруженной си-
янием, поглядит на него и скажет… Что скажет? Что-нибудь
такое: «Темный ты! Проснись! Вкуси света горнего!» И что



 
 
 

ответит он, Калита, святому из Радонежа? Упадет ли на ко-
лена, заплачет ли, каяти начнет – о чем? Или просто попро-
сит благодати? Благословения ему, грешному князю русской
земли? Туман тихо плыл, и казалось впрямь, что где-то тут,
невесомо, реет сияющая тень того, кто должен прийти, дабы
спасти и осенить светом землю языка своего.

Но не вышел святой, вышел мальчик в липовых лаптиш-
ках, в белой, подпоясанной крученым ремешком рубахе, вы-
сокий и ясный зраком, с расчесанными льняными кудрями,
с удою в одной руке и связкою мелкой речной рыбы на са-
модельном кукане – в другой. Он сперва испуганно, потом с
любопытством воззрился на князя, постоял, сказал: «Здрав-
ствуй!», верно и не признав в нем владыку Москвы. И ко-
гда Иван ответил, мальчик светло улыбнулся ему, покивав
льняною головой. И так же тихо исчез, растворился в тума-
не, словно и не был, словно привиделся князю перед зарей.

Уже когда золотой краешек дневного светила пробрызнул
сквозь дальние вершины дерев, Иван воротил в избу, стал на
молитву перед походным налоем…

 
Глава 30

 
В Переяславле ждали дела многие. Следовало урядить

старые порубежные споры с ростовским и юрьевским кня-
зьями, досмотреть, как чинят городскую стену. В Клещи-
не-городке побывать удалось только через несколько дней.



 
 
 

Обветшали стены, покривились терема. Гуще разрослись де-
ревья. Иван взял с собою Мишука Федорова. И по тому, как
тот притих, озирая все кругом, понял, что у ратника какие-то
свои, дорогие воспоминания. Ему, Ивану, здесь уже было
чуждо. Место, любимое отцом, почти ничего не говорило
сердцу, и только из уважения к памяти родителя Иван подо-
звал ражего переяславца, спросил, здесь ли был дом Мишу-
кова отца, Федора.

– Не здеся! – сглотнув слюну, супясь, отмолвил ратник. –
Подале ищо, Княжево село слывет. Я уж был тамо, и на по-
госте был… – сказал он и умолк, отворотив лицо. – Извиняй,
князь-батюшка! Я ведь рожден тута, – примолвил он пого-
дя. – Дак узрел хоромы родителя, и таково стало… Ну, сло-
вом, пожалилсе непутем! Родина!

– Да, – отозвался Иван, подумав, – родина…
И не нашел, что сказать, измыслить. Широко виднелось

синее озеро с холма. Стояли деревни, неотличимые от про-
чих. И кому-то – вот этому немолодому ратнику – тут, в
здешней стороне, осталась от сердца неотрывная боль. И,
верно, у покойного родителя было то же. Потому и добывал
Переяславль, и дрался за него! А ему, Ивану? Переяславль
он не отдаст, да теперь, после смерти Михайлы Тверского,
некому и позариться на город! Но уже нет и сердечной боли,
нет и безотрывной радости увидеть этот край. Так, в поколе-
ниях, заплывает все, и останет… что же останет ото всего?
Родина, Русь! Которую еще предстоит завоевать и утвердить



 
 
 

в роде своем!
Отвердев лицом, Иван приказал седлать. Припоздавший

дворский кинулся было:
– Какие наказы будут, князь-батюшка?
Иван отмотнул головой: какие тут наказы! Чинить терема

не стоило уже. Вдел ногу в стремя.
В Переяславле его ожидали новгородские послы. Приехал

сам архиепископ Василий Калика с боярами Терентием Да-
нилычем и Данилой Машковичем.

В городе у теремов было людно. Вся Красная площадь бы-
ла заставлена возками и телегами. Рядами стояли кони. Кон-
ский дух покрывал все прочие запахи.

Иван принял посольство ввечеру, в большой палате ста-
рых теремов. Сидел прямой, в золотом оплечье, в шапке кня-
жой. Склонив голову, принял благословение архиепископа
Василия. Отметил, как за прошедший малый срок изменил-
ся Василий Калика. Ни росту, ни стати не прибавив, слов-
но и выше и серьезнее стал. Прямой глава Великого Города!
Строит и строит! Ему бы, Ивану, иметь столь серебра, чтобы
каменными стенами окружить Кремник!

Василий сел в поданное ему кресло. Сели бояре. Василий
поднес золотую чашу, бояре – розовый жемчуг, рыбий зуб и
кречета. После уставных слов, уставных речей и приветствий
перешли к делу. Пятьсот рублей предлагал Господин Вели-
кий Новгород великому князю владимирскому. Пятьсот! А
Иван мыслил получить вчетверо больше! (И без этого «вчет-



 
 
 

веро больше», без двух тысяч серебра, не мыслил, как и чем
окупить ему тайные замыслы свои.)

– Помысли, княже, – говорил меж тем Василий Калика,
прямо глядя в глаза Ивану, – сколь раззору, и остуды, и горь-
ких слез сиротских от нашей которы! Сколь купцам в тор-
гу умаления, сколь злобы и нелюбия в русской земли! Уйми
меч свой и утиши сердце свое! Возьми мир с Новым Горо-
дом, приезжай на стол, а мы примем тебя с открытою душою!
Вонми, княже! Не дай остуды! Не отторгни от себя сынов
своих!

(«Грозят? – думал меж тем Иван. – Нет, не дадутся они и
Гедимину! Католики для них страшнее! Не уступлю!»)

–  Княже, помысли о братней любви, ю же заповедал
нам Господь наш, пресветлый Иисус, приявший за ны му-
ку крестную! – говорил Калика, а Иван думал: «А стены ка-
менные почто в Нове Городе Великом? Вот та и любовь! Не
уступлю ни за что!»

– Не можно нам дати более! И опричь того, ради мира и
тишины, полную дань, яко же по обычаю, по грамотам ста-
рым, и бор по волости, и повозное, и с Русы княжое, с варниц
соляных, о чем допрежь того уряживали с тобою! – продол-
жал теперь уже боярин Терентий Данилыч.

Вельяминов с Михайлою Терентьичем и Окатий с Феофа-
ном Бяконтовым на лавках переглянулись, выразительно по-
глядели на князя. «Не поладить ли уж?» – говорили их взо-
ры. Иван внимал, не пошевелив бровью. Ему нужны были



 
 
 

две тысячи. Вот так нужны! Паче смерти, паче любви.
Потом еще два дня толковали меж собою бояре. К Ивану

приходили вновь и вновь. Но двух тысяч Новгород не давал
никак. Стояли на пятистах рублях по-прежнему. А меж тем
скорый гонец донес Ивану весть радостную и жданную им
уже очень давно: в Москву ехал митрополит Феогност. «Не
уступлю же я им! – решил Иван. – Пусть они мне уступят!»

Ничем кончилось посольство владыки Василия. Поворо-
тили послы восвояси. А князь Иван поскакал в Москву –
встречать митрополита Феогноста, гордый собою, отринув-
ший на время все заботы господарские, помолодевший даже,
едва ли не хмельной от радости.

Увы! Похмелье на этом пиру улетучилось быстро. Иван на
сей раз недооценил новгородского архиепископа. Василий
Калика из Переяславля прямехонько направился во Псков,
где не был до того семь лет, помирил Плесков с Новым Го-
родом, утишив давнюю прю двух вечевых республик, кре-
стил новорожденного сына Александрова, Михаила, и уж од-
ним крещением дело не обошлось. Были и речи, и замыс-
лы, и дела тайные с опальным тверским изгнанником. И не
успел Иван нарадоватися встречею митрополита (двадцатого
сентября, на память мученика Евстафия Плакиды, Феогност
освятил великим священием новую церковь Иванову, храм
архангела Михаила, заключивший устроение и украшение
Кремника), как и новая весть прикатила на Москву: в октяб-
ре в Новгород прибыл Наримонт-Глеб, крещеный сын Геди-



 
 
 

минов, и получил все, чего добивался некогда для него отец:
городки Корельский и Ореховый, половину Копорья и Ладо-
гу – в вотчину и род. Только тут понял Иван, что зарвался
и едва ли не проиграл все, добытое с таким трудом. Гедими-
ну проявить бы побольше терпения – и конец всем замыс-
лам Калиты! Но литвин, к счастью, зарвался тоже. Захотел
круто и враз наложить руку на новгородские волости и тем
спас Ивана. Новгород заколебался, а Калита, уразумевший,
что против троих один бессилен, кинулся мириться с Геди-
мином. Семена как раз подошло время женить, и лучшего
повода для переговоров с сильным соседом не выдумать бы-
ло. Он вызвал Симеона. Напомнил сыну прежний их разго-
вор. Помолчал. (Сидели вдвоем только.) Выговорил, выда-
вил из себя:

– Не хотел, не думал так с тобою… чтобы от трудноты, от
высшей нужды княжой! Не ведал, что и тебе придет испыта-
ти однесь горечь вышней власти!

– Не надо, батюшка! – возразил Симеон раздумчиво. – Бог
милостив! И у простых смердов родители выбирают невест
детям своим!

Симеон утупил очи. Иван поглядел на сына благодарны-
ми, увлажненными глазами. Повторил его же слова:

– Бог милостив! Бояре досмотрят, чтобы прилепа и кра-
совита была.

Назавтра в Литву поскакали послы. Феогност, со своей
стороны, помог, поддержав посольство великого князя вла-



 
 
 

димирского. Хрупкий мир с Литвою, столь нужный для пе-
реговоров с Новгородом и утеснения Александра Тверского,
кажется, восстанавливался.

 
Глава 31

 
То, что помогло Ивану вовремя опомниться, было недав-

но пробудившееся в нем все растущее смутное ощущение
вины. Перед кем и перед чем? Он спешил с окончанием хра-
ма, думая, что чувство это исчезнет, и, только воротясь в
Москву из Переяславля, понял, в чем дело. Он не то что за-
был, а отложил, отодвинул от себя тот, давешний свой раз-
говор с крестником, за что и был наказан, ибо есть нечто,
чего ни забывать, ни даже отлагать неможно в жизни сей.
Но молодая жена, но ожидание дитяти, но кажущиеся успе-
хи в делах новгородских, обернувшиеся нынешним пораже-
нием, но ожидание Феогноста… Знал же он, что Господь за
леность духовную карает сугубо!

Ульяна, которую он из Переяславля отослал прежде себя
(ей подошла пора рожать), встретила Ивана с дочерью на ру-
ках, вся трепетно тихая, с сияющими глазами, вокруг коих
еще лежали голубые тени недавней сладкой и трудной муки
первого материнства. Иван осторожно принял сверток, по-
глядел на сморщенную красную мордочку, услышал слабень-
кое «уа, уа» – и, воротив ребенка, бережно обнял и расцело-
вал жену, грешным делом, однако, подумав при этом: хоро-



 
 
 

шо, что дочерь, а не сын! Семену, да и Ивану с Андреем бы-
ло бы обидно делить добро со сводным братом… Иван уже
не принадлежал себе так, как прежде, даже в браке, даже в
семье!

Крестника Алексия с Феогностом Иван свел сразу же, на
второй или третий день по возвращении, едва урядив самые
срочные дела.

И вот они сидят втроем, как когда-то сидели втроем с мит-
рополитом Петром. (Иван уже намекнул осторожно Феогно-
сту, что паки надлежит похлопотать о скорейшей канониза-
ции покойного Петра, понеже чудеса у гроба святителя про-
исходят, и исцеления, и прочая многая… Пока так, сколь-
зом, ненастойчиво, давая сей мысли созреть в уме нового
русского митрополита. Даже и то, что Петр родом из Волын-
ской земли, подчеркнул сугубо Калита: пусть Феогност пой-
мет, что там, в западных русских землях, канонизация Петра
такожде не должна встретить препоны.) Сидят трое, и Иван,
как и прежде, молчит, слушает. Молчит так, как умеет мол-
чать только он, почти уничтожась, почти не существуя в по-
кое. И лишь то отличает сию беседу от той, давней, что воз-
мужавший крестник сам говорит, и говорит красно, подчас
переходя на греческий, и улыбка снисхождения постепенно
сходит с лица Феогноста, узревшего в сем молодом мнихе,
невеликого росту, худоватом и большелобом, с острою бо-
родкою клинышком, собеседника, равного себе и даже зело
искушенного в греческих книгах.



 
 
 

Московское строительство Калиты вызвало у Феогноста
невольное уважение. Город, показавшийся в первый при-
езд скучным скоплением бревенчатых хором, начал приоб-
ретать вид прилепый. Храмы, малые, но своеобразной, по-
своему приятной архитектуры, расставленные по четырем
сторонам, обочь и прямь княжого дворца, означили площадь
внутри града, и от них уже и сам дворец выглядел иначе
со своими резными крыльцами, опушенными кровлями и
смотрильными башенками по сторонам. Приходилось отдать
должное князю: времени он не терял и щедроту к церкви вы-
казал немалую. (Села, переданные ему князем, также весь-
ма и весьма омягчили душу греческого митрополита.) Фео-
гност даже обмысливал, не перебраться ли ему в Москву? Но
предпочел – так было пристойнее – остаться во Владимире,
где как-никак располагалась кафедра митрополитов русских
вот уже поболе тридесяти лет.

Конечно, строительство Калиты не равнялось еще ни с
Новым Городом, ни с Владимиром, да и многим прочим
градам русским уступала Москва, но все же… В таком ду-
хе, мысля не обидеть собеседника, ответствовал Феогност
Алексию на прямой вопрос того, что он мыслит о храмах
Москвы. (Калита совсем задвинулся в тень, когда речь зашла
об этом, и только ждал, что же возразит митрополиту крест-
ник.) Алексий чуть качнул головой, глянул Феогносту пря-
мо в глаза. Колюче – не навык еще или намеренно пренебрег
словесным вежеством – не сказал, брякнул:



 
 
 

– И бедны, и малы, и пред храмами Константинова града
ничтожны суть? Тако хощеши ты сказати, отче? Так! Почто
прямо не рещи о том! Так и паки так! – Калита приподнял
было руку, не то защищаясь, не то останавливая Алексия, и
смолчал. Феогност, тот поглядел удивленно, раскрыл было
рот мягко возразить, но Алексий не дал ему молвить, голос
его окреп, румянец проступил на щеках.

– Да, да! – жестко примолвил он. – Но зри и иное: еди-
ным летом возведены, не возведены – возникли! С тою же
почти скоростию, с коей рубят у нас хоромы древяные после
пожаров и воинского разору! Я чел в хронографии Пселло-
вой, – сказал он с запинкой, с тем юным смущением, кото-
рое часто постигает русского человека, вынужденного при-
знаваться в своих познаниях, – житие кесаря Константина,
супруга императрицы Зои, коему ипат философов, Пселл,
ставит в особый упрек драгое храмоздательство: воздвиже-
ние и паки разрушение и вновь созидание в прекраснейшем
и величайшем облике храма Святого Георгия… Даже и в сем
святом деле не была потребна суетность! Даже и тут досто-
ит воспомнить завет Господень: «довлеет дневи злоба его»
и «не заботьтесь, живите, яко птицы небесные»… То есть
и заботно, и домовито, яко же и сии вьют гнезда и птенцов
прилежно вскормят и воспитают, но незаботно, не погружа-
ясь полностию в суету забот, оставляя главнейшее в себе Бо-
гу. Не быть рабами вещей созидаемых! Заботить себя, но не
утопать в заботах! И вот зри: храмы сии – это путь, а не ко-



 
 
 

нечный предел, не последнее, что возможет создать и произ-
весть наш народ. Да, малы, но бегучи, и горе устремленны,
и слиты с бескрайностью окоема земли и небес! Зри! Озна-
чена площадь, и вырастут новые храмы окрест, роскошней-
шие и огромнейшие нынешних, и такожде не станут преде-
лом, а будут воспарять, намекать, ознаменовывать… Зри и в
иных градах такожде! Просторны и в простор устремляемы,
и за любою крохотною часовнею окоем безмерной широты
указует зодчий ее! Русское храмоздательство ныне не сует-
но, это поприще, путь, а не конечная пристань. Оно отворяет
врата совершенствованию, словно бы глаголет: «Да! Есть си-
лы на иное, дражайшее! Есть силы подвигу, движению вдаль
и отречению от злобы сего дня и от забот суедневных!»

– А София? – спросил серьезно заинтересованный Фео-
гност. Но Алексий отмотнул головою, повторив неотступно:

– За предельным всегда надрыв и надлом! Надобно даже и
в большем оставлять место движению, дабы возможно было
свершить и набольшее! Но и предельное для сил человече-
ских доступно, ежели не суетно и не в себя самое обращено
усилие, как пишет о том Пселл в хронографии своей. И Со-
фия свершена – хоть и не зрел, но, по словам очевидцев и
гласу мудрых, сужу о том – не всуе, не в себе, не суедневной
красы ради, но обращена к безмерности Божией, ради духа
и в духе устремлена и парит в аере света! Всякое самоцель-
ное земное бытие и самоцельное действование – богатств ли
стяжание, произведение ли плодов земных преизобильное –



 
 
 

лишь затем, дабы паки и паки воспроизводить, все увели-
чивая, создавая заводы многие, все новые и большие преж-
них, – но не овеянное духом, но не осмысленное высшею це-
лью, тленно и временно, и непреложно сокрушит себя, и да-
же само производство и само изобилие созданное изничто-
жит, ибо безмысленно, а потому безлепо и гибельно суть!

Алексий умолк так же внезапно, как и начал свою горячую
речь. Поглядел чуть смущенно и мягко, словно бы извиняясь
за излишнюю горячность, и заключил негромко:

– Отче! По нашим храмам можешь видеть ты, яко еще
млады есьмы и не задавлены духом, имеяше хотение и волю к
подвигу, а посему многое возможем свершить в череде веков
грядущих!

Иван с беспокойством глядел на Феогноста: не обижен
ли? Но грек не обиделся. Думал. Неспешно склонил голову,
как бы утверждая сказанное. После зорко оглядел Алексия.

– Како мыслишь ты, сыне, о княжестве Литовском? – во-
просил он заинтересованно, и Иван вновь как бы исчез, как
бы слился с полутьмой скудно освещенного покоя.

–  Мыслю, что католики разорвут на части и сокрушат
оное, стремясь к одолению церкви православной, и потому
токмо на нас ныне надежда веры в русской земле! – строго
ответил Алексий.

Иван отвалил к стене и мысленно, возведя очи горе, с жа-
ром и трепетом воззвал: «Господи, сотвори так, чтобы он
греку сему по нраву пришел! На сей малой нити зиждет ны-



 
 
 

не судьба земли моея!»
– Слыхал я, – медленно произнес Феогност, – что и в де-

лах суетных, управляя заводами монастырскими, явил ты се-
бя, сыне, зело рачительным и немалую успешливость ока-
зал?

Алексий бледно усмехнулся, чуть заметно пожав плечами.
– Творил потребное по слову игумена своего! Покойный

батюшка мой зело рачителен был и успешлив в многораз-
личных заводах, начиная от стад скотинных и кончая книж-
ным делом и зодчеством храмовым. Неволею усвоил и я сию
мирскую мудрость… Но и то скажу! Для успешного ведения
дел мирских паки надлежит не погружать себя в них всеце-
ло. Отстояние, духовная высота и здесь потребны сугубо и
сугубую пользу приносят! Мню так, ибо не пораз убеждался
в этом. Мню, даже и гости торговые, что всю жисть свою ве-
дают един товар и куплю и продажу оного, много успешли-
вее в делах своих, егда мыслят не об одной лишь пользе су-
едневной, но и о благе духовном! Шире, крупнее мыслями,
щедрее и взыскательней к людям, видят глубинное и главное
за суетою дня, не страшат утерять сегодня малую мзду, егда
грядет послезавтра большая и множайшая, а скончая живот
свой, не скупо дарят церкви Божии, вдов и сирот призревая,
нагих одевая, насыщая голодных и напояя жаждущих, и тем
великую пользу приносят Господу и народу своему.

Иван тут только решился подать голос, отнесясь к Фео-
гносту из своего темного угла:



 
 
 

– Отче! Села ти, данные на прокорм дома святого, назирал
и лелеял сей Алексий, сидящий зде, по прошению моему, и
оказал в сем деле мирском, но потребном Господу, тщание
великое и талан немалый!

Алексий, прихмурясь, опустил лицо. Феогност вспыхнув-
шим любопытным взглядом озрел младого мниха, который
определенно начинал нравиться ему, и подумал: «А почему
бы и нет? Возможет и большее!» То, что без местных, вырос-
ших здесь, исхитренных в нравах и навычаях своей земли
помощников ему не обойтись, Феогност знал с самого нача-
ла и сейчас уже без прежнего внутреннего протеста ко все-
му, о чем просил московит, воспринял эту новую подсказку
князя Ивана. В самом деле, а почему бы и нет?

Судьба Алексия начинала, пока еще медленно, поворачи-
вать, как медленно начинает движение тяжкий камень, стро-
нутый водомоем с места своего, или рудовое бревно, поддав-
шееся наконец усилию плотника, или осыпь песка, или лави-
на тающего снега над оврагом, что сперва начинает неспеш-
но, чуть заметно глазу, оседать, а потом уже с гулом и грохо-
том рушит в провал беснующей вешней воды, – так зачала
поворачивать судьба Алексия к тому слепительному и мно-
готрудному пути, по коему было назначено ему идти Госпо-
дом в небесах, а на земле – крестным отцом, московским
князем Иваном.



 
 
 

 
Глава 32

 
Невеста, сысканная Семену среди многочисленных по-

томков Гедимина, была от роду четырнадцати лет, с белыми,
как лен, волосами, крепкая, статная, «приятная зраком», как
доносили послы, именем Айгуста. Крестить ее порешили на
Москве, разом и крестить и венчать, и даже заранее подо-
брали новое православное имя: Настасья.

Семнадцатилетний Семен, не видавши жены, порядком
нервничал, лишь одно понимая: брак этот был нужен, дабы
спасти судьбу княжества, а раз так, он должен, обязан во что
бы то ни стало полюбить чужую литовскую девушку, кото-
рую вот-вот привезут к нему на Москву. Полюбить, какая бы
она ни была собою.

Для свадьбы старшего сына Иван, обычно скупой, не по-
жалел ничего. Кормить собирались всю Москву. Из дере-
вень везли примороженные говяжьи туши, сыры, кади с мас-
лом, битую птицу, дичину и медвежатину. Бочки с сигови-
ной и щучиной, норвежскую сельдь, шехонских вялых осет-
ров, связки сушеной и вяленой рыбы доставляли торговые
гости и княжьи осетрники из ближних и дальних земель.
Студень готовили в котлах, на варку пива ушли все княже-
ские запасы солода, лагуны и бочонки с густой янтарно-ко-
ричневой хмелевой жижей выстаивались по погребам, ожи-
дая своего часа. Греческое и фряжское красное вино; стоя-



 
 
 

лый мед – без счета и меры; сорок разноличных квасов в сот-
нях бочек, привезенных из дальних дворов; редкие кушанья
и специи иноземные – перец, шафран и имбирь, грецкие и
волошские орехи, изюм и нуга; бочонки береженого уксуса,
горчицы, соленых и сушеных трав; вареные в меду ягоды;
соленые и сушеные грибы – все пошло в дело. Готовились
пироги с вязигою и осетрьими пупками, блины с икрой, рас-
стегаи и кулебяки, печеные лебеди и павлины – как есть, в
перьях, с вытянутыми и выгнутыми на серебряных проволо-
ках шеями, – целиком запеченные кабаны и печатные медо-
вые пряники, каши простые и сорочинские, кисели, варенья,
печенья, закуски и сласти… Каких только ед и питий не на-
готовил великий князь!

Гостей ожидали аж из Суздаля. Столы с яствами для про-
стонародья и бочки пива должны были поставить прямо в
улицах. Готовили факелы и плошки – свету ради в ночную
пору. Накануне свадебного дня варили уху разом на сорока
поварнях, улицы устелили хвоей, а путь от церкви до тере-
мов бухарскими коврами и алым сукном. Венчать молодых
должен был сам митрополит. Слуги сбивались с ног. Иван
еще накануне сам проверял приданое и подарки гостям: ку-
ниц, соболей и бобров, паволоки, цветную зендянь, камку и
сукна, кубцы и чары, иконы, узорную ковань, кречетов, ко-
ней и оружие для особо дорогих гостей. Был зван сам бас-
как владимирский, и для него готовили коня редкой голубой
масти, русскую бронь и уклад. Изо всех погребов, чашниц,



 
 
 

бертьяниц и кладовых извлекали на свет божий посуду то-
ченую и глиняную, русское серебро и ордынскую поливную
глазурь. От беготни, кишения прислуги по покоям и лестни-
цам княжой терем казался разворошенным муравейником,
и, почти оброшенный, словно бы никому не нужный, жених
в этом гаме, шуме и суетне, несчастный, исходящий потом и
страхом, только и молил, чтобы скорее пронеслось, прошу-
мело и кончилось это всесветное позорище, поздравленья,
хлопоты, в коих он не мог принять никакого участия… Как
бы сказать отцу, что не надо, не стоит! Что лучше во много
раз так бы тихо, пристойно, как сам батюшка… И понимал,
встречая захлопотанного, умученного, с немного растерян-
ною улыбкой родителя, что не скажется, не промолвится та-
кое, что тому и самому нужно все это: и шум, и гам, и рос-
кошь пира на всю Москву – ради чего-то, что хочет отец за-
крыть, затушить, отодвинуть от себя, и потому жалко стано-
вилось родителя. О многих темных делах Калиты знал и до-
гадывал Симеон и не судил отца, понимал: должно так. Так
зачем и пир, и шум, и расходы княжеские? Разве для сосе-
дей, для тестя, для Гедимина…

А Иван, и верно, старался затушить, скрыть от себя само-
го жалкую и противную мысль, что этим браком старшего
сына не столько он связывает литовского князя, а его самого
связывает и неволит к чему-то Гедимин. И еще одно было
в душе, тщательно отодвигаемое и тоже жалкое, гадкое по-
чти. То, что дочерей отдал не столь для них, сколь для себя:



 
 
 

чтобы забрать Ростов, наложить руку на Ярославль… И, от-
давая, думал, что уж сыновьям-то устроит семьи по-иному
– по любви, по совету. И вот приходит любимого, старше-
го, венчать не с женою, а с Литвою, с литовским княжеским
домом, ради опасу, ради мира, ради упрямого Нова Города,
ради вечной занозы и угрозы своей – Александра Тверского.
И мало еще ради чего… Прости меня, сын! Прости и пойми!
Я и днесь не могу по-иному!

Хотелось посидеть с Семеном. Просто присесть рядом,
обнять, по-старому, как прежде, и помолчать или начать
неспешно сказывать о делах и заботах. Нельзя было. Никак.
Некогда и даже негде. И он бегал, суетился, потеряв на вре-
мя свою обстоятельную неспешливость, с жалкою добротою
взглядывал на сына, и ловил ответные смятенные взгляды,
и видел испарину на лбу княжича, и не мог ничем помочь,
ни утешить, ни даже обтереть лоб сыну полотняным платом,
прошептав слова ободрения…

В ризнице Успенской церкви меж тем все еще до хрипо-
ты спорили: крестить ли невесту княжича погружением или
окроплением? Пока грозный приказ Феогноста: «Погруже-
нием!» не положил предела спору. И уже доставали огром-
ную медную купель, и вешали занавесы, дабы пристойно
приобщить к Господу молодую литвинку.

Уже звонили колокола московских звонниц, и тяжко от-
вечало им грузное било на городской стене. Поезд с невестою
втягивался в городские вороты. Уже не пройти и не ступить



 
 
 

стало от толп любопытных москвичей, уже сам Иван забежал
в верхний покой, где одиноко ждал сын, уже наряженный,
заполошно выкликнул: «Едут!»

И тотчас вбежали дружки – Редегин с Хвостовым, сыно-
вья Михайлы Терентьича и Вельяминова, Окатьев с Афине-
евым, – а за ними степенно вошел свадебный тысяцкий, Ми-
хайло Терентьич, и началось, и повелось пристойным ста-
ринным побытом.

Пока в церкви боярыни из старейших родов московских
раздевают невесту и окунают в купель («Наклонись, милая!
Наклонись! Так вот, так, еще пониже! Головушкой, головуш-
кой погрузись, не жалей волоса!» – И старая Блинова, слег-
ка нажимая на затылок девушки, заставляет ее троекратно
нырнуть, меж тем как священник, отец Ириней, произно-
сит уставные слова и крестообразно помазывает миром но-
вообращенную. Литвинка, отфыркивая воду, охает и с весе-
лым испугом оглядывает кружок разряженных московских
боярынь, золотую ризу и седую бороду старика священника,
худо соображая, что с ней, поскольку уже мысленно готови-
лась к тому, иному, для чего ее привезли нынче на Моск-
ву…), пока все это происходит в церкви, в палатах готовят
столы и свадебную постель из ржаных снопов, рядами вы-
страивается стража вдоль дороги, и Симеон, побледнев, по-
краснев и вновь побледнев, умытый серебряною водою с ви-
ном, переряженный, готовится выйти в церковь, стать рядом
с невестой, которой он до сих пор еще ни разу не видал. По-



 
 
 

езд жениха медленно шествует по сукнам. Невеста – вытер-
тая, переряженная, с влажными еще волосами – уже ждет
в церкви, в окружении подруг, и тоже волнуется, боится не
узнать жениха. «Который? Который? Этот? Тот?» – решает
она торопливо, когда шествие начинает входить в церковные
двери, но боится спросить, так как худо понимает русскую
речь. Жених тоже отчаянно вертит головой, отыскивая – где
же невеста? И вот наконец они стоят рядом друг с другом (он
не так высок, как ей хотелось бы, и слишком юный на вид,
но зраком приятен, и не урод, слава Богу, и не черный лицом
– черных она не любит и боится). Невеста глядится Симео-
ну какой-то чрезмерно простой, и слишком плотной телом,
слишком белобрысой, может, и слишком большой для него,
хоть не кривая и не косая, а зраком усмешлива и вроде при-
ятна собой… Он, волнуясь, протягивает руку. Пальцы у нее
твердые, прохладно-влажные от недавнего купанья, и что-
то прочное, устойчивое исходит от нее, передается Семену.
Ишь, даже и рука не дрожит!

Над ними подымают венцы. Митрополит Феогност спра-
шивает громко, и Семен не сразу понимает, что надо отмол-
вить ему. Потом они оба одновременно ступают на подно-
жие, делают круг, другой… Ни он, ни она еще не думают ни
о чем предстоящем, так волнуются и так стараются все пра-
вильно совершить. Она что-то говорит по-литовски. Он от-
вечает по-русски, верно, невпопад, но их тотчас заглушают
пение и колокольные звоны, словно бы над самою головою.



 
 
 

Невесту отводят переменить головной убор с девичьего
на женский, и Симеон опять стоит оброшенный, не зная,
куда девать руки, как стоять, улыбаться или нет… Ее под-
водят снова, уже в повойнике, закрытую, и он вновь берет
уже знакомые ему твердые пальцы сильной (излишне силь-
ной!) руки и опять ощущает спокойствие, исходящее от нее,
хотя девушка и волнуется не меньше самого Симеона… И
вот они идут по сукнам назад, ко дворцу, осыпаемые рожью,
льняным семенем и хмелем и громогласно, вспугивая галок
с кровель и крестов, кричат по сторонам горожане; и само-
стийный хор жонок оглушительно запевает свадебное славо-
словие:

Выбегало-вылетало тридцать три корабля, Ой, рáно, ой,
рáно, ой, рано мое! Тридцать три корабля, да еще с
кораблем, Ой, рано, ой, рано, ой, рано мое! Да еще с
кораблем, со удáлым молодцом Ой рано, ой, рано, ой
рано мое!

И, продолжая петь, заглядывают, улыбаясь, ему в лицо,
лезут, пихая стражу, и гремит, гремит, все оглушая, празд-
ничный хор:

Со невестою своёй, со Настасьей-душой, Ой, рано, ой,
рано, ой, рано мое!

Семен с трудом понимает, что они уже дошли до крыль-



 
 
 

ца, едва не спотыкается о ступени. Гудит и кружит в голове;
часто, толчками, бьет кровь в сердце; и сзади, словно подпи-
рая, упруго вознося их на высоту, гремит несмолкаемый хор.

Михайло Терентьич подходит со ржаными пирогами в ру-
ках. Улыбаясь, скусывает острые кончики: не выколоть бы
глаза молодой! Концами пирогов снимает плат с новобрач-
ной, трижды обводит посолонь. Айгуста-Настасья, освобож-
денная, легко встряхивает головой, обводит глазами стол и
гостей, заливаясь алым румянцем, и Симеон наконец-то ви-
дит, что она, и верно, хороша, хоть по-прежнему ничего к
ней не чувствует такого и словно бы даже не понимает еще,
что перед ним девушка-жена, с которой ему вечером пред-
стоит вместе лечь в постель.

Их усаживают, кладут им одну ложку на двоих, и Настасья
первая, с веселыми искрами в глазах, подносит ему что-то
горячее и жирное. Он неловко глотает, черпает сам и, пря-
ча глаза, сует ей ложку куда-то едва не мимо рта – только
бы скорей исполнить стыдный обряд! А пир идет, и гости,
сперва чинно выхлебавшие уху, уже начинают шуметь, уже
озорные шутки и намеки достигают ушей Симеона, уже пе-
ребрали иные и фряжского вина, и стоялого меду, пронзи-
тельно дудят скоморохи, гомонят подвыпившие бояре, на-
грелась холодная поначалу столовая палата, распахиваются
чуги, коротеи и зипуны, жар ходит волнами, колебля пламя
свечей, щурят узкие глаза татары, глядючи на молодую. Все
дружки Симеона уже полупьяны и веселы через край, гото-



 
 
 

вятся весть жениха с невестою в брачный покой, и только
одни молодые, двое, сидят, изнемогая, словно на чужом пи-
ру, она – сожидаючи первой ночи (как это у них будет? Меч-
тала девочкою: он придет, сильный, большой, возьмет ее на
руки, словно перышко, с маху кинет на постель…), а Симе-
он одного ждет – конца, конца духоты, шума, пьяни (тайно
ненавидит с детства пьяных, не понимает и боится их) – и не
мыслит даже, как ему быть с молодою женой…

А отец, с увлажненным челом, кивает ему, тоже хмельной,
чего с родителем, почитай, и не бывало никогда, и мачеха
посматривает на них обоих со значением – скоро пора и на
постель отводить! Словно в тумане видит Симеон, как про-
бираются сквозь толпу гостей и слуг какие-то в татарском
платье… Что-то створилось? Отца вызывают из-за столов.
Беда? Какая? Хоть бы петь перестали! Не слышно же ниче-
го! Он тянет шеей вослед отцу, брови сдвигаются заботною
складкой: выйти? Узнать? Кто-то трогает его за рукав – едва
не забыл о молодой жене! Рассеянно успокаивая, гладит ее
по плечу, а она, заглядывая ему в очи, вдруг осерьезнивает,
прошает трепетно:

– Воино? Рати? Ратни гроза?
И Симеон, опомнясь, берет ее за руку, твердо сжимает за-

пястье:
– Нет, нет! Иное! Не страшись!
Она не страшится, но и не отнимает руки. Ей сладко, что

он так, по-мужски, сжал ей руку, только теперь почувствова-



 
 
 

ла она наконец, что рядом с нею не мальчик, но муж, муж-
чина, хоть и не подымет ее в воздух и не бросит с маху на
постель. И она вздыхает глубоко-глубоко и слегка – не заме-
тили б гости – прижимается плечом к своему московскому
мужу.

Вот, расталкивая толпу, пробирается к нему дворянин,
посланный отцом, говорит вполголоса:

–  Посол из Орды. Саранчюк! Батюшку князя к Узбеку
кличут!

Симеон кивает благодарно и, поворотясь к жене, поясняет
ей:

– В Орду зовут! В Орду!
– Ты? – спрашивает литвинка, округляя глаза.
– Не я, не я! – трясет головой Симеон. – Отец, отец, ба-

тюшка! Отец поедет!
Она кивает. Кажется, поняла! Уж не огорчена ли, что не

его зовут? От постели брачной – в Орду! И он только тут
догадывает, что молодая литвинка хочет видеть в нем вои-
на, мужа, и немножко обижается сперва: привыкли тамо, в
Литве, к ратям да браням! А потом, подумав, к худу то или
к хорошу, решает, что к добру. Жене должно гордиться су-
пругом своим!

Но вот возвращается отец, освобождают место важному
гостю со свитой, несут кубки, серебряные тарели и мисы.
Лик у родителя светел и радошен. Слава Богу, значит, удача
в Орде! Какая? О чем? И отец, отвечая на немой вопрос сы-



 
 
 

на, произносит, усаживаясь, одними губами, так, что только
Симеон и понимает его, одно лишь тихое слово:

– Дмитров!
Тихое, еле слышное, оно звучит меж тем как удар, как

хлыст. За ним все те поносные речи, что говорили об его от-
це после ростовского взятия. Чем еще обернет ему этот но-
вый ярлык? А отец светел и радошен, он снова поверил в
удачу, он завтра же, едва справив свадьбу сына и едва ли не
позабыв о ней, устремит в Орду, на суд с престарелым Бори-
сом Дмитровским, что не хочет добром уступить свое разо-
ренное и разоряемое княжество всесильному московскому
соседу.

 
Глава 33

 
В Радонеже стучат топоры. Стефан с плотником Наумом

и с младшим братишкою, Варфоломеем, рубят новую клеть,
торопятся успеть до покоса.

Парит. Облака стоят высокими омертвелыми громадами,
не загораживая яростного солнца. Земля клубится, исходит
паром. Лист на деревах сверкает и переливается в дрожащем
мареве. Окоем весь затянут прозрачною дымкой. Все трое
взмокли, давно расстегнули ворота волглых рубах. Волосы
мокрыми космами ниспадают на разгоряченные, опаленные
солнцем лбы. Бревна истекают смолою. Топоры горячи от
солнца – не тронь. Чмокает и чавкает свежее дерево. Оба,



 
 
 

боярин и мужик, молча, враз, подхватывают топорами брев-
но, круто, рывком, переворачивают (давно выучились пони-
мать друг друга без слов) и тут же с двух концов, наперегон-
ки, зарубают чашки, Варфоломей торопится разложить ров-
ным рядом мох по нижнему бревну. Урядив свое, тоже хва-
тается за топор, изо всех силенок гонит крутую щепку, вы-
чищая паз. Готовое дерево тут же усаживают на место. Сте-
фан мрачен, досадливо щурит глаза, прикусывает губу зло и
твердо врубает секиру (что означает у него какую-то настыр-
ную муку мысли), и Варфоломей, обрасывая пот со лба тыль-
ной стороною ладошки, отдувая с лица долгую прядь льня-
ных волос, коротко и преданно взглядывает на брата, недо-
умевая: чем же так раздосадован Стефан? Из утра уже обро-
тали восемь дерев, и клеть гляди-ко, растет прямо на глазах.

Наконец Стефан разгибается для передыху – сухощавый и
высокий, в отца, просторный в плечах, – легко вгоняет секи-
ру в бревно, обтирает чело рукавом и слегка кивает Науму,
который тотчас, соскочив с подмостий, проворно забирает-
ся в тень за грудою окоренных бревен. Сам Стефан медлит,
оглядывая вприщур поставленный на стояки сруб, и роняет
сквозь зубы – не то брату, не то самому себе:

– Единственная дорога – монастырь! Не прибежище в ста-
рости, не покой, а подвиг! Да, да, подвиг!

Варфоломей вперяет взор в лицо брата – строгое, загоре-
лое докрасна, резкое и прямое, словно обрубленное топором
ото лба к подбородку, – в его углубленные, огневые, обве-



 
 
 

денные тенью глаза.
– Фаворский свет? – переспрашивает с надеждою. – Как

на Афоне?!
Про фаворский свет он может говорить и выслушивать

бесконечно.
– Стефан, – спрашивает он робко, – ты ведь мне так и не

дотолковал того, как надобно деять, чего там у их… мнихов
афонских?

– Чего тут уведашь… В лесе живем… – рассеянно отве-
чает Стефан и присовокупляет досадливо: – О чем тут, в Ра-
донеже, можно узнать!

– Научи меня греческому! – зарозовев, просит отрок. Сте-
фан остро взглядывает на брата, отводит взор и покачивает
головой:

– Недосуг! Трудно…
Учить Стефан не умеет совсем. Мысли бросает неждан-

но, урывками, даже не подозревая, какая муравьиная работа
творится в голове меньшого брата после каждого очередно-
го Стефанова словоизвержения. Он опять было берется за
секиру, подкидывает ее в руке, что-то поправляет легкими
скупыми ударами носка.

Солнце встает все выше и уже приметно истекает из се-
редки своей тяжелою тьмой. Вот край высокого облака легко
коснулся солнечного круга, пригасив и сузив его жгучие лу-
чи. В густом настое запахов смолы, пыли, навоза почуялось
легчайшее, чуть заметное шевеление воздуха. Хоть бы смо-



 
 
 

чило дождем!
– Очень хорошо! – громко проговаривает Стефан, втыкая

в ствол блеснувшее лезвие секиры. – Очень хорошо, – повто-
ряет он, – что все так окончилось! Роскошь, палаты, верш-
ники впереди и назади, серебряные рукомои… На кони едва
ли не в отхожее место!

Варфоломей слушает, раскрыв рот, забыв в руке недвиж-
ный топор. Не понял было сперва, что Стефан бает про их-
нюю прежнюю жизнь.

– Роскошь не надобна человеку! – режет Стефан, ни к ко-
му не обращаясь, горячечным взором следя пустоту перед
собой. Младший даже дыхание сдерживает, мурашами по
коже поняв, что брат намерился сказать сейчас что-то само-
нужнейшее, о чем думал давно и задолго.

– Господь! В поте лица! – Стефана распирает изнутри, и
слова выпрыгивают оборванные, словно обугленные, без на-
чала и связи. – А мы, все силы – опасти себя от тяжести! Об-
легчить плеча, от поту опастись! На том камени зиждем, что
и сам тленен и временен! Алчем тех сокровищ, что червь то-
чит и тать крадет! И на сем, тленном, задумали строить веч-
ное! Московляне правы, что отобрали у нас серебро! Пло-
хо, что, пока не свалит на тебя беда, сами не можем! Слабы
духом! Надо самим! Нужно величие духа! Да, в монахи! –
продолжал он яростно, с жутким блеском в глазах. – Взять
самому на себя вериги и тяготу большую и тем освободить
дух! От роскоши, от гордости, от похвал, славы – ото всего!



 
 
 

Тогда – узришь свет фаворский!
И сыроядцы нынь терзают Русь из-за нас! Нам, нам, ру-

сичам, надобно сплотить себя духовно! Чел ты слова Сера-
пионовы? Мы днесь «в посмех и поношение стали народам,
сущим окрест!» Единение! А затем – дух святой возжечь во
всех нас! Вот путь! Для сего – и прежде – очистить себя от
скверны стяжательской! Дьявол взыскует плоть, Господь –
дух! И это должны мы! Бояре! Мужики – они еще не вкусили
благ, а мы, отравленные ими, должны сами себя изменить!
Хватит сил – духовно сумеем поднять всю Русь! Все прочее
– тлен. Слова не нужны. Нужны дела! Подвиг! На Руси про-
пала вера в подвиги!

Когда поднялась Тверь, громили Шевкала, – ты еще мал
был, – знаешь, я шатался по торгу. Собралось вече. И все,
все! Знали! Что надо помочь! И никто, понимаешь, никто!
Первым чтобы! Как старшина, бояре как? Как набольшие
меня? И – предали! На поток и раззор ордынский предали
тверичей! Я тогда уразумел, понял: дух! Духом слабы! Не
силою! А в училище нашем, в Ростове, споры о тонкостях
богословских, что там сказал Несторий… Что бы то ни, а –
сказал! А мы – повторяем только!

И Дмитрий Грозные Очи! Бесполезная смерть в Орде. Как
я его понимал тогда! Преклонялся! Героем считал! Подвиж-
ником… А быть может, и он, вовсе… от бессилия…

Подвиг! Идти вопреки! Знаешь, ежели бы вдруг разруши-
лись деревни и, словно от мора некоего, народ побежал в го-



 
 
 

рода, стеснился в стенах, забросив нивы и пажити, я бы ска-
зал тогда: паши землю! Но не опускайся долу, не теряй вы-
соты духовной! Знай, что и там, на пашне, творишь ты не
живота ради, а ради духа животворящего твоего!

Но народ жив! Он как раз в деревнях, на земле, вот здесь,
окрест нас. Нужен подвиг духовный, надобен монашеский
труд! Совокупление в себе Духа Божьего! Фаворский свет!
Это огонь, от коего возгорит новое величие Руси!

Стефан замолк, как обрезал. Варфоломей глядел на брата
не шевелясь. Путь был означен. Им обоим. И – он знал это
– другого пути уже не могло быть.

–  Стефан,  – спросил он после долгого молчания,  – что
нам… что мне, – поправился он, зарозовев, – надо делать
теперь? Укреплять свою плоть для подвига?

– Человек все может и так… – устало возразил Стефан. –
В яме, в узилище, в голой степи, в плену ордынском годами
живут люди! Выдержать можно много… любому… когда нет
иного пути! Сильна плоть! Важно самого себя подвигнуть на
отречение и труд, важно… да ты все знаешь и сам! – Стефан
вздохнул и вновь взялся за рукоять секиры.

– Я с тобою, Стефан! – серьезно выговаривает отрок Вар-
фоломей, в свой черед подымая топор. – Что бы ни сталося
впредь, я с тобой!



 
 
 

 
Глава 34

 
Старый дмитровский князь Борис Давыдович оторвался

от вощаниц, по которым вдвоем с ключником тщетно пы-
тался вот уже битых два часа свести концы с концами. Дро-
жащею, в коричневых крапинах старости, рукою отер пот и,
растерянно взглянув на ключника, с отчаянием вопросил:

– Слушай, Онтипа, где же десять-то гривен давешних?
Спросил и закашлял, с трудом, задыхаясь (мучила груд-

ная болесть), продышался и без сил отвалил к стене. Ключ-
ник, покусывая бороду, вертел вощаницы так и эдак, взды-
хал:

– Во Твери ежели, у того купчины, у Микиты Гюрятича,
по заемной грамоте прошать?  – нерешительно предложил
он.

Борис, коего вновь начал мучить приступ кашля, молча
затряс головой, продышавшись, отверг:

– Брали уже! И у ростовчан брали, и у новгородского го-
стя, Герасима Нездинича, займовали… Почитай, селетош-
ний хлеб весь на корню продан!

– Разве скота посбавить? – предложил ключник.
Князь отчаянно махнул рукой. В прежние годы, еще при

Михайле, когда ему довелось наместничать во Пскове, было
много легче. Оттоле и серебро шло, и товар. А теперь мос-
ковиты зажали совсем! Кабы не тверские гости, то и про-



 
 
 

дать хлеб, лен или говядину и немочно было! Соболя, что
когда-то обильно водился по Дубне и Яхроме, княжеские до-
бытчики почитай выбили совсем, бобра тоже поменело. До-
рогих шкур, что шли в Новгород в обмен на серебро, нынче
стало негде и доставать. Многоразличные ездоки из Моск-
вы и в Москву, наглые, требующие даром кормов и постоя,
до того разорили припутные деревни, что народ начал пода-
ваться кто в тверские, а кто в московские пределы. А выход
ордынский давай за всех, и за убеглых тоже, не сбавят! Князь
притянул к себе вощаницы и невидяще уставил в них свой
потухающий взор. Была молодость, сила, надежды великие,
честолюбие паче меры… А ныне вон засаленные полы, дра-
ные рукава в заплатах – и это княжеские обиходные порты!
Не на черный двор – к боярам в них выходит! Едина бархат-
ная ферязь с серебряными пуговицами хранится как зеница
ока, в ней он и нынче поедет в Орду. А подарки: хану, вель-
можам, слугам вельмож, нукерам, писцам, придверникам…
Откуда их взять? Кого упросить, пред кем пасть на колени?
Мужиков обложить лишнею данью, дак и вовсе разбегутся
все! Боярам уже стыдно и в очи поглядеть. В Орду едут с
ним на свой кошт, от князя когда полть мяса перепадет, а уж
серебра…

– Дай кошель! – потребовал князь хрипло. Ключник вы-
сыпал на стол жалкую горку тяжких – безмерно тяжких, с
кровавыми трудами добытых! – гривен-новогородок. «Хоть
по дорогам обозы разбивай!» – в отчаянии думал князь. Мо-



 
 
 

лодцы обтерхались все, ни одеть, ни оборужить путем. При-
ходит расставаться с дедовой дорогою бронью и саблю ту,
аварскую, в подарок везти (мало будто у ордынцев своих са-
бель!). Материны колты и жемчуг… Стыдновато вроде… А!
Кожу сымают, дак зипуна не жалей! Просил у Ивана Дани-
лыча, намекал: дозволь, мол, послать своих молодцов с мос-
ковитами Торжок пограбить, хоша б зипунов добыли… Не
дал. Кланялся и великой княгине тверской, Анне, ради мужа
покойного могла бы чем и пособить! Не может, у самой руки
связаны. Сын-от старшой на Пскове сидит! А и он, Борис,
виноват! В те-то поры не поддержали Михайлу Ярославича
перед ханом, вси откачнули от него, спрятались, поддались
Даниловичам! И он тоже не возмог, да и не похотел… Нет,
один конец: доставать последнее береженое добро и со всем,
со всема в Орду, к хану на суд, на расправу… Выход, бают,
не в срок даю! Дак выход тот даю преже великому князю,
он и держит у себя излиха, а не скажи! Да князь я или нет?!
И мы от великого Всеволода! И нас не замай! Нас посбить
с уделов, а там и сам-от не усидит! Мор ли, что, али какой
дурной родит, в семье ить не без урода, и тогда: где князи
русстии? Кто возможет? А уже и нету! И никто не возможет!
Как на Волыни створилось: побил Данил Романыч бояр да
князей, сел сам королем, на столе, а после, глядишь, при вну-
ках-правнуках, и обветшало-исшаяло, и нетути никого. Ля-
хи да Литва все под себя и забрали! Так-то! Он разгорячил-
ся, выпрямил стан, смешновато вздернул бородкой, не видя



 
 
 

себя со стороны, не ведая, что смешон и жалок в своем ла-
таном-перелатаном платье, с этою худой морщинистой шеей
и старческой дрожью рук. «Ужо! – пообещал он мысленно. –
Нынче доложу хану, все доложу! Паду в ноги, пущай уймет
князя Ивана, пущай…»

– Эй, Онтипа! Как думашь, уймет хан Данилыча? – во-
просил он. Ключник пожал широкими плечами, взъерошил
бороду, начал чесать за ухом, отводя глаза.

– Кубыть и склонит слух, дак тово… даров маловато! В
Орде ить без приноса никуда и не сунесси!

Князь перевел глаза вкось, во взгляде ключника поймал
невольное отражение свое – жалость, смешанную с небреже-
нием, – и поник головой. Надо ехать в Орду! А там – что Бог
даст… Есть же правда хотя в небесах, у Вышнего!

 
Глава 35

 
Иван Данилыч, прибывши в Сарай, узнал, что князь Бо-

рис Дмитровский уже четвертый день как прибыл и ходит
по домам вельмож ордынских. Он недовольно поморщился:
хожденье дмитровского князя грозило лишними расходами.
Нать было попридержать дорогою! «Эк, не хватились вовре-
мя!» – подумал Иван и отправился к беглербегу. Тот, полу-
чив московский принос, встретил Калиту как старого друга.
За чашею хмельного кумыса, покачивая головой и щуря в
улыбке непроницаемые глаза, попенял:



 
 
 

– Ай, ай, князь! Нехорошо! Бают, дань держишь у себя!
– Это кто ж, не предатель ли ханский, не князь ли Борис

налгал? – Иван искоса бросил острый взгляд и продолжал
с нажимом: – А ведомо кесарю Узбеку, яко сей служил Ми-
хайле Тверскому по Плескову и ныне сносится со плескови-
чи, со князем Александром Михалычем, а вкупе и со князем
Гедимином, мысля град Смоленский под Литву склонить и
тем нашему кесарю великую обиду учинить, а ханской казне
умаление?

Беглербег застыл, загадочно и недвижно вперив взгляд в
лицо Калиты. Потом быстро поставил чашу, склонился впе-
ред, свистящим шепотом требовательно вопросил:

– Докажешь?
Иван отклонился, спокойно, допив кумыс, отер усы. Мед-

ленно извлек кожаный кошель, медленно развернул грамо-
ту, старую, удостоверяющую одну лишь службу Бориса во
Пскове. Дал прочесть неслышно подсевшему к ним толмачу.
Потом извлек вторую – невинное с виду письмо в Дмитров
из-за рубежа, перехваченное на Волоке, – подал и его, и, на-
конец, как главную свою козырную биту – послание Гедими-
на в Смоленск, попавшее в руки брянского князя и продан-
ное Калите, где был неосторожно упомянут и князь дмит-
ровский, неясно, правда, по какому делу, но… После двух
предыдущих грамот… чтущий да разумеет! Ежели к тому
подсказать и досказать, уповая на вечную подозрительность
Узбека…



 
 
 

– А что выход задерживал еговый, то пустое! Недодавал,
дак и приходило неволею задерживать! Эдак он и половину
выхода привозить учнет, а я из своих плати? Тоже ить сереб-
ро не из земли рою!

Беглербег думал, щурясь и все не отрывая глаз от грамо-
ты, потом довольно раскатился мелким дробным смешком:

– Умен ты, князь! Ох умен! – Вопросил лукаво: – Может,
и поверит тебе хан! А?

Иван чуть заметно пожал плечами:
– Не поверит – потеряет Смоленск! – Взглянул прямо и

простодушно, как только он и умел. Беглербег кончил хохо-
тать, покачал головой, задумался. Иван осторожно поставил
на ковер золотую чарку с красным камнем в рукояти, подви-
нул ее к беглербегу. Тот уставился на чарку, поцокал, поки-
вал головой, одобряя, и, словно бы рассеянно, пододвинул
к себе. Вздохнул, еще вздохнул, глянул исподлобья, уже без
улыбки, сказал:

– Доложу повелителю!
Иван на всякий случай объехал в тот день и назавтра еще

и других, всюду перевешивая дмитровского князя дарами,
пока не почувствовал, что хватит – чаша весов, безуслов-
но, склонилась на его сторону. Ему даже на мгновение ста-
ло жаль неразумного соседа, что поволокся в Орду тщетно
спорить с ним, Иваном. Последнее добро, чать, выгреб из
сундуков! Лучше бы о себе попридержал. Хоша супруге на
прокорм оставить!



 
 
 

Жалость как пришла, так и ушла. Было не до жалости. Ма-
ленькое Дмитровское княжество стояло тем не менее на се-
верных путях торговых. Москве или Твери, а поддаться оно
должно было все равно. Даром ли при Михайле во тверских
подручных ходили? «Забрать Дмитров – умалить Тверь, ста-
рого ворога своего!» – подумал так – и стало не жаль стари-
ка. Мешал. А потому – надлежало убрать.

И снова был Узбек. Свой, родной, до смутного ужаса лю-
бимый, капризный и изменчивый, как балованная красави-
ца, явно что-то скрывающий от него на сей раз… И снова
это загадочное:

– Не много ли ты хочешь, князь?
(Не много, ой, не много! Знал бы ты, кесарь, сколь без-

мерны желанья мои и какой малости добиваюсь от тебя ны-
не! Слава Вышнему, что он один веси тайная сердец челове-
ческих!)

И снова улыбки и дары, дары и улыбки… Старые знаком-
цы постарались за него излиха. И все-таки был один миг
неверный, миг, в который Иван едва не смутился духом. Это
когда старый дмитровский князь, понявши наконец, что по-
терял все, что малые дары его ни во что же пришли и даже
последней жалкой чести – чести верного ханского слуги –
ему не оставляют, обвинив в союзе с Литвой и измене, вдруг
непристойно и нелепо, как не ведут себя никогда в ханских
покоях, завопил, вытягивая худую шею, тыкая издали в Ива-
на острым перстом. Завопил, заорал надрывно, исказясь ли-



 
 
 

ком, брызгаясь, выкрикивая что-то неразборчивое, взахлеб,
где только и было слышно:

– Тать! Кровопивец! Тать! Тать! Тать! Ростов и нас!.. Ро-
стов и нас! Пожди! Ужо! Погоди! Суда Божья! Аспид! Тать!
Тать! Тать! Кровопивец несытый!

И пока его выводили под руки, почти волокли по коврам
– ноги князя Бориса не слушались, заплетались, цепляя, –
все то время старик бесстудно орал и тыкал, тыкал перстом
в Ивана, изрыгая хулы и проклятья.

Калите много стало поиметь сил, чтобы с пристойною жа-
лостью и пристойными взглядами посетовать хану на безле-
пое поведение князя Бориса Давыдовича, попросить снис-
хожденья соседу, заверив, что сам он, Иван, никакой неправ-
ды творить не будет и сверх того, что достоит по закону хан-
ского выхода, с дмитровцев отнюдь не возьмет. (Последнее
лишнее было говорить, да так уж вымолвилось невзначай…)

А едучи домой и проезжая мимо Борисова подворья, бо-
ялся все, что вот сейчас выскочит дмитровский князь, рух-
нет под конские копыта или иное какое пребезобразие учи-
нит… Ждал напрасно. Князь Борис, как приволокли давеча
домой, так, сказывали, и не встал с одра. Сердце ли надорвал
себе криком или иное что, только назавтра уже повещали о
смерти старого дмитровского князя. И еще было искушение:
идти ли в церковь? Себя пересилив, пошел. Дмитровские бо-
яре расступились перед ним даже с некоторым ужасом. Иван
приблизился ко гробу. Лик Бориса был строг и хладен, с пе-



 
 
 

чатью благородства древних княжеских кровей. То искаже-
ние черт, от бедности и бессилия бывшее, злоба и мука лица
ушли со смертию, с миновением земных горестей и страстей.

«И с ним предстоит стати ми перед Господом!» – суро-
во подумал Иван, склоняя голову и осеняя себя знамением
крестным.

В негустой толпе дмитровцев послышался подавленный
всхлип. Кто-то из слуг покойного неложно страдал по госпо-
дине своем.

«И что теперь? – думал Иван, остановясь и глядя на ледя-
ной, отрешенный мира сего костистый лик смерти. – Теперь
Галич (брат покойного такожде не молод зело!) и Ярославль.
Паче всего Ярославль! И вновь и опять ему – творить зло, а
им – проклинать его, яко изверга и лиходея. И что потом?
Умереть, не доделав, не совершив и токмо питая надежду
на детей, на потомков, что удержат, выдержат, возмогут и
впредь сие!

И не зреть мне земли обетованной! Не узреть плодов взра-
щенного древия! И грехи и скорби – на мне! И сия смерть…
И одна ли она? И проклянут мя, и станут ругатися мене, и
память мою изженят из сердец своих! А я? Я не могу и не
хочу иного пути и иного креста Господня!»

Иван медленно отворотил лик от покойника и неспешно,
твердо ступая, покинул церковь. В уме его уже слагалось,
чем и как мочно воспользовати в Дмитрове (мытный двор
под себя забрать, конечно!), дабы враз и с лихвою оправдать



 
 
 

пожалованный ему ныне дмитровский ярлык.
Все, кто был до него на великом владимирском столе,

разорялись, насыщая Орду. Даже Михайла Тверской спо-
ткнулся на этом. И только он, Калита, с каждым новым яр-
лыком, с каждой покупкою становится богаче, а не беднее.
И быть может, так и надо, чтобы было трудно, чтобы было
столь трудно порой, что почти свыше силы! Должен ему Гос-
подь напоминать о язвах его, и о карах, и о суде грядущем,
строгом и праведном, где предстоит ему стати одесную пре-
стола со всеми ими, загубленными здесь, и отвечивать Выш-
нему вся тайная сердца своего, и молить милости грешной
душе своей ради единого в ней, ради того, что не для себя
(вернее же, не для себя только!) творил он вся скверная и
собирал… Не землю даже, и тем менее богатства земные, но
единое то, без чего страждет разорванная и угнетенная ага-
рянами русская земля, единое то, чем совокупляют себя на-
роды и на чем стоят царствы земные, – власть.



 
 
 

 
Часть вторая

Тверской колокол
 
 

Глава 36
 

Колокол – великий, слитый еще убиенным супругом, чу-
дом уцелевший в погроме и разорении Твери, – мерно ото-
слал в Заволжье последний свой тяжкий удар. Томительный
голос меди еще долго звучал в морозном далеке или в ушах
то звенело? Анна вновь и опять вспомнила покойного. Не
так часто вспоминала и сына, Митю, тоже погубленного в
Орде. Ныне, когда прошло и поотдалилось, позаросли вре-
менем острые подробности каждого дня, вновь не могла по-
нять, поверить, какою судьбою столь гибельно поворотило
в ту пору? Почему одолел Юрий? Почему одолела Москва?
Почему возник, именно возник, словно наваждение бесов-
ское, некогда тихий и незаметный, а ныне пугающе страш-
ный Иван?

Сердце, ее старое сердце, начинало сдавать. Вот и ныне,
ощутив головное кружение и тягучую немоту в членах, от-
думала идти в церковь, стала на молитву у себя, в иконном
покое. Никто не должен узреть невольной слабости великой
княгини тверской! Ни народ, ни бояре, ни Константин, ни
тем паче золовка-московка, дочь покойного Юрия Данилы-



 
 
 

ча, врага смертного, вековечного, убийцы и татя. Перед нею
всегда старалась выглядеть сильной: пусть не ждет скорой
смерти свекрови! Прежде пущай Сашок воротит во Тверь!

А паче того, не должно Анне сегодня утомлять себя изли-
ха, ибо приезжает внук, далекий, жданный и еще, почитай,
не виданный ни разу с младенческих лет! Едет на первый
погляд! Федор, Федя, Федюша, Феденька, не знай как и на-
звать ради нонешней встречи! На кого стал похож? Втайне
хотелось бы, чтобы на деда своего, – и ошиблась. На деда
походил (чего так и не узнала никогда) самый младший, по
деду и названный, Михаил.

Окончив молитву, вместо того чтобы идти, как обычно,
по службам, поднялась по лесенке, – закутавши плечи в дол-
гий соболий, подбитый шелком, почти невесомый опашень,
а голову – в пуховый плат,  – прошла намороженными пе-
реходами и с них, проминовав двух сторожей, почтительно
отступивших перед старою госпожой, вышла на стрельницу
городовой стены. Холод отдал, и с Волги, издалече, тяну-
ло свежестью и словно бы уже сырью неблизкой еще весны.
Серповидно изгибаясь, уходила вдаль белая дорога реки, тя-
нулись амбары, клети, пристани, сейчас запорошенные сне-
гом, а весеннею порой кишмя кишащие народом. Глаз ло-
вил привычно голызины того, давнего, разоренья, измеряя,
сколь еще осталось незастроенных пространств в прежних
пределах градских. Медленно подымалась Тверь! Совсем не
так, как в прежние годы… И все ж подымалась, росла, густе-



 
 
 

ла людом, сильнела торговлею. Пусть скорее приезжает Фе-
дор! Старое сердце начинает сдавать. Умри она в одночасье,
и – как знать? – отступит ли Константин перед Сашком безо
спору? Или московская жена, вкупе с князем Иваном, скло-
нят его к тому, чтобы не пустить старшего брата на отчий
стол! Константин был ненадежен, робок, податлив на чужую
волю… Бог с ним. Это ее вина! Робела тогда, когда носила
во чреве, вот и… Другие не таковы были – ни Митя покой-
ный, ни Сашок, ни даже Василий. Митя, Митя! Грех на мне,
стала тебя забывать! Почто это так сотворено, что гибнут
всегда самолучшие, самые храбрые, самые честные. Им бы и
жить! Им бы и детей водить! Скот держат, дак на племя все-
гда оставляют лучших, а в людях, словно бы слепы, лучших
завсегда преже пошлют на убой!

Вон по той дороге от Торжка, мимо Отроча монастыря,
едет он, внук, старшенький ее второго сына, Александра, Фе-
дор. Федя, Федюша… Что ему сказать, как приветить? Что
насоветовать ныне?

Злоба лежит в ее сердце. Холодным камнем или свернув-
шейся дремлющею змеей. Не жить им с московским князем!
Худой мир с убийцами мужа и сына! Или Москва, или Тверь
(все-таки Тверь!) одолеет в этой борьбе. Но вместе им уже
не жить, не поладить ни в чем, никогда. И пущай московиты
ликуются с ханом Узбеком! Сами, почитай, отатарились той
поры! После Шевкаловой рати не осталось у нее к ордынцам
ничего человеческого в душе. Выжгло огнем. Нелюди! И всё



 
 
 

тут. Лучше Литва, немцы даже! Объяви ныне папа римский
крестовый поход на Орду, она бы, верно, сама снаряжала ра-
ти в помочь католикам. Александр в Плескове, слышно, ко-
леблется, думает. Бояре еговые стали поврозь (не Акинфичи
ли воду мутят?). Скорее бы ехал Федор! В мечтах видела уже
четырнадцатилетнего мальчика взрослым мужем, воеводой,
мстителем за поруганный тверской род. Только сердце, ста-
рое сердце, в котором выгорело всё, кроме единого желания
отомстить московитам, начинало предательски сдавать. По-
годи, сердце! Потерпи! Дай встретить внука! Дай дождать
Сашка. Дай возродить город и утвердить снова тверской род
княжеский! Дабы, отойдя туда, могла она покойному Миха-
илу сказать, что как могла, как умела своими слабыми си-
лами женскими, а отомстила-таки за него, и за сына, за Ми-
тю, тоже, и возможет глянуть им в очи и стать с ними вме-
сте одесную престола великого и грозного судии! А прощать,
яко заповедал Христос, ворогов своих… Татей не прощают
– казнят!

Она стояла – прямая, высохшая, с опаленным, навечно
скорбным лицом, с огромными, когда-то прекрасными, а те-
перь зловещими, в черно-синих тенях обводов глазами,  –
стояла, как статуя скорби и последней надежды, вглядываясь
в кристальную, выбеленную снегами даль, в далекую доро-
гу, по которой скоро поскачет новый тверской князь, коему,
быть может, предстоит возродить вновь величие своего го-
рода!



 
 
 

Но не ехал поезд, не бежали кони. Анна еще пождала,
вся издрогнув. Как всегда, после приступа гнева ее начинало
знобить и таяли силы. В конце концов, смешно было думать,
что он прискачет именно теперь, в этот час… Погорбясь, она
осторожно, почти как слепая, поворотила назад, в терема.
Жизни оставалось мало, слишком мало, пугающе мало для
всех дел и замыслов, что не оставляли и поднесь вдову Ми-
хайлы Тверского.

Федор приехал ввечеру и совсем не с той стороны. Гля-
дельщики едва не проворонили княжого поезда.

Анна едва успела выбежать на крыльцо. Внук подымался,
высокий, ростом почти уже со взрослого мужика, и только
лицо – светлое, сияющее, румяное и такое детское-детское! –
не давало ошибиться. В очи бросились знакомые лица бояр
Александровых: Морхинина и младшего Бороздина, – но не
до них было! Мальчик, сияющий, лучащийся светлым весен-
ним солнышком, и в солнечных рябинках мягкий еще, дет-
ский, нос, и щеки, словно обрызганные зарей. А глаза весе-
лые, озорные и умные, умные, конечно! Федюша! Внучоно-
чек мой любимый! Анна обняла его не по уставу – по сердцу,
вся прильнула к этой цветущей, юной плоти, к этой новой
надежде своей, с падающей радостью в сердце ощутила его
твердые руки (уже сейчас, верно, смог бы, откажи ей силы,
на руках донести до покоя!). И этот запах свежести, юности
от лица, губ, рук, волос, ото всего… Господи! Пошли мне не
узрети никакого худа над отроком сим!



 
 
 

Внизу, на широком дворе, теснятся возы, и кони ржут, и
весело гомонит дружина, и слуги носятся стремглав, разво-
дят коней по коновязям и стойлам, задают корм, разводят го-
стей по клетям и повалушам. Сейчас баня, молебен, а потом
пир. Радостно благовестят колокола, сверкает снег – солн-
це взошло над Тверью! И снова надежды, и гордые замыслы
вновь, и скоро, уже очень скоро – весна!

 
Глава 37

 
Свечи в кованых серебряных стоянцах. Ордынская гла-

зурь на столе. Ковры глушат шаги, заслонки окон задвинуты,
муравленая печь пышет жаром. Свет свечей, колеблясь, от-
ражается в кованом узорочье, в драгих окладах икон, резною
тенью обводит лица бояр, великой княгини Анны и княжи-
ча Федора. На столе закуски, квасы и мед, но это не пир и
не дума княжая. Скорее, тайный совет. Князя Константина
здесь нет. Анна боится сына, даже не его самого, невестки,
которой придется, ежели воротится Сашко, уезжать из Тве-
ри. О сю пору справлялась, держала. И сына держала: Кон-
стантин знал, что должен уступить стол Сашку.

Разговор идет уже второй час, и за многое, сказанное тут,
можно ответить головой перед ханом Узбеком. Возможет ли
Гедимин одолеть Орду? Не погибнет ли и Тверь под Литвою?
О чем ся мыслят орденские немцы? Не предадут ли они в
тяжкий час, предав Литву и укрывшись Тверью от ханского



 
 
 

гнева? И паче всего: о чем мыслят владыка Василий и бояре
Господина Великого Нова Города? Был бы Моисей на пре-
столе Святой Софии! Но Моисей удалился в монастырь, а
Василий Калика ликуется с Москвой. Как поворотит Новго-
род, так и все ся повернет! Плесков готов поддержать Алек-
сандра Михалыча, но токмо со старшим братом вкупе. И все
они страшатся Литвы. О чем думает Гедимин? Это никому
не известно. Гедимин неверен и опасен. Он никому не друг,
и папу римского обманывает так же, как и патриарха царе-
градского. Какая вера победит в Литве? И как быть с ханом
Узбеком?

Лишь о Москве и о князе Иване Данилыче речи нет. Хоть
о нем думают все. И любое решение, любое слово, сказанное
в этом укромном покое, прежде всего, яко стрела оперенная,
противу Москвы, противу великого князя Ивана.

– С ханом не считатися неможно, надобно ехать в Орду! –
говорит наконец Игнатий Бороздин – и как припечатывает.

–  Посылала уж…  – нерешительно отзывается великая
княгиня Анна.

– Посылать мало! – неуступчиво возражает боярин. – На-
добен князь!

И тут доныне молчавший Федор подымает голос. Он
необычно серьезен и сейчас кажется много старше своих че-
тырнадцати лет. Голос у него ломается и звенит, но даже и по
этому юному с переломами голосу видно, что мальчик уже
понимает все: и меру беды, и меру мужества заранее взвесил



 
 
 

и принял на рамена своя. Сдвинув брови (красив будет, егда
возмужает, юный тверской князь!), он говорит как решен-
ное, твердое, принятое, яко крест мученичества, на Голгофу
несомый:

– Батюшке неможно. Убьют. Ехать надобно мне! Предста-
ну перед ханом, вызнаю все, а тогда уж…

Анна приоткрывает рот в ужасе, хочет крикнуть, вопре-
ки всему, вопреки горькой нужде и заботам княженья, уча-
сти Сашка и будущему Твери: «Не езди!» – и, сталкиваясь
со взором мальчика – уже не мальчика, а мужа, героя, вои-
на, юного князя тверского, – сдерживает и крик и стон. И,
до крови закусывая губы, сникает. Ехать должен он – и боле
нельзя никому. Не пошлешь ведь Константина, ни Василия
не пошлешь! Не захотят да и не возмогут ничто! Сама бы
поехала! Нельзя, неможно. Надобен князь! Александр или
его старший сын. А ей вновь не спать и молить ночами Гос-
пода Бога: да не попустит, да приведет живым назад из про-
клятой Орды!

И ничего не сказала, не изрекла: только в торжественной,
стойно церковной, мерцающей полутьме покоя нашарила ру-
кав внука и бережно коснулась сухою ладонью его молодой,
мальчишечьей и мужественной руки. Да еще, когда бояре на-
чали обсуждать, кому и с кем сопровождать отрока в Ор-
ду, поймала на себе взгляд архимандрита Отроча монасты-
ря, строгий, но и ободряющий. Взглядом, молча, ответила:
«Внемлю, знаю, что все в руце Божьей, а сердце томит, по-



 
 
 

делать ничего не могу!»
Так, единым днем, обрела и потеряла внука своего, пото-

му что все, что было после, – долгие сборы людей и добра,
наказы боярам, грамоты, явные и тайные речи, – все было
уже: проводы, проводы, проводы! А она уже досыти напро-
вожалась своих близких в Орду. Досыти! Глаза б не видали!

А ничего не можно содеять иного. Понимала сама. Не
свержено иго ордынское, и не скоро ослабнет Орда. Или ско-
ро? Или только их робость и мешает тому, неизбежному,
жданному? Отместью за поруганные святыни, за кровь, за
смерть, за гибель близких, любимых, родных?! И все рав-
но! Надо ехать, клонить голову. Просить у хана Узбека сво-
ей собины, волости своей… Хорошо московскому князю: за
кажен поклон по княжеству дарят, а им? А ей? А сыну ее,
Александру? Но не пришло время железом решать споры с
Ордой! Пока еще не пришло. Или пришло уже, и лишь рознь
да робость мешают им ниспровергнуть проклятое иго? Да
лесть московская, подлая прелесть Иванова! Его, а не Юрия
следовало изгубить в Орде!

 
Глава 38

 
Зима проходила, и уже в самом деле пахло весной. Про-

таивала земля на валах, обнажая сухую прошлогоднюю тра-
ву, кричали птицы. Волга засинела, вот-вот уже и тронет, с
хрустом ломая лед. Уже давно воротил из Орды Иван Дани-



 
 
 

лыч Московский, привезя новое пожалованье – на Дмитров.
Передавали, князя Бориса по его, Иванову, навету уморили
в Орде. Подступила пахота, потом сев. Скупые весточки из
Сарая не радовали. Только и знатья было, что жив. Летом
Иван замирился с Новым Городом, видно, прознал что-то.
Свалили покос, потом страду осеннюю. Возили хлеб, моло-
тили. А она, строжа посельских и старост, только одно дума-
ла: как-то там? Узбек кочевал, внука, верно, увез с собою,
совсем и вестей не стало!

Анна пристрастилась гадать; знахарки говорили наразно,
а всё лгали, чаяли утешить госпожу, а утешениям веры нет!
Думала из деревни колдуна позвать – устыдилась. И так ду-
ховник косо смотрит. Анна начала строже блюсти молитвен-
ный устав. Нынче и постилась не так, как в прежние годы, а
со тщанием, ограничив себя и в пище, и в питии, и в одежде.
Что деется в Орде? Пока грамотки дойдут, той поры и сам
Федя приедет, только приедет ли? А то и заложником оста-
вят! Тогда шли и шли в Орду серебро, а после (как уже и
было с Дмитрием!) удавят и не воздохнут. Или кожу сдерут
с живого, или колодкой уморят, или ино как ни то… На это
ордынцы завсегда мастеры!

От Сашка прибыл во Тверь немчин из италийской земли,
Дол. Крестился во Плескове, села ему дадены под Тверью, а
все не свой! И ласков, и искателен. Обык говорить с великой
княгиней, и говорит красно, а только не свой, не свой! И не
понять порою, чего хочет. То затеет о папе римском сказы-



 
 
 

вать, то о крестовом походе противу неверных… Раз не вы-
держала, окоротила:

–  Что же Божьи дворяне ваши пошли Гроб Господень
освобождать, а сами християнский град Константинополь
полонили? А и ныне: с турками ли ратитесь али с теми же
греками? – не понять. И орденски немцы! Им бы только гра-
бить наши земли да Литву зорить! Сами не хотят крестить
ятвягов, не то окрестят, дак на кого потом станет в походы
ходить?! Я и тебя не пойму, нашей ты вроде веры, а все в ту,
в латынскую сторону глядишь! Почто на Орду не встанете?
Тогда бы и мы с вами пошли! В новый поход крестовый! А
то словно и не одна вера Христова у нас, а другояка совсем!

Задышалась, раскраснелась, руки стали дрожать. А нем-
чин тонко улыбается, ладони к сердцу жмет:

– Госпожа! Если бы эта голова, это сердце могли послу-
жить всей Руси, яко служат князю Александру! Увы, я не па-
па, не король, не император, что я могу сказать? – И начал
долгое, увертливое, и о трудностях, и о тайностях, и о том,
что в италийской земле фряги друг с другом раскоторовали,
что сербский король Стефан разбил болгар и теперь угрожа-
ет ихним землям, и про немецкого кесаря, и про Казимира,
короля ляшского, и про Карлуса, богемского короля… Ля-
хи потеснили чехов, а те враждуют с немцы, а ляшский ко-
роль Казимир в союзе с Гедимином Литовским (вот и пони-
май тут, кто тебе друг, кто враг!). В толикой тягостной розни
неможно собрать всех в крестовый поход на Орду…



 
 
 

Анна, стараясь изо всех сил утишить сердечное трепыха-
ние в груди, почти не слушала. Не могут, не хотят – непочто
и баять! Что для них Русь? Иная, чужая земля! В ляхах ка-
толики правят, а коли у них с Гедимином союз, дак и в Лит-
ве той порою католики победят! А кто нам свой? «Может, –
подумала вдруг и, подумав, сама удивилась, – Иван-то Дани-
лыч, насмотрясь на таких краснобаев, и почал с Ордою совет
держать! С Ордою… И передолить его надобно тамо, в Орде,
у хана. Не на кого оперетися Великой Руси, сами ся должны
и защитить, и обиходить, сами решить и о власти спор! И на
Орду, как умер Тохта, нету боле надежды! Понимает ли хоть
Иван, что творит? Землю родную бесерменам того и гляди
подарит!»

Италийского немца и после слушала. Много знал, о мно-
гом услышала от него в первый након. Чем-то и помогал ко-
ротать дни, ожидаючи Федю из Орды… И все одно был не
свой. И не православный даже, хоть и женился во Твери, и в
русскую церкву ходил. Все было не то, и велись после бесед
с ним мысли нехорошие: а ну как обадили Александра ка-
толики? А ну как и этот, как его зовут сенные девки, «ната-
линский немец», подослан от Гедимина или от папы римско-
го? Надо остеречь Сашка! Не привлекал бы излиха чужих-то
к себе, не печалил своих бояр! А может, ему тамо виднее?
Может, меж Литвою и Орденом и такие надобны и без них
не обойтись? Ах, Сашко! Скорее бы ты воротил во Тверь!
Матери твоей уже невмоготу стало! Вернись, сын! Нет Уз-



 
 
 

бека, нет запрета, нет московского князя, нет ни Гедимина,
ни Литвы, есть ты, сын, и твоя мать, что ждет тебя уже из
последних сил!

Федя с боярами воротился позднею осенью. Привез хан-
ский зов Александру: «Да прибудет!» А она уже и не ждала,
не могла, что-то надломилось в ней. Федя ли, Сашок – они
оба объединились в одно лицо, в один лик надежды. И так
сладко, не сдерживая бегучих слез, было смотреть на него!
На это юное, обожженное до красноты степными ветрами
лицо, слышать возмужавший, с низкими переливами голос,
держать его за руки… Сподобил! Федя! Феденька! Внучо-
нок, сынок!

Она выстояла службу в соборе, выдержала торжественную
встречу и пир. Вечером слегла. И к утру уже сама поняла, что
серьезно. Быть может, и не встанет! Сенные боярыни и дев-
ки суетились с питьем и лекарствами, растирали, согревали
стынущие ноги. Она с удивлением глядела на хлопоты, на
соболиное одеяло, на шелковые простыни… К чему это все?
Потребовала переодеть себя в белое полотно, вместо душ-
ной перины положить на солому. Исповедалась и причасти-
лась. Решила, ежели станет хуже, принять постриг. Вызвала
сыновей, Василия с Константином. Велела прочесть завеща-
ние. Василия, поцеловав, скоро отослала от себя. Как полу-
чил Кашин, так пущай и сидит на нем! Константина удержа-
ла. Долго-долго глядела в глаза, сказала наконец твердо:



 
 
 

– Может, умру. Останешь один. Помни, как убили отца! –
Помолчала. Константин бледнел, белел, руки начинали тря-
стись (и тут робеет!). – Великого, через меру сил твоих, не
прошу, – сказала Анна, передохнув и не глядя на сына, – те-
бе жить. Но не смей… ни ты, ни Василий… Костью моей не
двиньте, брата старейшего не обидьте ни в чем! Ни в роду
его, ни в сынах, ни во внуках, ни в правнуках! Иначе… Мне
стати с тобою на суде пред Господом!

– Матушка! – только и вымолвил, склоняясь, и затрясся,
спрятав в ладони лицо (не воин, не муж… Ну, пущай живет,
как может, лишь бы этой подлости не свершил!).

–  Помни, Костянтин! Все прочее забудь, а это помни!
Тверь – Сашку!

– Буду помнить, матушка! – (Едва вымолвил, мальчик ты,
мальчик! Зрел смерть отцову, а к смерти не привык!)

– Ну, сын, теперь поцелуй меня и ступай! Может, и не
умру… Все одно помни!

Он судорожно кивнул несколько раз, слепо, едва не ощу-
пью, вышел из покоя.

Она долго-долго лежала, смежив очи. Уже и священник,
подойдя к ложу, с беспокойством заглядывал в лик великой
княгини: не отходит ли света сего? Но Анна открыла очи,
тихо и строго велела:

– Позови Федора!
Внука попросила взять ее за руки. Шепотом (громко уже

не могла) попросила повторить опять, что и как створилось



 
 
 

в Орде у Узбека. Выслушала, хотя и с трудом уже заставляла
себя внимать (все отходило, уплывало, становилось ненуж-
ным, неважным).

– Так… стало, Сашок поедет теперь? – спросила с приды-
хом, медленно выдавливая слова. – Не уморит… Узбек?

У Феди – видела, словно в тумане, – как остарело лицо.
Он не сразу ответил: видно, хотел, но не мог солгать.

– Наклонись! – велела она.
– Не знаю, мамо! Сулили, не тронут… а Бог весть!
Он даже сам не понял, что назвал бабу матерью, а она учу-

яла, чуть-чуть улыбнулась нечаянной ласке его, слегка раз-
двинув сухие морщины впалых щек.

– Ну, значит, не умру. Нельзя мне! Дожду… Сашка из Ор-
ды… – Что-то она еще хотела сказать, важнейшее… Что?
Что? Неужели не вспомнит? Она наморщила от усилья лоб:
что? Что? Наклонясь, внук ловил ее шелестящий прерыви-
стый шепот:

– Пущай… просит… князем великим, тверским… Не бу-
дет в кабале у Ивана… Сам с Ордой ся управит… – сказала
и, сквозь муть, сквозь туман смерти, вгляделась: понял ли?
Федор затряс головой: понял, понял!

– Меж бояр наших о том тоже говорка была!
Анна вздохнула глубоко, освобожденно. Теперь, кажись,

почти уже ничто не держало ее на земле… Нет, держало!
Сашок… Золотая Орда…

Едва-едва слышные, прошелестели слова:



 
 
 

– Возьми… руки…
Федор взял ее уже холодные, почти неживые ладони в

свои, горячие, сильные. Анна закрыла глаза. И тотчас хоро-
водом, кружась, подступили к изголовью видения. Двое по-
дошли к ложу. По темно-синим очам признала покойного
Дмитрия, по светлому незаботному зраку – Александра. «И
ты здесь?» – неслышно спросила Анна, удивясь ему, живо-
му, больше, чем тому, мертвому. «А где же отец?» – спро-
сила, не разжимая губ, и тотчас он, клубясь, словно бы из
тумана, подступил и стал в изножии. Его бугристые плечи,
его широко расставленные глаза… «Я старая, некрасовитая
нынче!» – горько пожалилась она. «Ты всегда красивая для
меня! Краше солнца, краше красного месяца!» И сладко, так
сладко ей от этих его слов, и, верно, почуяла, что опять мо-
лодая, с высокою грудью, и волнуется, словно невеста пред
женихом… Се жених грядет во полуночи!

Чьи-то руки, едва ощутимые, держат ее ладони, не дают
уходить. И это единственная тонкая ниточка внешней жиз-
ни, которая еще связывает ее с этой землей. Глаза Анны при-
крыты. И пение – не пение, а гласы ангельские реют вдалеке.
И трое предстоящих, муж и два сына, светлеют, тают, будто в
тумане, у ее молодого ложа, весеннего ложа, ложа надежды,
мира и любви!

Федор сидит и держит едва теплые, почти неживые ла-
дони. Слезы капают на белый монашеский покров. Горячие
слезы юности, слезы мужчины и воина у постели женщи-



 
 
 

ны-матери рода своего.
Да будет мир с тобой, баба Анна! Как бы хорошо, как бы

нужно было тебе умереть теперь! Да не узнала бы ты и там,
в мире горнем, грядущей судьбы сыновей и внуков своих!
Так было бы лучше, много лучше для тебя! Ибо суров сей
временный мир нашей вседневной скорби, мир, в коем жи-
вем и страдаем и ненавидим друг друга мы, живые, мнящие
ся бессмертными, и уже обреченные праху и исчезновению
в пучине времен.

Дверь покоя приотворяется, заботные лица иерея и двух
боярынь маячат в дверях.

– Спит, – говорит Федор. – Не тревожьте ее.
 

Глава 39
 

Юный тверской княжич Федор Александрович все еще
был в Орде, когда из Новгорода прибыло к великому князю
новое посольство архиепископа Василия Калики.

Пышно доцветало лето. Тяжелые высокие облака громоз-
дились и таяли сине-свинцовыми громадами в тусклом, по-
темневшем, как и листва дерев, небе. Ветер, качая хлеба, об-
давал душною сытной жарой. Тяжко брели стада, облеплен-
ные роями крылатой нечисти. Тяжко клонили долу усатые
головы колосьев. На пригорках, на солнцепеке, уже зачина-
ли жать.

Послы ехали во Владимир, к митрополиту Феогносту,



 
 
 

просить заступы и посредничества перед Иваном, и перед
ними развертывалось желто-полосатое Ополье в море хле-
бов, среди которых, словно утонувши в густых ржах, прята-
лись по логам деревни с невысокими, словно тоже втиснуты-
ми в землю избами, крытыми потемневшею от зимних непо-
год соломой. Люди были в поле, и деревни стояли почти вы-
мершие. Редко брехнет разморенный жарою пес, да белого-
ловый льняной мальчонка в посконной рубахе, любопытно и
долго-долго уставясь круглыми глазами, провожает по-за по-
скотиною чудной обоз, дивясь на боярское платье и на занят-
ных мужиков-возчиков в сапогах и кожаных постолах вместо
лаптей. Или древняя, уже совсем вышедшая из сил, старуха,
что бредет обочь дороги, остановит, глядючи из-под ладони,
и, догадав по платью, что перед нею духовное лицо, тороп-
ливо семеня, поспешает принять благословение у проезжа-
ющего в распахнутом возке небольшого ростом и ясноглазо-
го священника, не мысля даже и мыслию, что улыбчивый,
проминовавший ее и легко осенивший крестным знамением
поп – всесильный архиепископ новогородский, а верхокон-
ные бородачи за ним – великие бояре далекого северного ве-
чевого города…

Пыльный и шумный Владимир встретил торжественными
соборами, торжественным звоном и суетой улиц. Бояре при-
оделись. Варфоломей Юрьевич вздел сверх шелкового ру-
до-желтого зипуна суконный алый, отделанный парчою, оха-
бень, соболиную шапку и поминутно отирал тафтяным пла-



 
 
 

том обильные струи пота, текущие по лбу и щекам. Зато и
народ аж под копыта лез – позреть великого боярина ново-
городского!

Калика, не разделявший любви своих «детей» – новгород-
ских бояр – к пышности, ехал в том же дорожном платье, и на
него до митрополичья двора почти не обращали внимания.

Феогност принял послов не томя. Владыку Василия – как
доброго гостя. С той еще, с волынской, поры по нраву при-
шел ему легкий и деловитый новгородец. Ныне прибавил
важности – глава! А в чем-то все тот же любопытствую-
щий странник на здешней бренной земле. (Много лет спустя
узнал Феогност о возникшей меж Василием Каликой и твер-
ским владыкою Федором пре о рае зримом и мысленном.
Федор Добрый доказывал, что рай неможно узреть бренны-
ми очами, токмо духовными и в духе, ибо рай не от мира
сего, а Василий Калика утверждал, что можно и смертны-
ми очами узрети врата райские, о чем якобы повестили ему
северные новгородские мореходцы. Феогност умом был на
стороне епископа Федора, но послание Василия о рае – чу-
десное, яркое, как сказка, полное удивления пред безмерно-
стью мира и сугубой, детской почти, веры в зримое чудо, жи-
во напомнившее ему прежние рассказы Калики, – очаровало
его, и он велел переписать послание, сохранив его в ризнице
Успенского собора.)

Новогородцы поклонились дарами: поднесли серебряный
сион, посох с изумрудом в навершии, иконы – «Николу»



 
 
 

с  житием и Спасов лик – доброго новгородского письма,
связки соболей, куниц и горностаев, шкатулку резную из зу-
ба рыбьего, мед, миро и фряжское красное вино – и Фео-
гност окончательно растаял, теперь уже почтя заключение
мира своею прямою обязанностью («Умерять гнев и сводить
в любовь, яко отец чад своих…»). Он сам поехал в Моск-
ву, к Ивану, упреждая послов, и имел долгую молвь с ве-
ликим князем («Достоит духовному пастырю Руси умерять
гнев сильных и сводить в любовь паству свою…»).

Иван выслушал Феогноста с пристойным смирением, но
угрюмо. Сам знал, что надо сотворить мир. До него дошли
уже вести, что сын Александра Тверского принят в Орде ха-
ном Узбеком. Да и Гедимин не оказывал того расположе-
нья, коее надеялся Иван получить, женив сына на литовской
княжне.

Новгородцы давали теперь тысячу серебра. Этого было
мало, но… Дальнейшая неуступчивость грозила уже таки-
ми бедами, что следовало согласиться, и как можно скорей.
Надо было переступить через себя! И Феогност молил, да и
сам знал, что надобно, токмо упрямство одолело паче меры.
Не свое, братнино, тупое, глупое упрямство, и держало, как
коршун в когтях.

Новгородское посольство он принял. Вновь дивясь про се-
бя лучащейся от Василия Калики деловитой радости, разгля-
дывал он архиепископа Великого Города. (На стены камен-
ные хватает небось серебра! Нынче и внешнюю стену у Слав-



 
 
 

ны сложили, не от него ли, великого князя, город боронят?)
–  Достоит мне, великому князю владимирскому, имати

власть во всей русской земле! И Новгороду Великому, мня-
ща мя яко господина своего, надлежит вкупе с иными нести
тяготы ордынские и прочие.

– Вкупе и согласно! – живо отозвался Калика. – Пото и
просим о мире, и бор даем, и уряженное по прежним грамо-
там, како от нас великому князю надлежит! Соучастны есь-
мы в судьбе нашей, и в любви взаимной надлежит быти нам,
не утесняя ничим же друг друга! Молим, княже, отложи гнев
и сниди в любовь!

Да, они стояли на своем, давая Ивану после стольких дол-
гих месяцев размирья и которы ратной ровно половину того,
что хотел и мнил он получить. Да еще, сверх того, учили, как
надлежит ему мыслить о власти княжеской!

Связь соучастия, яко у равных государей, – вот что пред-
лагал ему Новгород Великий. Он же понимал, что неможно,
нельзя позволить того, что власть должна быть связью подчи-
нения единому главе, единой силе, иначе все вновь и опять
пойдет вразброд, как это уже не раз приключалось на Руси!
Но у них была своя правда, и своя вера, и были силы, дабы
веру свою защитить. И Иван ничего не мог совершить про-
тиву, ни сказать, ни содеять. Новгород не Ростов, не Дмит-
ров! И надо, надо, надо заключать мир!

Вечером к нему в изложню пришел Симеон:
– Не спишь, батюшка?



 
 
 

– Заходи, сынок! – дозволил Иван и позвал, помедлив: –
Садись сюда, на постелю!

От целодневной при с новогородцами раскалывалась го-
лова. Может, сын отвлечет чем? Порадует ли, опечалит? Но
Симеон, присев на ложе, новый какой-то, суровый, помед-
лил, вздохнул и высказал, как твердо решенное:

– Батюшка! Достоит тебе заключити мир!
(«И ты тоже!») Иван вдруг почуял нежданные слезы в гла-

зах. В покое было темно, скудный свет в отодвинутые ради
ночной прохлады оконца уже померк, уже побледнело алое
на вечерней заре небо, и ярче стал невидный совсем по днев-
ной поре лампадный огонек… Сына не прогонишь каприз-
но, ему, Симеону, наследнику, надлежит объяснить все.

– Завтра подпишу, сын! Не хотел, а… передолю, заставлю
себя… Надобен мир. Княжич Федор в Орде!

– Сын Александра Михалыча?
Иван кивнул. Привстав, поправил взголовье. Симеон,

молча угадывая желанья отца, подал свернутый овчинный
ордынский тулуп. Иван, устроив ложе, чтобы мочно было
полусидеть, откинулся, поерзал затылком, уминая курчавый
мех.

Сумерки сгущались. Лицо Симеона смутно белело в тем-
ноте.

– Батя! А почто нам так надобен Новгород? Не то я мол-
вил!  – тотчас поправился Симеон.  – Почто надобно всех,
несхожих друг с другом, как тверичи или новогородцы, скло-



 
 
 

нять под едину власть? Нет ли в этом гордыни? Быть может,
прав архипастырь Василий? Не нарушаем мы сим главную
заповедь Христову: «Возлюби ближнего своего…»?

Если Иван еще видел сына, то Симеон в тени от высокой
спинки княжеского ложа и вовсе не видел отца. Голос Ивана,
чуть хриплый, усталый, доносился из темноты и словно бы
жил сам по себе.

– «…яко же самого себя!» – строго досказал этот голос
и, помедлив, присовокупил: – Себя не токмо любишь, но и
неволишь, и жестоко неволишь порой! К труду к деянию. Из
тоя же любви! Зри в черных людях: сын спит, а отец уже на
ногах, ладит упряжь, лапоть ли починяет, какой обор ото-
рвался тамо, али расплелось непутем… А хозяйка в дому?
Еще и свету нет, а уже топит печь, кормит и доит скотину…
Дак что ж ты сам себя, возлюбя, мнишь содержать в трудах и
в законе, а ближнего своего – в неге, да в холе, да в беспут-
стве всяком? «Яко же самого себя», сказано у Христа!

– Это я знаю, отец, о том не раз баяли, а только…
–  Власть надобна, дабы съединить, совокупить воедино

всю землю русскую! Митрополит знаменуется «Всея Руси»,
и князь должен быть такожде «Всея Руси»! – возвысил голос
Иван, перебивая сына. – Зри! Возмог ли Михайло добром да
советом достичь того? И сам сильно деял по нужде! И у него
в подручниках ходили князья! А токмо пришел час – и сколь
жалобщиков набежало губить Михайлу?

– Мы же, отец…



 
 
 

– Да, мы! И прочие все такожде! И Новгород! И суздаль-
ский князь! И Ростов! Много я натворил, сын, такого, о чем
лучше не сказывать… И ныне творю. С Ярославлем вот. По-
сылывал даже и к купцам ярославским, и бояр подкупал зя-
тевых… А токмо – надобно сие! Для всей Руси Великой! Для
смердов! Бояр! Гостей! Для всех, для всего люда русского!

Иван умолк, чуял, что все чело в испарине, – не нать было
кричать так! Симеон выслушал, не перебивая, и только мед-
ленно покачал головой.

–  Скажи, батя, а где, в чем залог нашей с тобою прав-
ды? Ведь такожде и всякий-любой речет: «Творю зло для
добра!», «Горек корень болезни лечит» и всякая подобная.

– В чем? В строгих понятиях, в законе Христовом! На-
добно быти примером для подданных и в семье: не прелюбы
творить, а блюсти чистоту и честь дома… Я матери твоей ни
разу пальцем не тронул! Был строг, а и гласа не возвысил ни-
когда! В трудах, в богатств нестяжании. Должно всегда ощу-
щать власть яко труд, долг, обязанность, данную Господом! –
Иван передохнул, вновь отер потное лицо: – В сем дели цер-
ковь должна помочь государю. В одном удержать, в ином на-
ставить. И сам пред собою, егда на молитве стоиши, являй
Господу в умной молитве вся тайная и вся скверная души
своея, да очистиши ум от лукавства. И духовник такожде на
то и даден тебе, и бдение нощное, и пост. Алексий, крестник
мой, даже и некое сказал, важнейшее прочего: надобен свя-
той! Чуешь? Святой! Дабы преклонились пред ним. И еще



 
 
 

одно рек: что сей святой явит себя среди тех, коих я утеснил
ныне… Сын, я, возможно, гублю душу, и это самая страш-
ная жертва за други своя! – выдохнул Иван, приподнимаясь
на локтях, в белое, размытое, почти чужое лицо сына. – Но
не похотьствую, не красуюсь в роскоши! Ни сладкоядением,
ни сладкопитием, ни иным грехом – блудодейным, иным ли
– не согрешил есмь!

Зри, яко мы живем! Те же щи и та же черная каша, то же
молоко, масло и сыр, что у наших крестьян ежеден на столе!
Та же говядина, баранина ли, те же рыбы и квас в пост! Не
много баловал я вас сорочинским пшеном да изюмом! Оби-
ходной посуды иной, кроме глиняных мис да деревянных та-
релей и ложек, нету в дому! Дочери, сестры твои, все ткали
и пряли, яко и прочие жонки посадские! Носили в будни и
дома полотно и холст да овчину. Иное – лунское сукно да
шелка, бархаты, камки черевчаты и прочая многоценная – на
торжества, в церковь ли, на праздники надевывали, а отнюдь
не ежедён! И роскошество пиров по приключаю творим: для
приема ли гостей иноземных или иного чего. Серебряных
мис да ордынских муравленых чашек видел ты, окроме пи-
ров да гостей званых, когда на столе? С детьми – та же мам-
ка, из деревни взятая, а и в любом справном крестьянскому
дому няньку завсегда со стороны наймуют к детям малым!
Того, что мы тратим на себя, на жизнь, на будничный оби-
ход свой, не много боле уходит, чем в добром дому крестьян-
ском! А иное все на бояр, на слуг, на дружину – дак на людей



 
 
 

же! И люди те кажен свое творит: ткут, шьют, чеботарят, во-
дят птицу и скот или на ратях труд свой, пот и кровь прила-
гают, тоже даром хлеб не едят! На пирах сотни народу сыты
от княжого стола! Во твою свадьбу, воспомни, всю Москву
кормили! И черный народ не бедствует у нас! Как разбоеве
утихли, повыбили шишей да татей мои молодцы, дак и кле-
тей не запирают нынче! По доброй осени в кажной деревне
братчины, странника, погорельца накормят и напоят в лю-
бой избе! Мы не грабим свой народ! – последнее Иван вы-
крикнул в голос, и задышался, и едва не пропустил тихого,
шепотом сказанного сыном слова упрека:

– А Ростов?
– А бегут к нам! – вновь выкрикнул из темноты Иван. –

Да, ограбили! Да, разбивали сундуки, примучили иных и бо-
гомерзкое и непотребное творили, где и жонок разволочили
едва не донага, где даже и церкви Божии грехом потрону-
ли… Все было! Так вот и собрали серебро! Но ты иное по-
мысли: что, ежели бы я, тихо, мирно, по закону, налогами
тяжкими их обложил и тем же путем, как и достоит, собирал
дани? Кто пострадал бы тогда? Един смерд, един добытчик и
кормилец! Он бы платил налоги те, а боярин, купец нажива-
лись на его беде. Богатые побогатели бы, бедные обеднели.
А я взял и нарушил сей уклад! Налоги и дани в Ростове и
ныне те же, что и допрежь того. Как давали кормы на Покров
да на Пасху, дак боле и не дают! А серебро отобрано у бо-
гатых, у кого было в скрынях, паче всего у бояр да купцов!



 
 
 

Народ не разорен, а токмо владетели ростовски подорваны.
Многие из вельмож животов лишились, да гости потерпели
торговые. Ну а кто разорен – пожалуйста к нам! Русские лю-
ди суть! Не бесермены, не жиды, не латины – православные!
У нас им и легота, и кормы, и земля. Вон у Богоявленья, где
Алексей мой пребывает, и мнихи ростовски появились! Дак
где же здесь позор? Где несправедливость? Дмитров, гляди,
от нашей-то власти токмо выиграет! Уже то одно, что мыт-
ный двор обчий, гостям во Тверь и из Твери лишнего налогу
не платить! А мужик не пострадал, ему под Москвою того
легше! Купец, гость торговый? К нам пожалуй! Боярин, рат-
ник? Примем в службу московскую! Пострадал един токмо
князь Борис! Да и то по своей дури! Поддался бы сразу – до-
днесь на столе сидел!

Можно, сын, и никого не убить! А зато всех голодать за-
ставить! Да так голодать, что ни мяса в дому, ни молока на
столе не станет! Дети попухнут с бескормицы, от репы еди-
ной животы раздует, а уж ни силы, ни здоровья не жди! Раз-
зор ведь – когда часом нашло, да минуло – и не раззор вовсе!
Отойдут, отдышат, срубят новые хоромы, взорют пашню –
и снова сыт. Худо, когда данщики кровь сосут, когда нало-
гами давят ежеден сверх силы, то худо! Тут и народу умале-
ние, и княжеству гибель. Чти в летописании прежнем: «От-
цы наши расплодили было землю русскую». Расплодили! И
зри ныне по всей Московской волости: в семьях по пять, по
шесть, по четверо, менее не бывает, а где и десяток деточек и



 
 
 

больши! По две, по три, по пять молочных коров во дворах;
худо-худо – и то корова да две лошади! Овцы там да гуси,
куры, свиньи – не в счет! И люд все ражий, красный лицом,
здоровый, веселый, кормленый! Баба ведры дубовые в гору
несет – лебедушкою плывет, мужик бревно на плеча здынет
– не сбрусвянеет! А поглянь-ко, в чем одеты москвичи? По-
садских молодок за службою от боярынь не отличишь! А и
наши крестьянские жонки, черные, деревенски, в церкву, на
праздник ли – в янтарях да в серебре выйдут! На Велик день
окроме нищего да погорельца и не сыщешь драного-то му-
жика на Москве!

– Тятя! – Симеон вдруг повалился на ложе, ткнулся пу-
шистою головою в грудь отца. – Тятя! Знаю же я это все. Не
сужу я! Понять хочу – и не мочно понять мне!

Вот ты… я… А потом? А после? Что ить от человека за-
висит, с ним и уйдет! Где основа, в чем прочное, чего дер-
жатися, дабы и после – после нас, меня…

Иван приобнял сына. Молча слушал. Было хорошо. И не
то, что говорено и сказано, а то, что сын не отдалил, не ушел
от него, а вот тут, с бедами своими наиважнейшими, как все-
гда, как прежде, как в детские лета, – хоть и мужик уже, и
князь, и жена на сносях, – притек к отцу.

– Я мыслю, – заговорил он, медленно подбирая слова, –
основа прочности власти – предание. Должно быть такожде,
как исстари, как принято, как от дедов и прадедов заведено,
от верху и до низу, во всем. Налоги вот, дани, кормы – как



 
 
 

прежде, по преданию, так и теперь. Уж коли предание утвер-
ждено, и худой правитель не вдруг его переменит! Дабы не
истощить народ! Ни землю, ни лес, ни всякую тварь земную
– не истощай, не порть, не выбивай занапрасно! Достоит по-
томкам оставить столь же богатую землю, как и мы получи-
ли от прадедов. Бояр я призываю прежде всего из старых
родов! Кто служил тятеньке моему и дедушке, Александру
Невскому, святому! Мыслю Прокшиничей опять перезвать,
как Новгород замирю; пото и Мишиничей из Переяславля
на Москву вызвал.

– И Акинфичей?
– Да, и Акинфичей! Надо и их переманить, сын! Бояре

должны знать, что к ним уваженье по роду. Тогда за нас будут
не люди, а целые роды: отец, сын, внук, правнук… Так и пой-
дет! А от уваженья к большим, к боярам, и прочим уваженье
и честь надлежит, всем по порядку, поряду. Так и гость тор-
говый должен ведать, что безопасно и прибыльно ему у нас и
что за князем никоторая гривна не пропадет! Ратник должен
ведать, что ему за храбрость на рати, а не за иное что честь
воздадут. Смерд, пахарь, паче всего должен быть в покое за
дом свой, за клеть, за землю и добро. Ежели ведает смерд,
что от отца – деда – прадеда все неизменно, прочно, вечно, то
и он кровь свою положит за власть и за князя своего. И веру
свою, православную, должны мы хранить нерушимо. Иного
не мыслю, сын! И что бы ни вершил, сколь чего ни устроил
и ни содеял, всегда стремлю к одному: дабы народ чаял во



 
 
 

всем обрести прочность бытия.
Ну, а от иных… Тоже надобно требовати, дабы каждый

в деле своем, от пахаря и до боярина, труд свой свершал со
тщанием, яко же и ратные герои, яко же и богатыри, о коих
поют гусляры.

– Тяжко, отец, требовать ото всех высокого! Величие раз-
ве не удел избранных? Я вот пьяных не люблю, даже боюсь…

–  Пиянство от лени!  – вздохнув и усмехнувшись, ото-
звался Иван.  – Труженик, он не пьет, а пирует, да и то в
свой праздничный час! А требовать ото всех, ото всего наро-
да, величия надобно, сын! Иначе не стоять земле! Так мыс-
лит Алексий. Так он и мне баял о том! Знаешь, сын, егда
я умру… Молчи! Когда-нибудь это произойдет все равно!
Алексий, он тебе… Слушай его!

– Батюшка, – вопросил Симеон, приподымая голову, – а
не мыслишь ты, дабы Алексий стал когда-нибудь митропо-
литом русским?

– Молчи! – сурово оборвал Иван, почти зажимая рот сы-
ну, и повторил тише: – Мыслю, но токмо молчи, не искушай
судьбу!

 
Глава 40

 
Падает пушистый звездчатый снег. Рождество. По

Москве, только-только отстроенной после летошнего пожа-
ра, толпами ходят со звездой славщики, величают младен-



 
 
 

ца Христа. Скоро Святки, гаданья, шумные игры, ряженые
в личинах и харях, ковровые сани, кони в бубенцах… Эх,
встретить бы дома! Мишук, покряхтывая, дотесывает стены
в избе, мастерит лавку. Все сам-один, старшие парни усланы
за сеном, не знай, воротят ли к пабедью? Клеть на пожоге
сложили едва-едва до снегов. И то добро, свои ратны устро-
или помочь старшому, выручили Мишука. Хоромина полу-
чилась добрая, получше прежней, почитай! А только не оби-
хожена, да и хлев не дорублен. Огрехов тут – делать не пе-
ределать и до Троицы! Но великий князь и так отлагал сколь
мочно, помогал погорельцам и лесом и тесом. Велик был по-
жар, вся Москва, почитай, обновилась!

Нет, Святки дома не встретить, дружина уходит к Нову
Городу. Ивана Данилыча вновь зовут на новогородский стол.
Мечется Мишук, да уж, видно, бросать нать! Все одно всего
не переделаешь! Катюха хлопочет, дети, точно гусенки, гал-
дят и так и рыщут под ногами. Тетка после пожара слегла, не
встает. Катюха тяжела опять, с брюхом-то много не набега-
ешь. Походит, походит да и присядет, отдуваясь, поглядит на
мужа. Зато Любава уже за хозяйку, летает стрелой. Санька,
пострел, уселся на шею к отцу:

– Тятя! Но! Но! Поехали!
– Куда?
– В Новгород!
Мишук, смеясь, сволок озорника, шлепнул:
– Запряг батьку!



 
 
 

Мишук весел, помолодел, глубоко вдыхает морозный све-
жий дух (только со снегов и перестало нести горелым чадом).
Сейчас уже все страшные труды осенние позади. А то было:
бревна – до хрипа в груди, от топора гудят плечи и руки,
едкий пот заливает глаза. Инова приздынешь бревно, дак и
темные звездочки в глазах, и ноги дрожат, как у той заезжен-
ной коняги. А ничо! Сдюжили! Вона – клеть! И свершить
успели! А что скот о сю пору на дворе, дак на крещенски
морозы и в хоромину завести не грех, перестоит!

Весел Мишук, и любо, что идут в Новгород не с войной,
с миром. Хоть поглядеть путем, каков таков Великий, ба-
ют, много чего там новый владыка настроил-наворотил! Сте-
ны да церкви камянны, неуж лучше наших еще? Воз с хле-
бом да кое-какой лопотью прихватил-таки Мишук на правах
старшого. Мочно будет продать да и с прибытком домой. Воз
уже отослан, уже двое молодших на санях прикатили, торо-
пят. Отданы наказы старшим сыновьям. Катя, толстая, как
кубышка, выходит, замотав плат, к воротам. Мишук, накло-
нясь, целует жену. Она, зарозовев, тут только и решается,
просит:

– Жемчугу привези новогородскова!
Младшие еще цепляются, лезут на сани: прокатил бы

батька напоследях! Молодцы хмельны, добрый конь берет
с места в рысь, Мишук валится в розвальни. И-и-эх! Хо-
хочет. Бубенец под дугой заливается звоном, сани виляют,
встречные сторонят, весело и озорно орут что-то… И-и-эх!



 
 
 

Гони! Снег – пушистый, легкий, сказочный, святочный снег
– игольчато холодит лицо, залепляет очи, усы, бороду. Слав-
ная зима! Славный конь! Славный поход! И Кремник на гор-
ке, обновленный снегом, стоит как сказочный, точно и неве-
реженный вовсе, и только непрестанное тюканье топоров
внутри городни и на стенах говорит о минувшей беде, уже
почитай и залатанной лихими секирами неутомимых древо-
делей.

Князь Иван, опустив поводья и морщась от попадающе-
го в лицо снега, шагом проминовал новорубленый житный
двор (про себя порадовал вновь, что пожар случился до то-
го, как завезли новину: хоть хлеб уцелел!). Погреба, добром,
бертьяницу и медовушу удалось отстоять, а терема сгорели
целиком и о сю пору еще не отстроены. Уцелели каменные
церкви и еще, городовые бояре говорят, в межулках, где ту-
пики были, огонь сникал. Впредь надо велеть так и строить
город! Чтобы не продувало насквозь, огненной грозы ради
от улиц велись бы не межулки, а тупики.

Он отер глаза рукавом. Выехать из Москвы, а там и в во-
зок пересесть! Сам заметил, что с годами все меньше охоты у
него к верховой езде. Неужели силы пошли на убыль? До че-
го короток век людской! Не так радует жена, в ину пору на-
чинал уставать от нее, не радует снег, мороз не столь бодрит,
как было когда-то. И даже теперь, сейчас, заботы не остав-
ляют Ивана. Неужели Узбек простит Александра Тверского?



 
 
 

Хоть скачи в Орду! Иначе все, с таким трудом налаженное,
прахом, пылью – в ничто!

Едва проминовав Москву, Иван перебирается в возок, за-
кутывается в тулуп, дремлет. Кони несут хорошей рысью,
снежная дорога мягка и гладка, возок ныряет, словно на вол-
нах. Иван дремлет, разрешив себе пока, до Дмитрова, не ду-
мать ни о чем.

Новгород встречает великого князя торжественным зво-
ном. И как отстроился, как похорошел! Каменная стена –
словно дорогое узорочье ожерелье, сжимающее море древя-
ных хором. А терема расписные! А новые церкви, розовые,
гордые! Быть может, они и правы! И до поры с Новым Го-
родом надобно говорить, яко с равным себе! Город, равный
князю великому! Могли бы хоша серебро закамское мне пе-
редать! Враз бы и ярославский ярлык куплять стало мочно!

Вот оно, серебро закамское! В этих церквах, что посано-
витее его московских храмов, в этих драгих портах горожан,
в этих веселых рожах… Даром, что орут и машут шапка-
ми, – а смотрят как? Тоже, словно равен я им всем! Словно
они меня на рати разгромили! Иван плотнее запахнул празд-
ничный, крытый цареградскою парчою, куньим мехом под-
битый, вотол (всю дорогу до Новгорода берег, вез в коро-
бьи!) и сердито откинулся на полосатые ордынские подуш-
ки. Орут! Тысячу все-таки поневолил заплатить! Коими тру-
дами только! Нет, правы умные – Михайло Терентьич и ста-



 
 
 

рый Протасий с Сорокоумом, – в одно баяли: с Новгородом
надо добром! Добром… А где взять тогда серебро?! В Орде
бесерменски гости торговые толкуют по базарам: де, у кня-
зя русского, в земле его, серебряны рудники. Столь много
серебра с Руси идет в Орду! Рудники! Вот он, единый мой
рудник! Дак поди отокрой его преже!

Было шестнадцатое февраля, четверток мясопустной
недели, память мученика Памфила. По случаю начала по-
ста в палатах архиепископских угощали рыбой: тройная уха,
сиг в наваре из ершей и окуня, алая лососина – гордость Но-
ва Города, шехонская стерлядь, белорыбица, пирог с греч-
невой кашею и со снетком… Морошка, брусника, вяленые
дыни, многоразличные пития, а на заед – белая, сорочинско-
го пшена, каша с изюмом, винные ягоды и грецкие орехи,
сваренные в меду. Угощать в Новом Городе умели! Мощ-
ные переводины тесового потолка лучились янтарной жел-
тизной – палату нагревали теплым воздухом снизу, стройно
звучала прилепая дню и событию музыка. С нижних скамей
поминутно вставали, подходили с чарами к верхнему столу,
где сидел на почетном кресле Иван, прямь него – архиепи-
скоп Калика, а с двух сторон – свои бояре и вятшая нового-
родская господа: Варфоломей Юрьевич, в серебряных с чер-
нью сединах, сановитый, спокойный, грузный; Федор Дани-
лович, Матвей Варфоломеич Коска, Остафий Дворянинец –
посадники от Славны, Пруссов и Плотницкого конца; Федор
Твердиславич; Лука; Козьма Твердиславич, бессменный по-



 
 
 

сол Великого Новгорода; а далее – житьи, купцы, старосты
ремесленных братств. Подходившие степенно кланялись:

– Здрав буди, господине!
Иван пригубливал, наклонением головы отвечая на по-

клоны и здравицы. К нему тянулись, подмигивая, старики:
– Вишь, Данилыч! Нам с тобою вместях быти, дак от Лит-

вы опас надобен. Вона! Стены камянны кладем! Спроси, ка-
кой ради беды? От Гедимина! И немечь орденских постере-
ци ся надобно! Ты уж не сетуй на нас, не сетуй! Нелюбие от-
ложи, отложи! Едины суть православные!

Иван – у него уже хмелем начинало кружить голову – хо-
тел было возразить о Наримонте, что по договору продолжал
сидеть на пригородах новогородских, но и тут его упредили:

– Не посетуй, княже! Нам тоже опас должно имать! И ты
сына женил на Гедиминовой доцери! С Литвою нынь надо
ухо да глаз!

И опять не скажешь – словно и правду бают! Иван встал
из-за стола несколько осоловелый, почти убежденный в лю-
бови и дружестве председящих с ним вятших мужей Госпо-
дина Великого Нова Города.

Назавтра Иван на Городце отдавал пир новогородской бо-
ярской господе. Тут смог и со стариком Прокшею погово-
рить. Звал его на переяславские поместья.

– Вишь, государь! У нас ить, сам знашь… В твою службу
идтить, здесь ся волостей лишить придет! Оно, конецно, под
Москвою земля, дак… Сын-от мал ищо у меня! Как тамо



 
 
 

у тебя Терентьиць, слыхать, не обижен? За цесть спасибо,
княже, а враз в таком дели не решить!

Он один, да и то в такой вот беседе, назвал Ивана госу-
дарем, и Калита запомнил, понял: честь блюдут! Господин
ты нам, принятый нами, а не государь самовластный! И при-
ходилось принимать как есть, смирять норов, который с го-
дами, чуял сам, становился все круче и порою, чаще и ча-
ще, доводил его до беды, до ошибок непростимых от едино-
го токмо нетерпения!

Он и тут, в Новом Городе, содеял промашку немалую. Не
дотолковав с боярами, вызвал низовских князей с полками,
мысля идти на Псков, разом покончить с Александром, из-
бавить этой вечной висящей над ним беды, упредить реше-
нье капризно-нерешительного Узбека. Тем паче что Алек-
сандр ни на какие его посылы не хотел отвечать даже. Стой-
но Юрию решал этот поход! И дружины начали прибывать
низовские, да Великий Город стал поперек:

– Не хотим при с младшим братом! Отложи, князь, нелю-
бие на Плесков!

И вновь повеяло тем, прежним, как и тогда, в первый по-
ход к Плескову, пугающим бессилием. Что могли поделать
его низовские полки, ежели новогордская рать не желала вы-
ступать противу Александра со плесковичи!

Ратники исхарчились, пря с новогородцами затягивалась,
а Гедимин меж тем нежданным набегом пограбил порубеж-
ные новогородские волости, мстил за мир с Иваном. И при-



 
 
 

шло ворочать рати в иной поход, на Литву. Поход в угоду
новогородцам. А и сам понимал: Гедимину надобно дать по
рукам, иначе не токмо Плесков, но и Новый Город вновь от-
качнет от него!

Мира плесковичам он все-таки не дал. Так, без войны, но
и без договору мирного отвел войска.

Шла весна. Рыхлел снег, и последние сумасшедшие мете-
ли тщетно засыпали молодым снегом напитанные водою по-
ля и пути. Шла весна, и полки возвращались домой. Иван
стал в Торжке и отселе – благо подступившие запоздалые
мартовские холода скрепили пути – послал воевод зорить
порубежные литовские волости. Сожгли городки Осечен и
Рясну, пограбили села, угоняли полон и скот.

Мишук Федоров на сей раз отличился под Осечной. Пер-
вым во главе своих молодцов ворвался в худо укрепленный
городок, отыненный всего лишь стоячею, из заостренных
бревен, городьбою с плохонькими кострами по углам. Наки-
нув аркан на тынину, Мишук перелез частокол, спрыгнул,
пав с маху на четвереньки, и тут бы ему и каюк: набежал один
с рогатиною, а Мишукова сабля лежала посторонь. Да тот
сам струхнул, видно, остоялся, стал доставать лук. Мишук
успел вскочить и загородиться краем щита. Стрела, с тугим
звоном полупробив бычью кожу и обод, застряла, мелко дро-
жа, в вершке от его лица. Кругом уже тяжко шлепались, пе-
репрыгивая и перелезая ограду, Мишуковы ратные. Литов-
цы недолго били стрелами по нападающим, а потом, видя,



 
 
 

что уже густо лезут через тын и разбивают ворота, ударили
в бег. Город запылал почти сразу. Добро и полон волочили
и вели, выхватывая из огня.

Мишук на правах старшого уводил хорошего боевого ко-
ня, воз добра и лопоти и, главное, вел за собою, дивясь сам
своей удаче, двоих полоняников, белобрысых полещуков, и
все подзывал, оглядывая, то того, то другого. Будет кого на
деревню посадить, и в дому, с конями обряжаться, мужик ну-
жен! В кошеле, за пазухою, бережно хранилась горсть свер-
леного новгородского жемчуга, выменянного в Новгороде на
хлеб. Обещанный подарок жене. Продавец уверял, что на
праздничную головку хватит. Пущай к обедне в Велик день
выйдет, дак не хуже иных боярынь московских!

 
Глава 41

 
И все складывалось удачно, словно бы судьба смилости-

вилась наконец над ним и начала, как когда-то, дарить его
тем, чего жаждала душа, не скупясь и не томя лукавыми
умедлениями. Гедимин, занятый ссорами с Орденом, не на-
чал войны. В июне Иван пышно чествовал на Москве ново-
городских бояр, отдаривая за прием в Новом Городе и слов-
но бы навек хороня нелюбие между ним и вольным городом.
В дому великого князя царили мир и согласие. Иван теперь
уже уверенно намечал, что даст Симеону на старейший путь,
что оставит младшим. Дети подрастали. Андрей был смыш-



 
 
 

лен, красавцу Ивану, правда, не хватало твердости, да при
старшем брате оно было даже и лучше: не станут которовать
друг с другом! (Это думал про себя, отай, никому не выка-
зывая. Хотелось, чтобы сыновья не растащили княжества по
кускам.) Ульяна возилась с дочерью, удивляясь любому дви-
жению малютки. Вся ушла в дитятю, ею только и жила. И
как награда за труды (Господи, веси, что ни мыслию не мыс-
лил и никакого тайностию тому не помог!) умер галицкий
князь Федор Давыдович, брат покойного Бориса Дмитров-
ского. Иван тотчас послал к хану с поминками, прося себе
ярлыка под покойным князем, а вскоре и сам отбыл в Орду,
получать-покупать ярлык на Галич Мерской.

Ехал по осенней багряной поре, радостно вдыхая терпкий
аромат вянущих желтых листьев, оглядывая убранные поля,
скирды хлеба и удоволенно слушая дробный стук цепов на
токах. Он еще не чаял беды над собою, и даже то, что юный
Федор Александрович оставался в Твери, ничуть не насто-
рожило его.

Спускались в лодьях по Волге. Осенняя вода быстро нес-
ла смоленые черные челны. Хлопали толстинные бурые про-
смоленные паруса. Гребцы изредка окунали весла в бегучую
воду, направляя струги на самый стрежень реки. Иван ози-
рал берега, отдыхал, думал, как удачно складывается все. И
крестник Алексий пришел по нраву Феогносту и уже правит
делами митрополии, и канонизация покойного митрополита
Петра исхлопотана в Цареграде у кесаря с патриархом. Ес-



 
 
 

ли бы не неожиданное упрямство Константина Тверского, не
пожелавшего получить ярлык под братом! Да нет, куда ему…
Рано ли, поздно – жена в постели уговорит! Пущай пройдет
время, поутихнут возлюбленники Александровы… Великая
княгиня Анна зело нездорова, передают! А там и Констан-
тин сам не пустит брата на тверской стол!

Урожай был добрый сегод. Мир с Новгородом дал ему но-
вое серебро (не страшно нынче ехать в Орду!). Ярославль,
вот где препона! Вот где он чего-то не сумел, не достиг. А
после Ярославля суздальские князья окажут ему покорство,
и… и Тверь! Все-таки все еще Тверь. Суздаль и Тверь. И
Новгород, и Смоленск, а там и Рязань… Как еще много, Гос-
поди! Как долог путь! Но тогда, потом, когда все это сольет
воедино и станет единою Русью… Великая Русь! О, тогда…
Быть может, покойный митрополит Петр и не прав? И он сам
(сам!) узрит, с высоты Синая, землю обетованную? Увидит
грядущее величие русской земли?!

Мимо проходят зелено-рыжие берега, белые осыпи мело-
вых гор, леса, пески и разливы степей. Великая река несет
князя владимирского в Орду, на поклон хану Узбеку, откуда
ворочаясь, уж не раз находил он, глядючи в серебряное зер-
кало, новые и новые седые пряди в волосах. Тяжек сей крест!
И все-таки в той страшной игре тавлейной, где на кону кня-
жеские головы и любой неверный удар может стоить жизни
самому Ивану, о сю пору всегда выигрывает он, а не Узбек!

Калита дремлет. Еще далека дорога. Еще томительно дол-



 
 
 

го ожидание в Орде. Да, он воротит на Москву весною, полу-
чив ярлык на Галич, и будет ему эта новая удача точно зау-
шение и позор, ибо узнает он, что Узбек обманывает его, что
в Орде уже ждут Александра Тверского и что вновь и опять
начинает рушить, почти до подошвы своей, с муравьиным
тщанием возводимая и лелеемая им башня власти, которую
он мнил уже вскоре увидеть достроенной и свершенной.

 
Глава 42

 
Князя Александра любили все. Любили смерды, коих пре-

дал он в грозный год Шевкалова разорения, и все равно лю-
били, ждали, связывая с ним возрождение старопрежнего
привольного жития; любила дружина, особенно молодшая,
простые кмети готовы были в огонь и воду за своего кня-
зя; любили иереи и мнихи, тверские книгочии и философы,
упорно связывавшие с князем Александром идею тверско-
го величия и первенства града Твери в русской земле; люби-
ли гости торговые и тоже ждали: вот воротит на стол Ляк-
сандра Михалыч, прижмет и новогородцев и москвичей, на-
шему купецкому званью легота настанет! Ждал князя посад,
ждала церковь, ждали старые слуги княжеского дома, избе-
жавшие разоренья и вместе с вдовой покойного Михайлы,
Анной, сожидавшие теперь «молодого князя» назад, на стол.
Среди этого общего ожиданья Константин, ежели бы и вос-
хотел того, навряд сумел бы даже и после материной смерти



 
 
 

что ни то содеять противу старшого брата.
Александр на первый погляд с лихвою оправдывал всеоб-

щую любовь к себе. Был смел до удали в бою и на ловах,
щедр и хлебосолен на пирах, ясен и ровен нравом, прост и
дружествен с низшими. Был он и сам статен и широкоплеч,
красив – не той надменно-холодною красою, что словно бы
возносит над прочими, а красив спроста: румян, большеглаз,
крупнонос, с красиво кудрявящейся бородою и алыми губа-
ми, с улыбкою, полною такого солнечного добродушия и ве-
селости, что и всякий не мог не улыбнуться ему в ответ, а
жонки, подольше поглядев в очи тверскому князю, надолго
теряли и сон, и сердечный покой.

И не всегда, и не вдруг замечалось иное, что великая кня-
гиня Анна издавна с тревогою подмечала в сыне своем: все-
общий любимец князь Александр был излиха легок, не лю-
бил раздумывать, в трудном деле решал с рыву или отходил
посторонь и мог не со зла, а от той же легкости, незаботности
душевной обидеть, а то и тяжко оскорбить иного из ближни-
ков своих, даже порою не догадывая о том.

В Литве, в первый год своего изгнания, Александр нерас-
четливо сыпал сокровищами княжеской казны направо и на-
лево, изумляя щедростью иноземных рыцарей, старался не
уступить Гедимину в роскоши двора, потом же, поизмотав
казну, начал все чаще и чаще залезать в мошну своих ближ-
них бояр, оплачивая дорогие услуги туманными обещания-
ми, а то и позабывая о содеянном ими, и тем посеивал ропот



 
 
 

в старшей дружине своей. Нерасчетливо, ради одной лишь
выхвалы, приблизил он к себе немецких, датских, фряжских
и польских рыцарей, гостей, даже духовных, не желая видеть,
что оскорбляет этим своих тверичей, от которых меж тем
ожидал и требовал прежней службы и прежней безоглядной
верности себе. Если бы еще мать, великая княгиня Анна, бы-
ла в тот год рядом с сыном! Многими из новых наперсни-
ков своих Александр, возвратясь во Псков, начал тяготить-
ся, кое с кем и расстался тою порой, но из той же княжеской
широты и щедрости не мог, не сумел, да и не восхотел паки
отринуть всех прилипчивых иноземцев, тем паче таких, кто,
как надеялся Александр, поможет ему в переговорах с ино-
земными государями.

Вот и теперь битых два часа отнял немецкий посол, уго-
варивавший князя принять, вкупе с Гедимином, католиче-
скую веру. Тогда-де перед двумя государями, Руссии и Лит-
вы, откроется великое будущее – помощь самого папы рим-
ского, а такожде государя Богемии и ляшского короля Ка-
зимира. Понимал ведь, что немцу верить нельзя, что ника-
кой союз противу татар с кесарем и папою ныне невозможен,
а – слушал! Слушал, дивясь настырности католиков. И ко-
гда немец, угловато-прямой, мнящий себя непогрешимым,
уходил, с некоторым уважением даже проводил иноземца. И
не без досады поймал колючий, неуступчивый взгляд тысяц-
кого своего, Александра Морхинина, что встрел им на пути
невесть почто. Хотелось крикнуть: «Да, да, знаю сам! Сам



 
 
 

не люблю католиков, и уж Русь-то папе не продам ни за ка-
кие блага! Полно о том!» А воротясь, сник, повесил голову.
Ну хорошо, тайный договор с Гедимином подписан и лежит
в скрыне, но Гедимин-то имеет в руках Литву, а он? Ему,
чтобы быть полноправным союзником литовского князя, на-
добно преже воротить Тверь, а и мало того – великое кня-
жение воротить! Но Литва безпрестани спорит с Орденом,
а он, Александр? Сидючи тут, во Пскове, ссорится с Вели-
ким Новгородом, угождая плесковским смердам и тому же
Гедимину в его тайных планах… А и в сих делах многого ли
добились его советчики? Епископа Плескову и то поставить
не смогли! (Ныне сами бают: «И к лучшему!» Мол, воротим
великое княжение, дак не стало бы со Плесковом лишней
докуки…) От сына, из Орды, вести задерживались. Сами же
Акинфичи с Бороздиным уговорили его послать Федора к
хану Узбеку! Что ни бают, как ни льстят католики, а воро-
тить свою волость он может токмо с соизволения хана Уз-
бека! И пусть Александр Морхинин не хмурит чело! И его
думою тоже отсылал он старшего сына в Орду! Немец им не
люб! Без иных немцев давно бы мы все тут пропали!

Князь сердито глянул в небольшое оконце, прямь кое-
го виделся плесковский кром с высоким храмом Пресвя-
той Троицы и грозными, вознесенными над крутизною об-
рыва башнями. Игольчато сверкал подтаявший снег на мох-
натых опушках кровель. Кормленый князь! Вот он кто тут,
на Плескове. Принятой! (Весь обидный смысл этого слова,



 
 
 

коим в просторечии обозначают бедного зятя, принятого к
дочери в богатый дом, разом предстал мысленному взору
Александра.) Нет, он прав, трижды прав, что послушал сво-
их воевод! Но что порешит Узбек? Федя, Федя, возвращайся
скорей! Ты-то хоть не заботь отцова сердца! Княгиня опять
в трепете. Иван из Нова Города угрожает войной…

Александр встал, вышел из покоя. Морхинин, все так же
невступно и колюче глядя на своего господина, посетовал:

– С немцем, княже, надоть соборно толк вести! Думою
штоб! И со плесковичи вместях! Не то худые толки пойдут
о нас… Уж и без того…

– Ну, хорошо, хорошо! Вперед того не стану… – морща
брови, рассеянно отозвался Александр. – Чать, с одного-то
разговору не зазрят! Вели коня подать!

Они шагом, в сопровождении десятка кметей, промино-
вали несколько улиц. Снег сверкал. Небо лучилось промы-
тою весеннею синевою. Бряцая оружием, проходили дружи-
ны горожан. Веселые, несмотря ни на что, ратники перекли-
кались с жонками, что, выходя из калиток, тоже весело от-
вечали ратным. Своя дружина нынче ушла к Порхову.

На въезде в кром князя, взбрызгивая снег, догнал гонец.
Тяжело дыша, натягивая повода, укротил пляшущего жереб-
ца. Достав из-за пазухи, подал грамоту, осклабясь всею ро-
жей, примолвил:

– Уходят московляне!
Протягивая руку за свитком, Александр испытал мгно-



 
 
 

венное сожаление. Постоянные тихие угрозы Ивана до того
надоели, что неволею хотелось боя, сшибки, открытого рат-
ного спора с московским князем. (Хоть и знал о возможном
мире зараньше. Плесковичи отай пересылались с новогород-
ской господой, и те уверили, что отговорят великого князя
от войны на Плесков.)

Александр с улыбкой оглянул на дружинников, прокри-
чал весело:

– Слышь, други! Сробели московиты!
На миг расхотелось ехать в кром, вести долгие разговоры

с посадниками и купеческой старшиной – ведь уходят, ухо-
дят уже! Подавив в себе желание заворотить коня, промчать
в опор по Великой, тронул дальше. В уме сложилось: тотчас
повестить княгине! Ждет, волнуется, поди! Рада будет, что
обошлось без войны и на этот раз… «Ничего, Иван Дани-
лыч! Будет срок, переведаем с тобою и на рати!» – пообещал
он мысленно, успокаивая себя.

В низких воротах крома пришлось пригнуть голову. Его
встречали. Похоже, об уходе москвичей отцы градские вы-
знали прежде него, Александра… Что ж, они мыслят, по-
ставя своего владыку и отделясь от Нова Города, не попасть
в руки Ордена или Литвы? Самим придет выслушивать по-
слов иноземных, что только и нудят перейти в ихнюю веру!
А ежели Гедимин примет католичество, как предлагают ему
паки и паки папские легаты? Что должен тогда делать он, из-
гнанный тверской князь?.. Додумывать не хотелось. Да и не



 
 
 

время было: уже доехали, и кмети спешивались, отводя ко-
ней.

Он легко привстал в стремени, не тронув подставленного
плеча стремянного, соскочил в снег. Гавша с Григорьем По-
сахном, оба улыбаясь, как именинники, приняли князя едва
не под руки.

– Ведаю уже! – Александр помахал трубкою грамотки.
– Господь, Господь отвел! – говорил Гавша, крупно кре-

стясь на купола Троицы. И уже подымаясь по широкой тесо-
вой лестнице вечевой палаты, глянул скоса, прищуря глаз, и
вполгласа вопросил:

– У тя, княже, гость-от немечкой ныне побывал?
– А! – отмахнулся Александр. – Непутем и баял, все о вере

да о посулах цесарских…
– Сулят много! – вздохнул Гавша, отводя глаза и взды-

хая. – Католики на посулы падки… – Помолчав, уже когда
входили в палату, примолвил: – Ты тово, княже, к нам посы-
лай гостей-от иноземных. Прилюдно чтоб… Какой пакости
али молвы худой не стало!

«И этот с советами!» – подумал в сердцах, но не сказал
ничего. Послушно склонил голову. Рати ждали, дак не лезли
с советами! А как мир, дак и вновь указуют: от сих и до сих…
Не думал тогда, посылая к Феогносту о епископе для Плес-
кова, как оно ся повернет потом. На выхвалу деял, щедрость
хотел выказать свою! А стань он вновь великим князем вла-
димирским?.. И опять не дали додумать до конца. Зарасса-



 
 
 

живались, пристойно загомонили. Сейчас почнут о кормах,
подводах, вирах, мытном сборе… А ему скучать, улыбаясь,
выслушивая и кивая в ответ. Ничего он не может и не во-
лен решать здесь! Так и сидели бы заместо него тот же Иван
Акинфов альбо Игнатий Бороздин! Пустые речи – боярская
забота, не его! А приходит сидеть ему. Кивать. Соглашать-
ся. Даже и сына в Орду без ихнего совета послать не возмог!
Кормят. «Кормленый князь». На случай ратной грозы при-
нятой воевода. И не упрекнешь! Кормят не скудно, любят…
Пока свой!

Вечером он отослал вестоношей – воротить дружину из-
под Порхова, и только тогда, уже в первых сумерках, воро-
тил домовь, к заждавшейся Анастасии, к детям, к семье, ра-
ди которой и жил, и нес тяготы своего нужного господар-
ства, подчас несносно отяготительного, как ныне, когда (к
счастью для всех!) ушла от него возможность на бою, лик в
лик, встретить и поразить ворога своего, отобравшего у него
и отчизну, и волость, и власть.

 
Глава 43

 
Федор любил отца, быть может, больше всех прочих. Лю-

бил, понимая все его недостатки и слабости. Потому в маль-
чишеском обожании Федора была изрядная доля материн-
ского заботного чувства. «Жалел» родителя, как понимают
это слово в народе, соединяя в нем в одно и любовь, и жа-



 
 
 

лость-заботу, стремление опекать и защищать любимое су-
щество. Он очень рано, семи, восьмилетним отроком, уже
умел по едва заметному движению бровей Александра по-
нять, чем недоволен отец, и, в меру своих слабых сил маль-
чишеских, подчас вызывая невольные улыбки старших, пы-
тался отвести беду от родителя-батюшки.

Мальчику многое пришлось увидеть своими глазами, о
чем иные узнают лишь по книгам да от мудрых наставни-
ков своих. Во Пскове княжич бегал по улицам ремесленного
окологородья, часами, морщась от жара, простаивал в куз-
нях, бывал у замочников, секирников, шорников, седельных
или щитных мастеров; дирался со сверстниками на посаде,
дважды едва не утонул, перебираясь в ледоход через Вели-
кую, не пораз падал с лошади на полном скаку, а воротясь с
улицы, весь исцарапанный и в ушибах, садился за псалтырь,
а потом и за «Историю» Малалы. Архидиакон псковского
крома учил мальчика греческому, и к двенадцати годам Фе-
дор уже читал Омировы «Деяния», «Александрию» и труды
Златоуста, Пселла и Григория Великого. Дома были речи и
споры бояр, послы иноземные, и не один раз мальчик неза-
меченным просиживал в думной палате, слушая витиеватые
речи с уклончивыми и цветистыми оборотами, и всем своим
юным разумом, а больше по выражению лиц, по невзначай
брошенному взору или мановению руки старался понять, о
чем говорят и чего хотят эти взрослые важные мужи в доро-
гих одеждах.



 
 
 

Всех сыновей у князя Александра было пятеро, да две до-
чери родились им вослед (последняя уже в Твери). Но дру-
жить Федя мог только со вторым своим братом, Всеволо-
дом,  – прочие были еще слишком малы. С ним они лаза-
ли по башням крома, рискуя сверзиться вниз, проходили по
неохватным переводинам под кровлями костров. У них и ме-
сто было свое избрано: противу крома на крутосклоне Гре-
мячьей горы, почти под самою башней, близ моста через
Пскову. Ископана пещерка малая, и ключик родниковой во-
ды близ нее – своей, заветной. И там оба отрока просижива-
ли, таясь ото всех; судили взрослых, рассказывали друг другу
разные тайности, приносили детские клятвы один другому.
Подрастая, Федор все реже посещал ихнюю пещерку, вызы-
вая тем ревность у Всеволода, но в этот день, когда решилась
судьба его поездки в Орду, он сам вызвал брата на старое
место и ломающимся баском поведал тому, что едет, быть
может – на смерть!

Всеволод вздрогнул, прижался к брату:
– Как же ты?
Федор смотрел, раздувая ноздри, прямо перед собой:
– Меня будут мучить! Но я все равно не покорюсь! Умру,

как дедушка! (Житие Михаила Святого они читали оба не
пораз и затвердили почитай наизусть.) А ты, – он сжал до
боли плечо брата, – поклянись, что бы со мной ни створи-
лось… Нет! Повторяй за мной: «Честным крестом и пресвя-
той матерью Богородицей клянусь: егда погибнет брат мой



 
 
 

старейший в Орде, не ослабну духом и не престану побарать
на враги своея и град наш отчий, Тверь, ворочу под руку
свою, како было при деде нашем, святом, великом князе Ми-
хаиле!»

Всеволод, бледнея, повторил клятву.
– Аминь! – хором заключили отроки. Помолчав, Федор,

насупясь, добавил:
– А егда с тобою что ся створит, то передай клятву Ми-

шутке, он как раз подрастет тогда, понял?
Всеволод молча кивнул головой.
– Ну и… посидим так!
Братья обнялись. Наступило долгое безмолвие.
– Тебе страшно? – шепотом спросил Всеволод.
Федор кивнул головой:
– Страшно, конечно! Но я все равно не боюсь! Дедушке

тоже было нелегко… с колодкой на шее… Дак зато он свя-
той, вот!

Опять помолчали.
– Ты бабу Анну увидишь… – начал Всеволод.
– Увижу. Передавали, ждет меня уже! – невольно похва-

стал Федор и, вспомнив, что Всеволод ни разу не видал ба-
бушки и, верно, завидует ему, поправился: – Я ить недолго
буду во Твери, разом в Орду поеду! А ворочу живой, все мы
вместях к бабе Анне во Тверь поедем!

– Ты скажи ей, – стесняясь, попросил Всеволод, – что и
я… что все мы… любим ее…



 
 
 

– Скажу! – Он крепче обнял брата и замолк. Так они и
сидели молча, пока мощный голос колокола над обрывом не
напомнил им, что пора уходить…

Для Федора это было последнее детское свидание, послед-
няя игра слишком рано оборванной юности и первое пред-
вестие грозной грядущей судьбы.

Сборы были не быстрыми, не пораз пересылались посла-
ми, и в путь отправились уже в середине зимы. В Твери
за хлопотами радостной встречи он едва не забыл о дав-
ней просьбе Всеволода и только уж перед отъездом в Орду
вспомнил. Великая княгиня Анна прослезилась, услышав о
любви к себе никогда не виданного ею внучонка, и порешила
послать Всеволоду благословение – родовую икону, Спасов
лик, древнего суздальского письма.

Федор, озрясь в Твери, которую любил всегда по расска-
зам старших и по смутным воспоминаниям, теперь, увидав
все это повзрослевшим оком, уже и сам начал в юношеском
нетерпении торопить своих бояринов. Воротиться в Тверь!
Это была у него уже не мечта – дело всей жизни. И впер-
вые, быть может, он трезво и тяжко помыслил о возможной
смерти в Орде… Пусть! Иного пути не было. Сидючи отай
в думе отцовой, он лучше Александра понял, что латиняне
– многоразличные наезжие немцы – да и государи западных
земель не спасут ихнего тверского стола и не помогут Руси в
борьбе с Ордой. А значит, надо было ехать к хану Узбеку и
пытать там, в далеком и грозном Сарае, удачи в споре с за-



 
 
 

клятою Москвой и непонятным князем Иваном Данилычем.
Бояр со своим сыном Александр отправил опытных, не

раз побывавших в Орде, знающих тамошнюю жизнь и язык
татарский. Были и старые связи, были и доброхоты тверские
в свите Узбековой. Надлежало все это поднять, уведать, об-
новить приятельства, повестить кому надо, послать поминки
(без приноса в Орду и не езди лучше!). Готовя поезд в Твери,
с ног сбились. Анна отворила княжеские сундуки, пришло и
тверским гостям покланять. Слава Господу, город ожил, от-
строился, побогател за прошедшие леты. Было что доставать
из сундуков! Обоз собрали уже к весне.

И вот они плывут по синей Волге, следя желто-пятнистые
солнечные берега, провожая погосты и городки, минуя тяж-
ко выгребающие встречь купеческие караваны, и когда-то
воротят назад!

В Орде Федор пробыл более года. Изучил речь татарскую.
Начал понимать, как непросто тут все, простое издали, как
тяжко порой и самому хану Узбеку, который четыре лета
потратил только на то, чтобы выдать любимую дочь за еги-
петского султана, ибо прежде, дабы получить согласие под-
данных и родичей своих, ему пришлось дарить чуть не всех
вельмож ордынских поряду.

Узбеку по нраву пришел урусутский юноша, чем-то на-
помнивший покойного Тимура; он брал его на охоты,
несколько раз подолгу беседовал с ним и был добр. Только



 
 
 

провожая, глядел странно, как бы издалека, отчуждаясь: так
смотрят вослед редкостной птице, пролетевшей над головой.
И взгляд этот, скорее задумчивый, чем грозный, чем-то был
страшен Федору. Что решал повелитель? Что решали вель-
можи его? Федор не знал. Бояре приходили то радостные,
то озабоченные. Серебро уже брали по заемным грамотам
у купцов. Федор невзначай услышал брошенное по-татарски
одним из важных нойонов Узбековых:

–  Коназу Александру дорого станет воротить великий
стол!

И опять было непонятно, как уразуметь сказанное?
Неужели отца, хоть и за большую мзду, не токмо простят, но
и воротят ему великое княжение владимирское?! Он пере-
дал подслушанные слова старшему боярину. Старик покачал
головой, повздыхал:

– Просим о том! Да вишь… Обадил тута Иван-от Данилыч
почитай всех! Никакими посулами не своротить! Добро бы
отдали Тверь, и за то надобно благодарить Господа!

Федор обветрил, загорел, огрубел и возмужал на режущих
степных ветрах, на южном солнце; весь пропах запахами ко-
ня и полыни. Без него Иван подступал под Псков, без него
отступил, не доведя дело до брани. И наконец, когда уже
всякая надежда даже на возвращение домой покинула Фе-
дора, Узбек вновь вызвал его с боярами и, в своем роскош-
ном шелковом и парчовом шатре, сидя на золотом троне в
окружении двора, жен и вельмож, изрек, глядя куда-то по-



 
 
 

верх Фединой головы:
– Мы порешили так! Пусть твой отец сам приедет ко мне

говорить о своей волости! Обещаем ему жизнь. Ступай.
Федор поклонился и вышел, пятясь. Дома бояре толко-

вали, что дело почти устроено. Конечно, ежели московской
князь сам не прискачет в Орду!

Вновь потянулись, теперь уже вспять, берега великой ре-
ки, по которой так быстро плыть из Твери до Сарая и так
медленно и трудно возвращаться назад.

В Орду уезжал отрок – воротился муж. Пусть не все понял
он в сложных переговорах с ордынцами, но главное постиг.
И то постиг, какова цена ему, княжичу, наследнику своего
отца, возможному будущему тверскому князю. Едва не схо-
ронив бабу Анну, Федор остался в Твери. Сам, без отцова
подсказа и без совета бояр, понял, что так надо. Дядья, Кон-
стантин с Василием, пересидевшие в Ладоге тверское взятье
и воротившие в отчий дом вместе с великой княгиней Ан-
ной, стали за эти десять лет чужими семье Александра. И для
того чтобы не разошлись старые слуги, не разбрелась дружи-
на, чтобы волость, ведомая властной рукою бабы Анны, те-
перь, при ее немощи, не пошатилась и не отпала от их семьи,
он, Федор, должен был остаться в Твери. И Федор остался.
Отослал бояр к отцу, вызвал к себе воевод княгинина полка
и имел с ними долгую молвь, после чего дружина великой
княгини Анны присягнула на верность юному княжичу.



 
 
 

Дядя Василий скоро уехал в Кашин. Константин оставал-
ся в Твери, в родовом тереме. Обедали за одним столом.
Тетка Софья, «московка», сразу невзлюбила племянника. И,
глядя на ее тупой подбородок, чуть выставленный вперед, и
весь упорно-самолюбивый очерк лица, Федор и сам чуял к
ней глухую тяжелую злобу. Все поминалось, что именно ее
отец, Юрий Данилыч, погубил дедушку, Михаила Святого, в
Орде. Прошлое сидело перед ним за широким пиршествен-
ным столом. И подчас – глядя на тетку – кусок не шел в рот
Федору. Добро еще, что Софья прихварывала и, верно, не
могла, не имела сил выказать всю крутую властность свое-
го нрава. Дядя Константин казался усталым, явно робел пе-
ред женой, на племянника поглядывал неуверенно, словно
гадал: как себя вести с юношей? О делах говорили мало и
всегда в отсутствие тетки и бабы Анны. Дядя горбился. Он
был сух, поджар. Почасту страдал нутряною болестью и то-
гда вовсе ничего не ел. Когда-то красивое лицо Константина
портили ранние мелкие морщины и общее выражение брезг-
ливой усталости и недоверия ко всем и всему. Юному Федо-
ру дядя, коему было всего лишь за тридцать, казался и во-
все стариком. На жадные вопросы племянника о той далекой
ордынской трагедии Константин отмалчивался или отвечал
кратко и сухо, словно и не был сам в Орде, когда убивали его
отца. Раз, подняв глаза на племянника, спросил:

– Что, Александр мыслит и все великое княжение опять
себе воротить? – И, не сожидая ответа, померк, оскучнел,



 
 
 

отворачивая взор, пробормотав невнятно: – Навряд… Тяже-
ло…

Почто старший племянник сидит в Твери, объезжает села,
знакомит с боярами и купцами, Константин не спрашивал…

Пройдет совсем не так уж много лет, и он, уже при второй
жене, обратясь от трусости к подлости, начнет ссориться с
вдовой брата, Настасьей, вымогать серебро у ее бояр, утес-
нять племянника Всеволода, клянчить у ордынского хана яр-
лык на тверской стол и свершит и закончит весь свой неве-
селый путь от большеглазого мальчика, рыдающего в юрте
царевны Бялынь, до едкого неприятного сухощавого стари-
ка с дурным запахом изо рта и общим старческим резким
запахом, козловатого и жадного, не ведающего, что смерть
сразит его нежданно и не в срок, посреди ненужных просьб
и ненужных трудов суетных.

Новая весна выглаживала снега на полях, вновь суматош-
но и радостно орали птицы. Ржали кони, чуя весну, и томи-
тельной ледяною сырью несло вдоль потемневшей и посерев-
шей Волги – откуда-то оттоле, издалека, из-за синих лесов,
от тревожных татарских степей.

Радостно и тяжко бил большой тверской колокол, и толпы
горожан осыпали смоленскую дорогу, по которой ехал в го-
род князь Александр. И Федор, поддерживающий под локоть
слабую еще бабу Анну, глядя со стрельницы на приближа-
ющийся издалека поезд, весь исходил ликованьем и гордо-
стью. Это была его встреча, его затея! Его думою тысячи го-



 
 
 

рожан ныне встречают батюшку, и дядя Константин, на тон-
коногом, арабских кровей жеребце, встречает брата за во-
ротами города. Они победят! Должны победить! И Тверь, и
великий стол владимирский – все будет снова у них, в их
роду! И пусть сейчас Александр едет только затем, чтобы с
ним, Федором, воротить во Псков, но теперь уже, после этой
встречи, батюшка не отступит, не посмеет отступить от за-
думанного!

Юный княжич сбегает по лестницам, вскакивает в седло.
Конь с места в опор, кидая позадь себя комья снега, выносит
его на улицу. И Федор скачет, во главе своих кметей, радост-
ный, под праздничный колокольный звон, встречу отца.

 
Глава 44

 
Анастасия, или Настасья, жена Александра Тверского,

прожив в браке шестнадцать лет и родив восьмерых детей,
продолжала любить мужа столь же трепетно-безоглядно, как
и в первые месяцы супружества.

Стройная сероглазая красавица с милыми ямочками на
щеках, она с годами еще расцвела, раздалась и чуть-чуть
огрузнела в груди и бедрах, пополнела-округлела лицом, от-
чего ямочки на щеках стали еще соблазнительнее. Дома, ве-
чером, сняв повойник и расплетя тяжелою короной уложен-
ные на голове две толстенные косы, она, тряхнув головой,
могла тотчас окутать всю себя ниже колен густым дождем



 
 
 

волос цвета густого гречишного меда.
Александр любил жену спокойной ответной любовью уве-

ренного в себе и своей спутнице супруга. Дома, в семье, от-
дыхал, радуясь детям, что возились и кричали, лезли на пле-
чи отцу, дрались за право подержать в руках его оружие, виз-
жали от восторга, когда Александр подсаживал малышей на
седло своего рослого боевого коня; снисходительно и терпе-
ливо выслушивал рассказы мальчиков, почерпнутые из гре-
ческих книг и Библии. Ни храбрости, ни прилежанию учить
сыновей не приходилось. Оба старшие от роду были и храб-
ры, и кипуче-любопытны, почему и научение книжное да-
валось мальчикам без труда. Поворотись по-иному судьба
тверского княжеского дома – и как бы не позавидовать этой
семье!

Жизнь не баловала княгиню Настасью безоблачным сча-
стьем. Грозный спор с Юрием Данилычем, казнь шурина
Дмитрия в Орде, короткое, полное тревог и частых отлучек
из дому великое княжение Александра и, наконец, тверской
бунт и последовавшее за ним судорожное безоглядное бег-
ство в Новгород, Ладогу, Псков – бегство в ничто! Затем веч-
ные страхи татарской мести, девять лет жизни на чужбине,
во Пскове, откуда путь был бы уже один: за рубеж, в Литву
либо в немецкие земли, а там ждали бы их нищета, тщетное
обивание порогов сильных мира сего, унижения и измены,
скорбь и потери близких… От последнего упас Бог! До сих
пор Настасья, вздрагивая, вспоминает тот год, когда Алек-



 
 
 

сандр ушел в Литву, оставя их всех во Пскове, быть может,
на выдачу и плен Ивану Московскому. Тогдашний год раз-
луки показался за десять. Когда воротил наконец, обласкан-
ный Гедимином, празднично, с колокольным звоном, приня-
тый плесковичами, так едва выстояла торжественную встре-
чу и, лишь закрылась дверь, лишь остались одни, повисла на
шее у мужа, вся вжавшись, судорожно ощупывая его руками,
захлебываясь от слез, – мало не испугав Александра силою
страсти. Отстранясь на миг, слепительным взглядом окиды-
вала родное, как-то чуть изменившееся лицо, вдыхая чужие,
литовские, запахи от иноземного платья…

И все всегда, всю жизнь, было для него одного: для му-
жа, лады, ненаглядного. Для него и густые косы, и лучащий-
ся взгляд, и домашний уют, и дети. Даже нечаянную смерть
первенца, Льва, перенесла легко, без отчаянья. При живом
отце дитя и еще, и еще родить мочно! Мужа единожды да-
ет Бог! Впрочем, когда Левушка погиб, уже ходила тяжела
вторым, Федей. В одночасье и опечалил и обрадовал новым
сыном Господь.

А ныне сама не знала, не ведала: чего пожелать, чему пе-
чаловать? Сперва Федя уехал во Тверь и оттоле, надолго, в
Орду. Затем дошли вести о болезни свекрови. Сын, воро-
тясь из Орды, задерживал в Твери – на добро ли? Звал от-
ца, Александра, к себе. А ну как переймут, схватят дорогою?
Вдруг деверь, Константин, переметнул к Ивану? Уехал нена-
глядный князь, и у нее вовсе пропали и сон и покой. Что,



 
 
 

ежели пропадут оба? А ну как московиты изымают на миру
мужа с сыном да и посадят обоих в железа, в затвор, в про-
клятой Москве? И что ей одной с малыми чадами в чужом
городе?

Многое передумала княгиня Анастасия в эти тревожные
месяцы. Первая прямая складка залегла меж бровей. И поч-
то так волновалась, так переживала всегда, когда уезжал от
нее? Или чуяло сердце невзгодушку дальнюю и маячило где-
то пред нею долгое одинокое вдовство, ссоры и свары с ро-
дичами, горький вдовий хлеб грядущей судьбы? Где нашла
она силы, чтобы жить, драться за судьбы сыновей, устраивать
почетные браки дочек, все время гордо оставаясь великой
княгиней тверской? Не сейчас, не в эти ли годы отбоялась
она за всю свою грядущую судьбу, отжила, отстрадала все
страхи и все страдания женские, чтобы после суметь быть
мужественной уже навсегда – до конца лет, до предела жиз-
ни, до предела своей земной невеселой судьбы.

И ныне ждала, как тогда, девять годов назад, из литовской
земли, неистово, страстно, как не всегда ждут и в юности.
И беды не близилось никакой! Ни рати не было на Плесков,
никакого иного нелюбия. Почему? Почто?

Услыхав, что едут, чуть-чуть не упала в обморок, в глазах
поплыло, поплыло… Едут, едут же! Всеволод первый опамя-
товал, кинулся встречать. Анастасия, опомнясь, подняла на
ноги всех слуг и служанок. Когда Александр с сыном прибыл
к себе на двор, хоромы были готовы к приему, на поварне во-



 
 
 

всю пекли и стряпали, и уже подсыхали вымытые до желтого
блеска полы, а Настасья, сияющая, в праздничных перелив-
чатых шелках, в жемчужном кокошнике, окруженная вымы-
тыми и тоже принаряженными детьми, встречала супруга со
старшим сыном на сенях, держа в чуть подрагивающих ру-
ках серебряный поднос с двумя чарами, налитыми до краев
душистым «боярским» медом.

И была долгая толковня бояр, пря о том, что и как деять
теперича? Шумный пир, длинное, томительное для нее, ожи-
дание. И все повторялось: Орда, Орда, Орда, Узбек, великое
княжение владимирское… Что ей были и кесарь татарской,
и дела господарские мужевы! Дотерпеть до ночи, остаться с
ним наедине! И вот наконец ночь. Счастье – и наваливаю-
щийся дурманом глубокий покой. Обарываемая сном, Ана-
стасия все еще ласкает мужа, гладит ему бороду, разглажи-
вает пальцами складки на лбу, все еще удивляясь, что он ря-
дом, следит в скудном плывущем свете лампадки поднятое
вверх, с задранной бородою дорогое чело.

– Спишь?
– Думаю.
– Не думай, спи! – нежно просит она и не выдерживает: –

О чем ты?
Вот смутно шевельнулась борода, вот дрогнули губы… И

тогда она, уже все поняв, громко, отчаянно шепчет, переби-
вая:

– Не надо, не езди! Задавят, замучат тебя, как батюшку,



 
 
 

как Митрия!
Он долго молчит, мерно и тяжко дыша, и потом, когда она

уже начинает успокаиваться, молвит тихо:
– Князь я! И здесь покою не дадут. Отчину не воротить,

детям по чужбине скитаться придет.
Настасья, вся сжавшись от острой боли сердечной, при-

жимается к нему, словно уже теряя навсегда, бормочет, шеп-
чет – сама толком не понимая, что и говорит, – что-то жал-
кое, свое, неразумное, женское:

– Не езди, Саня, Санюшка! На кого…
И Александр крепче и крепче сжимает трепещущие плечи

жены и сжимает зубы до дрожи в скулах, чувствуя, что и сам
не может заставить себя оторваться от нее, поехать в Орду,
на смерть, но что и не ехать уже нельзя.

 
Глава 45

 
Уже всюду текли ручьи, солнце пекло вовсю и кое-где на-

чинали просыхать улицы, а тут задул упорный сиверик, на-
несло белесой мги и пошел снег. Дуром, что Пасха на но-
су, завьюжило, стойно Святок! На второй день сугробы вы-
росли до крыльца, вновь замело обсохшие было пригорки,
далекие леса и деревни по окоему утонули в серо-синем су-
мраке, а ветер все дул и дул, завывая в дымниках, все несла
и несла метель белою тонкою порошей, и уже шапками мо-
лодого снега укрыло плесковские тесаные кровли, уже му-



 
 
 

жики лопатами начали разгребать сугробы в улицах, дивясь
необычной весне. И уже совсем по-зимнему гляделся убе-
ленный порошею простор Великой, за которым, неясные в
снежной круговерти, вздымались островерхие плесковские
костры с долгими пряслами стен и хороводом размытых ме-
телью сквозистых звонниц и куполов над ними.

Андрей Кобыла стоял в долгом бараньем ордынском ту-
лупе и бобровой шапке и с удовольствием подставлял режу-
щему ветру разрумянившееся на холоде лицо, следил, как
в снежном дыму то возникают, то скрываются башни псков-
ского крома, – словно белый холодный пожар бушевал над
городом. (Когда летом Псков загорелся и выгорел весь, мало
не дотла, Андрей вспомнил, глядючи на сизобагровые, гони-
мые ветром облака огня, эту весеннюю небывалую вьюгу.)
В дымно-белых вихрях, проносящихся вдоль Великой, мая-
чил, то скрываясь в снежной круговерти, то появляясь вновь,
одинокий вершник. «Ко мне али не ко мне? – гадал Кобы-
ла. – А стало быть седни гонцу!» Вершник, в очередную вы-
нырнув из метели, издалека помахал рукой. «Ко мне!» – по-
нял Андрей и шагнул встречь. Микита, тверской ключник
Кобылы, с докрасна иссеченным ветром лицом, свалился с
коня прямо в медвежьи объятья своего господина. Смачно
расцелованный в обе щеки, сбрасывая снег с усов и бороды,
Микита полез было за пазуху – за грамотой.

– Постой! В горницу взойдем! – остановил его Андрей. –
Екой ты поспешной!



 
 
 

Влезли в жило. Пока разоболокались, Андрей кивнул слу-
ге, – мигом собрали на стол. Микита хлебал, обжигаясь, щи,
ел хлеб, с удовольствием опрокинув в глотку чашу красного
фряжского, налитого господином, а Андрей, хмурясь и кря-
кая, шевеля губами, медленно читал грамоту сводного брата,
Федьки Шевляги. Оторвавшись от письма, вскинул на ключ-
ника лохмы бровей:

– Серебро-то хошь прислал?
Тот, давясь куском, быстро закивал головою. Проглотив,

наконец вымолвил:
– Четыре рубли новогороцких! А снедное везут обозом! –

быстро примолвил он, видя, что хмурая складка на челе гос-
подина не разгладилась.

– Четыре рубли… Восемь гривенок… Мог бы и пять до-
слать! – пробормотал Андрей. – Шевляга – он Шевляга и
есть!

Скоса кинув взгляд на тяжелый кожаный мешочек, до-
сланный Микитою, Андрей воздохнул и вопросил будто
нехотя:

– Как там, в деревне?
– В Спасах? – уточнил Микита.
– Вестимо!
– А, Бог миловал! Даве глядел: кони справны, и сеять есть

чем, рожь добра.
– Не блодит Офонька-то?
– Да… как ить баять? – Микита замялся. – Немного-то



 
 
 

есь!
– Скажи, ворочусь – шкуру с живого спущу! – пообещал

Андрей.
– Вот только в Замежье пакость приключилась, с Тверди-

лою…
– Чего бы то?
– Человека убил!
– Ето постой… Какой же Твердило, кузнец?
– Он.
– Ну-у-у, – протянул Кобыла, – мужик доброй! Степенной

мужик. Етот дуром и в драку не полезет! Князю доложено
уже?

– Дак… В мертвом теле… Князев суд…
– Мог бы Федька и пождать, не долагать! Узнай путем,

што да как… Мню, не так-то просто тамо. За такого кузне-
ца, как Твердило, я и головную виру дам, не постою! – ре-
шительно присовокупил Андрей.

Микита почал было долагать о кормах.
– Ну а Сивой-то, Мизгирь, – перебил Андрей, – какой ны-

не? Девок, поди, замуж повыдал всех?
– Дак што ж! Годы, господине!
– Уж и с приплодом, поди… Дивно! Помню, махоньки,

едаки вот росточком, а востры… Утешные у него чада… А
у Селянина, бочара, сын-от здоров?

– Которой?
– Да хошь… Верно, двое ведь у ево!



 
 
 

– Старшего-то Бог прибрал: кака-то болесть, не то остуда
пала…

– А второй?
– Плотничает!
– Плотничает, говоришь? – переспросил Кобыла, погля-

дывая в маленькое слюдяное оконце, за которым беснова-
лась, завывая и шипя, вьюга, и с откровенною тоскою про-
бормотал:

– А как Селька косил! Загляденье! Меня ить не пораз ока-
шивал! – И, крепко сжав щеки ладонями, покрутил головой.

– Стосковались, Андрей Иваныч? – участливо вопросил
Микита.

– Не скажи! Во снях вижу… домой бы… с косою, по лу-
гу… – признался боярин.

Встряхнувши гривой, Кобыла отогнал настырное, до бо-
ли, видение и вновь углубил очи в братню грамоту. Скрип-
нула дверь. Андрей было сердито повел глазом (не любил,
когда дети мешают разговору), но тут же и растянул рот в
улыбке. Вошла боярыня. Ключник вскочил было.

– Сиди, сиди, Микитушко! – ласково остановила холопа
Андреиха. – Добры ли вести привез?

– Федюха четыре рубли прислал! – отозвался Андрей.
Боярыня только коротко вздохнула. (Тоже ожидала лиш-

него, ой как нужного в хозяйстве рубля.)
– Покуда сами не сядем на селах, порядку не жди! – с серд-

цем сказал Андрей. – Вишь, Твердило, кузнец, каких мало,



 
 
 

бают, человека убил!
– Надо помогать, Андрюшенька! – живо возразила бояры-

ня (понимала мужа с полуслова). – Может, ко князю сходить!
– Князя в екое дело мешать! Своих делов… С ханом… До

нашего ли кузнеца нонече?! – Подумав, примолвил: – Одна-
ко схожу! Сраму б токмо не добыть… А по правде судить,
так тово: преже разглядеть надо, кто убил и кого? Труженик
завсегда прав, а тать, вор, пьяница и не сблодил, да виновен!
С иным ничо не сделать, не хочет работать – и на-поди! Ку-
ды такого? Каких детей воспитат?! Ну, разве в степь, ордын-
ских гостей зорить… дак и то… Не! Коли справной мужик
сам напал на татя и татя порешил, дак все одно виноват тать!
Иначе, коли всем равну исправу по «Правде» давать, дак та-
тю-то и выгода, ему и своей головы не жаль, а справной му-
жик – отойди посторонь!

– Погоди, Иваныч! – примирительно, любуясь своим бо-
гатырем-супругом, отмолвила жена. – Вызнай путем, може,
твой-от кузнец вовсе и не татя порешил, а из соседей кого!

– Пущай! – взъярясь медведем, заорал Кобыла. – Пущай!
Грех не по приключаю… Все одно невиновен в сем! Стало,
имел нужду убить! Може, тот его травил-измывал, до нозд-
рей дошло, може, над дочерью, женой ли цего сблодил! Мо-
же, еще иной какой тайностью одолил… А токмо… Знал ли
кто за Твердилою хоша един грех допрежь? Никто никогда!
На братчине иной свара, кто разнимет да утишит? Кузнец
Твердило! Помочь кому какая надоба, починить што али там



 
 
 

подковать, хошь и даром, – Твердило! А ты… Вишь… По
людину смотри! А справны мужики никого зазря не поре-
шат! У корел, вона, рыбного вора поймают на дели – сетью
опутают и в воду! Коневого татя наши мужики изловят – кол
в ж… и концы! Есь, всегда есь такой выродок, што не даст
никому ни жить, ни работать, ну ни во что! Его, такого, не
убивать – он весь народ перепортит, как паршивая овца ста-
до. На что ни пошли худое, каку пакость – изменить ли кня-
зю, свово боярина убить, мужиков пограбить, – такой сыщет-
ся…

Хлопнула дверь. Новый гость вступил в горницу. Усмех-
нувшись на громкую речь Кобылы, обтер багровое лицо
красным платом.

– Кура курит! Чисто февраль на дворе! Кого ета честишь,
Андрей? – смеясь, вопросил Иван Акинфов. – Здравствуй!
Счас к тебе мой Федор с Морхиничем нагрянут!

Бояре обнялись. Микита, свернув грамоту, пятясь, исчез
из покоя. Кивнув вслед уходящему, Иван полюбопытничал:

– Из дому ле?
– Да так, рублишка привез да и вести, братуха там…
– Почто шумишь?
– Кузнеца у меня в татьбе ищут. Доброй мужик, знатный

мастер.
– Быват и добрый, а уж за мертвое тело заплатишь!
– Вестимо, заплачу. Не выдма мужика, а только обидно!

Ни за што серебро князю Костянтину передавать!



 
 
 

– Тоже и самим-то разрешить… – возразил Иван. – Не
дело! Иного порешат и непутем, глаз нужен! Нам с тобою
разреши токо, вмиг кого ухлопаем, сами не заметим!.. Бла-
годарствую! – отнесся он к боярыне, которая неспешно по-
ставила на стол чарки, кувшин меду, вишневый квас и сей-
час доставала приборы из поставца. Вошла жонка-прислуга,
и в четыре руки стол был живо убран после трапезы Микиты
и уставлен новою точеною и глиняною посудою.

– Щец не подать ле?
– А не откажусь! – весело отмолвил Иван, потирая застыв-

шие на холоде ладони и посматривая на стол, на коем уже
появились рядом с караваем хлеба, чашею топленого масла
и кувшинами нарезанная крупными ломтями сиговина, ми-
са вяленых псковских снетков, моченая брусника и рыжики.

Испив пока, до столов, кислого квасу, Иван ухватил ще-
поть перевитых, скукоженных жаром снетков и, отправив в
рот, хитро посмотрел на Андрея.

– Иного подлеца и к делу приставить мочно! Я справного
мужика не трону: за конем ходить альбо там што подай да
принеси…

– Холопья на што?
– Холопья ти тоже! Иного на пашню посадишь – и сам ему

поклон воздашь! Всякой твари свое место.
– Ну и держи ту тварь на чепи! – вновь взъярился Ан-

дрей. – Кажен похочет… а потом вот!
Иван мелко смеялся, жевал снетка, крутя головой.



 
 
 

– Те бы дать волю, ты народ, как племенной скот, разде-
лил, и которы худы – под нож их?

– Почто под нож? – возразил Кобыла. – А так… Воли не
давать…

– Воли! Ить коли б по-твоему, ну, мужика ты оправишь.
А боярина? А князя? А ежель набольший такой народит? И
его? – Иван показал пальцем по горлу. Андрей засопел, его
ум не поспевал за быстрым умом Ивана.

–  Запутал ты меня, Окинфич, маненько, а только одно
знаю: так ли, сяк ли, а закон должон охранять труженика, а
не тунеядца! А то втуне ядящих разведем и сами ся погубим
тою порой!

– Закон, закон… – рассеянно повторил Иван Акинфич. –
Как мыслишь, князю Лександру дастся княжение вновь?

– Баяли бояре, что с княжичем ездили в Орду, могут и
Тверь воротить, а могут и все велико княженье. Ляксандр
ить был великим князем-то!

Иван вздохнул, утупил очи.
– Чего вздыхаешь? – спросил Кобыла. – Я дак жду не до-

ждусь домовь воротить! Плесковичи и добры до нас, а все
воля не своя, не своя и отчина! А ты словно не радошен тем?

Иван Акинфич взглянул на приятеля без улыбки, устало
и строго вымолвил:

– С Иваном Данилычем ратиться придет, Андрей!
Кобыла собрал брови хмурью. Как-то сам о том не поду-

мал путем ни разу.



 
 
 

– Села твои переяславски опеть… – начал было он.
Иван зло отмахнул рукой:
– Дались всем мои села переяславски! И у Сашка села ти,

и у тебя, Иваныч, село под Москвой! Не в селах дело! – бро-
сил он почти с отчаянием. – А и в них тож! Нам всем, всем,
Андрей! И тебе, да, да, и тебе! Надобен единый глава, едина
власть, един князь великий на Руси!

– Дак почто?! Лександр-от, батюшка, коли возьмет велико
княженье, дак единым великим князем и станет на Руси?! –
недоумевая, воззрился на него Андрей. Иван Акинфич гля-
нул на хозяина тяжело и недобро, словно гадая: говорить или
нет? Слышнее стала вьюга, подвывавшая в дымнике. Но тут в
сенях зашумело, двери весело расскочили, с гомоном и шу-
мом ввалились, оба оснеженные, краснолицые, Федор Акин-
фич с Александром Морхининым.

– А, Иван и тут первый поспел! – прокричал Федор.
– Не шуми до поры! – возразил Иван. – Скоро тебе вое-

водить на дели придет?
– Против Иван Данилыча?
– Противу татар! – значительно изрек Иван, погасив весе-

лье братьев.
Зарассаживались. Андреиха сама внесла обернутый поло-

тенцем дымящийся горшок щей. Отложив взятую было лож-
ку, Федор выпрямился:

– Чтой-то опять темнишь, брат!
– Снидай, снидай! – добродушно окоротил Иван. – По-



 
 
 

снидашь, сам все скажу-выскажу! Ты-то вот, Ляксандр, за-
конник, ты у нас тысяцкой! – лукаво добавил он, глядючи на
двоюродного брата.

– Не зуди! – угрюмо отозвался Александр. – Теперича бу-
ду и тысяцким вскоре!

Тверским тысяцким назначил князь Александр боярина
Морхинина словно в насмешку. Где Тверь и где они? Но те-
перь, верно, вроде бы вскоре звание тысяцкого должно было
обрести силу.

– И ты, брат, подумай преже: не под новый ли погром тве-
ричей поведешь?! – продолжал Иван, словно не заметив оби-
ды двоюродника.

– Да молви толком! – взорвался Федор.
– Повести мужикам, с чем пришел! – подал свой голос и

Андрей Кобыла.
Иван кончил щи, рыгнул, сыто отвалил к стене.
– Дак вот, други! То были грамоты, а ныне полный дого-

вор с Гедимином подписан: Литве – Смоленск, а против ха-
на – вместях!

Сотрапезники замерли.
– Как же без нас-то? – недоуменно протянул Андрей. –

Думу ить вместях думали! – присовокупил он с обидою.
– Немчин все, Дуск ентот самый, и тот, другой, Гедими-

нов, Жигимунт, Зигмунд, разом-то не выговоришь! Они и
подвели. Дак вот и разглядайте, други, не дорого ли плачено
за великий стол?



 
 
 

– Эх! – встряхнул головою Федор. – Неполюби мне твои
подходы, Иван! Ить стало б одно: альбо служить Александру
Михалычу, а другояко – отъезжать от ево!

– Дак почто тогда естолько летов тута сидели?! – прогу-
дел Андрей. И Александр Морхинин тоже покачал головой
с осудительной раздумчивостью:

– Немцы – они немцы и есть. И Гедимин, дружья-товари-
щи, у ево своя беда на дворе! Ему с ляхами да чахами сгово-
рить, да Орден ентот на хвосте висит, а в Подолин с татарвой
рать без перерыву… Ево, други, понять мочно! А вот Русь
как тут… Можем ли мы Русь спасти, коли правде изменим?!
Задал ты задумку немалу, Иван!

Иван, ожидавший дружного возмущения друзей, молчал.
Что-то – он еще не понимал что – не получалось, не выхо-
дило так, как он задумал сегодня из утра, да и сам он уже
начинал колебаться в своих мыслях. А ну как правы братья
и спешить с осуждением князя Александра вовсе не след?

И началась долгая пря, в коей хороводом проходили
Москва, Литва и Орда и где решалось и так и другояк и вся-
ко оказывало одно: надо годить, ждать, глядеть, как оно по-
вернет. А пока безусловно и дружно помогать князю Алек-
сандру.

Смеркло. Внесли свечи. Уже многажды, вновь и вновь, на-
полнялись кувшины с квасом и хмельным медом, и уже бо-
яре, устав спорить, сникли, почуяв, что пора им и по домам.
На дворе все так же мело, все так же выл ветер в дымни-



 
 
 

ках, и уже совсем непроглядной чернотою гляделся размы-
тый и смятый метелью простор Великой с чуть брезживши-
ми вдали, по-за стенами, светлыми окошками псковских хо-
ром. Федор, выходя, рек:

– Пождем-ко Орды! До писанного на грамоту далеко! Хан
и другояко порешить может!

– Худого б не створило ищо! – жестко примолвил Алек-
сандр Морхинин. – Тяжка Орда, а и с Литвою беда! Не от-
даем ли мы Русь Гедимину?

– Ладно, братцы! – устало заключил Иван, усаживаясь в
седло. – Я вам, как на духу, а дале – никому!

–  Вестимо!  – отозвался Андрей, вышедший проводить
приятелей.

Одного не сказал Иван Акинфов соратникам: что у него
самого два дня назад побывал на дворе тайный посол Ивана
Калиты. И другого не сказал, хотя ждал вопроса: примет ли
их всех князь Иван и даст ли места в думе княжой? – что
да, примет! И на почетные места! Но не спросили, и сам не
возмог сказать. Как оно еще ся решит в Орде!

 
Глава 46

 
Жарынь! В улицах Москвы клубами горячая пыль. Па-

рит. Дождя б и не нать, покос, а так охота на эту едкую, про-
пахшую дерьмом, гнилью, людским и конским потом серую
мгу, запорошившую дома, заборы и листву дерев, веселого



 
 
 

звонкого дождика! Пусть грязь, да воздохнуть полною гру-
дью свежий, лесной дух из Заречья, увидеть промытые си-
нью небеса, мокрые крыши в резных опушках, упруго тре-
пещущие ветви яблонь и озорные глаза молодок, что, завер-
нув подолы на головы, со звонким смехом бегут укрываться
под навесы торговых рядов…

На порядком обмелевшей Москве стук вальков, бабы вы-
колачивают портна. Вдали гомонит торг. Где-то бухают уве-
систые удары: загоняют новые сваи под причал. На въезде
в улицу едва разминувши с мужицким, нелепо застрявшим
поперек возом, Мишук рысью проминовал высокие частоко-
лы сябров, кожевника и шерстобита, и у своих хором тяже-
ло спешился, обрасывая росинки пота с чела и бороды, по-
вел плечьми, чуя, как горячо налипла на спине волглая ру-
баха, пихнул заскрипевшие створы ворот, завел коня. Сред-
ний сын, Услюм, выбежал, подхватил повод.

– Никишка где? – недовольно обронил Мишук.
Старший нынче начал загуливать непутем. То приятели,

то беседа, уже и девок высматривает, молокосос! А у дела
возьмись, и нет! Отец… Ну, отец в ево годы тоже был не про-
мах… А все ж Москва не Переслав, тут и разбойного народу
довольно – попадет в иную ватагу… Надо приучать к служ-
бе молодца! Сыну Мишук уготовал свою судьбу: служить на
дворе великого боярина Протасия, при Василье Протасьиче,
в молодших. Сам с того начинал. Да о сю пору жалел молод-
ца, все давал погулять, потешиться. А ныне… Он поглядел,



 
 
 

как Услюм старательно заводит коня к коновязям, и, при-
гнувшись, полез в полутьму домовой клети.

Катюха едва глянула от печи. Явно чегось не так у нее,
опять какая поруха в обрядне, пото и небрежничает! Дети
загомонили разом. В избе от мух и жары было не продох-
нуть. Трехлетняя дочурка вывернулась сбоку. Мишук похо-
дя торнул ее за вихрастую головенку, и она тотчас побежала
хвастать перед братишкой:

– А батя меня потрогал за волосы!
Младшие, двойняки, паренек с девочкой, ползали по по-

лу, и тут тоже оба покатили под ноги отцу. Подняв паренька,
Мишук сморщил нос:

– Обмыла бы хошь! – недовольно крякнул он.
– Я все про все одна! Хоть разорвись! На естолько ртов,

да скотина, да кони! Никита бегат непутем! Ково тута об-
мывать, не знашь присести за полный день… – визгливо, пе-
реходя в крик, завела Катюха, и пошла, и пошла… Мишук
только махнул рукой. При тетке Просе все жалилась, что та
ей век заедает, а померла Просинья – и рук ни до чего не
найдет!

– Девку бы взяла хошь какую… – не удержал он все же
укора.

– Найдешь тута девок, на Москве… Однова и гляди за
ней! – остывая, пробормотала Катерина. Быстро подхватив
малого, обтерла ему мокрой тряпкой ноги и рожицу, от чего
тот тотчас залился в рев.



 
 
 

Ополоснув руки и шею, Мишук крепко провел грубым
рушником; не столь от теплой воды, сколь от льняного руш-
ника, почуяв прохладу, вздохнул, перекрестил лоб и разва-
листо сел за стол. Катюха стала швырять из печи горшки, и
уже маленькая Ксюша лезла ему на колени, а Сашок отпихи-
вал ее, стараясь уместиться к отцу сам. Семеро по лавкам!
Тут и не семеро, девять уже! Молодшие, парень с девкой,
еще катаются по полу, а старшую дочь, гляди, скоро нать бу-
дет и замуж: двенадцатый год девке пошел!

Услюм зашел в избу, пристроился с краю стола.
– Никита где? – спросил Мишук.
– А где-та шастат! – живо отозвалась Катюха.
– Шастат… Не евши, не пивши… Ты мать, должна знатье

иметь, где сын-та!
– А ты отец! – споро возразила Катюха и опять зачасти-

ла: – Уж такой лоб, где мне одной…
– Ну буде, буде! – оборвал Мишук. Придвинув глиняную

мису – от огненных щей валил сытный пар, – он крупно от-
резал ломоть хлеба, посолил. Ел молча, изредка срыгивая,
вполуха выслушивая таратористую речь жены. Пахло потом,
кожей, нечистыми детьми. От пойла, приготовленного поро-
сенку, несло кислятиной.

– Хоша отволоки окошка-та! – вымолвил он, отваливая от
щей.

– Мух налетит!
– Мух у тя в избе поболе, чем на улице!



 
 
 

Услюм кинулся отодвигать дощатые заволоки узеньких
окошек. Молчалив и исполнителен. Работник растет. Мень-
шой, Селька (Селянином назвали), тот заботил. Оногды ска-
жешь – будто и не слышит! Ну, може, вырастет, станет кни-
гочий, яко дядя Грикша, по тому делу пойдет… Да Никита,
Никишка, вот от кого днесь голова болит! Со старшим спасу
нету уже и теперь. Придвигая горшок с черной кашей, Ми-
шук проронил:

– Слух есть, поход ладят… На Двину. Черный бор соби-
рать будто. Заместо новогородцев!

– Поедешь? – вскинулась и даже как-то прояснела голосом
жена.

– Чево я там не видал! – недовольно возразил Мишук. По-
молчав, прибавил: – Не. Покос у меня. Да и опосле, хошь…
Вас тута вон больно много!

– С севера жемчугу бы привез! – разочарованно протяну-
ла Катюха.

Мишук глянул. Жена с последних двоён сильно раздалась
вширь, ходила враскачку, маленькая, не ходила уже, а колоб-
ком каталась по избе… «Отбыло твое время, Катюха! – по-
думал он без злобы и жалости. – Ково нынче… Клуша-клу-
шей. Только новгородцкого жемчугу тебе… Зады малым не
подотрет!»

Он по-прежнему любил ее, любил ее привычно-податли-
вое тело в постели, но нынче все чаще после любовных ласк
подымалось в нем раздражение на жену, на ее неряшество,



 
 
 

детскую незаботность, на вечное недуманье о том, что может
случиться наперед. Пора бы и умнеть! Весь век в девках не
пробегаешь!

– Наездилсе! – сказал он, невольно переходя на полузабы-
тый новогородский говор.

– Сам же повторяшь, што тятя у тя всюю жисть ездил! –
попеняла Катюха.

– Дак я у тяти один и вырос! Да и то чудом: Яшка, по-
койник, спас! Тут бы иной войны не было… – На недоумен-
ные взгляды жены и Услюма (оба враз так и уставились на
отца) Мишук, обтирая бороду и всовывая малому в рот кус
хлебного мякиша, пояснил: – С Тверью! Ляксан Михалыч,
слышь, ладит из Плескова к себе на стол… Тогды уж вси
пойдем!

Поскреб в горшке, доедая кашу. Запил квасом. Уставать
стал нонече. Али ко грозе? Жарынь!

– Покос, покос! – ворчала Катюха. – Служишь, служишь,
а чево выслужил? Дюжину ртов с одной деревни кормишь!

– Службой и живу! – обиженно возразил Мишук. – Все
сыты покамест! Вона: холопов привел!

– Холопи твои… Один там и вовсе, бают, нос задрал! Не
деют ни лысого бесу! Никоторого тебе и покоса не будет!

Опешил Мишук, сперва не понял, подумалось грехом: так
сболтнула. Но Катюха, твердо сев на лавку, глаза в глаза, ла-
дом повторила злую весть, примолвив, что из деревни при-
слали, посельский Васюка Хромого приезжал, дак с им!



 
 
 

– Из двоих один, бают, работает, а второй, Офонька, бло-
дит, не мое, грит, дело!

– Чего ж разом не сказала? – взъярился Мишук. – Чего
молчала допрежь!

– А што, не поевши бы кинулси? – возразила Катюха, и
на сей раз, кажись, была права. Мишук уже стоял, затягивая
пояс.

Прорычал:
– Я ему покажу, чье то дело!
Выходя, уже с порога, повелел:
– Никишка пущай, коли сыщется, едет за мной, не стря-

пая!
Мельком подумалось: худо, что не отдохнул, не выстоял-

ся конь… Помедлить? Но уже и с тревогою взглядывалось
на немо и безжизненно громоздящиеся в вышине словно вы-
цветшие облака – а ну как ежели дождь? В покос ить и своих
молодцов не созовешь! Кажен косит ежели не на себя, дак на
боярина. Протасию, ему сколь ни буди косцов, все мало, при
таких-то стадах коневых! Одно спасение нынче – эти холо-
пы, приведенные из Осечны… Ну, ежели и они подвели! Все
еще не совсем верил Катюхе, не хотелось верить. Мало ли и
сбрешут чего!

Выезжая из улиц, Мишук мимоходом приметил две новые
клети, срубленные днями. Москва расстраивалась на глазах.
Все новые амбары, хоромы, избы прибавлялись по-за Негли-
менью, множились кузни, шорные, валяльные, седельные,



 
 
 

щитные мастерские… Минуя ремесленное окологородье, он
невольно придержал дыхание – такой кислой вонью несло от
кожевен. Но вот начались огороды, пыльные сады, и уже пах-
нул, освежив лицо и разом наполнив грудь, вольный дух по-
лей. Вот и первая березовая роща. Конь пошел резвее, нача-
лись перелески, рощи. Однако жарко было и тут. Парило! И
Мишук, изредка взглядывая в небо, на неживые сизые гро-
мады, утонувшие в жарком мареве клонящегося долу дня,
погонял и погонял коня. За Сходней пришлось спешиться,
покормить и напоить взмокшего Гнедого. Заночевал Мишук
уже в Красном и, едва вздремнув, еще в потемнях, уже снова
был в седле.

Солнце пробрызнуло жарким золотом, всклубив речные
истринские туманы, и уже высоконько встало над лесом, и
уже ушли последние пятна ночной сыри из-под дерев, ко-
гда наконец показались знакомые угодья. Конь был добрый
у Мишука! Зимой возы с сеном отсюдова до Москвы преже
полутора дней и не доправишь!

Подъезжая, он привстал в стременах и закусил губу. Там,
где Мишук ждал увидеть островерхие сметанные копны (но-
вое слово «стоги» еще не укрепилось на Москве), лежали
только безобразные кучи свезенного сена, и – никого! Зве-
рея, он подскакал к летовке, швырком откинул дверь. Оба
холопа сидели за столом, хлебали ложками квас из само-
дельной долбленой тарели. Завидя гневного хозяина, утопи-
ли ложки, и первый, бледнея, торопливо промолвил:



 
 
 

– Я один не помечу, хозяин, мне-ко одному-то немочно…
– А я не желаю тута боле вершить! – перебил его второй. –

Я медник, за меня выкуп должны дава…
Не поспел докончить. Мишук, вложив в удар всю силу

скопившегося гнева, ринул кулаком прямо в наглые рыжие
глаза. Холоп, слетев с лавки, шлепнулся о стену, вскочил и
кинулся на Мишука. Свернули стол. Бурый квас с зелеными
перьями лука потек по полу. Мишук сгреб холопа в охапку и
ринул в дверь, но и сам, не устояв, выкатил следом. Второй
холоп выскочил из дверей летовки с кичигой в руках, еще
сам толком не понимая, к кому пристать. Мишук, мгновенно
пожалев, что не дождал и не взял сына, вырвал кичигу у него
из рук и, собрав в удар все и последние силы, огрел против-
ника по голове. Кичига с треском переломилась. Медник пал
под крыльцо. Мишук бешено глянул на второго – тот прянул
в сторону. И тогда Мишук принялся обломком кичиги изби-
вать вставшего на четвереньки противника. Тот уже не лез
в драку, только прикрывал голову и лицо, бормоча что-то о
правах и обельной грамоте.

– Права? – с хрипом выдохнул Мишук, приодержавшись
(обельной грамоты на холопов у него, и верно, не было). – Я
тя на рати ял! – прорычал Мишук. – На рати ял! – повторил
он и, почти в визг: – Зарублю суку!

Взяв за ворот медника, он ударил его о стену и – прямо в
лицо, в хлещущую кровь, в даве наглые, а теперь испуганные
глаза… И бил уже лежавшего на земле, пинал сапогами, в



 
 
 

беспамятстве повторяя:
– На рати, на рати ял!
Задышавшись, остоялся, и уже вовсе мелькнула мысль о

ноже, рука сама стала шарить по поясу.
– Хозяин! – судорожно крикнул второй, остудив горячую

Мишукову голову.
Подтянув медника к колодцу, Мишук черпнул и вылил

полведра на избитого. Пнув, приказал:
– Вставай, падина!
Тот, закачавшись, поднялся на ноги.
– Лезай! – велел Мишук, подогнав холопа к начатому сто-

гу. Тот полез на стог и упал. Мишук, натужась, сам закинул
его на сено. – Топчи!

В две рогули стали подавать. Избитый медник плясал на
стогу, утирая кровь с разбитого лица, нелепо взмахивая ру-
ками, но клал, кажется, толково, верно, работать-то умел.

К пабедью довершили первый стог. Подтащили сена и
принялись за второй. Уже в багряных лучах снизившегося
солнца, подоткнув обе копны порицами, пошли домой. По-
тянуло сырью, сено к ночи вбирало влагу. Ночью копны не
вершат… У Мишука с отвычной работы дрожали ноги, руки
тряслись. Ужинали молча.

– Ну, – угрюмо пообещал он, – хватит ночью дождем –
убью!

Спать полегли вповалку, все трое в одном углу. Засыпая,
Мишук сунул нож под себя. Подумал: прирежет во сне! Ну,



 
 
 

так и нать старому дурню!
На заре его разбудил тоненький всхлип.
– Ты чего? – пробурчал он спросонья.
– Медник я, мастер! А ты… За меня должны хороший

выкуп дать! Тебе ж, тебе ж бы… Може, уже и выкликали, а
я тут, в нетях…

Мишук черпнул квасу, долго пил, обмысливая. Сказал,
протянув кружку:

– Пей! Какой ты ни мастер, а коней морить мне не след!
А коли выкуп пришлют, твоя удача! У нас на Москве те дела
строго блюдут, и тебя не минует, не боись. – Подумал, при-
бавил: – Ладно. Вставай. День долог.

В этот день поставили втроем еще три стога. Мишуку не
след бы доле и задерживать, да на кого бросишь? Впрочем, к
вечеру прискакал Никита. Завидя еще издали знакомые вих-
ры и разбойные светлые глаза сына, Мишук вздохнул с об-
легчением. Сын подскакал, с любопытством озрел всех тро-
их, приметив разом и синяки на лице медника, и смущенный
лик родителя. Присвистнул, легко соскочил с коня. Невы-
сок, а уже и теперь видно: будет широк в плечах и ухватист.
Ладный сын! Кабы еще и к делу прилежанье имел! Никита,
хмыкнув, сообщил:

– Тятя! Василий Протасьич тебя кличет!
Мишук подумал, почесал в затылке. Сам боярин кличет,

стало – скачи в ночь! Сказал-попросил:
– Побудь, Никиша, здеся, пока останние копны не поста-



 
 
 

вят! Снедного привез ле?
– Матка хлеба да пирогов послала! И сыру, вот…
С сомнением выслушав дружные заверения всех троих,

что копны смечут и без него, и наказав Никите не отлынивать
от дела, Мишук порысил назад.

Гроза, прошлою ночью разразившаяся над Москвою, ми-
новала Звенигород, то только и спасло Мишуково сено. Он
порядком устал за эти два дня сумасшедшей работы и едва
ли не впервой помыслил, что уже перевалило за пятьдесят и
со женитьбою он много припоздал в свою пору: дети малы, а
силы уже вот-вот и на исходе! Верно Катюха ворчит: с одной
деревни, с одного мужика ни дочерей приданым наделить,
ни сынов в люди вывести… Батя и то имел земли поболе мо-
его! А девок нать пристраивать! И Никита нравный, гордый,
смотрит, куда повыше попасть. Ну, Услюм… Дак и тому не
в мужики ить подаваться! Добро отцово в скрыне да в земле
Мишук сумел сохранить, кое-что и прикупил – прибавил к
тому… Куплять землю? Коштовато! Да и не одюжить ноне
ему земли…

Что-то сдвинулось в нем: убыль ли сил, близкая старость,
смутная ли вина перед медником, коего избил он непутем.
Нежданно возникла, как первое дуновение холодного ветра
среди августовской горячей от зноя листвы, мысль: бросить
все и пойти в монастырь. Далекая еще мысль! Детей поднять
надо было прежде… И от монастыря, от детей перекинуло
к походу на Двину, о коем упорно поговаривали на дворе у



 
 
 

Протасия. Може, напроситься и мне? Поди, и с прибытком
воротят!

Да, вот так! Сходить на Двину, пограбить! Он усмехнулся
сумрачно. Устроить сына в службу. Выдать замуж хотя стар-
ших двух дочерей, и – прощай, Катюха! Тогда уж уходить в
монастырь…

 
Глава 47

 
Жизнь в Радонеже идет своим чередом. Поправить на но-

вом месте дела господарские, как хотелось и мнилось бояри-
ну Кириллу, так им и не удалось. Семья все больше опро-
щалась. Да и Тормосовы, приехавшие всем огромным родом
своим, да и протопопов сын Георгий, и сам Онисим, некогда
думный боярин ростовский, – все они стали тут, в Радоне-
же, простыми вотчинниками, рядовыми держателями земли,
едва ли даже не черносошными мужиками… Все прочее за-
висело от рабочих рук, деловой сметки, въедливости в тру-
де. Этими добродетелями, слава Господу, сыновья Кирилло-
вы обижены не были. Трудились все, и по труду в доме был
достаток и хлебный запас. Ежегодно подымали новые росчи-
сти, выжигали пни, пахали, сеяли, жали. И отношения ро-
дичей стали сердечнее, проще. Охотно являлись на помочи,
задушевнее пировали по праздникам.

…Вот хлопают двери. Вся облепленная снегом, румяная,
сияющая, нежная в своем пуховом плате и шубейке, забега-



 
 
 

ет Нюша, протопопова внучка, Анна Юрьевна, как вполшу-
тя зовет ее по изотчеству Онисим. Ойкает, ласково и звонко
произносит: «Хлеб-соль!» – и таратористо передает, с чем
ее послали родители, сама озорными глазами оглядывая по
очереди всех троих братьев, что сидят за столом, хлебают
щи и, каждый по-своему – Стефан снисходительно, Петя ра-
достно, а Варфоломей застенчиво, – невольно отвечают на ее
улыбку. А то ввалится дядя Онисим с каким ни то известием
о том, что происходит там, наверху, на Москве. Куда поехал
великий князь, куда усланы рати, кого созывают нынче в Ор-
ду, к хану. Рассказывает, а никого все то уже и не трогает
взаболь. Иные заботы у всех на уме: не вымерзло б яровое,
не залило б покосов водой, да почем сало, говядина, кожи?
Нынче, как вышла легота, приходит и дани давать, и на тот
же ордынский выход опять собирать серебро!
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