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Аннотация
Возможно, завтра оборвётся ваша жизнь. У вас есть лишь

одна ночь и телефон, чтобы позвонить кому-то. Кому вы
позвоните? Что вы скажете ему?ЭМи всю жизнь провела в
окружении собственных тайн, у неё нет родственников, её супруг
в больнице на подготовке к серьёзной операции по спасению
его жизни. Ей практически совсем некому позвонить, чтобы
рассказать о том, сколько она прошла испытаний, путешествуя
по городам, и почему оказалась на уединённом острове на краю
света.Позволите ей позвонить вам?
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Пара слов до того, как Вы

окунётесь в это «безобразие»
 

Книга посвящена тому, кто её никогда не прочитает ―
моему лучшему другу и «мушкетёру». С огромной благодар-
ностью за то, что он был в моей жизни и остаётся в ней по-
прежнему, но уже немного иначе.

Я приветствую Вас на книжных станицах, и сообщаю, что
друг считал, роман о нём должен начинаться фразой: в конце
этой истории все умрут.

И если особо пугливые отпрянули, не решившись читать
её дальше, оставлю пару пояснений от себя: я лишь хочу ска-
зать, что по большей части завершение этого произведения
будет зависеть именно от Вас самих. Постарайтесь не уви-
деть последние страницы книги раньше времени, однако я
советую пролистать в самый конец книги в том случае, если
Вы хотите, чтобы Ваше чтение сопровождали те же песни,
которые шли рядом с автором во время её написания. В при-
ложении Вы найдёте список «саундтреков».

Если бы не наставление друга, я сказала бы, что это кни-
га о самоотверженной любви и о таких её последствиях, как
одиночество.



 
 
 

Здесь мы будем разговаривать только о том, стоит жить
для себя или для кого-то другого, здесь мы будем слушать
человека, загнанного в  угол, возможно, его последней но-
чи, и вместе с ним задаваться вопросом, правильно ли всю
жизнь посвящать не себе.

Но не забывайте, что этот одинокий человек ― не я.

Найдём ли мы ответы на вопросы? Чьи слова окажутся
правдивыми ― мои или моего друга? Решать Вам, дорогой
читатель, если Вы решитесь перевернуть страницу. Я буду
с Вами рядом на протяжении всего пути.

Благодарность за  поддержку в  написании «Погоды для
свитера» выражается моей любимой маме. А ещё моим близ-
ким друзьям и  помощникам ― Нине Борисовой и  Юлии
Салминой.



 
 
 

 
I
 

8.10.2017. 21:31.1

Артур, здравствуйте, Вам звонит эМи. Я знаю, что уже
поздно для разговоров, но мне необходимо прервать диалог
моих часов со мной. Они решили по какой-то причине, что
мне интересна каждая секунда уходящего времени, а я в та-
ких вещах не привыкла признаваться.

Артур, я надеюсь, Вы перезвоните мне. Иначе пострадает
мой заложник. Ваша карточка с телефоном.

Есть опасение, что мы больше не сможем поговорить.

21:48.

Простите меня. Ваша тишина права, это очень глупо. Или
назовём это более вежливо ― поздно. И не слушайте моё
«не сможем поговорить», это так, чушь. Доброй Вам ночи.

21:57.

Артур, если бы Вы знали, как трудно разговаривать с труб-
кой, которая не умеет читать мои мысли так, как это делает

1 Это время, в которое приходит голосовое сообщение, а не время начала его
записи.



 
 
 

эМ, держа меня за руку.
Наверное, наша с ним разница в возрасте дала ему пре-

имущество: он ориентируется в мире людей лучше меня. Он
восприимчивее и внимательнее по отношению к людям. Вы
любите давать советы, Вы  бы непременно рекомендовали
мне брать пример с него.

Да, я слишком поздно поняла, почему Вы не сможете мне
ответить. У Вас сейчас уже утро, Вы сонный, только что при-
шли с работы, тягучей ночной смены, и вместо того, чтобы
обняться с подушкой, Вы добросовестно слушаете голосо-
вые сообщения. И  втайне надеетесь, что не  зря потратите
время, которое уже могло бы пойти на сон. С момента наше-
го знакомства я ни разу не сделала Вам ни одного компли-
мента, но Вы должны знать, что эта добросовестность делает
Вас настоящим врачом.

Итак, у Вас ночная смена и другие пациенты, а я выбрала
своим собеседником Ваш телефон. Это будет совсем бредо-
вой идеей ― превратить наш диалог, о котором я просила,
в мой монолог? Но в нужные моменты я могу пытаться пре-
рывать его фразами, которые могла бы услышать от Вас. Как
Вы оцениваете мои знания о Вас, Артур?

Вот сейчас Вы совершенно точно дали уклончивый от-
вет, который бы меня не обидел, но ни в коем случае не убе-
дил бы меня в том, что я Вас знаю. Ведь Вам известно, как
очаровывать людей, а  значит, Вы всегда захотите оставить
за собой хотя бы тень загадочности. Я права? Что ж, раз я



 
 
 

права, значит, я вполне могу немного пообщаться с  Вами
и в Ваше отсутствие. Таким образом Вы не оставите сразу
два поста, на которые Вы подписались: медицинский пост
в больнице имени Елены Грин и пост дружбы в моей жизни.

Знаете, в  тот день, когда мы с  эМ вернулись из  Вашей
больницы впервые, меня уже одолевало странное предчув-
ствие. Было ощущение, что предстоящая напасть наступа-
ет мне на пятки. Но только мне одной, что случается очень
редко, ведь с эМ мы идём в ногу: догнавший меня догоняет
и его. Однако это был только мой преследователь, по безза-
ботному виду моего мужа я догадалась, что его пятки в пол-
ной безопасности.

Мы придвинули кресла почти вплотную к приоткрытому
окну, поставили их друг напротив друга, отгородились от хо-
лодного воздуха шторой. Он сел слева от окна, а я ― спра-
ва, и  он открыл книгу на  той странице, где мы останови-
лись на вчерашнем сеансе чтения. Вытянули ноги ― каждый
на кресло другого. Это всё ― совершенно обычный для нас
с мужем ритуал, о котором никто до сей поры не знал. Об-
щение с книгой.

Не могу сказать, сколько страниц эМ понадобилось, что-
бы заметить, что я не слушаю. Он понял это по моему взгля-
ду: я смотрела на него в упор, как будто раньше не видела
никогда, а прежде, чтобы лучше представлять всё то, о чём
он читает, я держала взгляд на узорах штор или вовсе закры-
вала глаза.



 
 
 

– Ты тоже считаешь, что лучше не говорить о предчув-
ствиях? ― спросила я его, чтобы отвести от себя вину за на-
рушение нашего чтения.

– Да, я бы не советовал. О плохих во всяком случае.
– Почему?
– Просто мысль материальна, вот и всё.
–  Похоже на  аксиому, в  которую мы обязаны верить

на слово.
– Тогда я докажу тебе её. ― Я заметила, что он положил

закладку ровно на то место, где мы остановились вчера, и по-
сле этого захлопнул книгу. ― Допустим, мне в голову при-
шло, что завтра со мной случится беда, и никак мне из голо-
вы эту мысль не выкинуть. Чтобы она не донимала меня, я
решаю поделиться ею с тобой, надеюсь выпустить её наружу,
но на самом деле она всего лишь размножается. Не покидает
меня, но в то же время поселяется у тебя. И теперь мы оба
думаем об одном и том же. Ты, в свою очередь, можешь по-
делиться этим с другими, и число думающих от этого увели-
чится. Так и материализуется мысль: то, о чём думают оди-
наково сразу несколько человек, уже можно считать реаль-
ностью.

Мы больше не притронулись к этой книге в тот день. Так
и сидели с протянутыми мостами из наших ног между крес-
лами. Смотрели в окно кабинета. В отличие от нашего пред-
последнего места жительства здесь есть куда посмотреть,
Артур. Нам это ещё не приелось так, как Вам.



 
 
 

И только когда стемнело, я, наконец, догадалась. Я, ни-
чего не сказав, невольно поделилась с эМ своими страхами,
и теперь мы думали одну и ту же мысль, которая потихоньку
начала становиться реальностью.

Вот почему было правильно ничего Вам не говорить. Вот
почему и сейчас нам не стоит этого делать. И Вы бы нехотя
согласились со мной.

Но  ведь никто не  запрещал нам просто разговаривать,
верно?..

22:09.

Не знаю, кто вообще решил, что проще всё рассказывать
человеку, не видя его. Только что я пыталась написать Вам
письмо. Если устно из меня выходят хоть какие-то слова, то
письменно я сдалась на четвёртом предложении. Я слишком
привыкла сверяться с внимательными глазами и считывать
знаки того, что меня слушают. Я считаю, что это правильно,
только так и стоит открывать рот. Откуда мне знать, не успе-
ли ли Вы уснуть к моему четвёртому голосовому сообще-
нию?

И стоит ли говорить, что это моё четвёртое голосовое со-
общение в жизни?

Отлично слышу Ваше: «Я не удивлён». Ведь Вы тоже изу-
чали меня, как и я Вас, и даже пристальнее, чем бы следова-
ло. В Ваших знаниях осталось не так много пробелов, но все



 
 
 

они довольно большие. Кто знает, может, Вы могли бы их
заполнить целиком, если бы мы сегодня поговорили.

Нет, нет, нет, я совсем не пила, чтобы развязать себе язык.
Если по правде, мне и нельзя ни капли, особенно сейчас. За-
мечательно развязывает долгое молчание. Если всю жизнь
так фильтровать свою речь, как это делаю я, можно постоян-
но слышать тиканье наручных часов, таких, как мои, и по-
нять, что это бомба внутри тебя, и она рванёт, когда места
для сдержанных слов не останется. Не к этой ли бомбе Вы
прислушивались всегда, когда замолкали?

За время наших переездов мне многократно встречались
люди, подобные Вам, Артур. Буквально каждую нашу оста-
новку на новом месте. Похоже, в каждом обществе есть та-
кой человек, которому хочется узнать, что за стенами моего
дома, и так получается, что именно он-то в этом обществе
мне нравится. Именно я ему не в силах нагрубить и отпра-
вить на приличное расстояние от себя раз и навсегда ― ров-
но настолько же, насколько и не в силах подпустить к себе.
Это непременно человек широкого круга интересов и чем-
то выделяющийся среди других. Он категорически не курит
в противоположность не берегущему лёгкие эМ. Он очень
уважаем в своей среде. Он работает с людьми, и люди любят
его. По выходным он часто встречается на улице. И если это
не харизма так притягивает к нему, то какой-то чертовски
занятный вид обаяния. А в глубине души… он считает, что
видит что-то, чего не видит никто.



 
 
 

Например, меня. Настоящую меня, по его мнению. Среди
всех людей, которым я кажусь странной, он считает, что по-
нимает лучше всех суть этой странности. И считает нужным
дать мне это понять своими тайными жестами.

С первой нашей встречи я поняла, что Вы именно такой.
Видимо, я научилась определять эту касту с одного взгляда.
Мир не переворачивается, когда я смотрю на этого человека,
притяжение Земли не перестаёт на меня действовать, и в жи-
воте не просыпаются никакие бабочки, но… вместе с ним
всегда открывается что-то новое. Следующая глава.

Я  бы рассказала Вам подробнее о  Ваших предшествен-
никах, но я точно знаю, как важно быть одним в своём ро-
де и как неприятно слышать об обратном. Вы один, Артур.
И в то же время Вы ― частица потока чужих людей моей
жизни…

[шёпотом]
Но даже частица из Вас особенная, надо сказать.

22:43.

Я сильно призадумалась над тем, что только что открыла
Вам, и внезапно поняла, что Вы даже не знаете правды о ко-
личестве моих переездов. Конечно, Вы подозревали что-то
такое, а узнать точно не могли. Знаете, моя жизнь точно из-
меряется не годами, а этими переездами. Раз уж я осмели-
лась сказать всё, что сказала, то пора открыть и это.



 
 
 

Мне было шестнадцать лет, когда мы с моим будущим му-
жем впервые тронулись с места. За день до этого эМ испол-
нилось двадцать. Мы сочли это за знак того, что пора дви-
гаться в свой собственный путь. Хвататься за независимость.
Вы читаете книги и смотрите телевизор, Артур, от чего, по-
Вашему, бегут сироты? От плохого обращения или ощуще-
ния клетки? Думаю, всё это вторично. Скорее мы бежали
от того, чего мы не получили. Нет-нет, мы даже не бежали.
Гордо вышли на улицу и пошли своим размеренным шагом
туда, куда указывали прохожие. Где, по их словам, находился
вокзал. Нас никто не ловил и не преследовал, и именно по-
этому мы не оглядывались ― там, позади нас было слишком
пусто. Я не считала себя подростком, а эМ и вовсе чувство-
вал себя сорокалетним, если верить его заверениям, сейчас
это даже смешит меня. Но женщину, которая продавала нам
билеты, и очередь за нами мы очень сильно по-детски так
разозлили: они ещё никогда не видели, чтобы кто-то так дол-
го выбирал город, в который едет, просил кассиршу произ-
нести его название с правильным ударением и говорил свои
ассоциации с тем, как оно звучит. Хихикаете, Артур? Я то-
гда тоже хихикала, а сейчас мне немного грустно от того, что
за этими названиями ничего из наших ассоциаций не пря-
чется.

[пауза]
Итак, наш первый переезд. Декабрь, автобус не желает де-

литься теплом, мы жмёмся друг к другу как парочка щенят,



 
 
 

удивляемся тому, какая долгая дорога, а потом автобус оста-
навливается и водитель говорит, что дальше он не едет. Мы
выбираемся туда, где ещё холоднее, чем в нашей прежней
жизни, и не верим, что это тот самый город, который мы вы-
брали. Он оказался немногим больше города, в котором мы
выросли. Мне бы очень хотелось обойтись без общеприня-
тых названий, поэтому давайте называть его Первым горо-
дом.

Что же я помню о Первом городе?.. Пожалуй, прежде все-
го он запомнился мне снегом. Я в жизни до этого не видела
столько снега. В нас проснулись дети, устраивавшие гонки:
кто дальше пройдёт по огромному сугробу и не провалит-
ся. Конечно, выигрывала чаще всего я, потому что я меньше
и легче, но эМ был очень хитёр и часто пользовался моей
невнимательностью и своей хитростью, отвлекая меня и за-
ставляя шагать туда, где я провалюсь быстрее. Именно там
мы… хотя скорее только я поняла, что Рождество устраива-
ет не Санта, а мы сами. Все праздники рождаются у нас в го-
лове и не зависят от того, в каком настроении твой воспита-
тель. Снежный Первый город любил Рождество и приучил
нас тоже любить его.

Как говорил он сам, эМ нашёл здесь работу своей меч-
ты, которая совсем не вязалась с предыдущими его принуди-
тельными нагрузками. Его взяли продавцом в книжный ма-
газин, и мы не могли представить себе что-то более заме-
чательное. Свои деньги. Деньги, с которыми можно делать



 
 
 

всё, что захочешь, хотя они в основном покрывали съём жи-
лья. И книги. Помните нашу библиотеку? Она родилась там,
в том книжном магазине «Лавка чудес». Родилась в виде од-
ной книги, первой непотрёпанной книги, которую я держа-
ла в руках. Наш собственный экземпляр «Портрета Дориа-
на Грея», который он однажды принёс домой. Как котёнка
за пазухой, пряча от снегопада. До сих пор это любимая его
книга… вот она, я и сейчас вижу, как она гордо стоит на пол-
ке. Ждёт своего хозяина домой не меньше меня.

[пауза]
Тысяча извинений, я не о том задумалась.
В рабочее время эМ поглощал книги при любом удобном

случае, а после работы рассказывал мне всё, что прочитал.
Меня же посреди учебного года не взяли в колледж, не со-
гласились принять и в две школы ― только на третьей мне
повезло. Директор был недоволен «занятостью» моих роди-
телей, которые даже не могут привести меня в новую шко-
лу, но всё же не счёл это за повод лишать меня образования.
Правда, мне пришлось повторить уже пройденное ― меня
взяли в класс меньше, чем мне полагалось. Я как будто оста-
лась на второй год.

Знаете, что больше всего тогда удивило меня? Эта воз-
можность начать всё заново. То, как приятно в глазах тво-
их одноклассников не видеть отражение всей своей старой
истории. Они ничего обо мне не знали. Я могла сама управ-
лять их знаниями. Я могла рассказать им о себе что угодно,



 
 
 

заставить их думать обо мне всё, что мне самой хотелось,
а не терпеть их мысли о моей правде. На такие возможности
подсаживаешься, как на наркотики. Может быть, это очень
пагубная привычка ― при любой своей новой ошибке сра-
зу думать, как бы всё стереть и начать заново. Ведь так мы
и начали поступать, Артур. Так мы сделали и тогда.

Из своего магазина он приносил книги, которые не поку-
пал, а просто уносил, когда считал, что этого никто не заме-
чает. И порядка четырнадцати раз, если память меня не под-
водит, у него это получилось. Когда владельцу магазина ста-
ло понятно, что книги выносят не разные люди, а явный се-
рийный книжный маньяк, под подозрение попали несколь-
ко продавцов, включая и эМ. Он был под наибольшим подо-
зрением, ведь с его появлением и начались кражи. Ни врать,
ни сознаваться, отдавать книги и платить штраф ― ничего
из этого ему не подходило. Мы покинули Первый город по-
сле четырёх месяцев своей жизни в нём. Снег начал исче-
зать, и мы тоже исчезли.

Перед отъездом во Второй город мы решили выбрать под-
ходящее название заранее, до посещения вокзала. Нам при-
глянулось два слова, пришлось бросить монетку. Эта монет-
ка и сейчас со мной, лежит на столе, за которым я устрои-
лась, чтобы с Вами поговорить, ждёт, когда я снова призна-
юсь, что не могу сама что-то выбрать. А тогда её ответом был
орёл, и мы полетели за этим орлом на другой конец страны,
где нас совсем не ждали. Об этом городе мы никогда ничего



 
 
 

не слышали даже отдалённо, и как оказалось, потому что это
был очень маленький город. Всю дорогу эМ говорил только
о новой работе в другом книжном магазине, которой он гре-
зил, и когда он задремал, ему приснился собственный ма-
газин. Он видел вывеску и витрины, точно знал, из какого
дерева будут полки, и пообещал, что всё это будет сюрпри-
зом для меня. Он говорил, что только тогда, когда превратит
свою мечту в реальность, я смогу узнать, что именно он ви-
дел. Как Вы можете догадаться, Артур, я до сих пор не побы-
вала в этом прекрасном магазине даже в своём воображении.

Когда поезд высадил нас, Второй город встретил нас
не  так радушно, как его предшественник. Весна смывала
снег, разбросанный зимой, и вместе с землёй обнажала всю
неприветливость этого мира. Средств нам хватило на жильё
немного получше, чем в Первом городе, но это слабо утеши-
ло эМ, в котором не нуждались два книжных магазина, что
он там нашёл. К такому варианту мы оказались не готовы.
Мы даже вообразить его не могли. Забавно, правда?

Второй город был полным антиподом Первого, и здесь ме-
ня снова приняли к старшеклассникам, но теперь уже точно
по моему возрасту. Если раньше я задержалась на уже прой-
денной программе, то теперь вынуждена была догонять всех
по материалу, которого не изучала вовсе. На втором нашем
побеге всё снова проходило под прежним лозунгом: «не так,
как в нашем представлении».

Там мы узнали, что такое замкнутый круг людей. Любо-



 
 
 

пытных людей, которые настороженно относятся к  приез-
жим. Как к новому незнакомому виду развлечения. Не по-
нятно, с какой стороны перемывать кости и не чревато ли это
чем. Оттуда эМ прихватил всего одну книгу и не потому, что
не читал её, а скорее… знаете, как будто просто хотел осво-
бодить её от  вечного магазинного плена. ЭМ переработал
на пяти или шести разных работах, когда он вернулся с по-
следнего своего рабочего дня и сел передо мной за стол, где
я делала уроки, подождал, пока я присмотрюсь к его устав-
шему лицу, и безо всяких слов, одним только взглядом по-
просил меня о новом побеге. Я знала, что это произойдёт. Я
ждала этой просьбы. Я боялась произнести её сама. И взгля-
дом я пообещала ему уехать.

Мы собирали вещи без сожаления. Я уже знала, как тяже-
леют руки, когда ты что-то оставляешь в городе, из которого
бежишь, как они ленятся паковать чемодан, но это был не та-
кой случай. Среди любопытных и неискренне сердобольных
людей не нашлось для нас друзей. ЭМ две недели ждал, пока
я закончу учёбу, сдам экзамены, а сам тем временем выби-
рал новый город. Мы не сговаривались, ничего не обсужда-
ли, всё происходило под завесой тишины. На сей раз он осо-
знанно выбрал для нас мегаполис, до которого нужно было
много часов добираться на поезде. Мне уже было семнадцать
― исполнилось в мае. Получив свои оценки и документы,
я вышла из школы, возле которой с вещами ждал меня эМ,
и мы отправились догонять поезд, на который опаздывали.



 
 
 

Теперь мы больше не строили надежд: нам слишком не по-
нравилось то, как они рассыпаются.

Мы молчали всю дорогу и не хотели ни о чём думать, но я
знала, что он невольно возвращается мыслями к книжным
полкам и ценникам с именами авторов. Потом сразу же го-
нит от себя свои мысли, тряся головой, как собака, но спу-
стя время они снова заползают к нему в черепную коробку.
Что происходило внутри меня, я не помню. Кажется, я была
очень недовольна тем, что не позволяла себе детские мысли,
уютные, полные светлой веры, обнадёживающие и согрева-
ющие. Я знаю, Вам это должно быть знакомо.

После вакуумной тишины Третий город встретил нас
очень шумной автострадой. Мы приехали поздно вечером
и приготовились вглядываться во тьму, но были ослеплены
огнями, которые отрицали существование ночи, отрицали
ночной покой и сон. Они только кричали о том, что жизнь
после девяти часов вечера ничем не уступает по своей ин-
тенсивности дневной. Тогда мне так не казалось, но сейчас
я понимаю, что мы были ещё слишком доверчивы. И мы по-
верили этим огням Третьего города.

Поселившись на окраине ― и то в долг, подальше от пёст-
рого центра, к которому тянуло, как магнитом, мы бросили
ночной сон. Мы подсели на новый ритм жизни. Редко бывать
дома и даже гордиться, если за сутки совсем не появляемся
там. Грести себе как можно больше разнообразной работы.
Если кто-то из нас оставался менее, чем с двумя работами,



 
 
 

он старался это скрыть. И, конечно, отдых, новый, неизве-
данный отдых любым путём ― обманным в силу расценок
и возрастных регламентов или дешёвым, неограниченным.
Нам казалось, что теперь мы по-настоящему глотаем жизнь
вместе с алкоголем. Навёрстываем упущенное. И, наверное,
мы гордились каждым часом, который был лишён законного
сна. Хвалились, хвалились, неестественно громко смеялись.
Что это такое, Артур? Нет, это не Третий город. Это возраст.
Время бросать вызовы своему здоровью.

Мне казалось, у меня много друзей и то, что почти все они
были однодневками, меня мало заботило. Неизвестно, сколь-
ко бы это продолжалось и кто бы решился первым признать-
ся, что всё это ― мишурная глупость, если бы не очеред-
ное моё увольнение и погоня за новой работой. Когда я при-
шла на собеседование… [пауза, тяжёлый вздох] Не имею
понятия, как Вам объяснить это. Если Вы никогда не пере-
езжали, Вы не знаете, что это такое ― сорняки из прошлой
жизни, которые не должны были взойти на новом месте. Я
не могу рассказать Вам, кого именно я увидела. И как могла
произойти такая встреча далеко от места моего рождения.
Но наш разговор был недолгим. Настоящая отрезвляющая
пощёчина, которая заставила меня быстро покинуть это ме-
сто. Я бежала оттуда на поиски эМ и знала, что за мной уже
гонится прошлое, готовое затянуть меня в  старое болото.
А сопротивление моё, знаете, почему-то всем кажется обыч-
но таким неуверенным, точно я на самом деле хочу того, че-



 
 
 

го вообще-то не хочу. Это часто придавало сил моему… бо-
лоту.

Я помню, как влетела в квартиру и начала бездумно со-
бирать свои вещи. Как первым делом сложила новые кни-
ги и новую одежду. Как внезапно осознала, что мы со свои-
ми работами получили достаточно денег, чтобы снимать се-
бе более приличное жильё, но не делали этого. Почему? Я
помню, как подошла к календарю и поняла, что мы провели
в Третьем городе практически целых три года. Поняла, что
не знаю, где эМ отмечал свой двадцать первый и двадцать
второй дни рождения, и куда ушло наше Рождество. Поняла,
что скоро мне самой будет целых двадцать. Я просто выпи-
ла залпом это время и не ощутила ничего, кроме странного
горько-кислого послевкусия. Выкурила как эМ дешёвую си-
гарету, и остался у меня в руках только бесполезный бычок
― сдача.

Два часа я сидела на собранных вещах в полной темно-
те, боясь включить свет. В окно уже лезли настырные ноч-
ные огни Третьего города, когда эМ вернулся домой. Всё
в той же темноте мы договорились о новом отъезде. На при-
мете не  было ни одного города, ни отголоска идеи, и  уже
на выходе из дома эМ спросил, почему мы обязательно долж-
ны переезжать в другой город всё той же страны, где мы оба
родились. Не найдя ответа на этот вопросы, мы… да, Ар-
тур, мы просто сделали этот размашистый шаг за границу.
И больше не возвращались на родину.



 
 
 

А  потом были Четвёртый, Пятый, Шестой, Седьмой
и Восьмой города. Похоже, их детали уже смешались в об-
щей массе, хотя объединяет их только то, что я и не знала
об их существовании до тех пор, пока мы с эМ не приобре-
тали до них пару билетов, надеясь оставить огромный груз
позади себя.

А душевный груз, он, знаете ли, льготник. И всегда умуд-
ряется рано или поздно догнать нас и  без своего билета.
Ему не нужно ни за что платить. Он путешествует по теням
и со своим прибытием утешает себя иллюзией, что я рада
его видеть.

Мы кочевали пять с лишним лет, пока не прибыли на этот
остров, где и встретились с Вами. Девятый город, отрезан-
ный от мира. Именно это высокомерное расстояние, на ко-
тором город находится от континента, и привлекло нас с эМ
так сильно. Говорю за нас обоих, хоть мы и никогда не об-
суждали это. Вы ― одна из главных деталей этого города,
такая же важная, как и море, охраняющее наш остров.

И вот мы уже почти целых десять лет в бегах от  своих
городов. Но когда сны решают показать мне свои новые идеи,
впускают в себя главных героев моего подсознания, фоном
этих грёз всегда остаются родные края: Город-Приют, где я
появилась на свет, Первый, Второй и Третий город.

Эпиграф, предисловие, вступление
Упырь говорит, что материальное состояние человека

измеримо тем, что у него никто не сможет отобрать.



 
 
 

Свой досуг этот Упырь посвящает тому, что пересчи-
тывает своё состояние. И даже когда он делает это мыс-
ленно, я всегда могу определить это по  его лицу. Ровно
половина рта искривлена в ухмылке. Взгляд такой, каким
на досуге читают детектив, приперчённый грязной интри-
гой. Из этих мыслей его лучше не вынимать. Пока Упырь
там, он как будто не одним воздухом со мной дышит.

Не пойму только, кой чёрт он делает это каждый день,
если его состояние за сутки не меняется. Вот мне бы хва-
тило всего одного раза на всю жизнь.

СПИСОК ТОГО, ЧТО НИКОГДА НИКТО У  МЕНЯ
НЕ ОТНИМЕТ

1. Беличья кисть, на самом кончике древесины обглодана
котом. Как бы он ни пользовался своим природным обаяни-
ем, я не дам ему окончательно сжевать её. Эту кисть мне
раздобыла Она.

2. Брелок, который выглядит как старый, помятый ко-
жаный башмак. Он старше меня, потому что пришёл ко
мне ещё из маминого детства. Это моё наследство и самое
чёткое воспоминание о маме. Когда нам, ещё совсем мелким,
становилось скучно и Она хотела меня развлечь, Она просо-
вывала в ботинок палец и шагала им по полу, придумывая



 
 
 

на ходу новую сказку о приключениях Однотопа. Жаль, мы
их не записывали. Сейчас бы уже издали её сборник, а Одно-
топ был бы знаменитостью.

3. Фонарик, который я стащил у отчима. Я зову его Пре-
дателем, хотя на самом деле я его просто вынудил предать
прежнего хозяина, забрав силой. Но Упырь ― так себе хозя-
ин, пропажу-то он заметил только неделю спустя, а Пре-
датель отлично помогает мне по ночам.

4. Записная книжка на  1995  год. Кажется, 95-ый год
не слишком удался, раз ею своевременно не воспользовались.
Да, здесь немного мешаются даты, разделение на дни неде-
ли, но  это не  останавливает меня от того, чтобы пери-
одически что-то сюда писать. Вот прямо сейчас. Писать
поверх старого, пожелтевшего времени, отдаёт замахом
на исправление истории.

5. Мама. Иногда я чувствую, как эта точка у меня на по-
яснице волнительно пульсирует. Сразу хочется её крепко за-
жать, как при сильном кровотечении. У нас с мамой одна
болезнь на двоих, и даже если Упырь однажды перечеркнёт
последние хорошие воспоминания о ней, болезнь никуда не де-
нется.

6. Ненависть к отчиму. Она как моё реактивное топли-



 
 
 

во, и однажды я улечу на нём подальше отсюда, забрав Её
с собой.

М



 
 
 

 
II

 

23:09.

Никогда не понимала эту современную манеру людей ―
оставлять голосовые сообщения. Теперь, когда сама набираю
Ваш номер раз за разом и невольно загружаю ваш автоответ-
чик, я наконец-то осознала, что это такое.

Голосовые сообщения ― одинокие и неполноценные те-
лефонные звонки. Как дети, которых любит только один
из родителей. Второй слишком занят другой семьёй или во-
обще не  знает о  своём потомстве, потому что на  данном
этапе его не планировал. Недокормленные, недолюбленные
диалоги становятся монологами.

Мне впервые настолько не с кем поговорить, что я порож-
даю их. Один за другим.

23:14.

Здравствуйте, Артур, это снова я. Уверена, Вы уже надея-
лись, что это кто-то другой, такой же бестолковый и не сми-
рившийся с вашим ночным дежурством.

На самом деле я хочу Вас побеспокоить только из-за одно-
го. В последнем сообщении я сказала, что мне не с кем пого-



 
 
 

ворить, поэтому я и терроризирую ваш телефон, но очевид-
но, это ложь. Я знаю много номеров, которые всё ещё можно
набрать в это время суток и это не будет невежливо. У нас
с Вами замечательные соседи, некоторые из которых будут
рады позднему гостю в моём лице. Тётушка Белла не толь-
ко впустила бы внутрь, но и охотно поделилась бы при этом
недавно испечёнными пирожками и договаривала бы за меня
все признательные предложения. Агата предлагала бы с по-
бедным видом выпивку на двоих, чтобы откровения лились
охотнее. Рубен бы организовал прогулку поближе к морско-
му шуму, и в ответ на мои слова молчал так же прекрасно,
как эта телефонная трубка. Вы знаете, что эта радость отча-
сти фальшива, потому что для них мой стук в дверь ― всего
лишь надежда на то, что они получат новые зацепки к мо-
ей тайне, такой интересной для их обсуждения. Но ― как
здорово! ― Вы всего лишь слушатель сегодня и не можете
вставить это колкое замечание в поток моей речи.

Словом, на сегодня я могла бы найти себе кого-то более
разговорчивого, чем ваш автоответчик. При желании.

Но когда я говорю Вам «мне нужно поговорить», это озна-
чает только одно: мне нужно поговорить именно с Вами.

Никаких приступов одиночества, заставляющих бесцель-
но слоняться от  стены до  стены. Я всегда точно знаю, ка-
ким делом заполнить свой досуг, и если оно не полезное, то
по меньшей мере для меня очень приятное уж точно.

Никакого словесного зуда, подначивающего наговорить



 
 
 

хоть кому-нибудь что-нибудь. Я интроверт, которому это
не  свойственно, напоминаю Вам об  этом впервые устно,
а не тишиной в вашем обществе.

Никакой скуки, отдающей сонливостью и загоняющей лю-
дей стаями в интернет. Честное слово, у меня всегда есть я,
а с собой мне не скучно.

И  нет, мне совсем не  важно, как кто-то другой мог  бы
окрасить эти мои ночные часы, я не хочу об этом думать.
Меня не интересует, что могут в ответ мне сказать другие
люди, если мои слова стремятся только к Вам, хотя сегодня
Вы как ответчик, будем говорить прямо, на двоечку. Я сооб-
щаю Вам, что хочу поговорить. Когда я произношу это, будь-
те уверены: это предназначено только Вам. Для остальных я
всё тот же интроверт в коконе, не самым здоровым образом
реагирующий на внешний раздражитель.

Я не хочу пирожков. Даже таких вкусных, как у тётушки
Беллы.

Я не хочу выпивки, особенно в компании Агаты, пусть она
и предложила бы что-то недешёвое. Тут не стоит и говорить
о том, что мне сейчас никак нельзя алкоголь, я просто не хо-
чу пить с Агатой. Да и она бы охотнее опрокидывала шоты
с эМ, а не со мной. Или со мной, но только ради того, чтобы
побольше узнать про эМ.

Я даже не хочу гулять, признаваться и слушать волны в от-
вет, хотя волны во многом лучше неловких ответов.

Я хочу поговорить с Вами, Артур. И Вы не имеете право



 
 
 

на этот запрос ответить переадресацией.

23:23.

Если Вам мешает посторонний шум, то это я тереблю ва-
шу визитку. До сегодняшнего дня она жила в кармане моего
пиджака и не покидала его пределов. Мне не хотелось, что-
бы эМ уследил за тем, как я позволяю ей находиться рядом
со мной. Сейчас его нет дома, и карточка под предлогом мо-
его удобства переехала временно поближе к телефону.

Помните тот день, когда Вы оставили мне её? Мы дого-
варивались о том, когда я и эМ придём в больницу, где Вы
работаете, и Вы протянули её мне. Жест был таким резким,
тогда мне показалось, что Вы уже давно ждёте повода для
того, чтобы отдать её мне. И я почти произнесла вслух это
своё подозрение.

– На этом маленьком острове, где все друг друга знают, Вы
каждому соседу раздаёте визитки? ― так я спросила, едва ли
не смутив Вас.

– От прежних хозяев мне достался очень трудно запоми-
нающийся номер. Но ещё более трудно мне было бы изме-
нить его, так как с переездом в последний дом хлопот мне
хватало, ― ответили Вы.

ЭМ наблюдал за нами, мы стояли в прихожей, а он вы-
глядывал из-за угла кухни. Я не видела, но чувствовала его
взгляд, и протяни Вы мне тогда бумагу, я могла бы, стоя спи-



 
 
 

ной к нему, зарисовать его. Всё очень просто: он отражался
в ваших глазах, которые постоянно проверяли, смотрит он
за нами или нет.

Сейчас бы Вы не узнали свою визитку. Время моими паль-
цами потрепало её в те моменты, когда я нервничала и иска-
ла запасные выходы из ситуаций, в которые себя загнала. Она
будто бы была тем самым запасным выходом. Крайним вы-
ходом. О нём напоминают, чтобы знать, что всегда есть куда
отступить, но им стараются не пользоваться. Я не доставала
её из кармана, но всё время запускала туда руку проверить,
на своём ли она месте.

У Вас и впрямь трудно запоминающийся номер, Вы не со-
врали! Сколько раз я набирала эту комбинацию цифр за се-
годня, до  сих пор не  выходит этого сделать, не  взглянув
на подсказку. Когда работа позволит Вам обзавестись воз-
любленной, и Вам захочется детских доказательств любви,
не  просите её сделать татуировку с  вашим именем. Оно
слишком уж распространённое. Пусть нарисует на себе ваши
цифры.

Да, моё чувство юмора сегодня не в форме.
Артур, если я подсяду на голосовые сообщения и продол-

жу звонить Вам, я точно выучу эту проклятую комбинацию,
пароль от удалённого доступа к Вам, шифр, взламывающий
ваш слух.

А как было бы хорошо, если бы Вы всё-таки пощадили
мою память. Постарайтесь хотя бы постараться.



 
 
 

Всё, кладу трубку. С надеждой, эМи.

23:43.

Знаете, как много вопросов появляется в тот момент, ко-
гда на них некому ответить? Вот я сейчас знаю как никто
другой.

Больше всего мне интересно то, каким было Ваше первое
впечатление обо мне. У разумного человека оно не может
быть решающим, но о нём всегда вспоминаешь где-то в се-
редине или конце пути, сравнивая его с тем, что знаешь те-
перь. И удивляешься совпадениям.

Какой Вы увидели меня, когда мы приехали? Уставшей,
растрёпанной, загнанной в угол? Воодушевлённой, полной
надежд, восторженной от красоты здешних пейзажей? Уви-
дели ли Вы в этом человеке меня?

Помню всеобщее любопытство, прикованное к нам. Это
похоже на слишком короткое платье, в котором некомфорт-
но появляться на людях. Тысячи обычных движений стано-
вятся неудобными. И дело ведь не только в том, что мы пе-
реехали на остров, где редко появляется кто-то новый. Дело
в том, что мы приехали вместе.

Молодые супруги, лелеющие свою любовь. ЭМ сказал, что
мы больше похожи на героев фильма широкого проката, чем
на реальных людей. Надо признать, его яркая внешность иде-
ально подошла бы для такого кинематографа. ЭМ неохот-



 
 
 

но расцепляет наши руки, чтобы ответить на чужое привет-
ствие. Я смотрю на эМ, прежде чем ответить на чей-то во-
прос о нас, ищу поддержку в его взгляде. Нас окружают лю-
ди, и тогда мы прижимаемся друг к другу спинами, как за-
крывающие друг друга ― от пуль. Вместо того, чтобы пред-
ставиться нормальными именами назвались только буквами
― эМ и эМи. Действительно картина, достойная экрана.

Мы контрастировали с действительностью, тем и прико-
вывали внимание. Вам всем ― да-да, и Вам в особенности,
Артур, ― так страстно хотелось найти в нас какой-то изъян,
который не вписывался бы в «экранную идиллию».

И вот Вы принялись искать. А я принялась Вам подыгры-
вать. Если мне нужен был собеседник вне общества эМ, я
выбирала Вас. Если я видела, что Вы не знаете, под каким
предлогом со мной заговорить, я подходила к Вам и ненаро-
ком показывала именно тот шрам на руке, который Вы ещё
не видели. Я обдумывала вашу реакцию и считала, что точно
знаю, что именно происходит у Вас в голове.

Вы теперь назовёте меня актрисой. И я искренне обижусь
на Вас.

[пауза]
Что ж, может быть, Вы правы, но учтите: мой театральный

реквизит и есть моя жизнь.

23:49.



 
 
 

Это я явно сгоряча положила трубку, я ведь не всё сказала
из того, что хотела бы сказать. Смешно, но… я и вправду
обиделась. Заранее. Наперёд.

Вернёмся к вопросам. Мне, в самом деле, любопытно по-
смотреть на себя вашим первым взглядом. Только вспомнив
о нём, Вы смогли бы объяснить мне одну важную вещь, ко-
торую я не могу выяснить, оглядываясь сквозь все свои пу-
тешествия.

Почему людей так тянет смотреть на тех, кто живёт по-
другому, не так как они?

Что такого заманчивого они видят, прилипнув к чужому
оконному стеклу, за которым живёт кто-то, кто сильно отли-
чается от них? Отличается так, как я и эМ отличались от Вас.

Мне не хватает смелости постучать к соседям и спросить
их об этом. Мне её не хватает, потому что она не нужна мне:
я не хочу задавать этот вопрос чужим людям. А Вы… раз-
ве может человек, слушающий несколько ночных голосовых
сообщений подряд, быть чужим? Разве что из-за того, что
не ответил на звонки. У Вас-то на этот счёт причина уважи-
тельная.

Хотелось бы верить, что завтра Вы будете звонить и под
звуки гудков формулировать ответы на вопрос.

«Би-и-ип» ― «эМи, поверьте, я сам хотел бы знать, по-
чему что-то незнакомое, инородное, чужое так притягива-
ет взгляд, но я не психолог». Слишком обычно и вежливо,
но с намёком на честность, ― вот это в вашем стиле всецело.



 
 
 

«Би-и-ип» ― «эМи, Вы слишком преувеличиваете, без-
условно, нам всем было интересно смотреть на  парочку,
только что приехавшую к нам, здесь не часто бывают го-
сти, но всё-таки, мы не прилипали к оконным стёклам». Ес-
ли Вы хотите меня разочаровать, то это подойдёт.

«Би-и-ип» ― «ох, эМи, Вы прибыли с континента, оде-
вались и говорили по его моде, которая ещё не успела до нас
дойти, мы обязаны были приглядеться к Вам, чтобы знать,
стоит ли нам ровняться на материк». Нет, пожалуй, вот
это даже куда большее разочарование, чем предыдущее.

«Би-и-ип» ― «это же очевидно, эМи, женская половина
населения, вне зависимости от возраста, просто вздыхала
по вашему яркому мужу и завидовала вашим нежным при-
косновениям, к которым никто здесь не привык, поэтому
мы дружно взвешивали прочность вашего союза, оценивая
шансы на ваш развод». Да, в этом случае Вы замечательно
промолчите о мужской половине населения, к которой отно-
ситесь. А когда я это подчеркну, сделав вывод, что я куда ме-
нее привлекательна, чем эМ, Вы начнёте ещё замечательнее
оправдываться. Это всё тоже слишком похоже на действи-
тельность.

«Би-и-ип» ― «Вы должны знать, эМи: когда люди встре-
чают того, кто живёт так, как они жить не осмелились,
они всегда щедро одаривают вниманием этого человека; за-
даются вопросами: лучше или хуже ему живётся, могли бы
ли и они жить так же, что бы они делали на его месте,



 
 
 

и почему же они всё-таки не оказались на его месте; а глав-
ное, что никак не даёт им покоя там, за оконным стеклом:
в чём же они, недостатки вашей жизни, где же они, доказа-
тельства того, что Вы живёте хуже них». Это пришло бы
Вам в голову на последнем гудке. И едва ли не сорвалось бы
с языка. Наверное, это и было бы вашей правдой.

Мне неловко стоять в обществе книг и кистей эМ и разго-
варивать с Вами, сдирая кожу с ваших мыслей, да ещё и так
настойчиво. Неловко, потому что он и сам как будто бы тоже
здесь и всё слышит, а мне бы этого хотелось меньше всего.

– Почему тебе так важно его мнение? ― спросит эМ у ме-
ня, подслушав всё, что я Вам наговорила.

Для того, чтобы подобрать ответ на его вопрос, у меня-то
не будет гудков. И мне придётся наспех прийти к Выводу
о том, что юлить бесполезно. Я не решусь посмотреть ему
в глаза. Но всё же отвечу.

– Потому что нам очень часто важнее чужое мнение, чем
полная правда, которую знаем только мы с тобой. Но никто
и никогда в этом не признаётся. Даже ты. И правильно.

[пауза]
Ужасная ночь, Артур. Ужасная идея ― звонить Вам.

Ужасно, что мне это всё так важно.



 
 
 

 
ГОРОД НОМЕР ДЕВЯТЬ

 
представляет собой остров. Мы никогда ещё не  жили

на острове. И судя по тому, что лопочет Она, ей это ка-
жется таким романтичным. Я уже в девятый раз вижу то,
что разлюбил ещё на четвёртый раз.

В детстве мы копили монеты на аттракцион с горками,
куда нас по ростовому ограничению не пускали. И когда, на-
конец, хватило мятых бумажек на двоих, и высоту, с кото-
рой я смотрю на пол, сочли приемлемой, уселись мы в свои
кресла, пристегнули нас ремнями, я гляжу на Неё, а у Неё
глаза такие, что в них салют отражается. И никто его
больше не видит. И говорит Она на  глубоком вдохе, пред-
ставляет, как мы сейчас полетим репетировать ощущение
бегства.

Вот перед каждым городом примерно то же самое. Она
меняется в интонациях и зрачках. Сначала я купился на эту
внешнюю перемену, рассчитывая, что Она такой и оста-
нется, но нет же. Все салюты какие-то кратковременные.

А тут остров. Остров ― это особый случай, которо-
го в нашей жизни ещё не было. Ладно, даже меня трогает
этот зрительный обман: остров далеко обособился от су-



 
 
 

ши и кажется, что через море всё, что раньше мешало нам
спокойно жить, не дотянется. Если только не даст взятку
продажному чиновнику, который потом решит соединить
остров и материк мостом. Мои искренние пожелания ему
заранее обвалиться.

Остров выбрала Она и салюты у неё в зрачках обзавелись
новым спонсором. Таким, который прямо не скупится на пи-
ротехнику. Потом Она три раза спросила меня, почему я
не смотрю Ей в глаза.

Короче. Три часа пути от материка ― и ты здесь. По мо-
им меркам здесь чуть холоднее, чем предполагает мой ком-
форт. Это не  тот остров, который в  солнечное время
покрывается обнажёнными телами по  линии пляжа. Да
и подъём от воды к обитаемой местности такой крутой,
что спускаться назад к воде не захочешь. Если только это
не  твой поход в  один конец, когда ты решил утопиться.
И то проще спрыгнуть с выступа. Умрёшь раньше, чем оце-
нишь удовольствие наполнения лёгкими ледяной водой.

Это остров погоды для свитера. А свитеров здесь живёт
порядка всего-то двух тысяч. И с самыми ближними сосе-
дями мы уже успели познакомиться на званом ужине. Зва-
ным его только Она называет, гости вообще говорят, что
это непременный Ритуал Знакомства.



 
 
 

Я назвал его церемонией посвящения в свитеры. Мы были
приняты вопреки нашим странностям. А может, и благо-
даря.

 
СПИСОК ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫХ

ОБИТАТЕЛЕЙ ОСТРОВА
 

1. Модный свитер по имени Агата.
Круглолицая (да и круглотелая) медсестра лет под трид-

цать в больнице Елены Грин. Подчёркивается её образ пыш-
ными тёмными кудрями. И низким голосом, который она
прокурила, выбегая из больницы на улицу в рабочие переры-
вы. Агата по-модельному ухоженная и постоянно на дие-
те, но  всё  же при пышном теле, что всё равно не  лиша-
ет её обаяния. И  всеми силами борется с  запахом сига-
рет, преследующим её. Имеет южные корни, что отчётли-
во прослеживается в её экзотичной внешности, но живёт
на этом острове всю жизнь, одна воспитывает маленького
сына и как-то даже слишком гордится показной независи-
мостью от мужчин. От неё веет не столько сладким пар-
фюмом, которым она пытается перебить табак, сколько
песней «I Will Survive».2

Агата Ей не понравилась с первого взгляда. Или с первого

2 «I Will Survive» («я выживу») – знаменитая песня Глории Гейнор о разрыве
с любимым человеком, который автор намеревается гордо пережить.



 
 
 

моего на неё взгляда.

2. Добрый свитер тётушка Белла.
Что очень важно, слово «тётушка» не  отделяется

от слова «Белла». Если вы говорите о какой-то Белле, то
точно говорите не о ней. Тётушке Белле, может, лет пять-
десят, может, шестьдесят, а может, и семьдесят, и она
знаменита тем, что в  ней уживаются сразу две лично-
сти: тётушка-советчик и тётушка-кулинар. Если легенды
не  врут (а  судя по  её поведению за  столом, они не  врут),
к её домику постоянно прибивает кого-то волной голода или
тоски. Тётушка Белла оставила позади лучшие годы и лю-
бит окунуться в  чужую беду. Готовить она тоже очень
любит. Когда что-то на нашем столе сравнивали со стряп-
нёй тётушки Беллы, это было высшей формой лести. Муж
тётушки Беллы скончался так давно, что упоминается он
только тогда, когда тётушка Белла хочет вспомнить слав-
ную и поучительную историю. Время от времени её навеща-
ют более молодые родственники с континента. Живёт она
за счёт сериалов по телевизору и в реальной жизни. Чем она
ещё занимается, я так и не понял.

3. Жёлтый свитер по имени Лука.
Вообще его очень часто называют «такси». Можно ска-

зать, Лука ― целая организация наёмного перевоза граж-
дан острова в  любую его точку. Он  же и  водитель. Зна-



 
 
 

ет не только абсолютно каждый свитер в городе, но и весь
остров досконально, возить может с закрытыми глазами.
Хотя это никто ещё не проверял, потому что полетать
со скалы в его жёлтой машине не хочется. Лука очень доб-
рожелательный. И очень болтливый. Даже жадный до раз-
говоров за жизнь. Если на острове появится немой, он от-
кажется его возить, пока тот не научится говорить. И по-
том будет гордиться этим ― вылечил неизлечимого. Бол-
тать он обожает примерно так же, как я ― составлять
списки. Любимый предмет его шуток ― водители обще-
ственного транспорта острова. За столом проявил самый
пылкий аппетит и хвалил все блюда, немного вызывая рев-
ность у тётушки Беллы.

Чуть не забыл, у Луки есть жена и некоторое количество
детей. На званом ужине они не присутствовали, да и вообще
неизвестно, выходят ли они из дома. Я ещё не совсем понял,
семья это его или жизненная обязанность, но Она сказала
мне, что вероятен только второй вариант.

4. Тёплый свитер Дея.
В числе прочих мне даже не сразу удалось заметить её,

но имя запомнилось сразу. Она сперва показалась мне мол-
чаливой, но оказалось, что она просто не заставляет се-
бя под гнётом этикета поддерживать темы, которые ей
не  интересны. Провела на  острове своё детство, потом
уехала на континент, и подробности о  её жизни там ис-



 
 
 

тория умалчивает. Известно только, что Дея стала пси-
хологом и вышла замуж, воспитала дочь. На остров верну-
лась уже в возрасте, близком к пятидесятилетию (выгля-
дит Дея значительно моложе), на континент выбирается,
как я думаю, только к могиле дочери. Именно Дея снабжает
всех свитерами. Она очень неплохо шьёт. Куда делся муж,
спрашивать неудобно, да и смысла особо не имеет.

5. Хипстерский свитер по имени Артур.
Очень неприятный педантичный рыжеволосый тип. Сво-

ей внешней «приличностью», которая мне кажется только
его панцирем, напомнил мне Упыря. Моё невезение состоит
в том, что он ― уважаемый доктор в больнице имени Еле-
ны Грин и все почему-то так очарованы им, даже Она, по-
хоже. Проявляет нездоровый интерес к нашей загадочности
в духе тётушки Беллы. Со всей вежливостью обещает по-
мочь не только с моим обследованием, но и выздоровлени-
ем, а Она даже не даёт мне шанса отказаться от его по-
мощи. Категорический противник курения, и вообще очень
надменно смотрит на всё, что не вписывается в здоровый
образ жизни. Хотел сделать Ей комплимент по части от-
личной готовки, но не получилось ― готовили-то мы с Ней
вместе. К удивлению всей женской половины острова, до сих
пор не женат. Ну, или женат на своей работе, как он сам
«остроумно» подметил.



 
 
 

6. Чёрный свитер Зара.
Не имею понятия, как она вообще оказалась на этой це-

ремонии. Возможно, только из-за того, что её дом как раз
напротив нашего. И в это в общем-то всё, что я могу о ней
написать, потому что больше ничего мне неизвестно. Я бы
объяснил заголовок её пункта её мрачностью, но  свитер
у Зары действительно чёрный. Как и волосы. С самой пер-
вой встречи, которая состоялась ещё до ужина, случайно,
мне хочется её нарисовать.

Она не из тех, кого бы подвёз Лука.

7. Свитер не по погоде Регина.
Самая молодая среди нас, но  тяготит своим присут-

ствием всех. Она приехала на  остров четыре года назад,
отец выселил её сюда в  качестве воспитательной меры.
Регина всё время говорит, что вот-вот на  днях уезжает
с острова в «нормальную жизнь», но это «вот-вот» длит-
ся как раз все четыре года. Постоянно подчёркивает своё
обеспеченное положение, утверждает, что прекрасно поёт
и однажды мы по телевизорам увидим её на большой сце-
не континента. Истории её жизни зависят от её настрое-
ния, общее в них только одно ― она пережила нереальные
страдания и приключения, каким-то чудом выжила в них,
а на остров её отправили реабилитироваться. Не умеет ку-
рить, но всегда носит при себе сигареты. Заработала себе
много проблем со здоровьем, поэтому регулярно наведыва-



 
 
 

ется в больницу. Я не врач, но отчётливо вижу в ней толь-
ко один диагноз ― ипохондрия. А вот Она заметила в Реги-
не ещё и сильный интерес к Артуру. Если Регина когда-ни-
будь уедет отсюда, на континент обрушится сильный ве-
тер, вызванный нашим общим вздохом облегчения.

8. Унылый свитер Эльдар.
Унылый, потому что трудно быть учителем с жизнью

на виду у своих учеников. Одеваться приходится скучно, да
и вообще все свои проделки тщательно прятать от обще-
ства. А в том, что проделки у него ого-го, отчего-то не со-
мневаюсь ни я, ни тётушка Белла. Что преподаёт в шко-
ле Эльдар, я так и не запомнил. Главное, что запоминает-
ся в Эльдаре ― его хитрый скрытный вид енота, который
что-то стащил у тебя и смотрит, прикидывая в уме, сооб-
разишь ты об этом или нет. Все думают, что именно он
отец ребёнка Агаты. Что-то я уже жалею, что выделил
Эльдару отдельный пункт в своём списке. Любовь к сигаре-
там он тоже пытается скрыть. Думаю, с алкоголем то же
самое.

9. Свитер с якорями по имени Рубен.
Рыбак. Она говорит, что он и  остров ― единое целое.

А мне кажется, он слился воедино не с островом, а морем,
которое его омывает. Он всегда знает, что там, у подно-
жия скал, он спускается к воде ежедневно. Именно он сдал



 
 
 

нам дом, но  запах рыбы отсюда забрал не окончательно.
Кстати, он и вправду ходит всё время в одном и том же сви-
тере с якорями. В нём он встречал нас, в нём явился на це-
ремонию посвящения, в нём каждый день шагает к спуску.
Ему его Посейдон подарил, отвечаю.

Девятый остров ― земля одиночек. И среди них появля-
емся мы. Одиночка в двух телах. Мы точно не разочаровали
местных жителей.

Кстати, вот что забыл написать.

Когда мы впервые сели в кресла аттракциона, на кото-
рый так долго копили, и всё-таки прокатились на нём, он
разочаровал нас обоих. Просто пока мы копили рост и мо-
неты, оказалось, что мы переросли эти горки. Полёт не за-
хватил нас.

Вот только мы оба тогда в этом не признались.
М



 
 
 

 
III

 

9.10.2017. 00:24.

Я забыла предупредить Вас. На тот случай, если Вы всё же
захотите перезвонить и что-то ответить на весь сумбур, ко-
торым я с Вами поделилась. Хочу, чтобы Вы знали, что зав-
тра Вы не сможете дозвониться к нам домой. Можете при-
нять эстафету голосовых сообщений и наговорить мне что-
нибудь, но я не имею понятия, когда услышу Вас.

На мобильный телефон тоже будет бесполезно пытаться
звонить. Я не уверена в том, будет ли он вообще со мной
завтра.

Вы и сами понимаете, операция эМ. Тайный донор, имя
которого Вы так хотели выяснить. Вы, конечно, видели, что
родственники пациентов бесконечно теребят мобильники
в руках, когда ждут своих из операционной. Это из-за того,
что они торопят тот момент, когда ситуация прояснится, они
разблокируют не только гаджет, но и свою голову, и начнут
всем звонить, чтобы рассказать, как же всё прошло. Сиротам
звонить некому. Я буду теребить только связку ключей от на-
шего дома, мечтая о благополучной выписке эМ. Я люблю
касаться ключа от задней двери. Он существует в единствен-
ном экземпляре, у него нет близнецов, и он всегда хранится



 
 
 

только у меня. Проводя по нему большим пальцем, я вспо-
минаю, как добродушный Рубен ― он ведь всегда в припод-
нятом настроении? ― отдал мне его и сказал, что замок зад-
ней двери иногда заедает, а если мы желаем копию ключа,
то нам придётся добираться на другой конец острова, пото-
му что дубликаты теперь делают только там. ЭМ кивает ему
в ответ, спрашивает о транспорте на острове и прикидывает,
часто ли нам нужно будет пользоваться задней дверью. А я
просто смотрю, как этот маленький, до неприличия одино-
кий ключ устроился у меня на ладони, думаю о том, какое же
это неправильное дело ― создавать дубликаты таких вещей.
Лишать их единственного, что у них есть, ― уникальности.

«Но в компании дубликата ему было бы не так одиноко»,
― говорите Вы?

Не правда. Совсем не правда.
Одинокий подходит к  зеркалу, видит своё отражение,

от этого его одиночество не становится ни на йоту меньше.
А вот недостатки сразу бросаются в глаза.
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