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Вот она какая собачья жизнь. На кого-то ты смотришь снизу вверх и хочется
бежать, тявкать, ловить собственный хвост лишь бы этот кто-то улыбнулся.
А с кем-то просто идешь рядом, медленно, осторожно, чтобы этот кто-то не
упал…
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У Теодора был собственный бог. Бог любил Теодора всем своим огромным, как Земля,

сердцем, и Теодор любил бога своим еще маленьким, но горячим, как уголек, сердечком. Они
часто гуляли вместе. Ноги у бога были большие, мозолистые; пока было тепло, он ходил боси-
ком, уминая ступнями деревенский большак. На ступни налипали песчинки и сухая трава,
падавшая с телег, которые ехали с сенокоса. Теодор носился по большаку, и его куцый хвостик
бешено мотался от счастья. Бог смотрел на него и смеялся, громко, сочно, и его лицо раска-
лывалось сотней морщинок.

Деревенские здоровались с его богом. Они останавливались поболтать прямо посреди
улицы, и говорили о детях, урожаях, козах – очень важных вещах. Они звали бога Бабка Тамара
и, кажется, совсем не знали, что это бог.

Бабка Тамара была молодцом. Ей было уже за семьдесят, но она держала несколько дой-
ных коз и управлялась с ними сама, без помощи. Ее тело было большим и не по-старушечьи
мощным, волосы она носила вроспуск, и они седой шалью покрывали плечи и стекали до пояса.
Лишь за работой она неволила их, стягивала в тугой пучок на затылке.
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