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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Ленинград, конец лета 1941 года. В квартире режут газеты на полосы и оклеивают ими

окна. Мой вопрос: «А  чего это вы дегаете?» Объясняют, что враг приближается к  городу,
возможно, скоро начнутся бомбардировки и  артобстрелы, оклеенные бумагой окна будут
несколько более устойчивы к ударной волне. Я говорю: «Скогее бы начались бомбагдиговки
и агтобстгелы, это, навегное, так интегесно!»

Начало осени 1941 года. Звонок в квартиру. На лестничной площадке девочки-школь-
ницы, собирают по квартирам пустые бутылки. Спрашиваю: «А зачем вам пустые бутыгки?»
Мне объясняют, что в эти бутылки на заводе нальют горючую жидкость, и наши бойцы будут
бросать их в фашистские танки.

Теперь это оружие называют «коктейлями Молотова». А горючую жидкость, намертво
прилипавшую к танкам, изобрёл советский ученый, врач, химик и естествоиспытатель, пото-
мок князей Голициных Анатолий Трофимович Качугин (1895—1971).Мой родной дядя
Симон Моисеевич Петушин поджёг такой бутылкой фашистский танк. Когда, уже после войны,
я расспрашивал его об  этом, он объяснил, что самое главное надо как можно ближе под-
ползти к танку и бросить бутылку изо всей силы, чтобы она разбилась о его броню. 27 января
1945 года, когда наши красноармейцы ворвались в Освенцим, в их числе был старшина мор-
ской пехоты Симон Моисеевич Петушин.

В блокадную зиму 1942 года мне исполнилось пять лет. Мы непрерывно голодные дет-
садовские ребятишки пытались тайком есть бумагу. Очень трудно было её проглотить.

Дядя Лёва, наш сосед по коммунальной квартире, учившийся на курсах младшего ком-
состава, специально отпросился из своей части, чтобы принести несколько кусочков столяр-
ного клея, из которых мне на спиртовке сварили суп.

Однажды я из-за слабости чуть отстал от мамы, которая вела меня в детский сад и очень
торопилась, так как ей еще надо было успеть на работу, а трамваи не ходили. Внезапно передо
мной появилась закутанная платками женская фигура, обхватила меня и куда-то потянула.
Вмешательство случайных прохожих стало моим спасением. Перед тем, как исчезнуть, незна-
комка пристально посмотрела мне прямо в глаза. Этот взгляд я запомнил на всю жизнь. В нём
я и сейчас вижу безумие, злость и голодную тоску. Но что поразило меня уже тогда, в нём
была укоризна.

Много дней во внутреннем дворе четырёхэтажного дома, в котором мы жили (Ленин-
град, улица Пятая Советская, дом 3/13), лежала мёртвая женщина без одежды. По утрам обна-
руживалось, что из её тела вырезали всё новые куски.
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Всю блокаду в Ленинграде работал цирк. И однажды я, мама и молоденькая сестра моей
мамы пошли на представление. Я мало запомнил из того, что показывали в цирке. Но отчет-
ливо помню, как мы туда шли: по краям тротуара лежат мертвые тела; живые идут медленно,
с трудом переставляя ноги; многие из тех, кто идёт впереди нас, как бы оседают на землю, мы
пытаемся помочь им подняться, иногда это удаётся но некоторые, несмотря на наши уговоры,
так и остаются сидеть или даже лежать, просят их не трогать, обещают, что отдохнут немного
и пойдут дальше.

Темно, холодно. Я с мамой на улице в очереди за хлебом. Меня прижали к двум стоящим
впереди женщинам. Я слышу, как одна говорит другой: «Когда же наконец сдадут Ленинград.
Мы же здесь все погибнем. Конечно, евреев и коммунистов убьют. Но нас-то за что? Нас ведь
не тронут, и, может быть, дадут хлеба».

В одну из ночей трижды объявляли воздушную тревогу. В очередной раз спускаемся
с четвёртого этажа. Надо пройти через двор, где вход в подвал, оборудованный под бомбо-
убежище. Артиллерийские залпы следуют через короткие промежутки, слышно, как подают
осколки. Мама хочет идти, я её удерживаю, говорю, что надо подождать очередного взрыва
и после него быстро перейти двор. Мы так и делаем, но едва мы доходим до середины двора,
раздаётся новый взрыв, и к моим ногам подкатывается осколок. Я его поднимаю, но тут же
бросаю: он очень горячий.

Ночь. Мы сидим в бомбоубежище. Непрекращающиеся разрывы снарядов. Вдруг оглу-
шительный взрыв сотрясает наш дом. Потом всё стихает. Сидящий вблизи истощенный старик
как бы про себя говорит: «Когда-нибудь мы так же будем бомбить Германию». К моему удив-
лению услышавшие эти слова женщины стали его злобно ругать: «Неужели он не видит, что
с каждым днём становится всё хуже?» Старик пробовал возразить, но в результате их натиск
оказался еще более яростным. Он молчал и сидел, обхватив голову руками. Мне стало его
жалко, и я закричал: «Тётки, не гугайте дедушку, мы всё гавно будём ггомить Гегманию!»

Однажды к нам заглянул наш родственник, офицер достаточно высокого ранга. Пришел,
чтобы проверить, живы ли мы еще. Мама у него спросила, выстоит ли Ленинград. Он отве-
тил, что сдавать Ленинград не собираются, но потери огромные, и мы, скорее всего, больше
не увидимся.

В апреле 1942 года детский дом, в который меня с целью эвакуации определили, вывезли
из блокадного Ленинграда. Мы ехали в открытых грузовиках по льду Ладожского озера. Мед-
ленно объезжали полыньи. Сопровождающий говорил нам, что в них провались машины.

Нас повезли в южном направлении. На одной из станций в привокзальной столовой перед
каждым поставили тарелку с  большой котлетой и  обильным гарниром. Пораженные таким
чудом мы набросились на еду, но тут же многие ребятишки закричали, а некоторые запла-
кали из-за совершенно невыносимого жара и  горечи во рту. Никто из нас не  сумел съесть
больше одной или двух ложек. С обожженными ртами мы, как оглушенные, уходили из сто-
ловой, оставив полные тарелки. Лишь впоследствии я узнал, что при дистрофии истончен-
ные стенки пищеварительного тракта очень ранимы и чрезвычайно чувствительны к любым
сколько-нибудь острым приправам.

Приехали в  город Горячий Ключ Краснодарского Края. Обширные яблоневые сады.
На деревьях пока еще не созревшие яблоки. Но когда они созрели, началось вражеское наступ-
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ление. Нас успели вывезти. Я смотрел на оставляемое позади яблочное изобилие и мысленно
представлял немецких солдат, жующих эти яблоки.
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