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Аннотация
Калина Красная опровергает высказывание Ахматовой о том,

что «самое скучное на свете – это чужие сны…», честно и
кропотливо вырисовывая абсурдные, сказочные, иногда ужасные
образы, и органично, с шукшинской прямотой и детской
непосредственностью, вплетает их в бытовые сюжеты, зачастую
связанные с неприкрытым натурализмом жизни.
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homo somnus

 
В сущности, я все время живу во снах,
а в действительность наношу лишь визиты.
Ингмар Бергман

Согласитесь, мы принадлежим к цивилизации бодрство-
вания. «Хватит спать, проснись и пой, сонная муха» и проч.,
чего только не слышит человек в свой адрес. Если кто спро-
сит по телефону: «Ты что спишь?» для большинства из нас
(по крайней мере, для меня точно), это покажется обвине-
нием в смертном грехе. Да и сам сон, несмотря на внима-
ние к нему и отведение под это дело целой науки под на-
званием «Сомнология», рассматривается как нечто утили-
тарное – средство, придающее человеку силы для дневного
бодрствования (на что мы тратим эти силы – другой вопрос).
Для меня лично, существование во сне, это отдельная и са-
модостаточная сфера жизни и, возможно, эти рассказы тому
подтверждение.

Самое интересное, на мой взгляд, исследование природы
сновидений принадлежит Джону Данну в его работе «Экспе-
рименты со временем», где он рассказывает о своих предик-
тивных снах, пытаясь объяснить их, насколько это возмож-
но. Автор не считает себя человеком со сверх-способностя-
ми, утверждая обратное, что подобные сны видит каждый,



 
 
 

но не каждый пытается их зафиксировать, или хотя бы вни-
мательно отнестись (вы понимаете, что я говорю не о сон-
никах, типа, «к чему сняться тараканы?»). И барьером для
целостного взгляда на вещи, для понятия природы време-
ни (автор утверждает, что во сне человек путешествует меж-
ду прошлым и будущим) является наш здравый смысл, со-
противление которого автоматическое и чрезвычайно мощ-
ное, отключается во время сна. К слову, Джонном Данном
увлекались многие писатели, Борхес и  Набоков, в  частно-
сти, и в «Необратимости» (Irreversibel) Гаспара Ное в конце
фильма и, следовательно, в начале истории, героиня читает
как раз «Эксперименты со временем».

Что до меня, я не могу похвалиться вещими снами (хотя
по Данну, повторяю, их не существует); похвастаться креп-
ким и здоровым сном, так же не могу – но часто вижу ин-
тересные сны. И эти сны, «настоящие сны», как я называю,
они не пропадают в памяти, некоторые невозможно забыть
не только утром, но и в течение всей жизни. Потому что эти
сны отчетливы, они чувствуются и проживаются. А как забу-
дешь жизнь? В общем я долго, запоминая эти сны (и даже по-
том записывая, по совету друзей), рассматривала их как дан-
ность, личное качество, не собираясь что-либо делать из них,
ну разве что пару фильмов.

Короче, однажды ночью, это было в феврале, я не могла
долго заснуть, и в отчаянии, в помутненном от бессонницы
сознании, натянула на голову трусы, чтобы не мешал утрен-



 
 
 

ний свет. Не скажу, что я заснула, но в очень тонком сне,
коротком видении, я увидела (скорее почувствовала) ино-
планетянина, который выглядит как человек, и его прислали
на Землю, найти тургеневскую девушку. В общем, абсурд –
«как во сне». Когда же я встала, к счастью, это был выходной,
я не могла делать что-либо осмысленное и бодрое, присущее
человеку со здравым рассудком, так что ничего не остава-
лось, как продолжить абсурд, и я села писать.

Так и  получился первый рассказ «Трепых». Было это
в 2014 г., с тех пор я не прекращаю этих абсурдных занятий.
Немного изменилась природа сновидений: если поначалу я
видела весь сюжет от начала до конца, с  героями, деталя-
ми, переплетениями отношений, как в большинстве расска-
зов – «Жестокиий роман», «Ловушки снов», «Прерванный
полет», «Тертлин» и др, потом оставалось лишь литературно
обработать увиденное, то теперь, задача усложнена тем, что
проскальзывают лишь образы – главная идея, как в рассказах
«о. Савватий», «Чуточку Джобса», «Введение в драконоло-
гию», другими словами надо прикладывать больше усилий
для написания. Наверное, это тенденция возникла еще и по-
тому, что качество сна с возрастом не улучшается. Но в лю-
бом случае, выходит, я ничего не придумываю – все это ре-
альность?

К. Красная



 
 
 

 
МУЗЕЙ

 
Из описания новой выставки на официальном сайте
музея:

«Недавно в  нашем Музее начала работу масштабная
ретроспективная выставка, посвященная коллективизации
и голодомору. Огромное количество архивных фотоматери-
алов и других документов (часть из них до недавнего време-
ни была недоступной), открылось широкому зрителю, ко-
торый теперь имеет возможность подробно ознакомиться
с этим периодом Новейшей Российской истории.

В первом зале, предваряющем выставку, находится боль-
шое красное полотнище с  портретами Ленина и  Маркса.
Всю противоположную стену занимает баннер – увеличен-
ный фрагмент газеты «Правда» от 7.11.1929, с цитатой
Сталина о том, что за 3 года Россия должна стать «одной
из самых хлебных, если не самой хлебной страной в мире».
На стенах следующего – главного зала экспозиции, посети-
тели увидят большое количество фотографий. Вниматель-
ный зритель, рассматривая их, удивится тому, как меня-
ются со временем выражения лиц у крестьян.

Начинается ретроспектива 1926  годом  – «Первые кол-
хозники села Лохово». Группа из  нескольких человек обе-
дает на  траве. Перед ними  – хлеб, лук и  газета «Прав-



 
 
 

да» (не иначе, как подложенная репортером специально), по-
зади лес, пашня и несколько лошадей на пашне. Похоже, си-
дящие только что смеялись, отчасти  – чтобы побороть
стеснение перед фотографом, но может, и действительно
от радости новой жизни. К тому же, дело происходит вес-
ной. С лиц еще не сошли улыбки, красивый мужчина в цен-
тре композиции, безупречно выстроенной неизвестным ав-
тором, одной рукой держит папироску, а другой обнимает
девушку в  светлом платье, под дружный хохот бригады,
прерванный, должно быть, щелчком затвора. Эти колхоз-
ники еще непуганы, они выглядят наивными и беспечными.

Дальше веселье исчезает, взгляды на снимках суровеют:
лица сельхозработников, что стоят рядом с тракторами
и сеялками, больше ничего не выражают, а потом и вооб-
ще – люди сами по себе уже не имеют значения. Например,
на фотографии, где парень в рубахе с закатанными рукава-
ми держит за веревку быка, а пара босых мужиков выгля-
дывает сзади, написано протравленными в фотоэмульсии
буквами – «Племенной бык колхоза «Красный боец». Послед-
ний проблеск «человечинки» можно прочесть в глазах седо-
ватого мужика с бородой на стенде, посвященном раскула-
ченным – это Никандр Кудрявцев (1897 – 1955), портной де-
ревни Полицы, Лоховского сельсовета, Лютовской волости.
Он стоит на фоне бревенчатой стены в кожаных сапогах
и двубортном пиджаке под руку, очевидно, с женой – вы-
сокой худощавой женщиной в цветастом платке, которая



 
 
 

держит в руках березовую ветку. Супруги улыбаются. Боль-
шая надпись на противоположной стене гласит: «В губер-
нии за 3  года было раскулачено 358 246 крестьянских хо-
зяйств».

Фоторяд колхозников завершает групповой портрет го-
ловорезов с прозрачными и лютыми глазами, как у мужчин,
так и у женщин. Они смотрят прямо в объектив – и уже
никакого намека на улыбку или смущение не видно в этих ли-
цах. На этикетке значится: «Члены правления колхоза «3-
й решающий год пятилетки».

В центре зала – витрина, где разложены музейные экс-
понаты: документы ответственных работников, проводив-
ших коллективизацию – партбилеты, удостоверения, пись-
ма, постановления, несколько газетных вырезок, а также
их личные вещи: винтовка, наганы и плетки. За стеклом ви-
сит кожаная куртка героя гражданской войны Морозова
Леонида, активного борца с кулачеством, председателя кол-
хоза «Активист», репрессированного в 30-х.»

РЕПОРТЕР

Редактор мерил шагами скрипучий паркет кабинета – ту-
да-сюда, туда-сюда, раздавая ЦУ перед командировкой. Ко-
гда дымовая завеса от  его папирос превысила все нормы
КЗОТа, вселяя надежду, что может хоть пожарная сигнали-
зация прервет этот поток слов, редактор, наконец, истощил



 
 
 

красноречие:
–  Успехов вам, товарищ. Расспрашивайте людей на  ме-

стах, устанавливайте связь с массами, больше прямой речи
и  сведений с мест событий – этого требует нынешняя об-
становка. Снимайте, снимайте и снимайте! Сведите на нет
все интеллигентские рассуждения, минимум политической
трескотни, ближе к жизни. Держите руку на пульсе времени!
Учтите, сымок сделать, это вам не отчерк написать, – в кото-
рый раз произнес он заезженную редакционную шутку, и до-
бавил будничным тоном – не забудьте про паек и команди-
ровочные, кстати – склад до шести.

После этих, прокуренных работниками пера кабинетов
редакции, так хорошо было оказаться на улице, где уже на-
чинал формироваться вечер. Раскаленная от напряженной
дневной смены махина солнца прошлась своим горячим ва-
лом по крышам жилых домов и учреждений, ветер, взявшись
за работу коммунальщиков, гнал по мостовой всякий ненуж-
ный мусор и пытался содрать со столба кустарное объявле-
ньице, а в шум машин, звон трамваев и гомон масс врезались
аполитичные птичьи трели. На редакционной стоянке ждал
новый Форд, и шофер открыл дверцу, встречая репортера:

– Фарт тебе, сестренка, вышел – радовался он. – Во, за-
жили! Глянь, какой фиделькрант, а какая тут кожа?!

– Это все буржуазные ценности!
– Трудовой процесс выполнять сподручней на хорошем

автомобиле, факт.



 
 
 

Обсуждая Форд отечественного производства, что посту-
пил недавно в редакцию, они добрались до Чистых прудов.
Водитель знал все закоулки, и автомобиль быстро завернул
в Подсосенский, где распугал всех кошек во дворе двухэтаж-
ного дома. «Вон та правая дверь и есть склад» – сказал шо-
фер и посигналил на прощание. Репортер позвонила. Через
минуту на  пороге появилась тетка в  фуфайке, замотанная
в грязный, деревенский платок:

– По какому вопросу? – недовольно спросила она.
– У меня разнарядка – репортер протянула бумажку.
–  Экие вы несознательные, товарищи! Когда спохвати-

лись! В нашем учреждении почти не осталось в настоящий
момент продукции, а госкредитов отпускают в малом коли-
честве, – заворчала тетка, тем не менее, приглашая пройти
вверх по грязной лестнице, от перил которой остались толь-
ко крючки. В помещении стоял спертый запах, который за-
полняет все учреждения, как старорежимные, так и совет-
ские. На стенах второго этажа среди приказов и постановле-
ний красовался плакат «Фруктовые воды несут углеводы».
Тетка открыла дверь с табличкой «Приемная».

– Маняша, тут опять за продовольствием пришли, дума-
ют у нас бездонная бочка – крикнула она секретарше, сидев-
шей под большим фикусом. На секретарше с цветом лица,
сливавшимся с грязно-серыми стенами, было серое же в по-
лоску платье, а бесцветные волосы заколоты в жидкий пучок
на затылке.



 
 
 

– Прислали так прислали, Анна Ильинична, – строго ска-
зала секретарша, – да не болтайте лишнего, смотрите на чье
колесо воду льете.

Служащая взяла бумажку, прочла, деловито встала, одер-
нув свой мышиный наряд и постучалась в дверь кабинета:

– К вам товарищ из газеты.
Репортер вошла. Первое, что бросилось в глаза, был порт-

рет Ильича, который щурился из-под кепи на  засаленных
обоях. Потом она поразилась, какой же маленький кабинет
у заведующей (вот она ленинская скромность!), но присмот-
ревшись, поняла, что такое впечатление производит огром-
ное количество папок на  стеллажах и  просто сложенных
на полу. За рабочим столом, который занимал почти все сво-
бодное пространство, притулилась пожилая женщина в круг-
лых очках. Седые волосы были убраны под гребенку, плечи
покрывал вязаный платок. Женщина что-то писала, она под-
няла голову, выпучив умные и грустные глаза и устало улыб-
нулась:

– Да-да, в таком печальном положении мы пребываем. Бо-
ролись за  свободу, равенство, братство, а  сами, как види-
те, сидим в этой крысиной норе, даже жалованье получаем
по четвертому разряду и без сверхурочных.

Корреспондент с интересом разглядывала захламленный
стол начальницы: лампа с  зеленым абажуром, телефон,
на  краю недопитый и, видать, остывший жиденький чаек
в стакане с подстаканником. Вокруг все усыпано хлебными



 
 
 

крошками; тут же стопка бумаг с резолюциями, на которых
торчали уголки с фиолетовыми надписями «не возражаю»,
«отменить», «поставить на вид», стеклянная чернильница,
темные пятна, а возле густо исписанного перекидного кален-
даря, стояла фотография молодой красивой женщины с ко-
роткими кудрями, приклеенная прямо на лицевую сторону
партийного удостоверения.

– Это товарищ Инесса, – сухо сказала заведующая, – так
вы по какому вопросу?

– Командировка на Волгу, буду собирать материал о кол-
лективизации – репортер осторожно присела на краешек та-
бурета.

– Понятно. Учтите, отдаю последнее, закончилась всесо-
юзная житница. А что они хотели? – доверительно сказала
собеседница – от этого нацмена добра не жди, я так всегда
говорила и на пленумах, и Володе лично. Он прозрел лишь
перед третьим ударом. А меня обвинили, что это я довела
его своей подозрительностью. ЭТОТ тогда сказал мне так:
«Будешь много болтать, мы Вдовой объявим Елену Стасову,
партия все может». Думаете, Ленка не согласилась бы? Да
она за партию родную мать продаст.

Заведующая поежилась, как от холода, закуталась в свой
платок и со вздохом продолжила:

– Да, я понимаю, наше время прошло, вы теперь другие –
новые люди новой формации, знаю, смеетесь над нашими
ошибками. Думаете, небось, что поступали бы по-другому



 
 
 

на нашем месте? Ленина вот грибом называете! Анекдоты
придумываете про нас с Володей, вот, – она открыла ящик
стола и достала толстую папку с кудрявым ангелом в центре
красной звезды на обложке. Репортер прочла надпись: «Рас-
сказы о Ленине. Том 4729». – Воистину великое ленинское
наследие! Ленин всегда живой: вот его портрет с чебураш-
кой, вот список городов, по всему миру, где он стал крёст-
ным отцом; а вот история жизни Владимира Ленина Мон-
тесинос Торрес, коррупционера, между прочим, из Перу –
сказала она, многозначительно подняв палец, и бережно пе-
реложила листы в папке. – А тут фотографии, где маоисты
покупают значки с Лениным, только почему-то лысого пред-
почитают – вздохнула заведующая, – октябрятские звездоч-
ки не берут. Но больше всего, конечно, песен про Володю.
Последним у меня Егора Летова сочинение, Вы то, часом,
ничего новенького не слышали? – она с надеждой взглянула
на корреспондента – может хоть рэп какой деклассирован-
ный?

– Нет.
Начальница поджала губы. Затем, встав из-за стола,

и с трудом протиснувшись в узком пространстве, она откры-
ла дверь в приемную:

– Мария Ильинична, я сама проведу товарища.
Они пошли по коридору и спустились на первый этаж.
– А что с Зиновьевым и Каменевым сделали эти мерзав-

цы? Вы знаете, я на пятнадцатом съезде поддержала доклад



 
 
 

Каменева. И кто за нами пошел? Пятеро из шестисот, Лёва
уже тогда голоса не имел. Остальные лишь в ладоши хлопа-
ли да глотки подхалимские драли, когда ЭТОТ лез во власть.
Думали, он их отблагодарит, как  же  – бормоча себе под
нос, заведующая возилась с замком. Наконец, дверь откры-
лась. Тусклая электрическая лампочка осветила помещение,
по стенам которого располагались пустые стеллажи. Запы-
ленный плакат «Свобода Равенство Братство» чуть оживлял
казенную бесприютность.

Здесь было холодно. Вынув из кармана красный платок,
который носят работницы-передовички, заведующая повя-
зала им голову, затем пошла вглубь склада, куда с трудом до-
ходил свет, и открыла завертку на голубом ларе с облупив-
шейся краской, прибитом к стене. Дверцы, украшенные де-
ревянной резьбой, распахнулись, обдав кисловатым запахом
гнили. Зав. складом взяла палку с загнутым, как у клюшки
для гольфа, концом и стала выгребать содержимое. Из глуби-
ны выкатилось несколько картофелин. «Подставляйте тару!
Что стоите?» Корреспондент быстро открыла рюкзак. «Вот
и все – сказала заведующая через минуту, на всякий случай,
еще раз пошерудив в ларе, – теперь взвесим». Поставив рюк-
зак с картошкой на весы, она пошевелила губами и подви-
гав туда-сюда гири, произнесла – «Кило триста». Помусолив
химический карандаш, зав. складом заполнила накладную,
присев за необструганный, грубо сколоченный столик: «Рас-
пишитесь». Корреспондент поставила подпись в том месте,



 
 
 

куда ткнул короткий и грязный от картошки, палец.
– Спасибо, мне этого хватит, я мало ем.
–  Ха-ха-ха, да кто  ж теперь много ест, батенька? Разве

что члены политбюро? А  на  Волге, я слышала, некоторые
несознательные гражданки даже детишек своих малолетних
поедают! Но вы пишите обо всем по-ленински честно, раз-
говаривайте с трудящимся, коллективным крестьянством, –
и  не  забывайте о  классовой борьбе! Будьте всегда начеку,
не давайте чуждому элементу запутать вас – наставляла она.

Потом внезапно закручинившись, зав. складом села
на скрипучую табуретку возле окна, облокотилась на шаткий
свой столик, по бабьи подперев голову руками, и затянула
песню. Какое-то время, покуда репортер шла по коридору,
и даже на улице, порывы ветра доносили до нее эти жалоб-
ные звуки – протяжным тонким голосом выводила заведу-
ющая свою песню, так сильно перевирая мотив, что Варша-
вянка смахивала на Лучинушку.

МУСЯ

Перед закрытием музея смотрительница отключила элек-
тричество в зале, и Муся украдкой присела на их старый зе-
леный диванчик, вспомнив, как в детстве отец здесь качал
ее на ноге. Свет уходящего дня пробивался сквозь шторы,
тоже зеленые, с кружевом по краям. Это были шторы из го-
стиной, и на них даже были еще заметны чернильное пятно,



 
 
 

что оставила Муся, когда училась правописанию, и дыроч-
ка посредине, которая, кажется, была здесь всегда. Справа
от окна стоял отцовский письменный стол, лампа и книги
на нем; портрет, знакомый с детства, висел на стене. Муся
чуть отодвинула занавеску – за окном шелестела рябинка,
покачивая созревшими гроздьями, ветер полоскал красный
транспарант «Долой безграмотность» – Мусина работа. Вни-
зу прогрохотала телега. Мужик в буденовке крикнул «тпру-
уу», натянув поводья и остановился рядом с дворником, их
бывшим дворецким Северьяном Поликарповичем:

– Ей, Карпыч, одолжи полтинник? С жалования верну, вот
те крест.

– Все кресты нынче комиссары посрывали, – проворчал
дворник, роясь в карманах – как там у вас в деревне-то?

– Ааа, – махнул рукой мужик, – а то ты не знаешь? Весь
хлеб эти… (он закрутил головой, не слышит ли кто?) паску-
ды вывозят. Жди голода, Карпыч. У Маруськи, слышал, па-
цан умер, восемь месяцев.

– Ох, беда-то какая, – забормотал дворник, доставая пол-
тинник.

Меж тем смотрительницы в  коридоре громко обсужда-
ли новость, которая лихорадила весь штат музея – Аполли-
нарий Константинович, их директор, уходит на  пенсию,  –
и не по своей воле. Кого пришлют – неизвестно. В разговоре
то и дело всплывало слово «чистка».

Муся сидела в  полумраке и  напряженно вглядывалась



 
 
 

в тускнеющую даль за окном. Ей хотелось запомнить реши-
тельно все, что она теперь чувствовала. День заканчивался,
значит скоро она будет свободна и вернется к работе. Муся
отчетливее видела композицию своего нового произведения
и тот ускользающий образ, который она хотела схватить в во-
ображении. Перед глазами была брошенная деревня и лужа
посреди дороги, сорванные с церкви кресты, но еще, что-то
еще должно быть…

– Товарищ Травникова, так вы опять за свое? Не барыш-
ня вы нынче, а народное имущество у нас портить запреща-
ется! Табличка для кого висит: «Граждане, на мебель не са-
диться!?» Вы у нас, чай, не безграмотная, в заграницах учи-
лись, пока мы тут на вас горбатились, – Нюра, главная смот-
рительница, стояла перед ней, уперев руки в крутой зад.

Муся нервно вскочила, одернула затертую свою, париж-
скую еще юбку и быстро вышла, хлопнув дверью. Извинятся
не хотелось, но и ссорится было опасно – Нюра, крикливая
бабенка, дочь их бывшей горничной, быстро делала карьеру
в музее.

Раздраженно поправляя круглые очки, то и дело спадаю-
щие с носа, прямого, тонкого, с горбинкой посредине, как
у отца, она быстро шла в мастерскую. Так громко называлась
лачуга музейного художника-оформителя. А настоящая ма-
стерская, которую они с папой когда-то вместе проектирова-
ли, теперь была занята под фондохранилище. Там лежат ве-
щи, не вошедшую в основную коллекцию музея: старое ба-



 
 
 

бусино бюро, пара китайских ваз с разбитыми краями, брон-
зовый Будда с камина, какая-то рухлядь; также здесь была
спрятана от девственных взоров комсомолок огромная кар-
тина из кабинета отца, где персиянка с розовой пышной гру-
дью сидела на траве, раздвинув ноги. Еще Нюрина мать, пле-
валась на эту картину, называя Розовую персиянку «бессты-
жей толстожопой», вызывая приступы смеха у отца. Тут Му-
ся почему-то вспомнила семейное предание про то, как бы-
ла шокирована эта новая горничная, только что привезенная
из Тверской губернии, увидев ее, Мусю, с сигаретой – ку-
рить младшая дочь профессора Травникова начала в 13 лет.
Нюрину мать попросили тогда погулять с девочками, заме-
нить няню, страдавшую от болезненных кровей. Горничная,
пав на колени, принялась что-то шептать и исступленно кре-
стится на пожарную каланчу, увидев, как младшая из бары-
шень, в шелках и кринолине, угощает папироской мальчиш-
ку в подворотне. «Не упрашивали бы всей семьей ее тогда
остаться, не кричала бы на меня сейчас ее дочь» – подума-
ла Муся. Да, черт с ней, с Нюрой, а вот по «Розовой пер-
сиянке» она скучает. Проходя мимо бывшей своей мастер-
ской, она иногда заглядывала в окно, чтобы полюбоваться
на картину, которая обычно стояла там, прислоненной к сте-
не. Сейчас вид загородил старик Мошонкин, что слесарил
в музее. Он менял обивку на стуле. «Наконец-то, – подумала
Муся с сарказмом, – взялись за народное добро». Стул ва-
лялся сломанным с той памятной ночи, когда жители окрест-



 
 
 

ных деревень ворвались к ним в имение. Муся, обеспоко-
енная вестями с родины, только вернулась из Парижа, где
проходила стажировку от Академии Художеств. Она отлич-
но помнит ту ночь в середине зимы, когда их сторож, по сго-
вору, конечно, открыл ворота, и пьяная толпа мужиков и баб
влетела в дом. К счастью, все обошлось, папа смог доволь-
но быстро связаться с кем надо по телефонной линии, пере-
дал трубку главарю, хромому мужику, недавно вернувшему-
ся с фронта, которому очевидно пригрозили на другом конце
провода, и дальше гостиной эта толпа не проникла. Но вид
экскрементов в тонкой итальянской вазе долго потом стоял
перед Мусиными глазами.

Папа так и не смог оправится от потрясения. Вскоре его
не стало. А еще через несколько месяцев они получили изве-
стие, что муж старшей сестры Лики, Георгий, погиб в Кры-
му. У них остался сын Алексей. Поначалу всей семьей ду-
мали уехать за границу, но бросить на произвол судьбы па-
пину Коллекцию, которой он отдал всю свою жизнь, они
так и не решились. Через некоторое время эта коллекция,
так же, как и дом их и все имущество, были национализи-
рованы. Дочерей профессора Ильи Владимировича Травни-
кова взяли в штат музея и даже милостиво предложили жи-
лье в бывшем флигеле прислуги. Старшая, Лика, стала заме-
стителем директора по научной работе, младшая – художни-
ком-оформителем. Ни Мусин диплом Академии Художеств,
которую она закончила с отличием, ни двухгодичная стажи-



 
 
 

ровка в Париже, где училась у самого Модильяни, не про-
извели впечатление на новую власть, и разряд она получи-
ла самый низкий. Эталоном для всех уже были окна РОСТа
и плакаты ЛЕФовцев. Муся же демонстративно не призна-
вала пролетарского искусства. Она работала сначала в жанре
кубизма, потом стала заниматься абстрактной живописью,
а сейчас, кажется, нащупала что-то новое. Почти прервались
связи с  коллегами, которые уловив дух времени, бодрень-
ко перешли на новый социальный реализм. На выставки ее
больше не звали, понимая, что она не будет подделываться
под крикливую советскую риторику. «Да и где выставлять-
ся?» – пожимала плечами Муся, представляя прокуренный
Рабочий клуб и стены его, засиженные мухами.

– Не нравится мне левое искусство! – такое она могла ска-
зать только в семье – меня тошнит от Родченко и Эля Ли-
сицкого. Почему я должна подделываться под них? – кипя-
тилась она в домашних разговорах – мой Учитель – Вася.

– Что ж ты не уехала тогда со своим Кандинским в Бер-
лин?

– Ты издеваешься, Лика? Как бы я вас оставила?
Правда, в семье Муся всегда находила поддержку. – Ты

работай, работай хоть в  стол. Ты  же талант, не  смей уны-
вать – говорила мама, Прасковья Федоровна (дома ее звали
Пушей). – Я верю, ты будешь висеть в лучших музеях ми-
ра! И Муся трудилась не покладая рук, не теряя формы, от-
тачивая до совершенства каждый штрих… для того, чтобы



 
 
 

пополнить очередной ярус своих работ на домашних антре-
солях.

Прасковья Федоровна любила искусство, разбираясь
во всех течениях, школах, направлениях, она всегда остава-
лась лучшим советчиком своего покойного мужа, профессо-
ра Травникова. Жена переводила его книги, статьи, догова-
риваясь с издательствами, вела переписку, беря на себя всю
рутину, а вот сейчас была не у дел. Советская власть в ней
тоже не нуждалась, и Пуша стала домохозяйкой, как это те-
перь было принято называть.

Некогда изысканная, посуда семьи Травниковых нынче
была разнообразной до причудливости. Среди изящных ча-
шек севрского фарфора с вензелем под дворянской короной,
можно было увидеть жестяные кружки; в шеренге серебря-
ных ножей то и дело появлялись неотесанные латунные но-
вобранцы, но  скатерть на  столе в небольшой комнате, что
выполняла теперь роль гостиной и столовой одновременно,
всегда оставалось безупречно белой.

–  Как тебе, Пуша, не  надоело крахмалить скатерти,  –
удивлялись дочери, – кому нужен теперь твой grand tenue?

– Нет уж, девочки, пока жива, я буду ужинать на белой
скатерти, а на кухонном столе пусть кухарки едят – неизмен-
но отвечала Прасковья Федоровна.

Впрочем, ужин на этой скатерти чаще всего был самый
плебейский. Вот и сейчас Пуша раскладывала по тарелкам
картофелины в  мундире. Она делилась со  своей старшей,



 
 
 

Ликой новостями, привезенными из Ленинграда.
– Представляешь, мне предлагали контрамарку в бывшее

Дворянское собрание на Девятую симфонию. И я отказалась.
Не  могу видеть весь этот сброд, что сидит там в  партере,
представляю нэпманов и пролетариев с семечками.

– Но Девятая симфония осталась девятой…
–  Ma сher, Бетховен в  таком окружении становится

divertissement. Да, кстати, я слышала свежий анекдот из Пе-
тербурга.

– Пуша, сейчас опасно называть Ленинград Петербургом.
– Ну и я сейчас не в очереди за постным маслом! Очень

смешной анекдот – один еврей в учреждении…
– Мама, вообще-то нам не до смеха – прервала ее Лика.

Она убрала прядь со  лба, потуже заколов шпилькой свет-
ло-русую копну. На высоком лбу показались морщинки, – я
давно хотела сказать, но была не уверена, а сегодня узнала
наверняка, мне по секрету нашептали, что в Наркомате рас-
сматриваются три кандидатуры на должность директора му-
зея. Окончательной резолюции пока нет. Двоих я не знаю,
какие-то дамы из выдвиженок, а третий – Ротенберг.

– Тот самый?
– Да, мама.
– Боже! Видишь ли ты это? – воскликнула Прасковья Фе-

доровна, обращаясь тем не менее к портрету супруга, висев-
шему над столом. – До чего дожили! Мерзавец, карьерист,
пригрел же Илья змею на груди. И этот негодяй будет распо-



 
 
 

ряжаться Коллекцией? Unreal absolutely.
– Пуша, страшнее другое, нам тут не будет места. Он ото-

мстит за все.
Прасковья Федоровна задумалась:
– А этот знакомый, что ухаживал за тобой в прошлом го-

ду, с биржи труда? Товарищ, как его…
–  Да я ходила к  товарищам на  прошлой неделе тайком

от тебя. Он, кстати на бирже труда уже не работает, там дру-
гой, сидит за антикварным столом такой прыщ в картузе, –
«метр с кепкой», как они говорят. Что-то пишет, переклады-
вает бумаги с места на место, вечно курит, а окурки, пред-
ставляешь, тушит о французский гобелен на стене. «Вы, –
он сказал мне, – гражданка Травникова, хоть и дочь много-
уважаемого профессора, а все равно по сути, остаетесь на-
шим идеологическим врагом и допустить, чтобы вы пребы-
вали на ответственной должности в советском учреждении,
я не имею права!» Это на словах только, а на самом деле,
думаю, ему на лапу нужно.

– Что-что?
– Ах, Пуша, теперь все так говорят, это советский жаргон.

Взятка. А что мы можем им дать?
Женщины замолчали. Ротенберг, бывший лучший ученик

профессора Травникова, присвоивший себе исследование
о русском импрессионизме, над которым они вместе рабо-
тали, выпустив, тайком от профессора, монографию на эту
тему и затем поливавший грязью уже покойного Травникова



 
 
 

в прессе, был персоной нон грата в семье. Не удивительно,
что у Прасковьи Федоровны защемило сердце, и Лика побе-
жала за микстурой.

– Ладно, что-нибудь придумаем, – через некоторое время
сказала Пуша, отдышавшись, – не говори только Мусе пока.

Во дворе послышался лай, возня и детский смех. Это вер-
нулся со школы сын Лики, который оседлал их старую, сле-
пую гончую, размахивая палкой, как саблей.

– Алекс, живо домой, у тебя английский!

Муся откинулась на спинку стула. Она еще побаивалась
смотреть на только что завершенную работу, но в душе бы-
ло знакомое чувство, что она сделала именно то. Она уло-
вила самую суть и  ей открылась какая-то высшая правда.
Что это даже не она, а Тот водил все последние часы ее ру-
кой, изображавшей пустые крестьянские избы, лужу посре-
ди дороги и …младенцев. Она устало вытянула ноги в стоп-
танных красноармейских башмаках и затянулась. Руки еще
дрожали. Внутри было опустошение. Кто там сказал про ра-
дость творчества и самоотдачу? Какие глупости. Муки твор-
чества  – это да. Недели поисков, взлеты и  падения, поте-
ри и находки, темное отчаяние, мысли, не отпускающие да-
же во сне. Постоянное напряжение. Жизнь, кажется, висит
на волоске. Как скульптор, снимающий с камня пласт за пла-
стом, чтобы отсечь все лишнее и из бесформенности, хао-
са, выявить именно ту единственно чистую форму, что жи-



 
 
 

вет в глубине его души, любой настоящий художник отме-
тает лишние мысли, идеи, концепции, возможно наработан-
ные годами, убирает ненужные линии, цветовые пятна и груз
стереотипов, для того, чтобы в конце получился тот самый
новый образ, который обретет новую, свою уже жизнь. И вот
объект готов, ты знаешь, что он получился, но нет сил даже
на радость. Лишь где-то в глубине чувство: – «Да. Это Оно».

Муся медленно брела по темным аллеям парка. Как все-
гда, в такие минуты она чувствовала, что отец где-то здесь.
Идет рядом, справа от нее, по мокрой дорожке. Вскоре меж-
ду стволами лип начала поблескивать черная гладь озера,
по волнам плыла унылая песня. Муся с содроганием подума-
ла, как совсем недавно эта вода была столь манящей, влеку-
щей в себя… На другом берегу мерцал огонек. Это рыбаки,
члены колхозной рыболовецкой артели готовились к ново-
му трудодню. Казалось, свет костра проникал в самое сердце
Муси. Он объединил ее с сельхозработниками. Тонкий луч,
протянувшийся от них, пошел дальше и связал ее с другими
рыбаками, с теми, что закидывали свои сети две тысячи лет
назад. Сейчас Марина чувствовала, что она соучастник той
дивной, непрерывной работы, что творится на земле вечно.
Которую вершат отдельные души. Благодаря чему, может,
и существует земля.

А между тем в музее стало еще тревожней. Как всегда,
когда нет достоверных вестей, каждый день появлялись но-



 
 
 

вые слухи, один глупее другого. Начал накапливаться страх.
Боялись все. От видных научных сотрудников, до уборщи-
цы Земфиры. Атмосфера накалялась. Люди стали подозри-
тельны. Вчерашние подруги, мирно делившие один письмен-
ный стол, начали коситься друг на друга – не хочет ли та,
другая, занять его весь? Начальники боялись, что их подси-
дят подчиненные. Подчиненные боялись начальников. Пого-
варивали, что вот-вот начнутся сокращения. Все ждали мо-
мент вступления в должность нового директора.

А  на  семейном совете Травниковых единодушно было
принято решение готовиться к отъезду. Михаил Владимиро-
вич, их дядя, брат отца, эмигрировал уже давно. Сейчас он
обосновался в предместьях Праги. Имел свой бизнес. Часть
семейного капитала он перевел заблаговременно в швейцар-
ский банк. Дядя Миша всегда был прагматичным челове-
ком, чего не скажешь об их отце, который все свое состояние
бескорыстно вложил в Коллекцию. В тех редких весточках,
что удавалось переправить с надежными людьми, дядя по-
чем свет ругал новую власть и просто настаивал, чтобы се-
мья брата кончала с нею заигрывать, собиралась и сваливала.
«Вы ничего там не измените, от вас уже ничего не зависит,
спасайте себя» – писал дядя Миша.

Травниковы стали паковать чемоданы. Документы обеща-
ла помочь сделать Анастасия, дочь Пушиной подруги, кото-
рая несколько лет назад вышла замуж за дипломата Пельга-
нова. Тогда он был простой клерк в министерстве, а сейчас



 
 
 

делал успешную карьеру. Недавно они даже переехали в Дом
Правительства на Всехсвятской улице, а теперь готовились
к длительной командировке в Иран.

Каждый рабочий день стал для Лики мукой. И Муся му-
чается, хотя сидит у себя, пишет объявления, красит стен-
ды и никого не видит. А вот Лике надо проходить по кори-
дорам и с каждым разом отмечать повышение накала нена-
висти в глазах сотрудников. С бывшим директорам у Лики
были самые задушевные отношения, и все это знали. Даже
ходили слухи определенного толка – люди не могут вообра-
зить, что у начальника и подчиненного может быть что-то
общее – дело. Они выдумывают то, что может связать муж-
чину и женщину по их понятиям. На днях Лика обнаружила,
что взломали ее почтовый ящик. Кто бы это мог быть? Ид-
ти в отдел, отвечающий за это, не хотелось. Ребята, сидящие
там считали себя технической элитой, и все сотрудники му-
зея не решались к ним лишний раз обращаться. Да к тому же
документы на выезд вот-вот будут готовы, видно Пельганов
имеет немалый вес в тех кругах. Даже не верилось, что ско-
ро они окажутся в Праге. Пройдут по Карлову мосту и будут
смотреть на воды Влатвы. Лика смутно помнила, как ребен-
ком была там. Бабушка Люся, мать отца, брала ее с собой,
когда ездила поклонится мощам Святой Людмилы, княгини
чешской. Надо будет обязательно найти эту часовню в Ста-
ром Городе.

Однажды утром к столу Лики, цокая каблуками и виляя



 
 
 

бедрами в узкой юбке, подошла секретарша босса (секретар-
ша без босса, – пошутила про себя Лика, – как всадник без
головы) и протянула бумажку. «Распишитесь здесь, Елиза-
вета Ильинична» – сказала она, отводя при этом в сторону
сильно накрашенные глаза. Взглянув на штамп бумажки, Ли-
ке стало не до шуток. Аббревиатура на этой круглой печати
холодила сердца…

Через три дня Лика возвращалась от следователя. Надо
было спешить на электричку – родные волновались, а деньги,
чтобы позвонить им, закончились. Но торопиться не хоте-
лось. Хотелось прийти в себя. Все обдумать. Разговор на Лу-
бянке носил мирный характер (ну что вы, Елизавета Ильи-
нична, это не допрос, просто разговор двух людей, болеющих
за дело):

–  Согласитесь, вы не  совсем дисциплинированно вели
эту бумажную волокиту. Ох, как я вас понимаю. С  каж-
дым годом бюрократия разрастается. Даже не представляе-
те, как раздут у нас теперь аппарат, сколько в нашем ведом-
стве сегодня отчетов, планов, приказов – не поверите, про-
сто работать некогда. Сплошные бумаги. Конечно, вы что-то
упустили, не разобрались. По невниманию, исключительно,
по невниманию, я даже и думать не могу, не то, что говорить,
как некоторые, что в корыстных целях. И тем более, вы точ-
но не принадлежите к незаконным группировкам, а были,
признаюсь, подозрения. Я же понимаю, вы – дочь известного



 
 
 

профессора, интеллигентный человек. Творческий. Кстати,
а как ваша сестрица? Говорят, она гениальный художник?
А сын-то исправил тройку в четверти по-английски? Право,
стыдно, с такой-то бабушкой, честное слово.

Кажется, он знал про них все. И  несмотря на  миролю-
бивый тон беседы (хозяин кабинета даже не взял подписку
о невыезде), Лика не обольщалась. В течение разговора она
все время ждала, когда же следователь спросит об их отъез-
де, но он не спросил – похоже, еще не пронюхали. Теперь
отпали последние сомнения – надо срочно уезжать.

Лика шла по бульвару к метро, шуршали под ногами ли-
стья, два гасторбайтера мели улицу. Вечером, когда Лика до-
бралась до дома и рассказала о разговоре, они принялись ис-
кать дешевые билеты.

Сборы прошли очень быстро. Прощание с друзьями, раз-
даривание всех ценных вещей, что не могли взять с собой.
Забрать решили только фамильное серебро и  драгоценно-
сти. «Остальное наживем, – шутила Пуша – были бы кости,
мясо нарастет». Она сразу как-то подтянулась, помолодела,
вернулась ее былая осанка. Стала даже подкрашивать губы.
Только сигарету из этих накрашенных губ, к ужасу дочерей,
уже не  выпускала. Огромной проблемой было определить
куда-то старика Джима, их слепую гончую. Особенно Але-
ша переживал за  своего друга. Наконец нашли собаке но-
вых хозяев. Бывший ученик Прасковьи Федоровны, с кото-
рым она несколько лет занималась английским, согласился



 
 
 

забрать Джима. Душераздирающей была сцена, когда Джим,
отлично, все понимавший, покорно уходил по дорожке, по-
нурив голову и опустив обычно вертлявый хвост. Алеша, за-
быв свои стрелялки, лежал на тахте, отвернувшись к стене,
и плечи его дрожали. Но самую большую драму переживала
все-таки Муся. Не было даже разговоров, чтобы увезти ее
работы. Всеми силами она пыталась распределить их по дру-
зьям, знакомым, друзьям друзей. Заворачивала. Укладыва-
ла. Развозила по чужим домам – как детей.

А за несколько дней до отъезда стало известно, что кан-
дидатура Ротенберга на пост директора все-таки не прошла.
Но это уже ничего не меняло.

Травниковы старались не  афишировать свое бегство.
Впрочем, они мало кого интересовали, все внимание было
приковано к новой директрисе. Эта дама, известная в музей-
ных (и не только) кругах, славилась своим крутым нравом,
даже ходили легенды о том, как она обращалась со своими
подчиненными. Хотя директор еще не приступила к своим
обязанностям и никто, практически, ее в глаза не видел, весь
коллектив уже дико боялся. Распространялись самые неле-
пые слухи. Штат музея пребывал в страхе и трепете.

Выезжать решили поздно вечером, чтобы только успеть
на последнюю электричку. Во-первых, подальше от чужих
глаз, во-вторых, бдительность охранников на  проходной
(а мало ли что?) к вечеру ослабевала. Последним, что сняла
Пуша со стены был портрет Ильи Владимировича. Они мол-



 
 
 

ча присели перед дорогой, закрыли старую калитку, обвитую
диким виноградом, посмотрели напоследок на дом и двину-
лись в путь. Тяжелые сумки старались нести, а не катить –
вдруг шум колесиков встревожит соседей. На улице уже бы-
ло темно. Шли по аллеям старого парка, вот озеро, где Му-
ся когда-то вглядывалась в огонек костра. Сейчас там пусто.
Сезон рыбной ловли закончился. Глухо шумели старые дере-
вья, прощаясь с ними, где-то лаяла собака, с противополож-
ного берега доносились басы сабвуфера, и раздавался жен-
ский визг. Шли молча, стараясь как можно быстрее проде-
лать свой путь, обойти главное здание музея, миновать про-
ходную, а там все. Свобода и новая жизнь. В проходной го-
рел тусклый огонек. Наверное, охранник Сережа, их сосед,
уже похрапывал на своем посту, склонив, как обычно, голо-
ву над столом. Муся тихонько открыла дверь.

–  Здрасьте, Марина Ильинишна,  – все вздрогнули
от  громкого крика Сергея.  – Дык знать вы и  вправду со-
брались валить? Ну делааа… А, я-то, лох, все не верил…
мне тывщ старший лейтенант гритт, следи в оба, мол, чтобы
не съ… лись. А я все не верю, грю, дык как можно, тывщ
старший лейтенант – почему-то радостно забубнил Сергей,
почесывая курносый в веснушках нос – Мне приказ дали вас
не выпускать. Да и правда, что вы придумали, куда ж вам
ехать-то? Что там на чужой земле – малина? Кому мы там
нужны, эмигранты? Я видел по ящику, как наши там живут,
ой мама не горюй. Тут хоть и не так ладно, а все свое. Дом.



 
 
 

Землица то, родная, а? Ну были у  Лизаветы Ильинышны
проблемы на работе, так с кем не случается? Распилили что-
то не так? Не поделились с кем нужно? Ну прокололись, да
кто ж вас осудит! Все поймут. Зла не держите, все ж мы лю-
ди-человеки, всем жить надо – продолжал Сергей, несмотря
на протесты Лики. – В следующий раз умнее будете.

И взяв официальный тон, добавил командным голосом:
– А теперь разворачиваемся и следуем по месту житель-

ства. Без фокусов!

ХЛЕБНАЯ СТРАНА

Весь день репортер осуществляла фотосъемку колхозни-
ков села Большое Лохово. Кажется, особенно удалась фото-
графия на  пашне, где бригада обедала в  поле и  красивый
бригадир, под общий смех, а еще и для того, чтобы пори-
соваться перед женщиной-фотографом, принялся лапать од-
ну из колхозниц. Избач только что принес им газету «Прав-
да» из читальни (она еще посмеялась про себя, представив,
что любой, кто увидит этот снимок, будет уверен, что имен-
но фотограф подложил газету колхозникам). Никто из кре-
стьян, правда, не умел читать.

Лишь к вечеру репортер добралась до деревни Полицы,
где на хуторе жили ее бабушка с дедушкой. Электричества
в доме не было, точнее им не проводили, как единолични-
кам, и все допоздна говорили «за жизнь» под керосиновой



 
 
 

лампой:
–  Вот ты грамотная, в  городе живешь, командировки,

вишь, тебе выправляють, можа и с самоим Михайло Иваны-
чем, едри-твою, за ручку  здоровкаешься. Так скажи, куды
бедному хрестьянину податься? Я обшиваю тутошних жиха-
рей, все в моих шубах ходють.

Недавно даже галифе сшил, французское шво! У нас фор-
сил один – Петька Питерский. Приехал, едри-твою, с заво-
ду, я грит, двадцатипятитысячник, и тебе такие штаны, как
на мне, ни за что не сработать. Я подсмотрел покрой и при-
нес ему на другой день такие же, даже поширше небось, лит-
ру самогонки на спор выиграл.

Бабушка заворчала: «Зато и лежал потом три дня на печ-
ке, ни за  водой, ни за  дровами не  допросишься. Ну дед
и правда, всем упакает, никто не жалуется – обратилась она
к внучке, – и мерки: рукав, талью, бедра – всех в деревне
наизусть помнит».

– Что мне в колхозе делать? Коровам хвосты крутить? –
кипятился дед, – а Лёнька Скобарь, он у нас, едри-твою мать,
теперича главный по колехтивизации ентой с финкой к гор-
лу,  – вступай мол, и  все. Приходили надысь, чуть зингер
не уперли, паскуды, хорошо, хоть батька евоный мне рука-
вицы заказал на Николу и деньги отдал вперед, это спасло,
а то куковал бы щас без машинки. Так Лёнька гармонь мою
откулачил, она нонче в клубе.

– Какой Лёнька Скобарь? Герой войны Морозов Леонид?



 
 
 

– Герой, жопа с дырой – сердито сказала бабушка, грохнув
на стол сковородку с картошкой, – всю войну у Мани Поли-
ванихи в подвале просидел, пасёстра евонная, гражданская,
как теперича говорят, жена. А ранение получил, когда за бра-
гой полез в кадку (дед с бабкой рассмеялись). Маня брагу
поставила и видать закрыла плотно пробку, этот котяра по-
лез ночью, тутось кадку-то и рвануло, ему обручем пальцы
срезало наполовину, вот тебе и ранение.

– Бог шельму метит – добавил дед, задумчиво поглаживая
мех недошитого кроличьего треуха.

Они сидели за  большим рабочим столом, с  которого
сгребли лоскуты и овчины, а выкройки баба Нина засуну-
ла за картину «Алёнушка», что висела над ними. Под «Алё-
нушкой» был приколот к стене портрет Сталина с трубкой,
который нарисовал дедушка на обратной стороне какой-то
сельповской рекламы (легенда об умении деда очень похо-
же рисовать Сталина передавалось в семье репортера из по-
коления в поколение). Под столом пес Узнай догрызал свою
кость. Как Сталин всегда был с трубкой, так и собаки у них
все были Узнайками, последнего из рода Узнаек застрелят
фашисты в 41м, когда ворвутся в деревню. К этому времени
дедушка с бабушкой все-таки вступят в колхоз.

Перед сном бабушка, вздыхая, перекрестилась на неболь-
шую икону в  темном золотистом окладе и  пожаловалась:
«Троица завтрева, а эти нехристи собраню какую-то учини-
ли, всем надо итить».



 
 
 

Утром репортер решила сделать фотографию на память,
так как через день предстояло двигаться дальше. Дед расче-
сал седую бороду, вымыл шею, надел новые хромовые сапо-
ги и двубортный пиджак. Бабушка нарядилась в шерстяную
юбку, кофту, перелицованную дедом из гимнастерки, и по-
вязала цветастый платок. Обогнув пол-одонка сена, остав-
шегося еще с прошлого года, они вышли на задний двор, где
возле пустого хлева (корову продали осенью) росла березка,
и остановились подле нее – как-никак, Троица. Репортер по-
ставила фотокамеру на штатив. Бабушка отломила несколь-
ко веток, взяла деда под руку, и они замерли.

«Кхххр-кыр-кыр-ррррхх» – прокашлялся громкоговори-
тель на стене дома Палы Волкова, который находился сейчас
в местах студеных и дальних, затем загудел, чихнул и сказал:
«Слесарь завода Красный Путиловец товарищ Рыжов Васи-
лий выступил с инициативой —в целях выполнения соцобя-
зательств, продлить свой рабочий день на…» и громкогово-
ритель, еще раз харкнув, умолк.

Волковы до конфискации имели большую избу, длинную,
переходящую в  хлев, потолки ее были низкими, а  о  при-
толоку в  сенях бита не  раз была хозяйская голова. Груст-
но смотрели вдаль, вслед хозяину, два небольших окна. Те-
перь эта изба стала колхозным клубом. Бревенчатый про-
стенок меж наличниками был густо украшен березовыми
ветками, а  в  центре букета торчало красное знамя. Рядом



 
 
 

молчал громкоговоритель. Под крышей висел транспарант
«Колхоз „Активист“ приветствует вручение государственно-
го акта на землепользование. Спасибо тов. Сталину!»

Два стола для президиума были вынесены во двор, а му-
жики, бабы, старики, нарядные по случаю Троицы, пугли-
во рассаживались на лавки, стоящие в ряд. Дед остался по-
говорить с мужиком, что хотел заказать кепку-восьмиклин-
ку. А бабушка показала на рябого усача с краю стола, кото-
рый был бы неприметным, если бы не новая кожанка на нем:
«Вон какой кожан дед ему сшил, теперича форсит». Репор-
тер подошла поближе, представилась и показала редакцион-
ное удостоверение. Усатый встал и протянул ей руку с дву-
мя оторванными пальцами. Но тут его позвали. «Извиняй-
те, товарищ, срочное дело», – сказал он и побежал трусцой
в сени. Митинг начался. Репортер достала кинокамеру.

– Дорогие товарищи колхозники и сознательные едино-
личные крестьяне! – начал речь уполномоченный из райзем-
отдела. – Сегодня мы собрались для получения акта на зем-
лепользование! Сбылась вековая мечта трудового крестьян-
ства – земля отныне принадлежит народу! По окончании ми-
тинга, излишки зерна, добровольно собранные в ваших дво-
рах, будет торжественно вывезены на нужды пролетариата!

Крестьяне вяло захлопали.
Дед Никандра все так же стоял поодаль, разговаривая уже

с другим заказчиком, бабушка смешалась с толпой, а Узнай-
ка весело шнырял меж ног собравшихся.



 
 
 

Потом дали слово герою гражданской войны Леониду Мо-
розову, по  его красному лицу репортеру стало ясно, что
за дела у него были в избе:

– Товщщщщи колхозники, теперича наша страна вступает
в эпоху, ын-дыр-дрын-инды-стерели…

– Индустриализации, – договорил уполномоченный и все
засмеялись.

– Требуется от хидры мирового импирализьма оборона,
должно дать всем миром отпор ксплуататорам, нужно боль-
ше танок и антомобилей. Почему я, к примеру, такой изра-
ненный, исказненный? (он поднял беспалую руку) Да потому
что у нас не было еропланов, еб-твою-мать! – грохнул Лень-
ка этой рукой по столу.

Краем глаза репортер увидела, как сплюнул дед Никанд-
ра и повернул к дому. Внезапно оживший громкоговоритель
на стене прокашлялся и затянул «Вниз по матушке, по Вол-
ге».

Вечером корреспондент решила пройтись на берег. Доро-
га шла мимо клуба, где продолжали гулять после митинга.
Она заглянула туда и чуть не споткнулась о пьяного, что ва-
лялся в сенях. Внутри горела лампочка Ильича, плакат «До-
лой безграмотность» терялся в дыму, а затоптанные полови-
цы ходили ходуном под ногами танцоров. Какой-то парниш-
ка рвал меха дедовой гармони. В круг выскочил красивый
мужик с чубом и в очень широких галифе – Петька Питер-



 
 
 

ский, как догадалась репортер. Он выпрямился, ухарски за-
ломил на затылок кепку и запел:

Скобари живое мясо вы поедете домой
На родимой на сторонке завтра праздник годовой
У-у-у-ххх!!!

И пошел в присядку. Тут взвизгнула гармонь, навстречу
ему выплыла красавица с большими сиськами. На ней бы-
ла тугая ситцевая блуза, широкая юбка пониже колен и ко-
роткие боты на полных ногах. «Видать надоело Поливанихе
с Ленькой-то своим колошматиться» – сказал кто-то. «Не, –
хохотнули в ответ, – у Лени таперича токма на активисток
стоить». В кругу засмеялись, а Манька, не обращая внима-
ния, развела концы цветастой шали, повела плечами, и гром-
ко запела, выпятив грудь, наступая прямо на Петьку:

Пела песню на горы
Шли по Питеру гулы
Ехал мальчик по Невы
Слыхал припевочки мои.
Ий-йе-х!!!

Она крутанулась, махнув подолом, сиськи студенисто за-
ходили из стороны в сторону, бойко затопотала, склонилась
перед галифястым, тут же выпрямилась, отходя, давая ме-
сто другим, и звонкий дробот каблуков вторил ей по кругу.



 
 
 

В эту минуту, опрокинув табуретку, из-за стола резко под-
нялся Скобарь, который только что чекнулся с уполномочен-
ным из райземотдела. Опрокинул стакан, зло сплюнул само-
крутку и, расталкивая всех, вышел в центр. Кинул об пол
кожанку, хлопнул в ладоши, словно потирая их перед делом
и звонко ударил себя по ляжкам:

Мы с товарищем вдвоем на горку подымалися
По нагану заряжали драться собиралися.
Эх! Ссссучары подлы!!!

Он топнул ногой так, что стекла в избе задрожали. Назре-
вала драка, кто-то уже вырывал из забора кол, уполномочен-
ный поднялся разнимать противников, но репортер не стала
ждать развязки любовной драмы и вышла на улицу.

Близились сумерки, и соловьи рассаживались по веткам,
готовясь к концерту. Где-то за рекой уже первый артист на-
чинал свою партию. Дорога вела мимо длинного, с почер-
невшими жердинами загона, там пустовала изба Дубителя.
Хозяин ее, сердитый мужик, которого не любили в Полицах,
теперь был в Сибири – его с большим семейством выслали
год назад. Дом их так никто и не занял, даже двери не трону-
ли, хотя во всех отставленных избах распахнутые ворота уже
на все голоса скрипели на ветру – боялись, потому что дуби-
телева баба, Настя Черная, была колдуньей и все несчастья –



 
 
 

корова ли заболеет, объевшись некоси или мужик сильно за-
пьет, обычно связывали с нею – «сделано» говорили в де-
ревне. Корреспондент еще после митинга сложила здесь съе-
мочную аппаратуру в уверенности, что возле этого дома все
будет в сохранности. Так и есть – техника на месте. Выйдя
за ворота, она обернулась, услыхав чьи-то шаги. Лёнька Ско-
барь, с заметно распухшим глазом, догнал ее, и сходу под-
дев под руку, шутливо пропел: «Разрешите, фрау-мадам?»
Пахнуло самогоном. Репортер выдернула руку. «Шутка, то-
варищ корреспондент, я не кадрить вас преследую – сказал
Ленька, показавшийся неожиданно трезвым – скажите, отче-
го это ваши родственники такие несознательные? Партячей-
ка всех сагитировала в колхоз, тока энтим, хоть кол на голове
теши. И ведь не вышлешь в Сибирь – один портной в округе.
Шибко это портит отчетность, чесссслово, ведь поголовная
коллективизация – и в его голосе зазвучала просьба – я уж
не знаю с какими глазами и в райземотдел теперь являться.
Подсобите вы нам, а?»

Репортер упрямо молчала, и  они шли несколько минут
в тишине.

– Колхозы скоро сделают Россию самой, что ни на есть,
хлебной страной! Ты ж читала товарища Сталина, раз с го-
роду приехамши? Вот и проработай сваво деда, коль ты кор-
респондент – Ленька стал раздражаться и перешел на «ты» –
все вступають, а эти бараны только пальцем в жопе…

Репортеру сделалось невыносимо тоскливо от  его про-



 
 
 

паганды, так как видела она далеко вперед. Голос Скобаря
стал отдаляться, репортер задумалась отрешенно, разгляды-
вая пустые глазницы изб и причудливые облака над крыша-
ми. Подул ветер и от сараев потянуло навозом. «Трактора,
артели, колхозы… мужики не дурней паровоза… дед твой
в  жопе заноза, советская власть и  с  хлебом обозы… куды
пританцуем?!»

ДИРЕКТРИСА

Острый луч солнца проткнул довольно поношенные, зе-
леные шторы блэкаут, обрамленные кружевом, с  малень-
кой дыркой посредине и чернильным пятном сбоку, осветил
полумрак комнаты и  стол, заваленный книгами, сверкнул
на горлышке Аква минерале, чуть задел монитор компьюте-
ра и добравшись до дивана, уколол Мусю в глаз. Она просну-
лась. Муся отвернулась от утреннего света и лежала какое-то
время, пытаясь вспомнить странный сон, который, усколь-
зая и путаясь в мыслях, ухнул окончательно на дно подсо-
знания, оставив, однако, туманное предчувствие чего-то уже
случившегося. Зазвонил будильник. Странно, как она научи-
лась просыпаться за несколько минут до звонка. Муся поша-
рила телефон на икеевском столике и нажала на кнопку. Че-
рез несколько секунд Джим, открывший дверь лапами, с ла-
ем ворвался в комнату и лизнул Мусю в щеку. Она вспомни-
ла, что мама в Петербурге, и ей опять придется гулять с со-



 
 
 

бакой. Потрепав Джима по загривку и чмокнув в холодный
нос, Муся села на кровати и принялась натягивать джинсы.

В прихожей перед зеркалом Лика укладывала феном свои
длинные русые волосы, и Муся, посмотрев на нее подума-
ла, что ведь ни разу не видела сестру с короткой стрижкой.
На  кухне Алекс, уткнувшись в  мобильник, лениво глотал
мюсли.

– Доброе утро, Пуша прислала смс, что сегодня вечером
приедет, – промычала Лика, зажав губами заколки.

– Доброе, систер, клево, надоел фаст фуд, хотя могла бы
и позависать там, – ответила Муся, и присев на старый зеле-
ный диванчик в прихожей, стала зашнуровывать ботинки.

– Алекс, живо давай, на английский опять опоздаешь! –
крикнула Лика, наконец справившись с волосами. Она одер-
нула офисный костюм, побрызгалась Kenzo и пошла в ком-
нату за ноутбуком. – У меня научный совет полдесятого, я
не могу опаздывать, если не успеваешь – скажи, я поеду од-
на. Даю тебе пять минут!

– Гоу! – завопил Алекс, грохнул тарелку в раковину и по-
мчался за рюкзаком в свою комнату.

Муся с Джимом спустились во двор. Они обогнули фут-
больное поле на том месте, где стояла раньше будка охран-
ников, нашли дырку в железном заборе, перебежали доро-
гу, подлезли под шлагбаумом и оказались в лесопарке. Муся
отстегнула Джима, и он стал носиться по аллее вдоль озера,
иногда принимаясь откапывать что-то в сухой листве. Най-



 
 
 

дя в кустах пустую пластиковую полторашку, он принес её
хозяйке, бутылка трещала в зубах. «Джим, фу!» – крикну-
ла Муся. В тот же момент на другом берегу, где строился
жилой комплекс, словно по ее команде загрохотали маши-
ны  – начался рабочий день. Муся, не  дойдя до  конца до-
рожки, повернула назад. Звякнула «телега», Муся достала
телефон и  с изумлением увидела сообщение от директора
музея – та сама назначала ей встречу на завтра. «Приколь-
но – подумала Муся, – наверное, пригласит в проект (кое-кто
из старых знакомых в отделе хранения слил инфу, что гото-
вится масштабная, историческая выставка, посвященная 20
—30м годам). Что скрывать, конечно, Муся была польще-
на таким вниманием, ведь она-то давно, пожалуй, дольше
всех, работает с темой исторической памяти. Даже участво-
вала в нескольких международных фестивалях и особенно
гордилась тем, что любимый художник Кристиан Болтански
(по крайней мере приглашение было от его имени), позвал ее
однажды в Берлин для участия в круглом столе, да вот как-
то тогда не срослось.

Лика встречала маму на Ленинградском вокзале. Праско-
вья Федоровна вышла из поезда, вежливо, как всегда, попро-
щалась с недовольной чем-то проводницей в красной уни-
форме и расцеловалась с дочкой. Пуша была в лодочках и,
как всегда в строгом английском костюме, выглядела отдох-
нувшей и оживленной, а потом всю дорогу в машине дели-
лась свежими новостями из Петербурга: один из ее старых



 
 
 

друзей уехал в  Америку к  сыну, другой получил премию
по литературе, а некий Станислав Георгиевич («Ну, Лика,
неужели не помнишь? Профессор, занимается Ренессансом,
к нам несколько раз приезжал, когда папа был жив») умер
от сердечного приступа. Лика, к огорчению мамы, так его
и не вспомнила, да и неудивительно – когда папа был жив,
в их доме постоянно кто-то гостил. Доехали они быстро –
пробок на дороге к тому времени уже не было.

Вечером, когда вся семья собралась за большим обеден-
ным столом, Мусю что-то дернуло рассказать о приглаше-
нии директора музея, и она тут же пожалела об этом. Ма-
ма так запереживала и воодушевилась, что прям незамедли-
тельно хотела устроить праздник, Лика стала волноваться,
что Прасковья Федоровна перенервничает и опять придет-
ся вызывать «скорую». Мама тут же полезла в буфет красно-
го дерева, каким-то чудом, пережившим пару веков, достала
фамильное серебро, собралась уже включать духовку, но до-
чери ее отговорили, хотя и с трудом:

– Пуша, давай закатим банкет завтра, когда Муся вернет-
ся, скатерть накроешь крахмальную, пусть все будет торже-
ственно – убеждала Лика.

Но  все равно, мама места не  находила от  счастья. Она
надела новый костюм Zara, который подарили ей дочери
на 8 марта, для того только, чтобы погулять во дворе с соба-
кой. Весь вечер Прасковья Федоровна напевала, и что вооб-
ще невероятно – даже отказалась от просмотра нового сезона



 
 
 

«Игры престолов». Она что-то перекладывала у себя в ком-
нате, гремела, время от времени выходя на кухню к дочерям,
которые по настоянию Лики готовили презентацию Мусино-
го проекта в Power point.

– Твой час пробил! Ты долго работала и заслужила диви-
денды, – в который раз говорила Пуша, – покажи всем на что
ты способна! Как я рада, что дождалась, я всегда в это ве-
рила, я же говорила, что ты будешь висеть в лучших музе-
ях, ты же талант! Эх, жаль, отец не видит, – обращалась она
к фотографии мужа, висевшей над кухонным столом.

– Да уж, талант не пропьешь, – смеялась Лика, – ты на по-
роге успеха,  – вторила она маме,  – хорошо, что мы тогда
не уехали. Что ни делается, все к лучшему. Наконец в музее
появились умные люди новой формации со свежими взгля-
дами. Да, это смена парадигмы! Не упускай шанса, сестрен-
ка.

Муся, честно говоря, не ожидала столь бурной реакции,
но  под напором домашних она стала серьезно готовится
к предстоящему разговору, и даже племянник в этот вечер
не троллил ее, как обычно.

На  следующий день Муся вышла из  метро минут
за 20 до назначенного времени. Молодой мужчина в пест-
ром шарфе, стоящий рядом на  переходе, говорил кому-то
по блютуз-гарнитуре: «Бро, дай полтинник до получки? Ха-
ха да, конечно с нулями, с тремя». Загорелся зеленый. Стая
голубей, что тусовалась под памятником на другой стороне



 
 
 

улицы тут же вспорхнула и полетела к сверкающим куполам
недавно построенного храма, и дальше к музею. Муся шла
по тротуару и так углубилась в себя, продумывая с чего нач-
нет разговор, что едва не налетела на рекламный щит с са-
молетом и пальмой на фоне ярко синего неба. «Fuck» – ска-
зала Муся.

Она решила начать разговор с идеи глобального Музея,
потом охарактеризует своего главного героя – Вечного ре-
портера, затем немного о  сюжете фильма, чтобы подойти
к самому главному – тотальной инсталляции, которую сни-
мает репортер: пустая деревенская улица, лужа посреди до-
роги, младенцы, машины с хлебом…» Возле дверей с над-
писью «staff only» перед Мусей возник охранник:

– Девушка, здрасьте, вы у нас к кому?
– Здравствуйте. Я к директору, мне назначено.
– Фамилия?
– Травникова.
–  Тэк-с …. Марина Ильинична?  – охранник сверился

со списком.
– Да.
Он осмотрел рюкзак, перед тем как пройти через рамку,

Муся выложила на стол мобильник с ключами.
– Пожалуйста, вам на третий этаж, – сказал охранник.
Муся решила быстро пройтись по  залам музея. Бегу-

щая строка на  входе. Реклама. Свежевыкрашенные стены,
ровный пол, белый потолок, лифт. Везде камеры наблю-



 
 
 

дения, вежливые охранники в  черных костюмах. Улыбчи-
вые смотрительницы. Отремонтировали выставочные залы,
новый экспозиционный свет, помещение стало огромным,
расширили или это так кажется? От  старого музея ниче-
го не  осталось, даже отцовской Коллекции  – точно, пол-
ная смена парадигмы. На стенах висели огромные произве-
дения модных медиа-художников, они навязчиво перелива-
лось яркими красками, были технически совершенны и ли-
шены мысли. «Все выверено, – подумала Муся, —рассчи-
тано на  успех». Она свернула в  офисное помещение, там
в коридоре шумели рабочие. Женщина в синей форме, кото-
рая до этого закрашивала пятно на белой стене, переругива-
лась со своим начальником, он ей на что-то грубо указывал,
тыкал пальцем в пятно; впрочем, разговор шел по-азербай-
джански, лишь в конце, начальник сказал ей по-русски: «Да
чтоб ты усралась и воды не было!» – и развернулся. Муся
не смогла сдержать смеха, и оба посмотрели на нее злобно.
Женщина нехотя взвалила на себя стремянку и направилась
к лифту. Муся открыла большие двери в приемную. Блон-
динка с короткой стрижкой, в стильных очках сидела за ком-
пьютером.

– Здравствуйте, мне назначено, я Марина Травникова.
Секретарша оторвалась от экрана, где, кажется, просмат-

ривала сайт знакомств и
сказала Мусе:
– Подождите немного, вас пригласят. Хотите кофе?



 
 
 

– Нет, спасибо.
Муся провалилась в мягкий кожаный диван. Полистала

один из глянцевых журналов в лежащей рядом стопке: фэшн,
дизайн, арт. Нервничая, Муся достала из кармана протер-
тых джинсов пачку «Кента» и начала крутить её в руках. Вы-
тянула ноги в старых бундесверовских ботинках, от волне-
ния она то и дело поправляла спадающие с носа, круглые
очки. Впрочем, сидеть пришлось недолго, вскоре ее пригла-
сили. Она вошла в кабинет, заваленный книгами, журнала-
ми, объектами, картинами, среди которых Муся разглядела
и «Розовую персиянку». Хозяйкой кабинета была женщина
лет 50 с волосами ежиком и коротенькой челкой. Недоста-
ток помпезности сверху возмещал толстый слой тонального
крема и пухлые (уж не ботокс ли?) губы в коричневой пома-
де. Новый директор музея располагалась за огромным сто-
лом, который освещал дизайнерский светильник с абажуром
треугольной формы. Она курила сигарету за сигаретой и все
время говорила по двум айфонам попеременно, то на рус-
ском, то на английском. Постоянно раздавались сигналы ча-
та в тончайшем макбуке. Муся разглядывала дивную про-
зрачную брошь на черном платье директрисы. Сверху на сте-
не висел портрет отца, профессора Травникова. Муся откры-
ла ноутбук, готовясь показать свою работу, и руки немного
дрожали.

Наконец, директор отложила все трубки и  сказала ей:
«Спасибо, что нашли время». Муся уловила задушевные ин-



 
 
 

тонации в голосе хозяйки, это придало смелости, она быстро
отчеканила концепцию проекта. Директор задумчиво смот-
рела куда-то мимо нее, не прерывая, и закурила снова. Муся
добралась до главного: стала описывать тотальную инсталля-
цию. Она включила трейлер видео, где машина, груженная
зерном, едет по дороге, вымощенной младенцами…

– Стоп, – раздраженно сказала директор, – достаточно. Вы
в своем уме? О чем вы вообще думаете? Иногда, знаете, надо
и мозгами шевелить! Кто позволит теперь это выставлять?
Вы знаете, чтобы показать самый сраный проект в нашем му-
зее, сколько надо пройти согласований в министерстве? Вы
вот искусством заняты, а здесь люди, думаете ни хера не по-
нимают? Нет, они вкалывают с утра до ночи, это вы вечно
в облаках витаете. Уберите подальше свое говно и не пока-
зываете больше никому. Деточка, я вас не за этим пригласи-
ла, – директор снова перешла на дружеский тон – я беру вас
в музей художником-оформителем. Можете на  следующей
неделе приступать к обязанностям. Но только забудьте ваши
идеи. Учтите, настоящего художника из вас все равно не по-
лучится, вы не  в  тренде, понятно? Знаете слово «не фор-
мат»? Это все теперь уже не то, что вы думаете. Какие, на-
хер, крестьяне? Ну сделали бы хотя бы что-то с левым дис-
курсом, или на гендерную тему, институциональную крити-
ку, в конце концов, я бы подумала. Ну кто так работает в Ев-
ропе? Посмотрите вы вокруг, вы же видели, что у меня ви-
сит? Вот что сейчас нужно людям! И на это они будут ходить,



 
 
 

и в очереди стоять, это будут покупать, между прочим, да-да,
не жмите вы плечами. Ваши идеи, духовка эта —обосраться,
как старомодно, прошлый век, выбросьте все из головы, вот
вам мой совет.

Заметив, что Муся собирается уходить, – директриса за-
говорила доверительно:

–  Знаете, я вот тоже раньше хотела стать художником,
посмотрите  – она залезла куда-то в  ящик и  швырнула
на стол перед Мусей несколько разноцветных дамских сумок
на длинной ручке, сваленных из войлока. На них были вы-
шиты золотом какие-то буквы.

Так сейчас надо работать! Я придумала дизайн сумок, на-
няла команду, мне сделали эскизы, я проконсультировалась
с модельерами, выбрали материал, заказали, мне их сшили, я
нашла тексты, пригласила шрифтового дизайнера, он разра-
ботал новые шрифты, заплатили вышивальщицам, они вы-
шили буквы… Вот что такое искусство!

Муся вышла из музея, попрощавшись с охранником, ко-
торый, кажется, грустно подмигнул ей. Она даже не расстро-
илась, ну если только совсем чуть-чуть. Жаль только маму
с Ликой, они так верили в ее успех, наверное, уже и шам-
панское купили. Курица стоит в духовке. Ждут. Надо им по-
звонить. Муся присела на скамейку в тени музея и закурила,
глядя в небо. Одинокая рябинка рядом с ней качала созрев-
шими гроздьями. Так, сейчас она соберется с силами и по-



 
 
 

звонит Лике, а затем поедет к себе в мастерскую и, как обыч-
но, продолжит работать.

Муся, вспомнив слова директрисы о том, что она вечно
витает в облаках, действительно принялась наблюдать за ро-
зоватыми перистыми облаками, которые медленно плыли
над музеем, над деревьями, проводами, рекламными растяж-
ками, крышами и над новыми сияющими куполами. Неожи-
данно, как когда-то давно, она почувствовала, что является
соучастником той самой работы, что происходила на земле
всегда. Муся провожала взглядом облака. Облака уходили
в вечность.

ОБЛАКА

Репортер смотрела в небо. Воздух уже не колыхался, со-
ловьи умолкли и даже собаки стеснялись лаем нарушить по-
кой. Солнце осторожно карабкалось вниз. Замерцали мягкие
и  таинственные сумерки. Длинная череда исстрадавшихся
облаков встала строем над лесом – это людская колонна мар-
шировала за горизонт, туда, где нет налогов, голода и началь-
ства. Вон Дубитель плетется и баба его сзади, вон маячит ру-
сая башка Палы Волкова с вещмешком за спиной, бабушка
с дедушкой зеленой веткой помахивают, над верхушкой бе-
резы Петька Питерский – ему дадут 10 лет (не без Лёньки-
ного содействия) за колхозные колоски, которыми тот хотел
накормить Маню с младенцем. А следом – не сам ли Лёнь-



 
 
 

ка Скобарь, в конце 30-х сгинувший в СевЛаге? А вон его
пятилетняя Валя, погибшая в 41м, попав с детским домом
под обстрел на Смоленщине, и старший сын Коля, что пья-
ный рухнул с лесов на стройке в Усть Илиме, сбежав из ни-
щего колхоза. Потом она вспомнила, как делает репортажи
про развал этих колхозов в 90-х: брошенные поля, разворо-
ванные фермы, пьяных доярок, коров, мычащих от голода
и падеж скота, а также, собак, что бегают по деревне с теля-
чьими ногами в зубах. Внезапно репортер разглядела и свое-
го знакомого, который застрелился, сбежав прямо из под ка-
пельницы районного наркологического отделения; деревен-
ского соседа Витю, его пьяный друг долго тянул на «Вих-
ре» пустые водные лыжи, не замечая, что тот давно утонул;
Надюшу с внешностью топ-модели, которую муж долго бил
ногами, опившись этилового спирта – ее тело нашли в избе
под лавкой; увидела Юрку, на мотоцикле въехавшего в ре-
ку по пьяни, и не выехавшего обратно на глазах жены, тро-
их детей и всей деревни; Таню, что, полюбив алкоголика, са-
ма, в конце концов, запила так, что замерзла однажды под
забором в сугробе. – «Я и не думал, что смерть унесла столь
многих».

Тут репортер очнулась и посмотрела на часы. С Ленькой
Скобарем они уже свернули на дорогу с большой лужей посе-
редине, что не высыхала даже летом, и подошли к избе Дуби-
теля. Репортер стала доставать аппаратуру и стала готовить-
ся к съемке, а Лёнька засуетился рядом, пытаясь руководить



 
 
 

процессом: «Вот как надо сымать! С энтого места вся дерев-
ня как на картинке. На говно-то зачем наводишь? Дубителев
дом сымай – он самый приглядный». Репортер делала свое
дело молча, стараясь не обращать на Лёньку внимания. Уста-
новив треногу и настроив камеру, они стала ждать. Вскоре
послышался шум машины. Репортер проверила на резкость,
включила киносъемочный аппарат, и через некоторое вре-
мя из-за угла вывернул пыльный грузовик с красным транс-
парантом «Даешь хлеб Родине! Колхоз «Активист». Маши-
на была заляпана грязью, за пыльным лобовым стеклом ед-
ва можно было разглядеть водителя, так что было совершен-
но непонятно, как он видит дорогу. Автомобиль, груженый
до верху мешками с зерном, отобранным у крестьян, про-
ехал мимо них по луже. Водитель чуть притормозил, но по-
хоже шутки ради, обрызгал грязью Лёньку. Запахло бензи-
ном и перегаром. В кузове стояли Петька Питерский с упол-
номоченным из райземотдела, их лица были красными, как
знамя, они старались не шататься и кричали нарочито бодро,
«для истории», показывая вдаль и махая руками репортеру.
«Да здрав… колхозы! Слава Лен… рищу Сталину! … кол-
лекти… ура-а-а-а!» – разнеслось по деревне. Эхом вторили
собаки. Автомобиль выехал из лужи, газанул и, обдав пылью,
скрылся за поворотом. Репортер выключила камеру. Лёнька,
матерясь, стал вытирать о траву заляпанные грязью сапоги.

МУСЯ ЗАКРЫЛА ГЛАЗА



 
 
 

Проекция на  экране должна быть похожа на  архивные
хроники: вдоль дороги крестьянские избы – небедные, вы-
сокие дома, крытые дранкой; почти все они с большими во-
ротами и калитками поменьше, все двери распахнуты, лишь
в одном из домов почему-то нетронуты, окна заколочены,
а то и выбиты, плетни кое-где сломаны, жердины выверну-
ты, доски вразнобой приставлены к стенам домов, несколько
кольев валяются на дороге, а вдали торчат купола без кре-
стов. Очень грязная, пробитая колеёй, дорога, посредине ко-
торой – огромная лужа, классически не высыхающая даже
летом, и там, в этой грязи что-то шевелится. Камера наез-
жает как раз на эту лужу, и становится заметно, что дорога
в этом месте все же вымощена. Когда трансфокатор еще раз
приближает картинку, на крупном плане можно разглядеть,
что дорога выложена младенцами. Они лежат в грязи, толь-
ко лица и пухлые животы виднеются на поверхности, но да-
же в немом кино понятно, что кто-то мычит, кто-то гулит,
а кто-то плачет, протягивая зрителю ручки из своих страш-
ных, голодных времен. Через некоторое время вдали появ-
ляется пятно, которое постепенно увеличивается и прини-
мает очертания – вскоре в нем можно различить силуэт гру-
зовика. Он выворачивает из-за угла, направляя свой прямо-
угольный капот, с  заляпанными грязью фарами и  мутным
лобовым стеклом, за которым невозможно разглядеть води-
теля, прямо на младенцев. Однако, младенцы знают, что де-



 
 
 

лать. Закрыв глаза и  рты, все они, словно по  команде ка-
кой-то неведомой мамки, опускаются на дно. В мутной воде
можно разглядеть, как ровнехонько эти маленькие тела лег-
ли на дно лужи, выставляя вверх раздутые от голода животы,
умостив дорогу так гладко, что никто не выделяется, и груз
машины не причиняет им никакого вреда. Пыльный грузо-
вик украшен транспарантом «Даешь хлеб Родине! Колхоз
«Активист». На мешках с зерном, которые доверху наполня-
ют деревянный кузов машины, стоят двое молодых мужчин.
Неимоверно широкие галифе на одном из них, как паруса,
надуваются ветром. Парни что-то кричат, указывая вдаль,
и радостно машут руками невидимому хроникеру.

Машина с хлебом исчезнет из кадра, младенцы, лежащие
на  дороге, станут выныривать из  воды, жадно хватая воз-
дух, и тут на одного из них, что был положен с самого краю,
с непропорционально высоким лбом и длинными, слипши-
мися волосами; с огромным животом, облепленным грязью
до такой степени, что непонятно, мальчиком является мла-
денец или девочкой; который, начнет смеяться уже беззубым
ртом, обнажая припухшие десны, и даже нечто вроде ямочки
станет заметно на впалой щеке, накатит волна от грузовика
и младенец, закашлявшись, навсегда скроется на дне лужи,
и лишь несколько пузырей появится в месте, где мутная по-
верхность воды унялась.

«Я и не думал, что смерть унесла столь многих» – цита-



 
 
 

та из «Божественной комедии» (Ад, III: 55—57) Данте Али-
гьери



 
 
 

 
МАТЬ ГЕРОЯ

 
Мать Юрия Гаранина была злобной и  сварливой стару-

хой. Она ненавидела решительно всех, но  особенно моло-
дых незамужних девушек за их гладкую кожу, упругие бедра,
за тридцать два ровных белых зуба, которые не надо класть
на ночь в стакан с водой и за то, что они будут жить при ком-
мунизме.

А так как она была матерью первого на свете героя, ее по-
селили в бывшем санатории, что еще раньше был барской
усадьбой. Огромный дом этот окружал здоровенный парк,
обнесенный высоким забором с колючей проволокой. Охра-
няло объект спецподразделение, состоявшее, согласно ин-
струкции, из девушек-милиционеров.

И в хозблоке, как на беду, работали в основном, девушки.
Вот, например, как положено, в восемь утра заходит к ста-

рухе, какая-нибудь Ира с Красной Зари или Настя из Лохова:
– Доброе утро, Анна Пантелеевна, как спалось?
Та сидит на кровати в ночной рубахе и обломком гребня,

который в  своем полном виде, еще драл ее черные кудри,
прилизывает жидкие, седые волосы.

– Что поздно пришла? Опять поди ночь с кобелями шля-
лась? Не нагуляться все, мой-то сын не таким был. Плохо
спала. Поясница полночи болела, да нога вот, что пониже
косточки. Дуй к  фелшарице, пусть даст другую мазь, эта



 
 
 

не подсобила, за что вам только деньги такие платят, да му-
хой, не трепи языком-то по углам.

Пока Настя или Ира со всех ног бежит в медпункт в дру-
гом корпусе, старуха ждет и думает:

– Сколько прошло, а их все нету, нарочно так долго, зара-
зы, как пить дать, сговорились, никому верить теперь нель-
зя, можа и  фельшарица что подмешивает, надо собраться
в Москву написать, такой разве уход должен быть за мною,
за матерью героя, да кого верного найти, чтоб помог, нена-
видют меня тут, сволочи, а сыну с невесткой все некогда, ко-
му мы теперь нужны, старики.

К моменту прихода фельдшерицы, старуха сидит каприз-
ная, злая и все бормочет, уставившись на свои костлявые,
перекрученные от тяжелой колхозной работы руки, что кру-
гом одни вредители. Чай сразу становится не сладким, ста-
кан грязным, а халат колючим.

Карманы старухи Гараниной халата, вечно замусоленного,
всю дорогу были набиты семечками пополам с шелухой, из-
за чего невозможно было найти в них, ни носового платка,
такого же грязного, ни обрывков газет, на случай нужды, –
вообще ничего. Рыться в своих карманах старуха не дозволя-
ла никому, боясь вредительства, по этой же причине и одеж-
ду в стирку сдавала неохотно. Как только ей казалось, что-то
пропало из карманов, или же она, как обычно, теряла очки,
то поднимала шум.

– Какая pizdorvanka убрала опять мой очки! – орала она



 
 
 

на все гулкое пространство санатория и  глаза ее и без то-
го сильно увеличенные диоптриями, становились страшно
огромными.

– Так они же на вас, Анна Пантелеевна – говорила та де-
вушка, что побойчее. А та, что по тише ничего не говорила,
лишь прикрывалась рукой от гулявшей по воздуху старухи-
ной палки.

«А куда деваться, – шептались между собой девушки, мы
люди маленькие – и почему-то появлялись слова и интона-
ции, слышанные в родительских разговорах – а то уволят,
пойдешь и правда, на ферму коровам хвосты крутить. Вон
Иваниху в Лохово бригадир обрюхатил, а толку, что она жа-
лобы писала. Начальство друг друга не обидит».

Впрочем, были и храбрые девушки. Вот Верка-милицио-
нерша. Слышали все не раз, как она говорила, особенно, ес-
ли старуха ее отдубасит:

– Эх жалко мамка с батькой меня поздно родили, а то бы
и я героем стала. А че, не зассала б, я ваще смелая, мне и вое-
нрук в школе так говорил, все звал в разведку, кобель ста-
рый. Стала бы я героем, мне бы дали орден, мои бы фотки
здесь висели, и я б тогда эту бабку…

На самом главном входе в санаторий висела большая фо-
тография с  голубем. То есть портреты героя были везде,
но такой, с белой птицей в руках, висел только здесь, у па-
радной лестницы. Засмотрится, бывало, на героя та же На-
стя, и куда-то, вверх, подальше от деревенской, исхоженный



 
 
 

вдоль-поперек улицы, от криков пьяного батьки, от алюми-
ниевых кастрюль хозблока, летит, как эта белая птица, душа.

А тут и старуха стучит своей палкой по лестнице:
– Чяво, дылда, раззявилась, жарь быстро на ферму, моло-

ка принеси, да смотри, чтоб кислого не налили, что за на-
род пошел, то ль дело мы вкалывали, попробовал бы кто так
стоять аль опоздать, хоть на минуту, сразу б посадили, вот
и порядок был, не то, что щас., мы и пикнуть не смели.

Кроме больших парадных портретов у  каждой девуш-
ки была своя коллекция фоток героя, из  журналов «Ого-
нек» и «Крестьянка». Как по всей стране собирали портре-
ты известных киноактеров, так здесь, почти в  каждом до-
ме – на полке между романом «Мать» и бабкиной иконой;
на окошке рядом с цветком декабрист, в коробке из-под кон-
фет, что привозила тетя Маня из Ленинграда, лежало свое
сокровище. Даже у дяди Леши Барыги, хоть в доме и выби-
ты окна, а говорят, висела обложка «Советского фото». При-
знанным лидером здесь была та же Верка: в ее собрание вхо-
дили не только обычные, канонические портреты, но и сним-
ки героя в Гаграх, фотографии с женой Валентиной, с Фиде-
лем Кастро и с рыбой.

Единственной отрадой для всех обитателей санатория бы-
ли дни, когда старуху увозили на мероприятие, в пионерла-
герь, например, или на комбинат участвовать в собрании.

С утра в такие дни к санаторским воротам подъезжал ГА-
Зик, на нем привозили парикмахершу Антонину из райцен-



 
 
 

тра. Хоть она была в годах, а все равно старуха орала, ко-
гда та стригла ее, закручивала волосы и начесом прикрывала
плешь. Парикмахерша угодливо подхихикивала, да все пы-
талась войти в доверие, ругая молодежь. Она то, может, и бы-
ла единственным человеком, с  кем старуха считала не  за-
зорным разговаривать, например, о  том, чем лучше нати-
рать поясницу и ногу, что пониже косточки, нутряным салом
или керосином; опять же, Антонина привозила свежие ново-
сти из района, не такие, как в районной газете, а поинтерес-
ней, – например, почему пошел на повышение товарищ За-
ливайко или про новую шубу жены первого секретаря. Когда
парикмахерша уходила, девушки несли вслед за ней в ГА-
Зик тяжелые сумки из санаторской столовой. Позже приез-
жала райкомовская «Волга» и старуху, подстриженную и за-
витую, в строгом сером костюме, с орденом на груди, сажали
на заднее сиденье. На переднем, обычно, сидел инструктор
райкома или другая номенклатурная единица, в зависимости
от важности поездки.

Машина уезжала, и счастливы были те, на чью смену при-
ходилось это событие. Слезы высыхали, лишь затихнет мо-
тор «Волги». Раскрывались окна, девушки сбегались в акто-
вый зал и заводили пластинки. И только зазвучит эхом да-
лекого нездешнего счастья песня «Королева красоты» (муз.
Бабаджаняна, сл. Гороховца), так и закружится пара резвых
ножек по  актовой зале, а  там и  другая, третья. Несут они
их хозяек, не касаясь паркета и танцуют, летят вместе с ни-



 
 
 

ми пыльные шторы на  окнах, ряды кресел, стол с  бахро-
мой на красной плюшевой скатерти, китайская роза в кадке,
а надпись «СЛАВА КПСС» вообще превращается в сплош-
ную красную линию. Насте, Ире, Жене  – всем казалось,
что танцуют они с героем, старухиным сыном, что улыбал-
ся со стен или по крайней мере, с известным певцом Му-
слимом Магомаевым. Вот уже не  старухину брань, а  смех
и пенье слышат расползающиеся во все стороны аллеи пар-
ка в немом изумлении, да члены политбюро таращат глаза
со своих портретов…

Однажды летним днем старуха Гаранина дремала на ска-
мейке в парке. Никто никогда не посмел бы нарушить ее хи-
лый старческий сон. Но вот одна девушка-милиционер, бу-
дучи не при исполнении, разыгралась и своим окриком слу-
чайно разбудила старуху. Этой девушкой была Верка Тихо-
мирова.

– Всех вас, huepletki, пересажаю, кровью, bluadugi, зассы-
те!!! – орала спросонья старуха, брызгала слюной, – тряслось
вся ее худая, прибитая к земле фигурка, а палка, казалось,
вот-вот расколется в щепки от безумного стука.

Вера от неожиданности остолбенела на секунду, потом по-
вернулась, как по команде «кругом» и побежала куда-то. Она
совсем потеряла голову от страха. Бросилась зачем-то в от-
деление, схватила табельное оружие, гранату и… со всех ног
рванула прочь.



 
 
 

Она долго бегала по густому, огромному этому парку, то
пряталась под коряги, то под сваленные деревья, то пыталась
залезть на кроны. Мысли запутались, как сухая осока, под
ногами. Она бежала, спотыкалась о корни деревьев, выходя-
щие наружу, перекрученные так, что казалось, это старухи-
ны руки с набухшими венами хватают ее. Потом стали до-
ходить крики – ее начали искать. От этого она еще больше
перепугалась.

Сначала на  ее поиски вышли девушки-соратницы и  де-
вушки-из-хозблока: горничные, прачки, посудомойки. Они
ходили по  парку, тревожно заглядывали вниз под коряги,
сваленные деревья, смотрели вверх на кроны. Все они очень
боялись, но долго, прилежно и терпеливо ходили по парку,
по темным аллеям его, а также, по траве высокой, что резала
ноги и кричали: «Вера! Вееееера! Веераааааа!!!» Вера про-
пала.

Стало вечереть. Командир спецподразделения сначала
не хотел давать огласки этому происшествию, но солнце за-
ходило, а вооруженную девушку так и не нашли. Да и ста-
руха, которую сам командир тоже побаивался (хотя он, быв-
ший фронтовик, как известно, ничего не боялся) опять ду-
рила, требовала, чтоб скорее написали письмо в ЦК, что она,
наконец, раскрыла заговор, здесь кругом враги и на нее, мать
героя, готовится покушение.

Пришлось звонить в вышестоящую инстанцию и оттуда
дали приказ районной милиции. Для выполнения особо важ-



 
 
 

ного задания приехало целое отделение милиционеров. Все
РОВД в полном составе. На двух машинах. С собакой. И еще
трое в  штатском. Они оцепили все выходы, ходили четко
и организованно, строго по инструкции, в линию, на рассто-
янии не более 3х метров друг от друга и прочесывали парк.
Один из них кричал в громкоговоритель: «Гражданка Тихо-
мирова немедленно выходите из укрытия и сдайте оружие
иначе к вам будут приняты меры ликвидации, гражданка Ти-
хомирова, немедлен…»

Вере казалось, что земля горит под ногами. Она бегала
по  парку, срывая погоны, скрываясь от  погони, подбегала
к неприступному забору с колючей проволокой и понимала,
что его не преодолеть; с обезумевшим лицом бежала к пруду
и, забежав по пояс в зеленую, зацвевшую эту воду, выбега-
ла из воды; искала укрытия под крыльцом старой беседки,
но и оно казалось ненадежным. Старый парк не спасал ее.

Она бегала взад и вперед, слева направо и справа нале-
во, вдоль и поперек, и по диагонали – крики преследовате-
лей усиливали ее страх. Наконец, она забежала в самый глу-
хой, самый темный уголок парка и перевела дух. Только Вера
вздохнула свободно, как опять услышала приближающийся
топот.

Девушка дернула чеку от гранаты и взорвала самоё себя.



 
 
 

 
ПАРТИЙНЫЙ СЕКРЕТАРЬ

 
«И быстрой ножкой ножку бьет»
А. С. Пушкин

Черная «Волга» затормозила рядом, опустилось стекло
переднего сидения, показалась пухлая белая рука, обрам-
ленная ослепительной манжетой с янтарной запонкой в ви-
де серпа и  молота, и  стряхнула пепел сигареты. Вылетела
струйка дыма. Окно закрылось. Пахнуло дорогим табаком,
и дымок продолжал висеть в воздухе, колыхаясь у автобус-
ной остановки, даже когда машина тронулась.

Через несколько минут подошел тридцать восьмой.

Когда я вышла из этого автобуса, начался дождь и поднял-
ся ветер. Я шла домой, выставляя вперед свой, недавно куп-
ленный в райпо, японский зонтик, стальную ручку которо-
го держала двумя руками, и на левой болталась сумка с про-
дуктами, которая при быстрой ходьбе раскачивалась, норовя
побольнее засандалить в живот острым углом молочного па-
кета. Я повернула на свою улицу. Рядом с домом стоял МАЗ.

– Привет! – закричал из-под машины Колян, – опять ко-
робка, сука барахлит, а трояк я тебе с получки верну, не вол-
нуйся.

– Да, ладно – отмахнулась я. Когда подошла к калитке,



 
 
 

внезапно выглянуло солнце. Розовые георгины с  каплями
на лепестках; скамейка, надраенная ливнем до блеска; под-
новленный дождем почтовый ящик с  облупившийся крас-
кой, вызвали во мне приливы радости, а достав оттуда «Ли-
тературку», мне показалось, что я совершенно счастлива.
Чего еще желать? Есть крыша над головой – свой дом и даже
сад; хлеб – зарплата в библиотеке небольшая, но стабильная;
есть друзья, а в маленьком городе не так легко найти близких
по духу людей и, что вообще редкость, хорошие соседи. Есть
даже транспорт, старый отцовский «Запорожец», который,
как ни странно, все еще на ходу. Движок, как сказал Колян,
очень даже ничего.

И городок наш – Киселянск, я люблю. Он правда, очень
красивый, стоит на  берегах Киселянки, правого притока
Волги. Свою историю город начинает в 18-м веке, когда Петр
Первый хотел устроить здесь военную базу для потешного
полка. Несовершенство тогдашней логистики не позволило
это осуществить, так как обозы с провизией доставлять было
хлопотно. Проект этот, как сказали б сейчас, был заморожен,
однако движуха кой-какая по берегам реки началась, и сего-
дня Киселянск – райцентр с населением 10 тысяч. Конечно,
у нас не кисельные берега, но нрав у киселянцев терпеливый
и мирный, на жизнь, как бы тяжела она ни была, не жалуют-
ся, думаю, из-за страха, что остался в крови со времен осно-
вания города.

Размышляя об этом, я вставила ключ в замочную сква-



 
 
 

жину. В прихожей разрывался телефон, кажется, звонил он
долго, так как съехал на край полки. Я аккуратно поправила
его и взяла трубку.

– Але – зазвучал женский голос, – это приемная перво-
го секретаря райкома партии. Сейчас к вам приедет наш со-
трудник, ожидайте – и, не  заботясь о моём ответе, на том
конце повесили трубку.

По стеклам снова застучал дождь. «Что надо этой партий-
ной сволочи? Наверное, будут агитировать по выборам, ведь
я им статистику порчу. Ладно, – посмеялась я про себя, –
сейчас поговорим».

Убрав на  всякий случай подальше три номера «Конти-
нента», что стояли на книжной полке, я поставила чайник
и включила телевизор. Начиналась трансляция балета «Ле-
бединое озеро». Гобой выводил печальную мелодию, по сце-
не плыли нежные девушки-лебеди, музыка становилась дра-
матичнее и как только грозно запели тромбоны, в дверь по-
стучали.

– Можно? – робко заглянула толстая тетка с сильно накра-
шенными щеками, по которым стекала тушь. Завитые воло-
сы покрывала мокрая косынка из болоньи.

–  Пожалуйста  – не  скрывая недоумения, я уставилась
на  румяную бабу. Не  то, чтобы я ожидала увидеть само-
го Первого, Второго или Третьего секретаря Райкома, да-
же не  инструктора по  агитации, ну хоть какого-то мелко-
го аппаратчика, самую мизерную номенклатурную единицу,



 
 
 

и это обязательно должен быть мужчина в  сером костюме
или в полоску – тогда я бы с ним поспорила. (В телевизоре
веселился принц с друзьями.) А эта тётка… Она, тем време-
нем, переместила с порога свою большую коричневую сум-
ку, повесила плащ и, несмотря на сырость, от ее тела пове-
яло потом.

– Антонина Григорьевна Семенова – представилась она, –
парикмахер райкома партии, можно просто Антонина.

– У партии своя парикмахерская? – съязвила я, – может
и прачечная?

Антонина, не поняв моей иронии, ответила, что стирают
они в городской, и тут же стала жаловаться на транспорт. Так
как все водители оказались в командировках, ей пришлось
ехать «на себе» и тридцать восьмого она ждала полчаса под
дождем (уж мне ли рассказывать, что это такое). Я проник-
лась сочувствием к этой райкомовской бабе, к тому же она
просто парикмахер.

–  Я всех партейных обслуживаю, самого Первого брою
и  Второго и  Третьего, конечно. Женам ихним тоже делаю
прически, никто не обижается, рука, говорят, у тебя Тоня,
легкая, и вы довольны будете.

– В каком смысле? – не поняла я.
– Вам положены по разнарядке косметические процеду-

ры, стрижку, укладочку, макияжик. Не хуже комсорга Голу-
бевой, уж вы мне поверьте, будете на приёме.

– Вы меня с кем-то спутали! – я не скрывала раздражения.



 
 
 

– Ой-ой, – засуетилась Антонина, полезла в карманы пла-
ща и достала мокрую бумажку. Она развернула её, подраги-
вающими пальцами и прочла: «Товарищ Феоктистова? Вод-
ная 16?»

– Да.
–  Ох ты, боженьки,  – успокоилась Антонина,  – в  отде-

ле агитации и пропаганды вечно так, плохо они работают,
лишь бы галочку в отчет поставить, а сами и решение не до-
ведут. Они должны были заранее уведомить вас о пригла-
шении, – парикмахерша многозначительно подняла толстый
указательный палец,  – к  Первому! К  самому! На  банкет!
Концерт еще будет, артисты из филармонии, а я вам приче-
сочку, макия…

– Что?! – я задохнулась от возмущения – На партийный
банкет? Они что спятили?

– Что вы, что вы, не переживайте так, – опять заволнова-
лась Антонина, – насильно не потащат. Не те времена, как
говорится, чтоб под конвоем водили. Но с услугами-то как
быть? Я ж человек маленький, приказано – выполняю. Не от-
кажите уж вы пожалуйста, уважьте, а то неприятности у ме-
ня будут.

– А мне какое дело? Я вас не вызывала.
Антонина села на краешек стула, достала мятый носовой

платок, громко высморкалась и стала вытирать глаза.
– Я тут на прошлой неделе вышла на работу апосля юби-

лея одного нашего товарища, – сказала она доверительно, –



 
 
 

брила секретаря промышленности, рука дрогнула и по их-
ней-то щечке, бритвой. Ах, как нехорошо вышло, меня заве-
дующий хоз. сектором товарищ Заливайко вызвал и так рас-
пекал, сказал: «Смотри, Тоня, в следующий раз тебя не по-
жалею, выговор влеплю, а там и уволю!» Что ж делать, а?
У меня дочка в восьмом классе – она умоляюще стала загля-
дывать мне в глаза.

–  Ну ладно, давайте. Я все равно хотела на  следующей
неделе в парикмахерскую. А на банкет точно не пойду, я уже
на день рождения собралась, к племяннице, – зачем-то со-
врала я.

– Я быстрехонько, щас в лучшем виде, давайте массажик
лица сделаю сперва, садитесь в кресло, ох, где тут горячая во-
дичка? – затараторила парикмахерша, застегивая белый ха-
лат.

Пальцы Антонины, скользившие по  моему лицу, оказа-
лись неожиданно проворными и сильными. Правда, легкая
рука. Я даже задремала. Сквозь сон я слышала отдельные
слова Антонины «повышение товарища Заливайко», «дефи-
цит моющих средств», «поощрения передовиков производ-
ства» и «дом высокой культуры быта». Мне было приятно,
что я сплю и не надо реагировать на её глупые рассказы. На-
чалось адажио. Переливались струны арф, казалось, озеро
журчало под моими ногами, я открыла глаза – на сцене влюб-
ленные Зигфрид с Одетой тянули друг к другу руки.

– А я балет не люблю, вот фигурное катание это да, щас



 
 
 

вам масочку сделаю, – Антонина, продолжая болтать, нама-
зала мне лицо какой-то серой массой. – Посидите 15 минут,
и я отдохну – она плюхнулась в кресло и начала тереть пра-
вую ногу с сильно вздувшимися венами.

– За день находишься, вечером гудят, варикоз, професси-
ональная болезнь. А перед пленумом или ближе к Октябрь-
ской, божечки, валом клиенты, ноги просто отваливаются. Я
тут пожаловалась весной Первому, да не с корыстью, а так,
слово за слово, когда брила его. Уж очень он любит с про-
стым народом пообщаться: «Не могу я, – говорит, Тоня (они
даже имя мое запомнили), не могу я это холуйство терпеть.
Все замы так и норовят жопу лизнуть, как хорошо с простым
человеком потрепаться, чтоб без подхалимажа, без пи… ну
он такое словечко нецензурное сказал,  – вспыхнули щеки
Антонины. Да, такой он наш, товарищ Первый! Вот и путев-
ку в санаторий мне приказал выдать, в партийный, для ап-
паратчиков, Мосинский. Только не верьте, что там какое-то
спецобслуживание, как говорят, всё как у простых людей, ну
правда никто не нахамит, обслуга поприветливей, профорг
там один был с фабрики «1 Мая», такой обходительный…

Мой «Рекорд» забарахлил, по экрану пошла рябь, и кар-
тинка пропала.

– Надо частоту кадров подкрутить – сказала я.
– А я со  своим так делаю, – она подошла к  телевизору

и грохнула по нему кулаком.
Изображение наладилось. Началось третье действие – бал



 
 
 

во  дворце, где принц выбирает невесту. Неожиданно про-
мелькнула мысль: нормальный, он мужик, этот Первый, ско-
рее всего такой же заложник системы, как и все мы. А что,
ведь и правда интересно посмотреть на него в неформальной
обстановке.

Антонина начала стрижку.
– Я слышала товарищ Заливайко достал севрюгу в област-

ном распределителе – скороговоркой шепнула она.
Я проигнорировала, и наступила пауза, только ножницы

над моей макушкой звякали в проворных руках Антонины.
На сцене появился злой гений.

– Вот только, не сердитесь, что я вам скажу, – неожиданно
осмелела парикмахерша, похоже успех с телевизором обод-
рил ее, – домик-то ваш староват, ремонт нужно дать. Гля-
дите, – она сунула в карман халата ножницы и, достав от-
туда карандаш, положила его на  письменный стол. Каран-
даш покатился к стенке, – видите, фундамент оседает, – я
знаю, сама в таком жила, из Верхнего Лохова я родом. Папка
всю жизнь на тракторе, в мазуте вечно. «Учись, – говорил,
Тонька, – чтоб работа чистая была». Не дожил, утоп пьяный
на Взятие Бастилии, когда я в шестой класс закончила. Так
вот, если б вы пошли на прием, ввернули бы Первому, в раз-
говоре, между делом, ремонт, мол, нужен, социальные посо-
бия, ведь вы работник культуры.

Я хотела возразить, но маска сковала лицо, и даже голо-
вой, в крепких руках Антонины, помотать не могла.



 
 
 

– Не крутитесь, – строго сказала парикмахерша, – ухо по-
царапаю. Не думайте только, будто вы что-то сверх нормы
просите, я такого насмотрелась на работе, есть люди в лю-
бую задницу влезут без мыла, зато и живут получше нашего,
а кому-то и положены льготы, не по блату, а по закону, а они
молчат. Разве это справедливо, скажите?

Я посмотрела на  стены дома. Конечно, фундамент про-
сел, я и сама знаю, крышу давно пора чинить, стропила ме-
нять. Отгоняя эти мысли, я упрямо уставилась в телевизор.
Принц, под чарами злого гения увлекся другой, приняв ее
за царевну-лебедя, и клялся ей в верности, Антонина же про-
должала наставлять меня:

– Вы же уважаемый в городе человек, дизидент, как го-
вориться, все ценят вашу принципиальность. Видите, даже
Первый вас приглашает, вот и потребуйте свое, что вам по-
ложено.

Заметив мое молчание, она вздохнула и  перевела тему
разговора:

– У вас там «Москвич» в гараже? Уж не четыреста двена-
дцатый ли?

– «Запорожец».
– Ахаха! – засмеялась, вконец обнаглевшая, Антонина. –

«Запорожец!» Эх вы, интеллигенция, за чужие права боре-
тесь, а за свои…

Ее речь прервал телефонный звонок.
– Не вставайте, пожалуйста, я подойду, – сказала парик-



 
 
 

махерша и быстро подбежала к телефону.
– Да. Я это, Сергей Иваныч, Тоня, я тут! – она усердно

кивала головой, отчего ее крупные серьги тряслись, как бе-
шеные. – Слушаюсь. Все нормально, работаю, да будет сде-
лано, хорошо, конечно, да-да, извинюсь, не волнуйтесь.

– Сам Заливайко звонил, – важно сказала она, положив
трубку и повернувшись ко мне, – приёма не будет, форс ма-
жор, как говорится, вам просили передать извинения. Же-
на товарища Первого купила норковую шубу, и он отменил
на сегодня все встречи.

– Так просто отменил? – возмутилась я, – как это? Что
и банкета не будет?

– Не так просто, а по семейным обстоятельствам, попра-
вила Антонина, – такое событие! Что он не человек? Имеет
право на личную жизнь. Вы же все равно не хотели идти, –
съязвила она, – ушки приоткроем?

Из телевизора раздавались громкие, полные страсти звуки
оркестра, принц, понявший, что стал жертвой обмана бежал
к озеру, чтобы найти им преданную возлюбленную.

– Ну что вы загрустили? Будете самой красивой на дне
рождения. Челку направо?

– Налево.
– Ну вот, теперь вы, как дикторша из телевизора. Доволь-

ны? Вот и прекрасно. Распишитесь. И время поставьте, по-
жалуйста, для сверхурочных, – пояснила Антонина, уклады-
вая инструменты в сумку. – До свидания, я побежала.



 
 
 

– До свиданья, спасибо – растерянно ответила я, закрывая
дверь за ней.

Потрогав руками волосы, я покрутилась перед зеркалом.
Прическа, действительно, мне очень шла, возможно, это бы-
ла лучшая стрижка в жизни. Я подкрасила губы, еще раз по-
любовалась на себя и уселась на стул. Открыла свежую «Ли-
тературку» – все одно и тоже. Взглянула на часы – без пят-
надцати девять. Идти никуда не хотелось. Да и куда, вооб-
ще-то? Снова петь под гитару на кухне? Читать вслух Воз-
несенского? Я машинально взяла карандаш и, покрутив его
в руках, положила на поверхность стола. Карандаш покатил-
ся к стенке. Вздохнув, я вышла во двор. Дождь закончился.
Уже стемнело и первые звездочки светились меж лохмотья-
ми туч. Прошлась вдоль дома. В гараже поблескивали стекла
«Запорожца», и в ушах зазвенел смех Антонины.

Посмотрев на свой дом, я первый раз в жизни заметила,
какой он маленький и старый. За калиткой пьяный Колян
говорил кому-то:

– Да подожди ты. Дай проссусь. Щас, щас, еще немного.
Было слышно, как струя мочи врезается в песок.
«Он у моего забора», – возмутилась я про себя, и не сдер-

живая раздражения, заорала:
– Хватит этого безобразия, на свой забор иди ссать!
–  Ссссоседка, датыче?  – забормотал удивленно Колян,

видно пытаясь застегнуть ширинку.
Я со злостью развернулась и пошла к дому. За рекой лаяли



 
 
 

собаки. Подул холодный ветер, и старая яблоня зашелесте-
ла над головой, сбрасывая листья. Я запахнула куртку. В ок-
не дома сиял голубой экран телевизора и доносились звуки
«умирающего лебедя».



 
 
 

 
НАШ ЯША

 
Метель, кружившая весь день, унялась, и  в  розоватом

небе столицы показался серпик луны. Мороз крепчал. Толпа
из Ударника, где закончился киносеанс, потекла, преодоле-
вая снежные завалы на Большой Каменный мост, а неболь-
шой ручеек отделился на Малый. «Безобразие» – то и дело
раздавалось в людской гуще. Дворники не успевали убирать
снег, хоть махали лопатами дружно и ловко. Первостатейное
дело было расчистить набережную для жильцов главного До-
ма, что скоро выйдут на променад, вдохнуть свежего мороз-
цу по советам кремлевских докторов.

Мазурик весело шагал по снегу, то и дело ухая в сугробы.
Лёвка Мозг приехал на несколько дней, вот старые друзья
и засиделись в номере Метрополя, глотая коньяк из фляж-
ки. Некоторые эпизоды своей жизни Матвей Ильич не имел
права разглашать – только с ним, с Мозгом, лицом посвя-
щенным, он и мог о них поговорить. Громче включили ра-
диоприемник СВД, которому Лёвка радовался, как ребенок,
у них в Мурманске этого пока что не было.

– Ничего, Лёвка, скоро в каждой советской семье будет
такой аппарат, да не только со звуком, кино будет показы-
вать, эх что за жизнь будет лет хоть через пять? В сорок тре-
тьем, например, страшно представить.

В  основном разговор крутился вокруг недавней экспе-



 
 
 

диции к  Земле Александра I  на  Южном полюсе, что бы-
ла открыта российскими мореплавателями Лазаревым и Бе-
линсгаузеном в прошлом веке. Матвею Мазурику правитель-
ство поручило архи-ответственную задачу, выяснить, чем
является эта земля, островом или все же материком. Разуме-
ется, данные об этой разведке были под грифом «совершен-
но секретно». Никто в мире не должен знать о планах совет-
ского правительства присоединить к СССР еще одну респуб-
лику – антарктическую. Поэтому, прославленный полярный
летчик Мазурик, вошел в состав американской антарктиче-
ской экспедиции инкогнито, под именем Каньон. А Лёвка
Мозг, Лев Николаевич Мозговой, был его связным.

Выйдя из гостиницы, Матвей Ильич решил прогуляться
пешком по вечерней Москве, чтобы перебить коньячный за-
пах, к тому же водителя он давно отпустил. На мосту его пе-
регнала стайка девушек-студенток из промышленного тех-
никума, как он понял по  разговору. Их фигуры сковыва-
ли шубы и  валенки, лишь одна была в коротеньких ботах
на полных ногах. Девушка эта, пытаясь обойти сугробы, как
назло, в них вязла под смех подружек, и Мазурик подал ру-
ку, предлагая ей помощь в спасении из снежного плена. Де-
вушка доверчиво улыбнулась. «Толковая выйдет работни-
ца и мать производительная», – хмыкнул про себя Матвей
Ильич, машинально подкрутив густой еще, рыжий ус, лишь
та отпустила свою хваткую руку, сжимавшую его толстый
указательный палец в кожаной перчатке.



 
 
 

– Клавдия такой же была, – подумал он о супруге, лишь
девчата скрылись из  виду, вспоминая, как встретил хруп-
кую красавицу на курсах партшколы. – А теперь такую жо-
пу отрастила и шагу не  сделает без машины, – проворчал
про себя беззлобно, что было правдой лишь отчасти, и он
это знал, потому что супруга Мазурика, Клавдия Генрихов-
на, хоть и пополнела, но красоты не потеряла, наоборот, при-
обрела осанку – сразу видно жена красного полковника.

Матвей Ильич потянул тяжелую ручку двери подъезда
и та, скрипнув, впустила жильца, что внес с собою радость
от  жизни, вместе с  морозными клубами пара. Вертлявый
лифтер дернулся было, словно хотел отдать честь, потянув-
шись к  козырьку синего форменного картуза, но  вовремя
одумался:

– Разъяснивает, Матвей Ильич, гляди и под 20 бабахнет.
Мазурик, громко сбивая снег с унтов и отряхивая шубу,

ответил с воодушевлением:
– Пушкинская погодка! Завтра жди мороз и солнце!
– Эх, не довелось Александру Сергеичу пожить при соци-

ализме, вот бы понаписал, сгубили, туды их в качель, враги
народа, – сокрушался лифтер, нажимая кнопку лифта, и ско-
роговорочкой шепнул на ухо – Слыхали из  сорок девятой
квартеры-то вчера увели? – И снова громко пожелал спокой-
ной ночи.

Мазурик глубокомысленно кашлянул, зашел в лифт и по-
гляделся в высокое, в рост человека, зеркало. Перед ним сто-



 
 
 

ял дородный, красивый мужчина в белом командирском по-
лушубке. Щеки играли здоровым румянцем, а на усах еще
чуть поблескивал иней. В  лифте пахло дорогим табаком.
Матвей Ильич уже представил, как выкрадет сейчас из буфе-
та «Герцеговину флор», что лежала там для гостей, и затя-
нется в своем кабинете у большого окна с видом на Кремль.
Тут дверь лифта открылась, и  на  четвертом вошли трое
мальчиков. Они назвали тот же восьмой этаж. Дети были без
верхней одежды, один в лыжном костюме с начесом, держал
за руку брата – толстого карапуза лет четырех, другой, чер-
новолосый, в  круглых очечках, был одет в  шорты и  такие
чулки с трусами, что Клавдия называла колготами и просила
достать ей. Двое старших были в пионерских галстуках.

–  Ну что?  – добродушно спросил Мазурик,  – как дела
у юных ленинцев? Готовы к бою?

–  Всегда готовы!  – отдали честь в  пионерском салюте,
мальчики. – На собрании нашего дома, – начал тот, кто по-
старше, – мы постановили усилить работу с непартийными
жильцами, с гражданами младенческого возраста, чтобы го-
товить их с колыбели к борьбе за мировую революцию.

– Это правильно, – одобрил Мазурик. Выйдя из лифта, он
стал было поворачивать ключ в своей двери, но оглянулся –
мальчишки стояли за спиной.

– А мы к вам! – радостно сообщил старший, – простите,
что сразу не узнали, мы про вас, товарищ Мазурик, в книгах
читали, хотели даже вашим именем отряд назвать, – но оп-



 
 
 

поненты (мальчик покосился на очкарика), – набрали боль-
ше голосов в пользу пролетарского вождя Германии, товари-
ща Гитлера.

– Ну ничего, ничего – похлопал он по плечу пионера, –
с немецкими рабочими надо дружить, – А вы что, ребята,
на сбор меня хотите позвать?

– Нет, что вы, – выпалил мальчик и сбился – то есть да,
конечно… но потом, а сейчас мы к вашему Яше, хотим про-
вести с ним работу по вступлению в пионеры.

Мазурик тут же захлопнул дверь.
– Нет, – сказал он, – к Яше теперь нельзя. У него скарла-

тина, – соврал он первое, что пришло в голову.
– Как это? – язвительно спросил второй пионер, подтяги-

вая шорты вместе с этими колготами аж до самой груди, –
они сегодня с няней гуляли.

– Резко поднялась температура. Доктор сказал, это зараз-
но, идите мальчики по домам, а с Яшей я сам проведу бесе-
ду, подготовлю его к революционной борьбе, даю вам чест-
ное полярное – пообещал он.

В это время открыл рот малыш и выпалил:
– А Сележа сказал, что ваш лебеночек не настоящий!
Брат дернул его за руку, мальчишки смутились и, грохоча,

побежали вниз по ступенькам.

Только Мазурик одел домашние тапочки, навстречу вы-
шла жена:



 
 
 

– Яша заболел, – сообщила она, целуя мужа в щеку.
Матвей Ильич хмыкнул, подумав: «Вишь как выходит,

скажешь кому и вот-те-на, правильно в народе говорят – как
в лужу пёрнешь». Супруги прошли в детскую. Там суетилась
няня, недавно привезенная лично Мазуриком из псковской
деревни, грамотная и не болтливая. Она бегала по комна-
те и причитала слезливо: «Где бо-бо у Яшеньки? А хочешь
рыбку ням-ням? За папу, за маму, сардиночка ледяная, све-
жая» – она, плотоядно улыбаясь и чмокая, делала вид, что за-
совывает в рот сырую, замороженную, рыбину, которую дер-
жала за хвост двумя пальцами. Яша тихо и безучастно лежал
в своей кроватке.

– Pizda нестроевая! – вырвалось у Мазурика.
Няня обиженно возразила:
– Чо это не строевая?
Клавдия Генриховна поморщилась.
– Ну а что? Сколько можно повторять, нельзя их класть

на спину, они не могут перевернуться сами, на животе, твою
мать, надо держать, а еще лучше стоя.

–  Виданное  ль дело, чтоб дитя стоя спало,  – заворчала
нянька, – и все то у них по-новому.

Матвей Ильич, разом успокоившись, взял Яшу на  руки
и стал вытирать ему глаза пеленочкой, что лежала на столе
под книжкой «Сказка о рыбаке и рыбке». Глаза слезились,
это соль выделялась из подбровных мешочков, и Яша, кото-
рому не нравилась такая процедура, быстро защелкал.



 
 
 

– Родионна, ведь и питьё опять пересолила – уже мирно
сказал Мазурик, – тебе Клавдия Генриховна сколько говори-
ла соли в воду сыпать?

Няня в этот раз промолчала и отвернулась, поджавши гу-
бы. Матвей Ильич подкинул Яшу вверх: «А ну-ка, марш ку-
паться, раз-два!»

И, бодро напевая «Закаляйся, если хочешь быть здоро-
ооов», понес его в  ванную, наполненную ледяной водой,
в которой еще плавали комья снега. Он затрепетал всем тель-
цем, начал вырываться, увидав эту воду, Матвей Ильич раз-
жал руки, и Яша радостно плюхнулся, обдав стены холодны-
ми, солеными брызгами. Он начал плавать от одного конца
к другому. «Так-то лучше, – сказал ему Мазурик, – а то бо-
леет-болеет, не понимают эти бабы нас, полярников».

Из  той секретной экспедиции с  американскими товари-
щами, сочувствовавшими Советскому Союзу, наряду с пя-
тилитровой бутылкой их поила-виски, с удивительным элек-
трическим ящиком для охлаждения продуктов, креп-жор-
жетом для супруги и  какими-то еще иностранными фин-
тифлюшками, Матвей Ильич, бывший там, по легенде, ин-
структором в рабочем аэроклубе, привез еще один подарок –
живой. Товарищ Элсуорт, хоть миллионер, однако велико-
душный и  храбрый человек, с  которым Мазурик прошел
немало ледовых испытаний, лично подарил ему на прощание
императорского пингвина.



 
 
 

– Я слышал, – сказал он, – в России много снега, и по ули-
цам гуляют медведи, так пускай в Советском Союзе живут
и пингвины!

Про душное московское лето миллионер конечно, не слы-
шал, и, какие страшные рожи не корчил тот тип из Совет-
ского посольства, махая рукой, откажись, мол дурень, Мазу-
рик не мог не принять подарка. Тем более пингвин предна-
значался для мисс Мазурик, чтобы та держала его для заба-
вы на своей загородной вилле. Матвей Ильич был изрядно
под хмельком, и вылетая из Ванкувера, приказал посадить
пингвина рядом с собой в самолете. А уже в Москве, когда
командир экипажа, Валерка, с трудом разбудил его, Мазурик
долго таращился на птицу, ростом с пятилетнего ребенка,
что стояла перед ним в салоне.

Так и началась жизнь пингвина, которого назвали Яшей
в честь товарища Свердлова, в квартире большого москов-
ского дома. Соседям супруги говорили, что усыновили чер-
нокожего ребеночка из американских трущоб, чьи родители
погибли в борьбе с империализмом. Во дворе Яшу приняли
спокойно, будь двор поменьше и попроще, наверное бы воз-
никли вопросы: «В какую школу пойдет? или как обстоят де-
ла с профилактикой туберкулеза?» – но во дворе этого Дома
было легко затеряться среди многочисленной детворы, гуля-
ющей с мамами, бабушками, нянями и домработницами. Так
что к Яше никто особенно не лез, а если что и спрашивали,
то Клавдия Генриховна, а затем и нянька Родионна, отвеча-



 
 
 

ли, что дитёночек этот носатенький – американец, сиротка,
по-русски не говорит, а лицо закрыто, потому что не при-
вычно дитя к московскому холоду, то ангина, то инфлюэн-
ца. Ему купили цигейковую шубку в Детском Мире, рука-
ва которой набили ватой, просунув туда варежки на резин-
ке, шапочку, застегивали плотно, а сверху наматывали орен-
бургский пуховый платок Клавдии Генриховны. Труднее бы-
ло с валенками, поначалу Яшка вырывался и убегал, не же-
лая в них влезать, но потом все же приучили по системе Ду-
рова, давая по анчоусу за каждую обувку. Он гулял с няней
во дворе, как обычный маленький москвич, степенно ковы-
ляя рядом, а по выходным и сам Матвей Ильич прохажи-
вался с Яшей по набережной напротив Кремля. Они иногда
брали салазки, и любимым развлечением было, когда Яша
ложился на живот и мчался по снегу, отталкиваясь лапами,
как это делают пингвины в диких условиях. Со стороны все
выглядело как обычная забава папаши с малолетним наслед-
ником.

Свое первое в Советском Союзе лето Яша провел тогда
на даче в Поливках, и там под охраной, да за высоким забо-
ром трудно было разглядеть пингвина во дворе, к тому же,
большую часть времени он проводил в американском холо-
дильнике.

Прошло несколько месяцев после того визита пионеров.
Стремительно и неудержимо надвигалась новая весна, гуляя



 
 
 

ветрами по Красной площади, журча ручьями и звеня трам-
ваями; во  дворе появились первые «классики» и  ученицы
первого уровня, сложив горкой портфели, прыгали распах-
нувшись; шубы и шапки стали перекочевывать на антресо-
ли, усыпанные нафталином; московская шпана уже похажи-
вала в развалочку в клетчатых пиджаках, что вошли в моду;
а Матвей Ильич нет-нет да влезал в свою американскую лет-
читскую куртку, с большим количеством молний на мягкой
коричневой коже. Однако, обитатели квартиры Мазуриков
в тайне желали, чтобы зима продолжалась подольше. Труд-
но было смотреть на бедного Яшу, когда наступали теплые
деньки, к тому же холодильник, не рассчитанный на пингви-
нов, стал барахлить. Клавдия Генриховна раздражалась, бы-
ло жалко, что на глазах ломается ценная и хорошая вещь, ко-
торых во всей Москве раз два и обчелся, подкладывала вниз
тряпку, что за ночь становилась мокрой. Такие холодильные
камеры уже начали выпускать в Харькове на тракторном за-
воде, но достать это для частных нужд, даже Матвею Ильи-
чу, не представлялось возможным.

– Ничего, Яшенька, голод пережили, гражданскую войну,
а уж лето мы с тобой как-нибудь переживем, – гладил он пти-
цу с опорхшими крыльями. – А давай на стадион Динамо
поедем футбол смотреть? Там тебе понравится, честное по-
лярное. Сядем на первых трибунах, будем болеть и мороже-
ного накупим. Футбол, Яшка, это дело, факт!

Мазурик теперь остепенился, он и сам замечал за собой



 
 
 

это, думая «уж не старость ли?» Даже балеринка из Мью-
зик-холла на Каланчевке, что, впрочем, уже закрыли за бур-
жуазность, и по которой он с ума сходил последний год, его
больше не волновала. К собственному изумлению, Мазурику
все больше нравилось бывать вечерами дома, особенно когда
Родионна читала сказки. Яша больше всего любил Пушкина,
это давно заметили все домашние. Как только няня начина-
ла про зиму, он стоял завороженно, не шевелясь, на паркете
и слушал, не отрывая от няни черных пуговок глаз: «Зима,
крестьянин, торжествуя на дровнях обновляет путь» (дров-
ни – это, Яшенька, санки такие) или вот «Мороз и солнце,
день чудесный!»

Незаметно и Матвей Ильич с супругой привыкли к няни-
ным сказкам, слушая их под оранжевым абажуром. Мазурик
попыхивал Казбеком, они с Родионной целыми вечерами об-
суждали Яшины проделки и смеялись до слез. Клавдия Ген-
риховна в тех разговорах участвовала редко, считая это ре-
бячеством, к тому же она занималась серьезной работой –
вышивала картину «Мы пойдем другим путем», где молодой
Ленин утешает мать. Эти сказочные вечера были так спокой-
ны, и казалось, литература сможет предотвратить нечто, на-
двигавшееся неумолимо, как и эта весна.

Однажды, субботним утром, это было за неделю до май-
ских, Матвей Ильич, сидя в  пижаме за  столом и  затяги-
ваясь с наслаждением первой папиросой, развернул газету



 
 
 

«Правда». Она начиналась с передовицы об опасности мел-
кобуржуазной стихии, там клеймили джаз, к которому при-
страстился и Мазурик после поездки в Америку, даже сам
иногда баловался саксофоном; а также подвергались крити-
ке недальновидные товарищи, имевшие в  прошлом заслу-
ги перед социалистическим отечеством, а ныне увлекшиеся
западными ценностями, забывая учение товарища Сталина
о классовой борьбе. Как обычно, он кое-что зачитал жене.
Хотя здесь и не указывалось конкретных имен, но супруга
Мазурика смекнула, что это камень и в их огород. Свои до-
гадки она тут же озвучила.

– Что за чепухенция!? —
рассмеялся Матвей Ильич, глянув поверх очков на жену,

которая с большим груженым подносом, плавно, словно бар-
жа, подплывала в ту минуту к столу и принялась разгружать
балычок и семгу.

– Не мечи икру, Клава, – он шутливо ущипнул супругу
за пышное бедро, – Почему это обязательно про нас? Это
про других, мы ведь честные люди и, в конце концов, что
мне могут сделать, я – герой гражданской войны и поляр-
ный летчик. Стыдись малодушия. Нам нечего бояться, мы
растим из Яши настоящего советского пингвина. Он полком
еще командовать будет, вот увидишь!

Клавдия Генриховна вспомнила соседа: «Михаил вон то-
же был героем, а расстреляли», – однако промолчала. Не хо-
телось заводить серьезного разговора, сколько всего надо бы-



 
 
 

ло еще переделать до праздника. Квартира их, большая, как
музей и, как музей, набитая удивительными вещами, выгля-
дела теперь беспорядочно и дурашливо, как бывает перед ге-
неральной уборкой, и все не на своих местах: шашка, с ко-
торой Матвей сражался в гражданскую, лежала на плюше-
вом медведе, словно тот готовился к наступлению; на здоро-
венной копии Авроры – подарок Ленинградских судострои-
телей, как паруса, висели кружевные салфетки, снятые ото-
всюду; а фотоувеличитель был наряжен в парадный мундир
хозяина. И все же не могла Клавдия Генриховна отделаться
от мысли, что Мотя постоянно избегает разговора о чем-то
важном. И она тоже решила не поднимать эту тему. Пока.

А жизнь во дворе текла своим, уже весенним распоряд-
ком: дворники красили скамейки; водители ждали своих на-
чальников, покуривая на улице; ответственные лица спеши-
ли по делам, расстегнувши пиджаки; няньки катали откры-
тые коляски. До  темна гоняли мяч ребята на  спортивной
площадке, они иногда звали Яшу, но  тот проходил мимо.
Как-то девочка пригласили Яшу в хоркружок, но он, понят-
ное дело, не ответил.

После майской демонстрации семья поехала в Поливки.
Первый день дачного сезона, Мазурики называли «майский
субботник» вне зависимости, какой на самом деле это был
день недели. Работали все: Матвей Ильич задавал тон, то
подбивая штакетину к забору, то подпиливая сухую яблоню.
Клавдия Генриховна в гимнастических брюках, облегавших



 
 
 

еще больше располневший за зиму зад, подгребала дорож-
ки перед домом, кидая сушняк в костер. Родионна ковыря-
лась в огороде, и Яша был при ней, он разгуливал между гря-
док в старой буденовке Мазурика, которую тот, смеха ради,
раскопал в дачных тряпках. Начало мая выдалось холодным
в этом году, того и гляди снег нагрянет, и все в доме были
рады этому. Вечером, как и в московской квартире, они со-
брались под абажуром, который оставлял круглое яркое пят-
но на потемневшем за зиму потолке. Матвей Ильич щедро,
а может, даже и чуть нервно, подливал всем горилки, жен-
щины раскраснелись, затянули песни, Мазурик тоже выво-
дил густым баритоном «по долинам и по взгорьям», а по-
том Родионна еще и сплясала под граммофон, пропев пару
не приличных частушек, чем окончательно подкупила Мат-
вея Ильича, который смеялся до слез, несмотря на то, что су-
пруга выглядела недовольной. Спать Яшу отвели на веранду,
где было прохладно. «Эх нет ванны, нашему Яшеньке и мыр-
нуть-то некуда» – сокрушалась няня. Было весело, но буд-
то бы все что-то не договаривали, и ощущение покоя в доме
пропало.

На следующий день после возвращения с дачи, в квартире
Мазуриков раздался телефонный звонок. Трубку взяла Клав-
дия Генриховна, незнакомый мужской голос пригласил Мат-
вея Ильича.

– Он будет после восьми, перезвоните.



 
 
 

– Это из парторганизации Дома передайте, что мы ждем
его на собрании в Красном уголке в семь часов завтра. Явка
строго обязательна.

– Можно уточнить повестку? – поинтересовалась Клавдия
Генриховна.

– Борьба с врагами народа, что маскируются партбилета-
ми и подрывают достижения социализма – жестко произнес-
ли на другом конце провода и трубку положили.

Сердце Клавдии Генриховны ухнуло, к  горлу подступи-
ла тошнота, схватившись за  грудь, она присела на  диван-
чик в коридоре. Яша с Родионной в это время гуляли в пар-
ке Горького. Посидев немного, Клавдия Генриховна прошла
в гостиную, открыла буфет красного дерева, достала горил-
ки и, налив в бокал с надписью РККА, хлопнула залпом.

Она многое передумала за этот день и вечером, сказав му-
жу о звонке, стала умолять сдать Яшу.

– Ну куда же мы его денем, дурында? – отвечал Матвей
Ильич,  – в  московский зоопарк не  возьмут, я  же наводил
справки, был бы хоть Яша тово, попроще, а тут, император-
ский пингвин. И откуда он у нас? Это же государственная
тайна. Да не в  этом дело, мы не можем предать Яшу. Так
не поступают советские люди, не по-сталински это! Но я что-
нибудь придумаю, обещаю.

Клавдия Генриховна плакала, убеждала, что с пингвином
пора покончить, он всех на дно потянет, говорила, что не пе-
реживет, если что-то случится, но  муж был непреклонен.



 
 
 

Спала она плохо, тем более что холодильник всю ночь тре-
вожно грохотал.

Однако, вечером следующего дня Матвей пришел с  со-
брания в приподнятом настроении, еще в коридоре напевая:
«Сердце красавицы, склонно к измееене». Усевшись в свое
любимое кресло в гостиной, Матвей Ильич со смехом начал:
«Ну пошла писать губерния, ищут теперь какого-то шпиона,
американского, кажется, который то ли живет, то ли бывает
в нашем доме. Откуда эти сведения – непонятно. Если кто-то
шпиона укрывает, то правда, «перерожденцы с партбилета-
ми», но скорее всего, это простая ловля блох, перегибы, как
говориться. В общем, всех просили не терять бдительности.

– Откуда столько врагов? – задумчиво произнесла Клав-
дия Генриховна, подперев голову руками – Не может быть,
что среди нас шпионы. Щец налить? Да, и прямо сегодня,
не откладывая, скажи, Родионне, чтобы перестала баловать
Яшу сказками, она теперь только тебя и слушает, пора уже
что-нибудь советское ему читать.

На следующее утро Мазурик готовился ехать в управле-
ние. Встреча предстояла архи-ответственная, собирался весь
штат и приглашенные специалисты по поводу строительства
Северной дороги, Матвей Ильич должен был читать доклад
о возможностях обеспечения самолетов аэротопливом. Он
брился в ванной, напевая, и было чувство, что большая чер-
ная туча прошла мимо, не задев их. Клавдия Генриховна гре-
мела посудой на кухне, Родионна что-то бубнила в детской.



 
 
 

В дверь позвонили. Матвей Ильич наскоро набросил парад-
ный мундир со Звездой Героя и пошел открывать – конечно
важный день, но что-то слишком уж рано приехал водитель.

Она распахнул дверь и остолбенел, на пороге стоял мили-
ционер, за ним дворник, а дальше, на лестничной площадке
почему-то толпились дети. Они галдели до этого, а тут разом
умолкли, спрятавшись за взрослых.

– Лейтенант Максимов, – козырнул милиционер. – Юные
следопыты из  пионерской организации проявили бдитель-
ность. Они утверждают, что выследили американского шпи-
она, который проживает на вашей жилплощади. Что вы мо-
жете сказать по данному поводу? Вы сознаетесь, что укрыва-
ете врагов? Прошу всех предъявить документы. Есть в квар-
тире посторонние?

–  Вот и  все  – стукнуло сердце, однако мозг, как быва-
ло с Матвеем Ильичем за штурвалом, в опасных ситуациях,
стал бешено работать, отыскивая пути спасения, и неожи-
данно Мазурик лихо козырнул, улыбнулся широко, госте-
приимно распахивая дверь:  – Никак нет, товарищ лейте-
нант, чужие здесь не ходят. Проходите, ребята, не стесняй-
тесь. Здоров, Тимофеич, как жизнь молодая? – обратился он
к дворнику.

Дети боязливо вышли из-за милицейской спины и осто-
рожно перетекли в переднюю, не  забывая, даже, вытирать
ноги. Тимофеич промолчал и остался на месте.

– Знакомьтесь, – развернувшись по-военному и шлепнув



 
 
 

тапками, Мазурик вытянул руку вперед и объявил зычным
голосом, может быть даже слишком торжественно, учиты-
вая, что половина лица его была в мыльной пене. – В про-
шлом императорский, а нынче, до мозга костей наш, рабо-
че-крестьянский, первый в мире пингвин Страны Советов!»
И затем по-отечески ласково произнес: «Яша, выйди, пожа-
луйста, к товарищам».

Двери детской отворились, и  навстречу гостям заковы-
лял Яша, из-под крыла которого высовывалась книга «Де-
тям о Сталине». Его подталкивала сзади Родионна, легонько
шлепая ладонью по спине. Милиционер опешил от неожи-
данности, потом вытянулся, щелкнул каблуками и  отдал
пингвину честь. Ребята молча построились вдоль стенки,
сначала одна рука нерешительно потянулась вверх, за  ней
другая, третья, и вот уже весь отряд дружно вскинул руки
в пионерском салюте.



 
 
 

 
МАЛЬЧИКИ КРОВАВЫЕ

псевдоисторическое повествование
 

– Да не дери его стиригалями, як порося, кожа у него неж-
ная, не нам чета, эк безрукий какой, – наставлял камерди-
нер Збигнев Гостя хлопца, что поступил на днях в княже-
ский ошарок – право же безрукий, одна рука короче другой.
А ежели пан шо попросит то, не нашего ума панска забава,
зроби шо велят. Ну добже, – он толкнул Юшку в голую спи-
ну, и хлопец скрылся в парной завесе.

По предбаннику тянулись половики в цвет польского фла-
га, дубовый стол с напитками, лавки и кушетка, застелен-
ная богатыми шелковыми покрывалами. Стоял запах бере-
зового дегтя, и Юшка неожиданно вспомнил что-то из дет-
ства: зеленая лужайка на заднем дворе в Угличе, березонь-
ка, на стволе которой они с Васькой вырезали ножиком, по-
ка мамки не видели. Возле такой, примерно, березы, стоя-
ла и я когда-то, жарким июньским днем в монастыре на бе-
регу Волги и готова была все это представить – крик маль-
чишек, свист, лай, конское ржание, страшный вопль женщи-
ны, – как бы не многочисленное турье, что ходит вокруг и го-
монит.

В парной меж тем, слышался плеск, кряхтение, шлепки
по мокрому телу и прочая колготня. Тот, кого мы назвали



 
 
 

Юшкой, тихонько присел на  край скамейки и  стал ждать,
поеживаясь и горбясь. Мышь проскочила в угол. Наконец,
открылась дверь и с большим клубом пара, так что Юшка
сморщился, в предбанник вошел князь Вышецкий, дород-
ный и  спесивый, хоть растолстел, а  видно, мнит себя мо-
лодцем. Даже в бане, где царь подобен холопу, он сохранял
стать и величие, не то, что Юшка. От красной кожи валил
пар. Князь подошел к кушетке в изнеможении и громко охая
и кряхтя, растянулся. Юшка видел, как в такт тяжелому ды-
ханию поднимался и опускался большой живот с седеющей
шерстяной полоской к пупку. «Ай не можу, як дывно!» –
приговаривал пан Вышецкий. Двое банщиков вышли сле-
дом, кланялись в ноги и молча удалились, тихонько закрыв
за собою дверь, один, почему-то ухмыльнулся, глядя на Юш-
ку.

Пан Вышецкий, полежав немного, приказал подать питье.
Юшка быстро вскочил, налил пива из деревянного сосуда
и поднес пану. Тот сделал несколько крупных глотков, пи-
во протекло, и струя жидкости пошла по подбородку, затем
по шее, и остановилась меж волосатых сосков.

–  Вытри,  – пошевелил мокрыми губами пан, а  усы его,
от пивной пены стали в два раза пышнее. Юшка схватил вы-
шиванку, что лежала на скамье и стал промокать грудь пана.
Тот, приоткрыв один глаз, произнес: «Руками». Юшка ти-
хонечко, двумя пальцами провел по княжеской груди. Тот,
взял его руку и быстро опустил на свою елду, а другой рукой



 
 
 

схватил Юшку за волосы и ткнул его голову в седеющий гу-
стой пах. На Юшку пахнуло чем-то человеческим и затхлым,
не смотря на баню, так что он, не сдержавшись, резко отвер-
нулся от пана, проглотил тошноту и замотал головой. Князь
вскочил, куда только парная истома девалась, глаза налились
кровью, он принялся лупить Юшку по обоим щекам, особен-
но больно задевая бородавку. Тут и на Юшку нашло: он сжал
кулаки, шея и щеки, чистые, как у девки, покрылись пятна-
ми, глаза вылезали из орбит, затопал ногами и завизжал что-
то несусветное: «Да как ты смеешь?! Я сын Ивана Грозного,
наследник Русского престола, Дмитрий, а ты хотел из меня
свою колотуху сделать, гниль поляцкая?»

Князь опешил. Русского царя он видел лишь раз, когда
с миссией от Сигизмунда-Августа ездили в Москву, но тогда
ему хватило на всю жизнь. И Вышецкому на мгновение пока-
залось, что это не холоп, потерявших рассудок, орет на него,
а сам Иоанн Грозный, страшный и в гневе безумный, под-
нялся из могилы.

Так они и  стояли напротив друг друга оба голые, один
седеющий польский вельможа, другой – тощий парнишка,
с большой родинкой на плече и одна рука заметно короче
другой. Хлопец хорошо говорил по-польски, но все же что-
то, с точки зрения старой придворной лисы Вишецкого, бы-
ло не так, что-то выдавало в нем не поляка. Так что, когда сел
хлопец на лавку, разом успокоившись, тогда и князь уселся
рядом, да не на кушетку уже, а на деревянную скамью подле.



 
 
 

– Чем докажешь? – глухо спросил князь, глядя в пронзи-
тельные и умные глаза мальчишки.

– Крест царский, когда тятька Богдан увозил меня из Уг-
лича, матушка, Ее царское величество, благословили меня
им. Этот тятька и велел мне Юшкой зваться до времени, пока
собака Борис Годунов на престоле, он змей, хочет весь наш
род истребить Рюриковичей. Богдан умней их оказался, сна-
чала он меня в постели подменял, думал я не знаю, а мне уж
восемь было, только засну вроде, он меня хвать и в другую
спальню. А вместо меня Ваську конюхова кладут. А потом
и вовсе увезли от греха и точно, слышал я, моего Ваську вме-
сто меня зарезали, когда он в тычки играл. Пырнули в шею,
а сказали падучка, дескать, он сам на кинжал ухнул. Не будет
Борису прощения, за всех отомщу, как приду в Москву!

Сказал он, сверкнув глазами и после небольшого молча-
ния, так же внезапно, как в царя только что, снова превра-
тился в холопа:

– Пустите меня, пан, я схожу в тайник и крест вам при-
несу.

– А не брешешь? – прищурился князь, – если наврал, мои
люди тебя везде найдут, кожу с живого сдерут и на березе
развесят.

– Не вру. Я так и есть, русский царь – сказал тихо пар-
нишка и перекрестился, уткнувшись в пол. – Велите, чтобы
пустили меня к вам в полночь.

Весь вечер дворцовая челядь ломала голову, что случи-



 
 
 

лось с паном? Какой он странный пришел из бани: рявкнул
с порога на румяную горничную Олешу, отчего та, привык-
шая лишь к пановым любезностям, пукнула от страху, снес
каким-то чудом канделябр на лестнице, ну а главное, вместо
того, чтобы закатить пир по обыкновению, после бани, за-
перся у себя в кабинете и ходил из угла в угол, как подсмот-
рела Олешка. Камердинер Гостя попыхивал трубкой и чесал
репу: «Видно бородавчатый не угодил, – сокрушался он, –
не смотри что с лица чист, ровно баба». А потом Збигнев,
решив, что много думать вредно, может просто угорел пан,
в  иной раз надо лучше проследить, как трубу закрывают,
успокоился и приказал водки.

Вот луна взошла на небосклоне, что светит и над углич-
ским берегом, и  над кремлем в  Москве, где неспокойно-
му Борису Годунову снятся «мальчики кровавые»; стала она
озирать желтым, единственным глазом своим и богатые пан-
ские угодья: леса и долы, до замка добралась и давай подгля-
дывать, как спит, стуча башкой об стол Гостя и графин с вод-
кой дрожит от храпа; как молится Матке Боске Олеша, тай-
ком молится, ведь в доме их православные порядки, умоля-
ет простить согрешения плотские с вельможным паном; как
пан сидит, глубоко задумавшись на диване и курит трубку;
а тем временем, чья-то неведомая фигура движется по ле-
су прямо к дворцовым воротам, освещает ей путь светило –
спешит ночной путник, видать срочное дело.

Постучался он в ворота и сразу открыли, к пану повели



 
 
 

без промедления. Пан встал, подошел к окну и самолично за-
дернул шторы в своем кабинете. Так что не видела луна, как
хлопец достал из-за пазухи сверток в серой тряпице, от него
упали несколько комков чернозема и сухая трава на красный
господский ковер. Развернул он старую тряпку и крест до-
стал, усыпанный драгоценными камнями так обильно, что
князь ахнул.

На следующее утро от дворцовых ворот поскакал гонец
с  бумагой к  младшему брату. Константин Вышецкий был
более искушен в политике и как член сейма, имел влияние
на короля Сигизмунда. Брат не заставил себя долго ждать,
даже сутки не прошли, как его богатая карета остановилась
у ворот замка. Константин, не сняв и дорожного платья, про-
питанного пылью, сидел в кабинете брата, статный и несмот-
ря на усталость, красивый. Загляделась на него Олешка, чуть
поднос с пивом не уронила. Разговор в кабинете шел очень
тихо, так что, как не прикладывала горничная ухо в замоч-
ную скважину, то одно, то другое, так ничего и не услышала.

Вскоре пришел тот бородавчатый, что на днях в ошарок
поступил, только не узнать его теперь – одет в богатое кня-
жеское платье, накидка с мушками, красные сапоги и шап-
ка, обшитая мехом, которую он так лихо заломил на затыль,
будто всю жизнь эту шапку и носит. Лицо смышленое, хо-
тя и далеко не миловидное, приобрело привлекательность,
но почему-то не приглянулось Олешке.

Допоздна сидели трое за столом, прерывая разговор лишь



 
 
 

когда приходили слуги подать еду. Они обсуждали стратеги-
ческий план похода на Московию. Было решено, что снача-
ла пан Константин и Его Высочество Дмитрий (они, видно,
сразу нашли общий язык) объедут всех влиятельных вель-
мож сейма и затем добьются аудиенции у короля Сигизмун-
да. Первым в списке был Юрий Мнишек, даже не потому,
что этот старый царедворец был охоч до интриг, не потому
что у него было немалое войско, а потому, что у Мнишека
была дочь на выданье – Маринка. И что б не взял Дмитрий
в супруги какую-нибудь русскую, лучше сразу скрепить союз
двух держав царским браком, тогда всем в Литовском кня-
жестве будет спокойнее. Ну и наконец, что немаловажно, ре-
шили, какая часть русских земель отойдет во владение Вы-
шецким.

Было уже далеко за  полночь, когда разговор подошел
к концу. Чтобы скрепить их союз, пан Адам приказал по-
дать лучшего вина и, разбуженный внезапно, еще хмельной
Гостя, долго возился в подвале, недоумевая, что за празд-
ник среди ночи у вельможного пана. Заговорщики выпили
из серебряных кубков за союз двух держав, за русского ца-
ря и за Польшу в отдельности, буженинкой закусили. Уста-
лый Константин зевнул громко, развалился на диване, лас-
ково взглянул на Димитрия и осторожно приобнял его. Тот
не отодвинулся, ответил преданной улыбкой, глядя в глаза
пана сначала, а затем, как девка, потупясь долу, и, ничуть
не  смущаясь, тоже обнял его, прижавшись плотнее. «Нет,



 
 
 

не похож хлопец на царя Иоанна, – подумал Адам Вышец-
кий, наблюдая за этой игрой, – да уж какая теперь разница».

«Динь-динь-динь»  – пела синичка, порхая возле мона-
стырской стены.

«Дан-дан-данн» – вторили ей капельки, падающие на кам-
ни, сваленные артельными у собора, и на снег, талый под за-
стрехой. Тишина. Все в кругом знают, пока идет обедня –
ни гу-гу, больно строг игумен, разве собака какая в слободе
тявкнет, и то выйдет хозяин, замахнется: «Вот ужо я тебе,
пустобрех, гляди голову отрежут».

К весне дело, вот и первые оттепели, а как сгонит снег,
так начнутся работы. Отец игумен собирался укрепить стены
обители, купола золотить к Пасхе, новые башни надо при-
строить, да и братские корпуса пора расширять, почти три-
ста иноков здесь уже. Чудной это был монастырь, ни пасеки,
ни угодий с пашнями и лугами, да и скота, кроме лошадей,
не держали, никаких огородов, мельниц и гумен, и как велит
игумен, – одни конюшни.

В  Покровском соборе заканчивалась служба. Догорали
свечи, церковный хор затих уже, псаломщик лишь бубнил
в углу, а монахи по очереди подходили к отцу игумену:

– Благословите, отец игумен.
– Ступай с миром.
– Благословите, владыко.
– Иди, брат, да не греши боле.



 
 
 

Расходилась братия, разбирая метлы из притвора, отправ-
лялись по кельям, чтобы опять собраться вскоре на общую
трапезу. Лишь игумен Иоанн переговаривался тихо со своим
духовником отцом Евстафием в темноте опустевшего хра-
ма. Скрыта от нас та беседа, но горячо, видно, раскаивает-
ся отец игумен в грехах, слезы льет и на колени становится,
в грудь себя бьет и поклоны отпускает. От тех поклонов зем-
ных, сказывали иноки, кого в свои покои игумен приглашал
греть постель, большая шишка у него.

Чуть повыше клочковатых бровей набил он шишку, гу-
стые некогда были брови, и борода была знатная, а с тех пор,
как хотел оставить свое поприще, сказывают, повылезали все
волосья и торчат теперь кой-где клоками. Наконец, вздохнул
глубоко отец Евстафий и накрыл епитрахилью, стало быть,
разрешает грехи его.

Монахи собирались в трапезной. Все ждали отца игуме-
на, так как без его благословения не смели садиться. При-
шел отец Иоанн с отцом Евстафием и братия, сотворив мо-
литву, чинно расселась за столом, на котором стояли репа
с капустой, моченые яблоки, брусница, караваи хлеба и, в за-
висимости от важности дня по святцам – рыба. Либо обыч-
ная стерлядь с белорыбицей, либо осетрина по праздникам,
а их как известно, в церковном календаре немерено. Икра,
так же, черная в деревянной братине стояла посреди стола.
А из напитков, как всегда: кисель да сбитень, щи да квас,
пиво и брага, перцовка, колганка, анисовка, наливка яблоч-



 
 
 

ная, грушевка, мёд хмельной, хоть, как и сказано, без пасе-
ки монастырь обходился. Отец игумен не садился трапезни-
чать с братией, а по благочестивому монастырскому обычаю,
взяв в руки четки, начинал чтение с наставлениями мона-
хов на каждый день. Случалось, что кто-нибудь провинив-
шийся, связанным лежал в ногах его, ожидая прощения. Ну
а когда заканчивалось чтение, тогда инокам было позволе-
но слово молвить. Тихий гул начинался где-то с краю стола,
кто шепнет что-то другому, кто хохотнет, кто рыгнет осто-
рожно, рот перекрестив, потом, по мере того как глаза бра-
тии туманятся, иной и нож достанет из подола, начнет им по-
игрывать, а если жарко, позволено и подрясник распахнуть
под которым кафтан золотом шит. Начинаются общие раз-
говоры, сдобренные шуткой. Начинал, как правило Василий
Гвоздев, балагур и господский постельник. Взглянет на гроз-
ного игумена своим вострым глазом, потупится и спросит
смиренно:

– Позвольте, отец игумен, вашей светлости загадку зага-
дать? – Вытрет рушником свои рыжие усы и степенно, слов-
но крадучись, начнет: – А чем скажите, ваша милость, отли-
чается от свиньи на вертеле боярыня из Курских, что воняла
паленым надысь и визжала перед братией, раздвинув ляжки
свои жирные и мандой лохматой…

Не  дозволит, бывало, отец игумен завершить эти речи.
Прервет дерзкого Ваську своим громовым хохотом и  за-
льется, закинув вверх клочковатую бороду, до слез смеется,



 
 
 

и братия тут же молодецким гы-гы-гы поддерживает, так что
стены дрожат. Любил отец игумен Ваську за веселые шутки.
Но скор и на гнев был: «Хватит ржать, песье отродье, пора
за работы!» – так крикнет, что все охальники языки прику-
сят.

Остатки со стола выносили нищим за ворота и на послу-
шание. А оно одинаковое для всех, и отец игумен его не из-
бегал по смирению своему: садится братия на коней, метлы
к подряснику, сабли в руки и вперед – лжецов поганых, из-
менников царских карать. Скачет воинство, лишь песьи го-
ловы по ветру болтаются. Все жители вдоль дороги прячут-
ся по избам, клетям и подвалам. Да не спрячутся те, на ко-
го царский гнев направлен, не уйти им от кары. Вот и вьет-
ся на колу боярин, падлюка, орет, что не  виновен и царю
предан, а дети его, жена, мать и отец престарелые, родствен-
ники, своякини, шурины, дети их, люд их, мужики, жонки,
девки, мальцы не кричат боле, а лежат мертвые в куче воз-
ле кола. Игумен, глядя на  эту потеху стоит рядом и хохо-
чет во весь голос, глядя на собаку-боярина. А вечером опять
лоб разобьет в грехах каючись в соборе, где тверские иконы
и новгородские, привезенные с набегов, кровавыми слезами
мироточат, да не слезами ли тех жен, коих связанными та-
щили молодцы, прицепив к лошадям, к рукам и ногам мла-
денцев веревкой прикручивая, и всех в реку кидали…

«Динь-дон, динь-дон» – звякнул колоколец в царской опо-
чивальне. Тяжелая дверь приоткрылась, скрипнув, и монах



 
 
 

из дружины осторожно просунул голову.
– Фёдора! – тихо позвал царь. После таких забав он весел

и особенно ласков становился.
Друг дорогой, Федя Басманов, самый надежный из верни-

ков, сын преданного друга Алексея Данилыча, всегда готов
утешить ласками своего владыку, который к вечеру ослабе-
вает, что и сон не идет, даже слепцы, которые песни поют так,
что и среди бела дня зевота нагрянет, их слушаючи, не вы-
ручают. Ласкового слова просит измученная душа государя,
иначе он снова впадет в беспокойство. «Ох, Федюшка мой,
многия врази досаждают: бояре казну расхитили, а духовные
челом за них бьют, просят помиловать. Жигмонт с литовца-
ми опричь на святую Русь лезут, да и крымский хан зырится,
ни в коем нет мне помощи, Филарет и тот укоряет. Да ужо
хватит, полно миловать и жалеть мне бояр поганых, я и так
слишком щадил всех, был кроток с мятежниками, но ужо я
заставлю их раскаяться». И от каждого слова его воняет тух-
лятиной. Однако не воротит нос Федя от скверного запаха
изо рта, наоборот, прижимается к царю своему, да камушки
драгоценные к волдырям его бесчисленным прикладывает,
авось исцелят. Еле слышно говорит царь, на расшитые шел-
ковы подушки откинувшись, темно в опочивальне, лишь два
огонька дрожат и мерцают, это глаза царские, ярче лампад
горят безумным блеском.

Однако дорого стоит любовь самодержца на Руси. Через
несколько лет царь бросит своего Федю в  темницу вместе



 
 
 

со  его отцом Алексеем Даниловичем, несмотря на  ратные
заслуги последнего, при взятии Казани, в частности. Чтобы
молодой фаворит доказал любовь к  нему, прикажет убить
своего отца, что Федя и сделает, однако даже это не спасет
его от плахи. Сын Федора, малолетний тогда Петр Басманов,
почему-то выжил во время репрессий и, по иронии судьбы,
ему предстоит сблизиться с Дмитрием, так же чудом спас-
шимся, младшим сыном Ивана Грозного или Лжедмитрием,
как его потом назвали историки, или же вором Юшкой От-
репьевым, в конце концов.

Тревожно загудел Иван Великий, другие храмы
на Неглинке, Ильинке, Покровке вторили ему в неурочный
час на рассвете 17 мая 1606 года. «Что это?» – поднял го-
лову, тяжелую от мёда, выпитого накануне, царь Дмитрий
I. Ее высочество, распустив по подушкам длинные черные
волосы, тихо спала рядом. Дмитрий вскочил и глянул в ок-
но – дымом воняло в дремотном майском воздухе, несколь-
ко крыш по городу лизало пламя. Он наскоро оделся. Дмит-
рий был диковинным царем. Никакой степенности и вальяж-
ности, как привыкли на Москве, где раньше государей толь-
ко под ручки водили. Этот один разгуливал, как хотел, мог
с любым встречным в городе заговорить, охрана из немцев
с ног сбивалась, чтоб разыскать его. Пирушки любил и заба-
вы, ахти, непристойные. Виданное ль дело, даже музыкантов
привечал в государевых покоях.



 
 
 

Дмитрий выбежал из  царицыного дворца, который еще
не  достроили толком к  ее прибытию, в  длинный коридор
и чуть не поскользнулся на куске телятины, выброшенной
кем-то на пол (телятину на Руси не ели и подавать ко столу
ее считалось предосудительным); наскочил на  музыкантов
со вчерашнего праздника, что опившись брагой, лежали по-
среди дороги; нечаянно наступил на волынку, хрустнувшую
под ногой и полетел к себе. Возле дверей встретил своего
тезку, Дмитрия, сына Шуйского: «Москва горит!» – крикнул
тот, глазом не моргнув, (ах если бы унаследовал Дмитрий
подозрительность своего отца, заметил бы, как скривилась
рожа боярина). Но он ничего не заподозрил, ворвался в свои
покои, обвешанные персидскими тканями, по мягким ков-
рам пробежал в комнату, схватил саблю и хотел на пожар,
но сначала решил успокоить царицу. Недавно приехала она
в эту страну и все ее пугало. Марина Мнишек не могла при-
выкнуть к чужим обычаям, атмосфера в кремлевских пала-
тах вызывала дурные предчувствия, она твердила супругу –
опасайся свиты. Дмитрий же был беспечен и доверчив, он
не боялся мятежников, ибо был уверен в добром народе сво-
ем, который и правда, любил его, но, как оказалось, до поры
до времени.

Государь, спеша по коридору, опять заглянул в окно и тут
он понял: это не пожар – это мятеж. Куча мужиков с берды-
шами, палками, рогатинами и топорами ворвалась в кремль,
впереди толпы был Василий Шуйский на коне, в одной ру-



 
 
 

ке он держал крест, а в другой – меч. «Ну, сучий сын – про-
неслось в  голове, – ведь только что тебя от ссылки спас!»
К Марине было поздно, и Дмитрий воротился в свой дворец.
Там уже был Петр Басманов. Они обнялись и расцеловались:
«Ахти, государь, забыл ты с польской царевной надежного
друга, – попенял Петр Дмитрию – не верил своим предан-
ным слугам? Я ж тебе не дале, как позавчера говорил, что
мятеж готовят, и немцы вчера докладывали».

Петр отворил окно и крикнул собравшимся внизу:
– Что надобно?
– Отдай нам своего вора, тогда и поговоришь с нами! –

заорал кто-то из толпы.
– Видишь, – обратился он к Дмитрию. – Это мятежники

Шуйский, Голицын и Татищев всех подняли. Они тюрьмы
за ночь открыли, я слышал, народ подбивают гнать поляков,
нас с тобой в амурах обвиняют, и снова тебя Гришкой кли-
чут.

– Ах, поганое отродье! – топнул ногой Дмитрий.
– Спасайся, государь, делать нечего, а я докажу свою лю-

бовь и жизнь свою за тебя положу.
Они крепко обнялись на прощание, когда уже топот сотен

мятежников наполнил дворцовые сени. «Охрана!» – крик-
нул Дмитрий. Однако, охрану из немецких алебардщиков,
всей Москве ненавистную (будто свои хуже), князь Шуй-
ский еще вчера разогнал, от имени царя. Те несколько чело-
век, что остались у дворца быстро полегли под выстрелами.



 
 
 

Дмитрий поднял чью-то алебарду и крикнул толпе: «Прочь!
Я вам не Борис!» Но Петр Басманов отстранил царя твер-
дой рукою и вышел вперед, пытаясь заговорить с боярами,
что стояли впереди толпы. Татищев быстро выхватил кин-
жал и пырнул им в сердце Петрово. Дмитрий услышал, как
икнул его верный друг и рухнул на пол. Царь мгновенно за-
крыл дверь на засов, и бросив алебарду, помчался в старый
дворец, откуда он выберется на улицу, к народу. В длинном
полутемном переходе с круглыми низкими потолками уже
отчетливо пахло гарью. Дмитрий добежал до двери и рванул,
но она была заперта с той стороны. Это была западня. Шум
толпы приближался. Он распахнул окно. По лесам, еще мок-
рым от влажной майской ночи, он начал спускаться. Эти леса
построили на днях – для иллюминации, что государь велел
устроить в своем новом дворце для царицы. Доски скользи-
ли под ногами, царь осторожно перебирался вниз, вот один
пролет, другой, вот и земля уже футах в 30, но одна жердина
оказалась тонкой, она переломилась, и царь с треском рухнул
вниз. Он очнулся на земле, болела грудь, и теплая липкая
струйка вытекала из головы, Дмитрий хотел встать, но гром-
ко охнул от боли. Подбежали стрельцы, схватили беспомощ-
ного Дмитрия и поволокли его. Он снова лишился чувств.
Очнулся, когда его облили водой, он лежал на фундаменте
Борисова дворца.

– Спасите царя, – проговорил Дмитрий, – я вас озолочу.
– Ты не царь, а вор Юшка Отрепьев, так Шуйский ска-



 
 
 

зал, – неуверенно возразил кто-то.
– Пусть народ решит, кто я, отнесите меня к миру на пло-

щадь.
Стрельцы начали спорить меж собой.
– Я мятежников покараю, все что есть у них вам раздам,

а самих бояр вам в холопы.
– Кого в холопы? – спросил кто-то из заговорщиков, по-

доспевший к ним – ну ка, несите его во дворец, – приказал он
стрельцам. Те зароптали, мол на царя руку поднимать не бо-
жеское дело.

– Это не царь, а вор и чародей Отрепьев околдовал вас, ца-
ря Бориса отравил и теперь с Петькой Басмановым сожитель-
ствует в святых покоях государевых. – Стрельцы тревожно
забубнили, ходил уже такой слушок. – Он на русскую зем-
лю поганых католиков пустил! Понавез литовцев, с римским
папой якшается, православие хочет искоренить!

–  Ложь это,  – отвечал Дмитрий, но  никто не  слышал.
Стрельцы понесли его во  дворец. Они кинули стонущего
царя на  пол, как собаку. Один сердобольный немец хотел
дать спирту пленнику, только ему голову запрокинул, чтобы
влить в рот, как чаша полетела в сторону, выбитая чьей-то
ногой и немецкая головушка, тут же отсеченная саблей, по-
катилась вслед за чашей.

«Гы-гы-гы» – пронеслось в толпе заговорщиков. Они сня-
ли с Дмитрия царскую одежду, нарядили в лохмотья и устро-
или потеху: усадили еле живого на  высокий стул и  давай



 
 
 

зубоскалить: «Что царь, где твои поляки? Пусть они спа-
сут тебя». Кто затрещину даст, кто за ухо дернет, кто паль-
цем по носу щелкнет, в бородавку целясь. «Латинских попов
привел, нечестивую польку в жену взял, казну московскую
в Польшу вывозил» – такие обвинения наскоро состряпали
бояре. Один ударил его в щеку и сказал: «Говори, сучий сын,
кто ты таков? Как зовут? Откуда ты?». Дмитрий слабым го-
лосом ответил: «Вы знаете, я царь ваш Дмитрий. Вы меня
признали и венчали на царство. Если теперь не верите, спро-
сите мать мою, вынесите меня на люди и дайте говорить на-
роду».

За  окнами и  народ вопил: «Царя нам, царя!» Опасаясь
бунта, мятежники решили показать пленника. Его дотащили
до Лобного места, там собралась толпа мужиков и баб, опья-
ненных пожаром на Ильинке, где только что рухнула крыша
в доме купца Калашникова. Молодая хозяйка не успела вы-
браться, купец рвал на себе волосы, орал страшно и рвался
в пламя. Аудитория жаждала новых зрелищ. Дмитрия при-
слонили к стенке и стали спрашивать: «Отвечай перед всем
народом честным, кто ты?» Дмитрий второй раз ответил, что
он царь. «Чем докажешь?» – раздалось в толпе и снова, как
четыре года назад в бане у Вышецкого, Дмитрий остро по-
чувствовал запах березоньки угличской, вспомнил зеленую
поляну и детские игры. Любили они с Васькой канат пере-
тягивать, а у Дмитрия, кроме явных признаков рода Рюри-
ковичей: бородавка, разные руки и родимое пятно на плече,



 
 
 

была еще одна, скрытая: два очень острых зуба. Эта особен-
ность была полезной лишь в детстве, когда, играя с Васют-
кой в Угличе, он тихонько перегрызал бечеву и друг валился
на траву, побежденный.

«Да будет божья воля! – из последних сил сказал Дмит-
рий – видите, слаб я от ударов и немощен. Пусть выйдет са-
мый сильный, и мы будем перетягивать канат. Если я перетя-
ну, это знак, что я ваш царь, если нет – делайте со мной, что
хотите. Но вот мое условие – концы его будем зубами дер-
жать». Народ одобрительно загудел. Раздвигая толпу, впе-
ред пролез здоровенный детина, выпущенный этой ночью
из  тюрьмы, он лихо запрыгнул на  подмостки, покрутился
на лобном месте, засучивая рукава и заржал, обнажая свои
крепкие зубы, даже полязгал ими для острастки. Тут же до-
были веревку. Дмитрию помогли встать на ноги. Он еле дер-
жался, но все же крепко закусил веревку, и, как только Шуй-
ский дал отмашку, Дмитрий, собрал последние силы и пе-
регрыз её. Детина, как и Васька когда-то, растянулся на по-
лу, пораженный. Радостный шум пошел по толпе: «Царь, это
истинный наш царь!» – закричали в народе, мужики срыва-
ли шапки и весь люд бросился на колени: «Прости нас, го-
сударь!»

«Карать мятежников и предателей царских!» – выкрикнул
кто-то. Тут Шуйский со страху, закричал громче всех: «На-
род честной, не верьте чернокнижнику! Чародей и веревку
заколдовал! Вы ему поверили год назад, на царство венчали,



 
 
 

а он что? Он папу римского в гости зовет (в народе заропта-
ли), телятину на Руси завел! Вы хотите телятину?! (гул на-
растал: нет, мы не хотим телятины), он в содомском грехе
с Петькой Басмановым повинен!» – это была последняя кап-
ля народного терпения, и толпа, которая только что славила
царя, злобно взревела: «Бей его! Руби!!!»

«Вот ужо я благословлю этого польского свистуна»,  –
сказал тут Григорий Валуев, достал ружье, спрятанное под
армяком, и  выстрелил в  Дмитрия. Тело рухнуло. Кто-то
спихнул ногой его с  возвышения, и  раздался тупой шле-
пок о брусчатку. Народ безмолвствовал. Потом женский го-
лос тихонько завыл: «Господииии помилуй, царя убилии-
ии», некоторые опять поснимали шапки и стали опускаться
на колени. Монах-расстрига в лохмотьях, стоявший впереди,
крикнул: «Марфа Матвеевна пусть рассудит!»

Инокиня Марфа сама вышла навстречу, когда тело волок-
ли к Вознесенскому монастырю, а стая собак сзади уже сли-
зывала кровь с брусчатки. Она на себе испытала, отчего име-
нем «Грозный» нарекли покойного супруга, однако страх,
ссылки и  заточения не  сломили ее духа, что всегда рвал-
ся из монастырских келий. «Твой ли это сын?!» – страшно
ревела толпа, нюхнувшая кровушки. Инокиня Марфа, стат-
ная и красивая, даже в монашеской одежде, бросила быст-
рый взгляд на тело, лежащее на земле, повернулась к народу
и громко сказала: «Не мой». Потом наклонилась, якобы по-
лучше разглядеть самозванца – он был снова в сермяжной



 
 
 

одежде, нет, лучше так – в отрепьях, в которых несчастный
проходил почти всю свою жизнь, Марфа заметила свой кре-
стик, чудом не сорванный. Словно, шепча молитву, произ-
несла она тихонько: «Когда был живой, мой был, а теперь
не мой, а Божий». Развернулась и ушла в свои покои иноки-
ня Марфа, в девичестве Мария Нагая.

Нагое тело убитого царя связали и по приказу Шуйского,
выставили перед народом на Красной площади, положив его
на маленький, низенький стол, отчего голова и ноги свеши-
вались. Голый труп Петра Басманова кинули на булыжники
под этот столик.

Несколько дней так лежали тела, доступные для поруга-
ния: им кололи глаза, драли волосы, а кожу, все кому не лень,
резали и мазали. Потом убрали подальше от Кремля. Пред-
ставляю, как по мосту через Москва-реку грохотала печаль-
ная телега, тащились кони по Балчугу-болотной жиже, ми-
мо Климентьевского острога, где теперь Климентовская цер-
ковь – за Серпуховские ворота, возможно туда, где сейчас
большой подземный переход, в котором мне почему-то все-
гда становится жутко, везли покрытые рогожей, страшно
изуродованные и обмазанные экскрементами трупы, чтобы
схоронить на кладбище для бездомных.
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