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Аннотация
В «Європе» нет героев и предателей, зато в ассортименте

покупатели и продавцы всех типов и размеров. И жизнь
– с её мистикой и анекдотами, штрафами за неопрятный
вид и неизбежными бонусами.Читайте ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ
РОМАН о супермаркете электроники и узнайте, как продавцы
называют толпящихся у входа, какие стиральные машинки
выбирают глухонемые, что происходит, когда аноним сообщает
о бомбе, зачем на ценниках ставят точки и обязательно ли
быть везучим, чтобы стать первым по выторгу. Книга содержит
нецензурную брань.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Когда они вернулись, Игорь Ждан только-только закон-

чил переоценку. «Профилактическую», как выразился Ха-
лин  – ведомость на  десять пунктов, из  них две стирал-
ки. Обе подешевели на пятёрку. Непонятно зачем. Тем бо-
лее – цены не переступили никаких психологических рубежей,
не стали, например, тысяча девятьсот девяносто восьмью
вместо две тысячи трёх.

– А это снова мы, – сказала женщина.



 
 
 

Игорь кивнул. Хотел добавить «И снова здравствуйте»
из анекдота, но не стал.

– Давай посмотрим ещё раз, – прямо таки скомандовал
мужчина.

По  классификации Шевеля это были «моська» и  «физ-
культ-привет»: «Очередной, блин, физкульт-привет – весь
такой на  подрыве, бодрячком, со  старту обращается
на ты: помчали к тому холодильнику, теперь к тому, до-
стань, покажи-расскажи. А моська бежит рядом и что-то
подгавкивает»… Шевелевских кличек хватило бы на слова-
рик: наш-друг-пиши-читай («и охрану он знает, и опт зна-
ет, и  директора  – с  тем учился, на  той женился»), са-
лоеды («привет из Кацапетовки»), студентки-институтки
(«щеки красные и в пол смотрят»), терминаторы («зимой,
блядь, в тёмных очах»), а ещё – бобры, тёти-аси, кулибины,
и ещё, ещё, ещё.

Мужчина быстро зашагал между рядов, за ним – жена,
а Игорь, который вроде должен был идти первым, замкнул
процессию.

– Ой, – испугалась моська, – а где?
–  Вот,  – Ждан показал на  аристон аквалтис (в  обед,

когда выставляли новую технику, его передвинули метра
на полтора), – ждёт вас.

Физкульт-привет открыл люк, вытащил инструкцию,
но тут же закинул обратно.

– Как думаешь, – спросил он Ждана, – стоит взять?



 
 
 

– Не пожалеем? – добавила моська.
–  У  меня самого аристон,  – зачем-то сказал Игорь,  –

только другая модель, узкая.
Он никогда прежде не пользовался этим приёмом, да и во-

обще считал какой-то пошлостью говорить, что у него та-
кая машинка, у брата – такая, у кума-зятя – такая. Даже
если покупатели спрашивали в лоб, а что у вас за стиралка,
Ждан обычно отшучивался, что себе на стиралку ещё не за-
работал – сапожник без сапог… Вот Селиванов, например,
всегда добавлял: «сестре год назад посоветовал, и ни разу
не жаловалась», «друзья недавно купили», «у меня тоже эл-
джи».

– У тебя не аристон, – покачал головой мужчина, – у те-
бя занусси.

Никаких претензий – «кому ты врёшь?» – простая кон-
статация. Игорь вздрогнул.

– Механика, – продолжил физкульт-привет, – почти как
та, восемьсот двадцать вторая, только с тремя ручками,
у  тебя можно отжим регулировать, и  на  тысячу оборо-
тов. Модель – десять тридцать два. А механику взял, по-
тому что – проводка дома хреновая, свет постоянно мига-
ет. И брал, кстати, не здесь, – мужчина кивнул на дверь, –
у конкурентов, через дорогу – ты почему-то думаешь, что
покупать в своём магазине неправильно, хоть и скидку мо-
жешь хорошую выбить.

Игорь увидел свою занусси, полногабаритную, десять



 
 
 

тридцать два, стоящую на кухне между плитой и мойкой.
– Так что? – спросил мужчина. – Стоит взять аристон?



 
 
 

 
1. Летнее солнцестояние

 
В «Європу» он устроился через полгода после открытия.

К тому моменту супермаркет сменил корпоративные цвета
с евросоюзовских – жёлтого и синего – на красный и белый,
стандартные для магазинов быттехники в городе (кроме, по-
жалуй, салатного «Комфорта», но  это отдельная история).
С логотипа «Європы» исчезли звёздочки, а значок евро стал
буквой «Є».

Улица Космонавта Добровольского, вернее её часть  –
от метро и до кольца – была настоящей уолл-стрит торговцев
техникой. Здесь находились филиалы «Дома Электроники»,
«Аудио-Видео», «Цифрового центра» и «Мира бытовой тех-
ники». И пока ещё одиночки: «Холодильники & Co.», «Тех-
нократия». И  «Європа». Не  говоря уж про чепэшников  –
с  десяток маленьких магазинчиков, как правило, узкоспе-
циализированных – кондиционеры, телефоны, компьютеры.
Впрочем, все они прятались или во дворах, или на примыка-
ющих улицах – на Космонавта Добровольского висели лишь
таблички-указатели: «Вход через арку», «20 метров», «За ав-
томойкой».

У супермаркета «Європа», в отличие от других, занимав-
ших полуподвалы и первые этажи жилых домов, было своё
здание. Когда-то цех табачной фабрики, который новые вла-
дельцы – Бритиш-Американ Тобако или Филлип Моррис –



 
 
 

почему-то не  выкупили. Года три этот бывший цех стоял
заброшенным, с  выбитыми стеклами – выглядел особенно
унылым на фоне отреставрированных корпусов табачки, об-
шитых сайдингом – пока его тоже не выкупили и не отре-
монтировали.

Несмотря на то, что супермаркет открылся всего полгода
назад, «Європа» не была новичком на рынке. «Европейцы»
торговали бытовой техникой в  городе с  середины девяно-
стых – холодильники в ЦУМе, телевизоры и хай-фай в «Дет-
ском мире», компьютерный отдел на «Стоке». А потом все
эти феодальные княжества решили объединить в одно, как
Германскую империю в 1871 году.

Во сне у них были имена. Простые или странные, а иногда
смешные.

Собеседование назначили на  десять. «Игорь Ждан?»  –
спросил женский голос по телефону. «Да», – ответил Игорь.
«Мы рассмотрели ваше резюме. Сможете подойти завтра?»

Отдел кадров был почему-то не в административной ча-
сти супермаркета (там, где директора и менеджеры), а через
дорогу, в гостинице, на пятом этаже – несколько комнатушек
за металлической дверью с домофоном.

Гостиница совсем не выглядела гостиницей, ни снаружи,
ни внутри. Скорее – какой-нибудь НИИ: фасад «под линей-
ку», просторный, но невзрачный холл, гипсовый барельеф



 
 
 

во всю стену – солнце-люди-поезда-трактора; лестница с ши-
рокими деревянными перилами, длинные коридоры и мно-
го-много белых дверей, к  которым прибиты алюминиевые
циферки. Сложно представить, что кто-нибудь когда-нибудь
останавливался здесь на ночь – даже командировочные, при-
езжающие уж точно не за комфортом; всё равно, что ноче-
вать на работе: «Одно место есть у проектировщиков, а вам
постелем в бухгалтерии».

Менеджера по персоналу звали Оксана. Невысокая, чуть
полноватая, с короткой стрижкой (боб или типа того), сдер-
жанной улыбкой и блеском в глазах, как у массовика-затей-
ника.

– Присаживайтесь, Игорь, – сказала она и, едва касаясь,
провела карандашом по его резюме. – Институт, че-пэ, че-
пэ… Опыта, я вижу, у вас нет, – Оксана постучала каранда-
шом по столу.

– Я почти год проработал реализатором, – не согласился
Ждан. Он старался вести себя так, как учили в журналах:
не разваливаться на стуле, но и не облокачиваться на стол;
смотреть на рекрутера, но не пялиться; уверенно отвечать
на вопросы, не суетиться и не мямлить.

–  Это  – не  тоже самое. Во-первых, «Європа»  – весьма
крупная компания. Здесь потребуется общаться не  только
с  клиентами, но  и  с  другими отделами, складом, достав-
кой, сервисом. Необходимо видеть задачи компании в  це-
лом, уметь действовать от лица всей фирмы. Во-вторых, –



 
 
 

Оксана отложила резюме, – знание техники.
– Насколько я понимаю, – сказал Игорь, – время на изу-

чение у меня будет.
А потом пошли вопросы, стандартные для любого собе-

седования, к которым обычно и готовишься, главное, чтоб
ответы не звучали зазубренными и чужими. «Почему вы об-
ратились именно в нашу компанию?», «Почему уволились
с предыдущего места работы?», «Кем видите себя через пол-
года, год?», «Какие свои достижения считаете главными?»

«Расширяющаяся компания, – говорил Игорь. – Возмож-
ность карьерного роста. На прошлой работе этого не было.
Старшим продавцом».

Беседа напомнила ему утренние новости  – бизнес или
деловые, которые отец прозвал «графики и  диаграммы».
«А как вы оцениваете перспективы региональных игроков
именно в этом сегменте ритейла?» – спрашивала ведущая.
«Учитывая общий тренд, – отвечал гость, – я не вижу пово-
дов для оптимизма».

– Для вас принципиален рост? – спросила Оксана.
– Я бы сказал – развитие, – ответил Ждан.
– Реализация? Самореализация?
Оксана спросила про свободное время и  хобби, что-то

ещё, затем попросила нарисовать несуществующее живот-
ное. И дальше – про эту зверюшку. Как зовут? Добрый или
злой? Есть ли друзья? Есть ли враги? Где живет? Куда идёт?

– В целом, – сказала Оксана, – я не против вашей канди-



 
 
 

датуры. Если начальник о-бэ тоже одобрит, с  завтрашнего
дня начнётся стажировка… Олег Борисович сейчас на месте,
дверь напротив.

«Главное о-бэ пройти, – сказал на днях Халин. – Оксан-
ка – нормальная девчонка, а вот с о-бэ…» «Что за о-бэ?» –
спросил Ждан. «Олег Борисыч. Отдел безопасности. Вот там
попарят мозг».

Игорь постучал и  приоткрыл дверь. Внутри был полу-
мрак. Шторы на окнах задернуты, да и сам кабинет – корич-
невый ковер на полу, серые обои, дубовый стол… После ком-
наты Оксаны – белой, солнечной – казалось, здесь и вовсе –
тьма кромешная.

– Входите, – сказал голос из темноты.
Игорь вошёл. Глаза быстро привыкли к освещению. На са-

мом деле – не так и темно.
– Ждан? – Олег Борисович встал и одернул одну штору.

Вторую оставил.
– Да, – ответил Игорь.
Окна выходили на запад, так что утром – никаких прямых

лучей, но всё же стоявшие на столе часы, пресс-папье и ста-
туэтки, подставки для ручек, визитницы – словно сжались.
И весь кабинет будто бы насторожился – солнце здесь явно
недолюбливали.

– Присаживайтесь, – начальнику о-бэ было за пятьдесят.
Поседевший, но без залысин. На лбу – глубокая морщина.
Густые брови. И взгляд как у старого лиса. – В армии слу-



 
 
 

жили?
– Нет, – сказал Игорь.
– А почему не служили?
Ждану нечасто доводилось разговаривать с людьми в по-

гонах (пусть даже одетыми по-гражданке – бывшими, кото-
рых не бывает), и всякий раз у него либо спрашивали непо-
нятно что, либо непонятно в чем пытались обвинить.

– Учился, – сказал Игорь, – в техникуме, потом в инсти-
туте. Исполнилось двадцать пять – получил военник. Я в от-
дел кадров приносил все документы.

– Да-да, – сказал Олег Борисович, – я видел, – он вытащил
из стола какую-то папку, открыл и стал перебирать бумаж-
ки. – Много заплатили?

– Кому? – не понял Ждан. – За что?
– В военкомате. За военный билет. Уж и не знаю кому.
– Исполнилось двадцать пять – сходил и получил. Я ещё

в институте учился. Была отсрочка.
Олег Борисович вытянул из  папки листик и  протянул

Игорю. Ксерокопия военника. Фотография, фамилия-имя-
отчество, дата рождения, специальность, печати, подписи,
с 2003-го – приказ такой-то – переведен в запас.

– Ну? – спросил Ждан.
– Написано: военкомат Московского района, а печать сто-

ит Ленинского.
– А, – сообразил Игорь. – Их же объединили. Я получал

уже в Ленинском, на Профсоюзной.



 
 
 

– Пусть это будет на вашей совести, – Олег Борисович за-
брал листик и отложил в сторону.

Идея с совестью Игорю совсем не понравилась.
– Можно позвонить им, – сказал он. – Пусть подтвердят,

что в том году…
– Откуда вы знаете Халина? – перебил Олег Борисович.
– Учились вместе.
Начальник о-бэ улыбнулся – куда-то в сторону, будто ко-

му-то третьему – и покачал головой.
– Учились – и не пошли в армию. Учились – и познако-

мились с Халиным.
Игорь пожал плечами. Что тут скажешь.
– Просто мы о  вас ничего не  знаем,  – продолжил Олег

Борисович. – Институт, а потом какие-то че-пэ… Кто вы?
Что вы?.. Ладно, поверим Халину. И его рекомендациям.

Ага, подумал Ждан, пусть будет на его совести.
Задав ещё пару вопросов, теперь в духе Оксаны – почему

ушли от чепэшника? кем хотите стать в «Європе»? – Олег
Борисович написал на фирменном бланке: «Против зачисле-
ния Игоря Ждана не возражаю» – и поставил размашистую
подпись.

«Спасибо. До  свидания». Ждан почувствовал себя, как
в институте после сдачи гэ-о – тоже отставному военному:
в кабинет по одному, а там – кто играл с гэошником в шаш-
ки, кто мерялся силами на руках, кто отжимался на спор –
слабо двадцать пять раз?.. Минут через пять  – неважно



 
 
 

победил ты или проиграл – подпись в зачётке; лица одно-
группников, тех, кто ещё в очереди: «ну что?» – и стойкое
ощущение идиотизма происходившего.

Игорь спустился на первый этаж, вышел на улицу. И толь-
ко теперь, казалось, понял, что уже середина июля, что лето
перевалило за экватор. Дальше – как велосипедист с горки –
всё быстрей и быстрей: к сентябрю, дождям, в осень.

С прошлой работы Ждан уволился в конце мая, или, пра-
вильно сказал Олег Борисович, – просто ушёл, официально-
го оформления не было – так что ни приказов, ни заявлений,
ни отметок в трудовой. Сразу же стал звонить по объявле-
ниям, ходить куда-то. Вроде бы – уйма свободного времени,
жарища, красота – но лето для Игоря всё не наступало, он
будто не мог найти ту самую дверь. Пока вдруг не оказалось,
что она – обычная алюминиевая – вход-выход в гостинице.

Асфальт «дихав спекою», час-другой, и может быть, за-
мелькают миражи, как на Е-105, когда едешь на море – слов-
но лужи после дождя или просто разлитая вода.

Игорь подождал зелёный свет, перешёл через дорогу.
Халин курил у входа в «Європу». Униформа завотделом –

серая рубашка, заправленная в  чёрные штаны; блестящие
на солнце туфли.

– Привет, Андрей, – сказал Ждан.
– Привет, Игорь-джан, – Халин посмотрел на листок. – О-

би написал о-кей? – он усмехнулся своей шутке. – Поздрав-
ляю! Добро пожаловать в ритейл! – и пожал Игорю руку.



 
 
 

– Или всё же – рé-тейл?
– Я как-то специально рылся в сети, – сказал Андрей. –

Кто как пишет. Кто ритейл, кто ретейл. И не просто на фору-
мах – и в книжках, и в словарях. Хотя чаще всё-таки «ри», –
он бросил окурок в урну. – Завтра к девяти давай. С того
входа. Скажешь охране, что новенький, или пусть меня по-
зовут… Кстати, возьми с собой туфли и чёрные штаны.

«Блин», – тут же подумал Игорь.

– Игорян, твою мать, – скажет Халин следующим утром. –
А других туфлей не нашлось?

Ждан пришёл без пяти или даже без пятнадцати девять –
с пакетом, в который сложил штаны и туфли. Попросил охра-
ну позвать Андрея, зашёл с ним внутрь.

«Вообще, – сказал Халин, – без пятнадцати надо быть уже
в зале. Так что прикидывай время, чтобы успеть переодеть-
ся и спуститься. Некоторые приходят чуть ли не к восьми,
пьют кофе перед работой, общаются. Но тут уж смотри сам.
Охрана начинает пускать где-то в полвосьмого».

Магазин открыли для посетителей. Внутрь сразу же во-
шли человек десять, ждавшие у дверей – молодёжь (все как
один с банками колы); толстая женщина в шляпе, обмахива-
ющаяся журналом; средних лет пара с детишками-близнеца-
ми; мужик в эмчээсовской форме – прошагали мимо камер
хранения, стола проверки техники, касс, свернули перед ин-



 
 
 

фо, прошли через калитки-турникеты, и растворились в су-
пермаркете.

«Подожди пока здесь, – Халин поднял руку и покрутил
пальцем. У спецназа этот жест означает „на позиции“. – Схо-
жу нарою тебе футболку, а  потом придумаем что-нибудь
со шкафчиком».

Через неделю Игорь привыкнет к правильным названиям:
зона входа, кассовая зона, предкассовая… Та  же террито-
рия, где он ждал Андрея – от входа в магазин (открываются
автоматически) и до входа в торговый зал (отвори калитку
сам) – звалась зоной входа-выхода. Белая дверь между отде-
лом проверки и обменкой вела в административную часть:
к начальству, менеджерам, раздевалкам, столовке – «стафф
онли».

Эмчээсник оплатил на кассе чайник, показал чек охран-
нику и подошёл на проверку к скучающим техникам. Один
из них тут же подхватил коробку – открыл, вытянул гаран-
тийный талон.

Халин вернулся минут через пять. «Держи, Игорь-джан, –
сказал он и протянул мятую красную рубашку-поло на трёх
пуговицах (все почему-то звали их футболками), – должен
влезть. Идём». В отделе мелкой бытовой Андрей попросил
девушку, стоявшую за гладильной доской и демонстрировав-
шую какой-то утюг с отпаривателем, прогладить поло: «Те-
рани, плиз, пару раз». Девушка была одета не по форме –
в серой юбке и белой блузке, да и бэйджик не как у всех –



 
 
 

розовый. «Прома», – пояснил Халин.
Ждана подселили к  Диме Сотнику. «Димон, Болоцкий

ведь с тобой был в шкафчике?» «Да», – без особого энтузи-
азма ответил Дима. «Принимай тогда нового соседа».

Казалось, Сотника вытащили из  комедии про укурков.
«Йоу,  – поздоровался он и, как-то хитро помотав рукой,
хлопнул Игоря по ладони. – Как раз и ключи вторые оста-
лись».

«Не долго я один потусил», – сказал Дима уже на лест-
нице. И  сразу спросил: «Про штрафы тебе рассказали?»
«Нет», – сказал Ждан. «Небритость стоит два доллара, – Сот-
ник шёл впереди, но постоянно оборачивался, – то же и про-
чая неопрятность  – грязная футболка, штаны, нечищеные
туфли, бардак на голове. Болтовня по мобильному, если до-
кажут, что личная – пятерка, а то и выше. Ставь на вибро,
чтобы никто звонка не  слышал».  – «Опоздания?»  – «Там
хитрая система. За первое – два, за второе – четыре, за тре-
тье – восемь… В конце месяца счетчик обнуляется, и опоз-
дания снова начинаются с двух баксов. Прогул, к слову, сто-
ит двадцать». – «Второй – сорок?» – «За второй в одном ме-
сяце, наверное, на фиг уволят». – «А что, прогуливают?» –
«Вообще, прогул  – это опоздание больше, чем на  два ча-
са… Болоцкий отгребал, – Дима легонько постучал кулаком
по стене. – Ну и я тоже…»

Мужских раздевалок было три. «Нам в дальнюю», – Сот-
ник вытянул из кармана ключи.



 
 
 

Два ряда красных шкафчиков и окно с видом на парковку.
Дима открыл одну из дверок, перевесил рубашку на трем-
пель к  джинсам, освободившийся протянул Игорю, затем
провёл рукой по полке и достал вторые ключи.

«Кроме того, – сказал Сотник, – штрафуют за пыль на тех-
нике, ценники не на месте, невыставленный товар, непрове-
дённую переоценку. Нельзя шататься по чужим отделам, со-
бираться больше двух… Ладно, – Дима вынул ключ из зам-
ка, – переодевайся, закрой тут всё и в зал».

Игорь достал штаны  – прежде надевал их лишь раз  –
на  выпускной, для этого они и  покупались. Хорошо, что
не поправился с тех времен, а то пришлось бы вчера непо-
нятно у кого одалживать деньги и бежать в магазин. С туф-
лями вышло хуже. Придя домой после собеседования, Ждан
отыскал коробку с ними на антресолях (туфли тоже покупа-
лись на выпускной, правда, носились почаще, чем штаны) –
протёр, померил – всё в порядке… Фух… И только утром
заметил, что на одной подошве (левая-толчковая) – дырка;
не просто трещинка, а дыра – большая и насквозь – будто
мышь прогрызла. Хрен его знает, как не заметил с вечера.
В  конце концов  – не  кроссовки  же обувать со  штанами  –
Игорь нашёл другие: то ли туфли, то ли шлёпки – светло-ко-
ричневые, полуоткрытые, потёртые, но с целыми подошва-
ми.

– Если кто из начальства увидит, – сказал Халин, – что
у меня продавец в такой обуви – будут до завтра всем соста-



 
 
 

вом насиловать.
–  В  извращённой форме,  – подсказал стоявший рядом

продавец. Худой, высокий.
«Чижов Константин» – прочитал Ждан на бэйджике.
– Игорь-джан! – Андрей потоптался на месте, ещё раз по-

глядел на обувь Ждана. – Чёрные туфли, а не рыжие сандали.
Костя рассмеялся.
–  Давай никому особо на  глаза не  попадайся… Так,  –

Халин шагнул в сторону, чтобы не загораживать Чижова, –
это – Костян, это – Игорь.

«Очень приятно», «взаимно», пожали друг другу руки.
– Он будет тебя стажировать. Расскажет по технике, что

тут вообще к чему – что можно, что нельзя. Как продавать.
Короче, сделает из тебя настоящего джедая… Если всё пой-
дет нормально, недели через три переведём в продавцы – бу-
дешь бомбить на себя, зарабатывать бабки. А пока что – за-
писываешь продажи на него, – Халин похлопал по карману, –
оплачиваешь репетиторство.

Имена, как правило, исчезали первыми  – отклеивались
от лиц-фигур-силуэтов, будто этикетки от банки, если по-
держать её под струёй горячей воды. Точно были знакомы,
но  как зовут не  вспомнишь… Впрочем, сейчас получилось
иначе – и слава майтреи, – вряд ли кому хотелось вспоми-
нать эту недовольную физиономию, зато имя – Мариэт-
та – отклеившись от человека, стало ещё одной штукой,



 
 
 

которую можно забросить в стол – к приглашению на се-
минар, ключам от старого ящика, непригодившимся фото-
графиям три на четыре, и приехавшему с посудомойкой бей-
джику какого-то китайского рабочего.

Предстояло много чего выучить. И усвоить.
– Во-первых, – сказал Чижов, – технику продаж; во-вто-

рых, саму технику – стиралки, холода, кондёры, водогрейки,
встройку, – перечисляя, он загибал пальцы. – И в-третьих,
основное, – поднял палец вверх, – даже основополагающее –
стандарты – правила поведения.

Ждан усмехнулся.
– Кстати, не шучу. По ним придётся сдавать экзамен, це-

лой комиссии.
Косая улыбка застыла на лице Игоря. До него как-то не хо-

тела доходить мысль, что главное твоё качество, то, за что
тебе собираются платить деньги,  – это умение себя вести.
Всё равно что в вузе на вступительных экзаменах у абиту-
риентов брали бы их школьные дневники и смотрели оцен-
ки за поведение: «Ага, в первой четверти тройка. О! Родите-
лей вызывали!» Хорошо хоть, подумал Ждан, в отделе кад-
ров не попросили сделать реверанс и разложить ложки-вил-
ки по всем требованиям этикета. Или такое – для кандида-
тов в менеджеры?

От  а-вэ (аудио-видео отдела) крупную бытовую отделя-



 
 
 

ли двухэтажные ряды коробок – товарный запас стерео-цен-
тров – Альпы, за которыми Италия и Швейцария: невысо-
кие стеллажи с плеерами и всякой мелочёвкой; и – телеви-
зоры, телевизоры, телевизоры: во всю стену, как у Архитек-
тора в «Перезагрузке», только настроенные на разные кана-
лы – будто пятнами: вот пятно «М1» (три подряд, и два чуть
выше), вот – «Перший» (один под другим), вот – какой-то
спортивный… Звук, к  счастью, включали только для «со-
зревших» покупателей. И сразу же убирали.

«Для меня, – сказал Чижов, – другие отделы – как соседи
по даче. Видишь их участки, знаешь кто где, заходишь ино-
гда в гости… Но всё равно – понимаешь, что это не твоя тер-
ритория. А вот это, – он показал на холодильники, – как бы
твоя».

Центральный проход (Халин прозвал его «бульваром»)
тянулся через весь зал от турникетов к аудио-видео отделу,
и  делил магазин на  две части: крупная бытовая  – справа,
мелкая и компьютерный – слева. Кроме того, у мелкой быто-
вой была такая себе Мелилья – стеллажи с пылесосами меж-
ду стиралками и их товарным запасом. В компьютерном, че-
рез «дорогу» от стиралок, стояла «колба» – стеклянных ки-
оск с мобильными телефонами.

«Первый месяц, – сказал Чижов, – пылесосы и микровол-
новки относились к нашему отделу. Эсвэчэ вот здесь были,
где сейчас бойлеры. Потом это дело переиграли».

На мелкой бытовой работали одни девчонки, в компью-



 
 
 

терном – пятьдесят на пятьдесят, на крупной и а-вэ – толь-
ко парни. Игорь успел познакомиться со всем своим отде-
лом – правда, сразу запомнил немногих: само собой, Костю;
Сотника, который постоянно крутился у мобильников («Ди-
мон, ещё раз увижу, что встройка пустая, – выругался Ан-
дрей, – отгребёшь минус-десять»); и пожалуй, Сашу Олей-
никова – ответственного за стиральные машины. Благо все
носили бэйджики – шпаргалку для новых коллег. К слову,
сам Игорь оставался весь день безымянным.

Время от  времени Костя отходил к  клиентам, либо  же
они подходили: «мы вернулись», «мы надумали», «мы снова
к вам». «Извини, – говорил он Ждану, – я немного потор-
гую».

Был среди таких снова-пришёл и один мужчина в бейс-
болке. «Здравствуйте»,  – сказал он Чижову. «Здравствуй-
те», – ответил Костя. Не сговариваясь, как старые знакомые,
они двинули к холодильникам, в самый конец, двухметро-
вым – стали о чём-то говорить или, казалось, даже спорить.
Чижов открывал дверцу, вытаскивал то инструкцию, то га-
рантию – листал, показывал мужчине. Тот кивал, а потом
вдруг не соглашался, тыкал в ценник, начинал что-то дока-
зывать.

Освободился Чижов минут через сорок.
– Этот мозгоклюй, – сказал он, вытирая лоб, – ходит уже

вторую неделю. Каждый день, будто на работу, – Игорю по-



 
 
 

казалось, что Костя собирается плюнуть на пол.
– И чего хочет?
– Да нахрен, – отмахнулся Чижов, но почему-то всё же

ответил.  – Подобрали с  ним холодильник. Занусси, двух-
компрессорный. Всё нормально  – записал модель, сказал,
что посоветуется дома – обычная, короче, история. Прихо-
дит на следующий день. Был, говорит, в «Холодильниках» –
здесь, рядышком. И у них цена в два раза меньше… Хрен,
конечно, занусси столько стоит. Ну да ладно, – Костя обло-
котился на терминал. – Отличная, говорю, цена – если на са-
мом деле так, надо брать. А мужик начинает такой, вот толь-
ко в наличии сейчас нету. Я ему, – Костя растопырил паль-
цы и постучал по столу, как Альф, – к со-жа-ле-ни-ю. Что
я-то могу сделать? Он – да-да – и уходит… На следующий
день – смотрю – знакомые лица! Трётся чего-то возле холо-
дильника. Подхожу. Здрасьте – здрасьте. Какой у него, спра-
шивает, класс энергопотребления? Класс А. Он такой: а я
слышал, что у всех с двумя компрессорами – класс B. Достаю
евролинейку, показываю. Снова задумался… И так каждый
день. То страна-производитель, то гарантия, то марки ком-
прессоров. И по любому поводу – он слышал, – Чижов изоб-
разил кавычки, – что-то другое. Причём явно хуже, чем оно
есть. Сегодня вот хладогент обсуждали. Фреон, его словами.
Видел, как я холодильник отодвигал, показывал на компрес-
сорах маркировку? В конце концов, когда крыть уже было
нечем, мужик сказал, что мы его зверски наёбываем. И ушёл.



 
 
 

Кстати, постоянно так говорит. Вы – мошенники, жулики…
– Наёбывают, но приходит?
– Хочет поверить. Как агент Малдер… Вообще, – Костя

выпрямился, встал у терминала будто лектор за трибуной, –
все считают, что разбираются в торговле. Как и в политике.
У любого спроси – расскажет тебе, как страной надо управ-
лять. Более того, большинство считает, что торговля и поли-
тика – одна хрень. На-е-ба-ло-во.

– За этим и ходят по магазинам? – спросил Игорь. – Чтобы
их наёбывали?

– И да, и нет. Люди приходят не просто потратить деньги
и купить холодильник. Им нужен комфорт, или статус. Или
уверенность в себе. Или здоровье. Не зря же все эти антибак-
териальные покрытия, – Костя повернулся к холодильнику
с наклейкой «stop microbes». – Почитаешь в стандартах. По-
купатель приходит решить проблему с самим собой. Смот-
рел «Нужные вещи»?

Ждан покачал головой. Помнил лишь, что – да – был та-
кой фильм  – триллер или ужастик. Давно-давно. Крутили
по кабельному. И всё.

–  Не  важно. Человек стоит на  одном берегу, такой как
есть, и видит другой берег, где он станет таким, как хочет.
Покупка же – мостик… Чудо, – это слово Чижов произнес
медленно. – Чудо – это, к слову, тоже наебалово, но только
то, которое ты не можешь объяснить. Как в том анекдоте:
«вот не пойму, где ты меня кинуть хочешь»… Впрочем, для



 
 
 

большинства чудо – вещь простая – урвать что-нибудь за три
рубля. Халява, сэр.

«Когда мне было лет десять, мы с мамой ездили отдыхать
в какой-то пансионат-санаторий. На море. Обычный такой –
корпуса, аллейки, пляж, спортплощадки, столовка. И клуб,
где по вечерам – танцы, а днём иногда кто-то выступал. Од-
нажды – фокусник… Маму, само собой, это не привлекло,
я пошёл один. В  зале были в  основном такие  же ребята,
не старше; лишь некоторые с родителями… Вначале фокус-
ник долго рассказывал – и про то, где бывал, и как учился
всему этому, и кто передал ему секреты. Такое, в общем…
А потом – сами фокусы. Вытянул цветные ленточки из пу-
стой коробки; порвал афишу на мелкие кусочки – скомкал
их в шарик, затем развернул – и афиша оказалась целой; пре-
вратил платок в яйцо… Все фокусы были из журнала „Юный
техник“. Помнишь такой? Печатали на  последней страни-
це, с подробным описанием что делать, в чём хитрость. Мы
как раз выписывали журнал пару лет. Разве что в некото-
рых фокусах факир заменил бумажки на деньги – высыпал
из кулька трояки, превратил пятерку в червонец… Я смот-
рел по сторонам – ребята не сводили глаз со сцены, аплоди-
ровали, смеялись – и завидовал им… Прежде, я чувствовал
себя дураком, лишь когда был единственным в классе, кто
чего-то не знает, а тут наоборот… В конце фокусник ска-
зал, что сейчас, для последнего номера, ему понадобится по-



 
 
 

мощник. Ну, спросил он, есть смелые? Все потянули руки.
Я тоже – хотелось выйти на сцену и показать – вот! – здесь
кармашек, здесь пружина, здесь двойное дно… Но выбрали
не меня».

Обучение Игоря началось со  стиралок. «Давайте их
в первую очередь, – сказал Халин, – потом холодá. С кон-
дёрами ты всё равно уже в сезон не успеваешь. Да и август
обещают нежаркий».

– Те вёдра с мотором, – Чижов показал на две пластико-
вые бочки, стоявшие в стороне, возле пылесосов, – машин-
ки активаторного типа. Люди постарше говорят иногда – по-
лу-автомат. Или – типа-малюток. Учить по ним особо нече-
го, полистаешь как-нибудь инструкцию. Все остальные сти-
ралки – барабанного типа. Или автомат, словами всё тех же
старших. Ещё бывают ультразвуковые, пузырьковые – но мы
такими не торгуем, – Костя на секунду задумался. – Пока.
Тут уж не зарекаюсь.

Он пошёл через ряды, Игорь следом.
– Первые такие стиралки, – сказал Чижов, – были сделаны

на основе маслобоек. Немцами, лет сто назад. Что забавно,
эти машины закупала царская Россия, но использовали их
здесь, опять же, как маслобойки, переделывали обратно.

Ждан ничего не спрашивал, просто не успевал формули-
ровать вопросы – слушал, слушал, слушал. Будто на ввод-
ных лекциях. «Загрузка бывает вертикальная и фронталь-



 
 
 

ная. Стандартная высота – восемьдесят пять сантиметров.
Ширина вертикалок – сорок, у фронталок – шестьдесят, если
точно – пятьдесят девять с половиной. Бывают ещё малень-
кие, под раковину – занусси и канди – чуть ниже семидесяти
сэ-мэ, – Костя показал рукой их рост, – и шириной пятьдесят
один. Должны на днях привезти. Увидишь».

В магазине был высоченный потолок – как-никак бывший
цех – метров восемь. Вверху по периметру шли окна, про-
долговатые откидные. Как их открывали-закрывали – загад-
ка. Света от этих окошек вряд ли хватило бы на зал, так что
повсюду свисали на тросах светильники с люминесцентны-
ми лампами. Стиралки блестели, словно глянцевые странич-
ки каталогов.

«У большинства фронталок верхняя крышка снимается.
Скручиваешь эти два самореза и сталкиваешь. Она на на-
правляющих. А потом – зашиваешь столешницей, – Чижов
провел ладонью по крышке, – и получается встроенная. Во-
обще, бывают специальные стиралки под встройку, они из-
начально идут без крышки, с металлическим листом… Ну
а вертикальные, само собой, никуда не встроишь».

– А какие лучше? – спросил наконец Игорь. – Те, что свер-
ху, или фронтальные?

– Принцип у них одинаковый, – ответил Костя, – бара-
бан и там, и там. Есть поверье, что вертикалки – надёжней,
мол, у них крепления с двух сторон, плюс некоторые боят-
ся, что «окошко потечёт» у фронталки. Но это – так, фольк-



 
 
 

лор и суеверия… На самом деле лучше всего начинать под-
бирать с габаритов. Если место позволяет, тогда самое оно –
полногабаритные. Фронтальные, шестьдесят на шестьдесят.
Они и устойчивей, и объем больше, не просто в килограм-
мах, но и сам бак. Да и стóят, к слову, дешевле.

– Почему? – удивился Ждан.
Рядом прошёл продавец – один из тех, с кем Игорь по-

знакомился, но имени не запомнил. За ним – целая делега-
ция, человек пять. Остановились в шаге от Ждана и Чижова.
«Вот, – сказал продавец, – эл-джи на три с половиной кило-
грамма. Восемьсот оборотов отжим. А больше и не нужно».
Воротник его поло был поднят, но не держался – заваливался
то так, то так – будто уши какой-нибудь овчарки-полукров-
ки.

– Изначально, – сказал Костя, кивнув Игорю, давай чуть
отойдем, – на заводе разрабатывается полногабаритная мо-
дель. В качестве базовой. Затем, на её основе – те, что по-
меньше. И конструкторские работы, их стоимость – зашива-
ют в цену компактных стиралок.

Часа в четыре Халин принес брошюру с логотипом «Єв-
ропы» на обложке – ещё старым, жёлто-синим. «Бейджик, –
сказал Андрей, – организуем тебе завтра». Он протянул бро-
шюру Ждану.

– Стандарты, – прочитал Игорь вслух и посмотрел на Ха-
лина. – Правила поведения?



 
 
 

– Ёпт, – Андрей поморщился. – Это Костян тебе понарас-
сказывал?

В целом, стандарты всё же отличались от типовых мож-
но-нужно-нельзя. Ждан пролистал несколько страниц – ко-
пирайты, содержание, введение, обзор  – и  остановился
на  первом разделе. «У  каждого продавца есть „багаж“  –
убеждения, ценности и  опыт. Они формируют индивиду-
альные взгляды, которые могут существенно отличаться
от взглядов других продавцов».

– Шибко быстро листаешь, – сказал Халин. – Давай-ка на-
зад… Ещё. На первую страницу… Вот.

Посредине было написано: «© «Європа». Только для со-
трудников магазина (супермаркета)». И ниже: «Запрещается
полное или частичное копирование, использование вне ма-
газина (супермаркета) и передача третьим лицам». В книж-
ках на такое обычно не обращаешь внимания.

– За попытку вынести святая святых из храма или отксе-
рить, – пояснил Халин, – штрафом не отделаешься. Можно
и вылететь.

Игорь кивнул. Неохотно.
– Серьезно, – сказал Андрей. – Так что – выделяй часик

днём, часик вечером, поднимайся в столовку и учи. Стан-
дарты надо знать как ом-мани-падме-хум. Пока ты стажёр,
можешь уходить, если кто-то с отдела обедает или пьет чай.
Такие бонусы для не-продавца… Кстати, Костян тебе про
штрафы рассказал?



 
 
 

Чижов тем временем выписал холодильник и  стиралку
молодой парочке, вручил им выползший из принтера листок
и показал на кассы: «Оплачивайте, и рядышком, на инфо –
оформите доставку». «Спасибо», – сказали Косте. «Пользуй-
тесь с удовольствием», – ответил он.

– Димон говорил в двух словах, – пожал плечами Ждан, –
про опоздания, внешний вид…

И тут Халин захохотал. Даже оперся на стиралку, будто
боялся упасть со  смеху. Шедшая по  «бульвару» женщина
обернулась.

– Сотник? – уточнил он. Хотя никаких других Димонов
на отделе вроде как и не было.

– Ну да, – подтвердил Игорь.
– Вот ты царь! – сказал Халин, чуть успокоившись. – Вы-

цепил именно эксперта. Пока Болоцкого не  уволили, они
ещё соревновались, но  сейчас,  – Андрей выставил боль-
шие пальцы, – Сотник – абсолютный чемпион по штрафам.
Во всех категориях.

Подошёл Костя. Улыбка, вежливо-сдержанная при клиен-
тах, стала усмешкой-ухмылкой.

– Чё ржём? – спросил он.

Список оштрафованных можно было просмотреть с лю-
бого терминала.

– Клацаешь по этому значку, – сказал Халин. – Вот, на-
пример, сегодня – Лисицина и Малик по два за опоздание,



 
 
 

Крючков – четыре за пыль на технике. И, конечно же, Сот-
ник. Джек-пот не сорвал, но всё же – бакс за скотч на полу…
Обычно два за такое, но у Димона – скидки.

Столбец – фамилия, столбец – сумма, столбец – причина.
– Для тебя сейчас главное, – продолжил Андрей, – при-

ходить вовремя и… – он замолчал, «ну ты меня понял», –
внешний вид по стандартам… Утром на проверке – стол воз-
ле входа – лежит листик. Вписываешь себя, ставишь время
и подпись. Без пятнадцати – список забирают. Кто не успел, –
он пару раз нажал капс-лок, – тот опоздал.

На а-вэ заскрипели шины, кто-то закричал, запищала сиг-
нализация – громче, громче, громче – мимо своих положен-
ных децибел, дальше по шкале – к товарным поездам и взле-
тающим самолётам… И тут же всё стихло.

– Ух ты зверь! – сказал мужик в синей футболке.
– Хоть телевидение у нас и моно, – добавил продавец, –

но под дивиди будет супер.
Звуки, которые будто бы спугнула авария из фильма, ста-

ли осторожно вылазить из убежищ. В зале повсюду разго-
варивали, искали кого-то, звали, тягали по  полу коробки,
распечатывали, волокли куда-то упаковку. А ещё само по-
мещение словно гудело. И музыка, почти незаметная, даже
не  звучащая, а просто «присутствующая». Песни формата
европы-плюс… Впрочем, как узнал Игорь вскоре, никакое
это было не радио – девушки с инфо запускали эм-пэ-три
со  своего компьютера, из папки «music» – пару тысяч пе-



 
 
 

сен, в случайном порядке. Время от времени папка обновля-
лась – кто-нибудь притаскивал эм-пэ-три сборники («Музы-
кальные консервы», – говорил Халин) или «музычку на фл-
эшке», и  всё это скидывалось в  общий котёл… Однажды
Сотник устроил арт-диверсию – неизвестно какими правда-
ми-неправдами дорвался до компьютера на инфо и стёр всё-
всё-всё, что было в папке, а вместо закинул «свой музон».
Минут через десять на инфо примчал директор и закричал
на девчонок: «Вы что, совсем дуры?» По всему магазину зву-
чал рэп, на русском, из тех, что «Внимание! Ненормативная
лексика» – гопническое: «А вечером ебошим гандонов с со-
седнего района»… Найти виновного было несложно – Димон
получил по шее и ещё один штраф в коллекцию.

Вообще, идея с  не-радио была правильной, по  крайней
мере не случится таких конфузов, как, например, в «Ком-
форте»  – идёшь вдоль холодильников и  тут по  радио ре-
клама: в «Доме Электроники» такой-то холодильник всего
за тысячу девятьсот девяносто девять гривен; спрашиваешь
у  продавца эту модель, он показывает, цена  – две триста
пятьдесят.

К слову, как рассказывала Ждану знакомая, в «Билле»,
во всех «Биллах» – что в Украине, что в Австрии, повсю-
ду – одновременно играет одна и та же музыка, её передают
по сети по радиорубкам. Так что можно представлять, как
в то время, когда ты кидаешь в тележку макароны и соус, ка-
кие-нибудь мадам-эн-месью идут к кассе с французской зе-



 
 
 

ленью и длинными-предлинными багетами и слышат то же
«miss you», что и ты.

Иногда музыку останавливали, чтобы сделать объявле-
ния. «Старший продавец аудио-видео отдела подойдите
на проверку», «владелец красной мазды, номер два-два-три-
два, подойдите к своей машине». Игорь вспомнил, что чи-
тал (скорее всего у Паланика, хотя не факт) про объявле-
ния-шифровки, для персонала: зовут кого-нибудь – несуще-
ствующего сотрудника – на склад, а на самом деле это зна-
чит, что начался пожар.

– Линейка брендов, – сказал Чижов, – выглядит следую-
щим образом: эл-джи и самсунг – самые простые варианты.
Это не значит, что они плохие или ещё что-то. Нормальные
рабочие лошадки за  свои деньги. Рассчитаны лет на  семь
эксплуатации. Дальше – ардо, итальянская контора. Тоже –
лет сэм-восэм. Затем – индезит и канди, – всякий раз Ко-
стя показывал на  стиралки названных брендов,  – средний
класс, или, как любят говорить – уверенный средний класс.
Эти – лет на десять. Далее – класс чуть выше среднего: ари-
стон и занусси, двенадцать лет. И за ними – высокий класс,
лет на пятнадцать эксплуатации: бош, электролюкс, горенье.
Есть ещё премиум  – аег и  сименс, в  самом конце, по  од-
ной модельке, они – вообще вечные, лет на двадцать и боль-
ше. Стóят соответственно. Туда же и миле, правда, мы ими
не торгуем… Впрочем, если кто интересуется, смело реко-



 
 
 

мендуй аег с сименсом, тоже немцы, тоже премиум. У аега
и на морде написано: мэйд ин джомани.

– Забавное название – горенье, – улыбнулся Игорь.
– Словения, – ответил Костя, – бывшая Югославия, хоро-

шие машинки. К слову, горенье – это не от «гореть», а от сло-
ва «горы». Там у них гористая местность, Балканы. Горенье –
деревушка, рядом с которой, в городе Виленье – сам завод.
Прям песня: Горение, Виление, Словения… Хотя, как гово-
рили на семинаре, правильно – гореньé…

Ждан представил сцену в духе Кустурицы. «Эй, Матко,
что там у тебя?» – «Стиралки из Веленье. Самые лучшие!
Для тебя, Дадан, всего по триста евро». – «Матко, чёртов ты
прохиндей, какие триста евро»…

– У каждого бренда есть какие-то свои фишки. У маши-
нок горенье, например, толщина корпуса – один миллиметр,
плюс – двойная оцинковка.

«Постой, Дадан! Здесь миллиметровая сталь»…
– Кроме того, – Чижов постучал по металлической крыш-

ке, – горенье килограммов на десять тяжелее любой другой.
Таскать их, конечно, хреново – но зато они очень устойчи-
вы и, соответственно, мало шумят. Даже на максимальном
отжиме.

«…и ещё утяжелитель, Дадан. Они работают тише, чем
карманник на рождественском рынке!»

– Или электролюкс, – Костя открыл дверцу и потрепал ру-
кой уплотнитель, как собаку за ухом, – здесь не резина, а ка-



 
 
 

учук…
Всё, что Чижов говорил после «баки у люксóв делаются

из карборана» и «изначально – технология НАСА» – про-
бегало мимо Игоря, стараясь не задевать. Будто «лишние»
стопки – точно выпил, но уже не вспомнишь – ни завтра,
ни позднее. Диск переполнен, вставьте новый, и обрывки,
фрагменты, кусочки: барабан – подвижный, а бак – сама ём-
кость; ножки регулируются; это – транспортировочные бол-
ты; минимум – полатмосферы…

И вдруг словно тучи затянули небо – модный в девяностые
рваный монтаж: никаких тебе западных и восточных ветров,
никаких Борея с Нотом – мгновенно – солнце в траурной ву-
али или в парандже… Хотя какое небо? какое солнце? какие
тучи?

– Чё, Игорян, – засмеялся Костя, – в глазах потемнело?
Лампы не погасли совсем, а перешли в какой-то стэнд-

бай – экономный режим – если и не  стали светить слабее
пробивающегося из окошек июльского вечера, то, как мини-
мум, сравнялись с ним. По-прежнему яркими остались лишь
подсветки встройки, шкафчиков с компьютерной мелочёв-
кой – мышами-клавиатурами, колбы с мобильниками и стен-
да с автомагнитолами. Теперь казалось, что зал – рыночная
площадь, а все светящиеся островки – отдельные лавки – на-
летай-торопись.

– Минут за пятнадцать до закрытия, – сказал Чижов, –
убавляют свет, тонко намекают, что скоро – алес. В киноте-



 
 
 

атрах такое перед началом сеанса, у нас же, наоборот, когда
вот-вот конец фильма… Ты, кстати, обедать-то ходил сего-
дня?

И тут Игорь сообразил, что не только не пообедал, но да-
же ни разу не  выскочил на перекур. Просто забыл. И про
еду, и про сигареты… Прям как рассказывали на одной дав-
нишней лекции. «Самый низкий уровень, – объяснял лысый
дядька, – это когда человек восстанавливает энергию лишь
пищей. Чуть выше те, кто кормится деятельностью. Вот, на-
пример, бизнесмены  – могут весь день мотаться по  своей
фирме, увлекшись каким-нибудь нововведениями, не чув-
ствуя при этом голода и  усталости. Следующий уровень –
умственная деятельность»…

Ждан промолчал, но Чижов и так всё понял.
– Бля, – сказал он, – такой героизм здесь и на фиг никому

не нужен. Тем более, пока ты стажёр.
День показался Игорю быстрым и длинным одновремен-

но. Он ни разу не взглянул на часы (вот осталось четыре, три
с половиной, три), ни разу не почувствовал, что воздух буд-
то затвердел и каждой секунде приходится протискиваться,
выцарапывать себе жизненное пространство – так часто бы-
вало на прошлой работе; так всегда бывает на вокзалах, ко-
гда кого-то провожаешь… И всё же прошедшее время ощу-
щалось – наследило, оставило повсюду отпечатки: правила,
имена, впечатления, знания… Хотя нет  – ещё не  знания,
просто информацию, сваленное в коридоре: в мешках, ко-



 
 
 

робках и насыпью. Хочешь – не хочешь, а споткнешься.
– Пошли, – Костя клацнул «завершение работы» и пога-

сил монитор.
Покупателей на  отделе не  осталось. Продавцы стали

неспешно стягиваться к кассам, проходить через них один
за другим – кадры из учебного фильма, где показывают как
правильно себя вести при пожарной тревоге – организован-
но на выход: без паники и спешки.

На инфо выключили музыку. Охранник подошёл к парню,
замечтавшемуся возле стенда с электробритвами, и сказал,
что магазин закрывается. «Ой, да», – ожил тот и тоже влился
в поток уходящих. «Мелкая – всё», – сказал охранник в ра-
цию.

Уже подходя к  столу проверки, Игорь сообразил, как
сильно устал  – ноги будто закручивались на  узел (не  уди-
вительно – простоять-проходить десять часов, тем более –
с непривычки), почему-то побаливали плечи и руки; да и го-
лова была ватной, как перед экзаменом, когда решил за ночь
прочесть то, на что отводилось два семестра.

И тут в Ждана уперлась чья-то рука. Перед ним стояла
женщина – Игорь видел её до этого, она весь день мелькала
в зале: кого-то вычитывала, с кем-то смеялась, болтала с дев-
чонками на инфо, обсуждала с Халиным какие-то бумажки.

– Ты с кэ-бэ-тэ? – спросила она, так и не убрав ладонь
с груди Игоря.

– Да, – ответил он.



 
 
 

– Елен Пална, – подключился Костя. – Чего вы? – он улыб-
нулся: не так, как покупателям, но и не и так, как Халину
со Жданом – Первый день человек у нас…

– Первый день, – не унималась Елена Павловна, – и в та-
кой обуви! Это ужас просто! Тебе, Чижов, тоже должно быть
стыдно.

– Верите? – Костя выкатил глаза и положил руку на серд-
це. – Стыдно, очень стыдно.

– Подошва утром порвалась, – сказал Игорь. – Пришлось
одеть эти. Не босиком же?

Елена Павловна была хорошо сложена – как говорится,
следила за собой: подтянутая, спортивная (она занималась
то  ли карате, то  ли теквандо); талия, плечи, ноги  – если
в фигуре и имелись недостатки, они сглаживались грамот-
но подобранной одеждой. Когда однажды к ней в гости за-
бежит дочка – лет девятнадцати, двадцати, – со  спины их
будет просто не различить… А вот лицо Елены Павловны
было взрослее и намного – точно не спутаешь ни с двадца-
тилетней, ни даже с тридцатилетней. Стоило ей заговорить
или просто пошевелить губами, нахмурить брови, как ли-
цо покрывали морщины, всех сортов и размеров – от тон-
ких чёрточек до основательных, которые уже не спрячешь
и не разгладишь. Щеки начинали обвисать, пока ещё чуть
заметно, но  в  них уже можно было увидеть будущую ста-
рость… И взгляд – никак не девочки.

– С виду нормальный парень, – сказала она, – и такое…



 
 
 

Уж лучше б и впрямь босиком ходил!
Игорю захотелось вступиться за туфли, будто обижали его

товарища  – да, со  странностями, постоянно ковыряющего
в  носу, неуклюжего и  несобранного  – и  всё  же товарища.
Но защищать было уже не от кого – Елена Павловна запри-
метила новую жертву, мгновенно потеряв интерес и к Жда-
ну, и к его туфлям.

– Лисицина! – она обошла Игоря и Костю. – А ты где, моя
радость, шлялась весь день?

Игорь поправил смявшуюся на груди футболку.
– Это была Ужва, – сказал Чижов, – завотделом мелкой

бытовой…
Они прошли к лестнице, зашагали наверх. Было шумно

и людно, не то что днём. Некоторые продавцы уже успели
переодеться и спускались, вернее – протискивались сквозь
тех, кто только поднимался к раздевалкам.

– Но про твои сандалии она права… У выхода из метро –
сразу за курицами с шаурмой, правее как бы – обувной ма-
газинчик, там ещё такая зеленая дверь – работает с восьми.
И цены нормальные, и есть из чего выбрать. Выйди пораньше
и заскочешь перед работой… Или, – Костя изобразил улыб-
ку «для своих», – не-ту де-нег?

– Нету, – подтвердил Игорь.
–  Ну и  чего морозимся? Одолжу. Прогуляемся только

к банкомату.



 
 
 

У всех на бейджиках были полные имена, как в паспор-
тах и трудовых – Ольга, Надежда, Светлана, – а она по-
чему-то была Катей: «Васильева Катя, продавец-консуль-
тант». «Может,  – подумал он,  – она и  по  паспорту ка-
кая-нибудь Катя Борисовна? Как в том американском ки-
но?»

Утро начиналось с наведения чистоты. Уборщицы вози-
ли по полу жёлтые кёрхеры с длинными хвостами-кабелями,
протирать же остальное – полки, терминалы, товарные гор-
ки, сам товар – было обязанностью продавцов.

Швы между плитками напоминали сетку в три-дэ-максе –
компьютерная модель, на которую наставили всяких три-дэ
объектов. Без покупателей – изнанка торговли, как и тогда,
у чепэшника, когда Игорь впервые зашёл за лоток: вот ко-
робка-касса, здесь – все документы, сюда можешь поставить
сумку; и обувь, если захочешь переобуваться… Хотя, конеч-
но, с другим размахом, скорее – сам рынок перед открытием,
только куда чище и никто не похмелялся.

Ждана определили на стиралки.
– Будешь с Олейниковым, – сказал Халин, – а то он без

Болоцкого – в гордом одиночестве. Помогаешь выставлять
технику, следишь, чтобы всё было как надо. Короче, Алекс
расскажет. Ну и отгребаете, если что, тоже вдвоем.

Снова призрак Болоцкого, подумал Ждан, сперва его
шкафчик, теперь – зона ответственности.



 
 
 

– Надеюсь, – Олейников будто прочёл эти мысли, – он-то
не таким будет?

Спросил не Игоря, а Андрея. Дурацкая манера – в третьем
лице о том, кто рядом.

– А что с Болоцким было не так? – не понял Ждан.
Олейников махнул рукой, Халин усмехнулся.
– Давайте, идите, время уже… Кстати, Игорь-джан, дер-

жи бейджик. И, – Андрей прищурился, – не забывай учить
стандарты.

– Хитрого, – сказал Саша, – здесь ничего. Берём на терми-
нале тряпки, – он протянул одну Игорю, – берём мистер-му-
скул и вперёд. Если тряпок нету, спрашиваешь у уборщиц…
Я начну с того конца, ты с этого – протираешь морду, крыш-
ку, по бокам. Чтобы ни пыли, ни пятен… Не то, сам слы-
шал – люлей получим оба. Хватит мне из-за Болоцкого штра-
фов.

Кругом, на  всех отделах, продавцы водили тряпками  –
тёрли мониторы, телевизоры, колонки, микроволновки, те-
лефоны, утюги. У некоторых была прям «ювелирная рабо-
та»: шнуры-штекеры, наушники, коробочки с  лампочками
и батарейками.

В зале звучала «We are the robots» в каком-то очередном
ремиксе. «Europe endless», подумал Ждан, тоже была бы в те-
му. Он переходил от машинки к машинке – брызгал сред-
ством, вытирал – по одним стиралкам и не скажешь, что их



 
 
 

только что тёрли-мыли, зато другие – мгновенно преобража-
лись, сияли-блестели. Попадались и совсем уж пыльные, как-
то и не верилось, что такое может случиться за день, макси-
мум два.

– Вот-вот, – подтвердил Саша. – А мы этим дышим.
Ряды и впрямь казались бесконечными: отыграл ремикс

на «крафтверк», «хуллахуп гёрл», какой-то лаундж, а Ждан
только и успел, что пройти до конца одного ряда и свернуть
на другой. Первая мэшин авеню, вторая, с совсем уж путан-
ной нумерацией – 821, 80250, 80160, 833, 10160…

Игорь впервые уловил то самое – «магазинное» – настрое-
ние: будто на вокзале, когда приехал заранее – поезд на табло
ещё не высветился, – или, наоборот, только с поезда, пред-
рассветным утром, и ждёшь, когда начнут ходить трамваи
или откроется метро, таксистам с их расценками – большой
привет; всё вокруг знакомо и понятно – даже если ты здесь
впервые: там камеры хранения, тут киоски с газетами и во-
дой, кафе, зал ожидания; и какая-то жизнь, суета, тоже в об-
щем-то знакомая и понятная; все вместе, все по парам-се-
мьям-компаниям – и каждый сам по себе.

Новые туфли немного жали.
– Кстати, – крикнул Олейников с вертикалок, – следи, что-

бы «вёдра» были чистыми. А то, – теперь гораздо тише, – лю-
бят их проверить. И не только Халин. Ужва регулярно под-
ходит к ним, проводит рукой и, если пыльно, то пиздец.

В  зале появились покупатели. Прошли, как призраки,



 
 
 

сквозь двери, и дальше по залу – тихо-тихо, с пятки на носок,
а то и вовсе словно не касаясь пола – мимо стендов, стелла-
жей и колонн. Прокрались, но без злого умысла – наоборот,
будто боялись помешать.

– Народ попёр, – сказал Игорь.
– Ага, – отозвался Саша, – закругляемся.
Он провел тряпкой ещё по одной крышке – скорее для

виду, как мойщик-беспризорник по лобовому стеклу на све-
тофоре – и двинул к терминалу. Игорь – следом.

– Как-то незаметно они.
– Такие дни – долго раскачиваются, если вообще раскачи-

ваются. Вот в субботу сразу заметишь, что магазин открыли.
– А что суббота?
–  Самый торговый день. Не  хочешь  – и  то чего-нибудь

продашь. В половину уже стоят под дверью. Так что, – Олей-
ников подмигнул Ждану,  – если решишься на  обрезание,
примешь иудаизм и не сможешь выходить по субботам – все
будут только за.

В «Європе» Олейников работал с первого дня, а до это-
го успел поторговать в ЦУМе и на «Стоке» – в общем, был
здешним старожилом.

К  нему почему-то приклеился ярлык «сачка»  – креп-
ко-накрепко, уже и не оторвёшь. «На „Стоке“, помню, по-
стоянно,  – любил рассказывать Левич, завотделом а-вэ,  –
хоп-хоп, где Олейников? А  он  – то на  складе чаи гоняет,



 
 
 

то за ящиками прячется»… Вообще, заставшие ЦУМ или
«Сток» были для Левича почти что «друзьями детства» (сам
он, как и Саша, успел и там и там) – когда кто-нибудь ин-
тересовался: «Как считаешь, выйдет из этого старший про-
давец?» или «Потянет заказ техники?», завотделом не заду-
мываясь отвечал: «Конечно! Я его ещё по ЦУМу помню!» –
не просто «думаю, да», а жирный плюс. Но плюс на минус
даёт минус, и Саша был для Левича (а с его подачи и для
остальных) в первую очередь сачком.

«С чего это говорят, что Олейников любитель поотлыни-
вать?» – спросит Ждан у Чижова.

«Он, – улыбнётся Костя, – тот ещё лис. Пока не было лич-
ных продаж – все получали процент от общего выторга от-
дела – Олейников вечно где-то пропадал, хрен отыщешь; за-
то как только запустили новую базу и каждый стал бомбить
на себя – он тут как тут, забéгал, заработал. Но, надо отдать
должное, его теперь не приходится пинать, чтобы выставлял
технику, следил за ней, протирал».

Особенно Игорю нравились испанские названия – lavadora,
cocina, aspiradora… Будто женские имена («Ну что вы, се-
ньора Лавадора, не о чем беспокоиться!») или города («Я вы-
рос в Аспирадоре, на берегу океана, и только в семнадцать
переехал в Косúну»).

– В зале, – сказал Саша, – есть несколько «мёртвых зон»,



 
 
 

их не видно по камерам, да и вообще они не особо просмат-
риваются… Вот здесь, например, – он кивнул в сторону пы-
лесосов, – за колонной, рядом с коробками мелкой. Захо-
чешь потрещать по телефону – отличное местечко.

Тётка подошла к  либхеру-нержавейке  – почти вплот-
ную – уставилась на ценник и сжала кулаки. На худых руках
проступили вены – тонкие синие нитки.

«Сейчас стукнет»,  – подумал Ждан  – даже предста-
вил, как тётка лупит по дверце (останутся вмятины или
нет?)  – и, решив не  дожидаться (мало  ли), шагнул к  ней
и поздоровался.

Тётка промолчала. Не услышала, или сделала вид, что
не услышала.

– Немец, – сказал Игорь. – Самые надёжные холодильни-
ки.

– Знаю, – ответила она, всё так же глядя на ценник, –
мы у вас такой брали, год назад.

С  прошлого лета цены на  либхеры менялись не  раз
и не два – повышались, понижались – но порядок остался
прежним. Если цена на нержевейку и отличалась от про-
шлогодней, то совсем чуть-чуть, вряд ли кто будет нерв-
ничать и считать, что купил втридорога.

– На нём царапины, – тётка наконец-то повернулась и по-
смотрела на Ждана, – на морозилке.

– Где? – не понял он.



 
 
 

– На морозилке, – повторила тётка, – у нас дома.
– И? – снова не понял Игорь.
– Подсунули хрень, – вены проступили теперь и на шее, –

и рады.
– Подождите, – Ждан выставил ладони, – вы осматри-

вали холодильник, когда его привезли. И расписались в гаран-
тийном талоне, что он пришёл без внешних дефектов. Пра-
вильно?

– Он был пыльный и мы не заметили. А потом я решила
его помыть и…

– Год спустя?
– Конечно, нет! – возмутилась тётка. – Я каждую неде-

лю всё дома драю. Кухня блестит так, что вам и не снилось!
Сверкает!

Клиника, подумал Игорь. Он мысленно досчитал до пяти
и как можно спокойней спросил: «И что вы предлагаете?»

– Привезите нам новый! А этот, с царапинами, можете
обратно себе забрать!

Ближе к  десяти Чижов закончил «утренние процеду-
ры» (он был ответственным за тепло-холод: водогрейки, мас-
ло, конвекторы, кондёры) и подошёл к стиралкам.

– Ну что? – спросил он Игоря. – Готов? Продолжаем?
Почти как стоматолог дядя Женя, который выглядывал

из  кабинета, замечал Игоря и  здоровался скороговоркой:
«Здоров, готов? Ото пошли?»



 
 
 

– Я пить чай, – тут же сказал Олейников. Будто только
и  ждал, когда найдется кто-нибудь, кому можно сплавить
Ждана.

Саша всегда говорил, что идёт чаёвничать, хотя пил ко-
фе – растворимый, из пакетиков – покупал их каждое утро
в киоске через дорогу. Костя же, наоборот, шёл «пить кофе»,
но заваривал чай – обычно чёрный, реже зелёный, а иногда
и «компоты»: малиновый, черничный, ройбуш.

–  Давай повторим вчерашнее,  – предложил Чижов,  –
и двинем дальше.

Олейников кивнул непрозвучавшему ответу Кости, про-
шёл к «колбе» с мобильниками, возле которой крутился Сот-
ник с новой «раскладушкой» в руках, – позвал какую-то дев-
чонку и вместе с ней («Я наверх», – крикнула она старшему)
направился к кассам.

– Расскажи-ка мне, Игорян, про эту стиралку, – попросил
Чижов.

– Ну… – неуверенно начал Игорь, – в ней тысяча оборо-
тов отжима, она полногабаритная, рассчитана на пять кило-
грамов сухого белья…

– Тут написано – четыре с половиной, – Костя ткнул паль-
цем в ценник.

– Четыре с половиной… Ошибся…
– Быстро ты сдаёшься. Ценник и ценник, и что? Есть же

другие доказательства. Помнишь про евролинейку? – Чижов
открыл люк и вынул уже вскрытый пакет с документами (по-



 
 
 

лоска-самоклейка была сверху). – Смотрим здесь. Что пи-
шут?

Вверху  – класс энергопотребления (жирная А), затем
класс стирки (тоже А), класс отжима (C), следом – загрузка
(5,0), расход воды, децибелы.

– Чего ж тогда на ценнике четыре?
– На карте тоже Италия написано, а нарисован сапог…

Описания для ценников делают рекламщики, там, – он кив-
нул наверх, – на Олимпе; скажешь им про ошибку, даже бо-
лее значительную, и они будут исправлять её месяца три, ес-
ли вообще будут. Так что привыкай объяснять покупателям,
что не всё то ценники, что…

– А цены?
–  Не-не, это  – святое, за  этим манагеры следят. Если

вдруг какие подвижки, приносят переоценочные ведомости,
ты перепечатываешь ценники и  расписываешься. И, если
не дай майтрея протупишь, дрючат зверски… Вообще, всё,
что связанно с ценниками – а именно: цена (чтоб базе со-
ответствовала), подпись сзади и печать – самое страшное.
Налоговой, например, похрен – пыльные крышки или нет,
но вот ценники – не килограммы и отжим, – а цена, подписи,
печати – совсем не похрен.

Костя зачем-то вручил пакет с инструкциями-гарантиями
Ждану.

– Кроме того, производители иногда меняют что-нибудь
в моделях, не особенно распространяясь. Например, эта же



 
 
 

стиралка. В описание значится, что бак из нержевейки. А те-
перь смотрим, – Чижов толкнул приоткрытую дверцу люка
и смял уплотнитель. – Что здесь? Композит… Если не уве-
рен, лучше загляни, – он забрал пакет у Игоря, положил об-
ратно в барабан. – Заодно и покупателям будет наглядное
доказательство.

– А зачем меняют нержавейку на пластик?
– Типа с целью улучшения качества. И тэ-дэ. Но, будем ре-

алистами, смысл один – уменьшение расходной части. Мень-
ше потратишь, больше заработаешь, – Костя пожал плечами,
мол, это и так понятно. – А во-вторых, сам знаешь, всё долж-
но меняться – не важно, в лучшую сторону, в худшую – глав-
ное, не оставаться таким, как прежде. Иначе наступит зэ энд.

(Cat Balance)
Ждан решил не повторять вчерашние «геройства» – в на-

чале двенадцатого поднялся в столовку, прихватив стандар-
ты и пачку крекеров (под кофе крекеры оказались более в те-
му, чем «правила поведения»); около трёх – переоделся, схо-
дил пообедать в «Штурвал» («Бюджетный вариант», подска-
зал Чижов). Не забывал и про перекуры – раз в час-полто-
ра выбирался на улицу, сворачивал за угол, проходил мимо
служебного входа и сервиса… Курить на главных ступеньках
разрешалось лишь тем, кто одет не по форме, начальству и,
само собой, покупателям.

Вдоль торца магазина тянулась улица Весенняя. К слову,



 
 
 

и адрес «Європы» был не Космонавта Добровольского, а Ве-
сенняя, дом 2, хотя главный фасад находился всё же на Доб-
ровольского: центральный вход, буквы с подсветкой и пла-
каты зайди-купи в два этажа высотой.

Асфальт заканчивался сразу за табачкой – дальше улица
распадалась на две пыльные дорожки – какие-нибудь Ново-
весенние-Маловесенние, протискивающиеся между старых
неухоженных (а иногда и заброшенных, с выбитыми окнами)
двух-трёхэтажек.

За сервисным центром был въезд на задний двор – пере-
крытый шлагбаумом, с будкой охранника – здесь разгружа-
лись фуры, отсюда отправляли машины доставки.

Возле этого въезда и расположилось место для курения –
ничем не огороженное, никак не обозначенное. Сориентиро-
ваться можно было разве что по самим курильщикам в крас-
ных футболках: продавцам, техникам – тут обязательно кто-
нибудь стоял, иногда собиралось человек пять-шесть.

Игорь отоходил чуть в сторону, на пару шагов; как, навер-
ное, и положено новичку – там же, где и все, но пока ещё
сам по себе. Смотрел на автомойку (напротив сервиса, через
дорогу); высокие тополя за ней – лохматые, растрёпанные,
взбламошные, бурчащие всякий раз, как подует ветер; офис-
ную десятиэтажку со столовой «Штурвал» на первом этаже.
Дальше была набережная – отсюда уже не видно – мост, вы-
гнувшийся как кошачья спина; заваленные всяким мусором
склоны-берегá; снова старые двухэтажки, между которыми



 
 
 

росли новые жилые комплексы  – стеклянный жэ-ка «Изу-
мруд», хмурая и серьёзная «Славянская усадьба»… Впро-
чем, представить можно было что угодно – десь там у найви-
щих глибинах, десь там, у найглибших висотах – море вме-
сто речки, или степь, или лес  – густой, закарпатский, как
в клипе Русланы…

И  тут Ждан услышал «привет», совсем рядом. Игорь
не заметил, как она подошла, встала возле него, закурила –
девчонка с мелкой бытовой. Всё утро она возилась с пыле-
сосами – двигала, выставляла, собирала-разбирала – ходила
туда-сюда вдоль вертикалок.

– Ждан Игорь, – прочитала девчонка на бейджике.
С распущеным хвостом её лицо показалось Ждану более

приветливым, открытым, чем в зале. Он хотел точно так же,
вслух, прочитать и её фамилию-имя, но бейджика не оказа-
лось.

– Упс, – сказала она и тут же раскрыла ладонь, показала
его, как какой-нибудь пропуск.

– Лисицина Ольга, – кивнул Игорь.
Распустила волосы, сняла бейдж, закурила – словно это

была другая Лисицина, не та, что в зале; в лучшем случае –
сестра-близнец.

– Тебя вместо Болоцкого взяли?
– Наверное, – ответил Ждан. Его шкаф, его стиралки, его

подруга? Главное, чтобы теперь не завалили какие-нибудь:
«нам Болоцкий денег должен – а теперь, значит, ты».



 
 
 

– Ясно, – сказала Оля. И вдруг заметила что-то. – Ой, –
она хлопнула Ждана по плечу. – Глянь.

Под шлагбаумом сидел кот – крупный, полосатый, с до-
вольной (самодовольной) мордой – казалось, даже ухмылял-
ся. «Нормальный Васька, – говорил про таких отец Игоря, –
а  то заводят на  кой-то хрен себе этих курносых, или лы-
сых-пучеглазых». Лисицина присела на корточки и поглади-
ла кота по спине. Тот чуть отодвинулся, но убегать не стал.

–  Считай, наш талисман,  – сказала Лисицина.  – Когда
только выкупили здание, приехали посмотреть – начальство
всё – ещё на заброшенный ангар, пришёл этот кот. Жил он
здесь. И кто-то из верхов, Шуть или Спичка, решили, что
это – хороший знак. Кот пару месяцев был на балансе мага-
зина. Ну, в смысле, еду для него прописали как статью рас-
ходов, в  бухгалтерии рассказывали. Сейчас, правда, бабло
уже не выделяют, обычно у охраны кормится, – она махнула
на будку. – Или мы иногда чего-нибудь приносим.

– Типа: погладь кота, и все продажи – твои? – усмехнулся
Игорь.

– Нет, – ответила Оля, – это тебе не памятник «шаре».

– Режим «Био», – подсказал он, – для био-порошков. Во-
обще, био-добавки – это энзимы, микроорганизмы, которые
питаются грязью с вашего белья, и чтобы они активизиро-
вались, проще говоря – ожили, нужна температура сорок
градусов; тридцать девять мало, сорок один много.



 
 
 

– А что потом происходит? В смысле, с этими микроба-
ми?

– С энзимами-то? Всё, миссия выполнена. Их племя бла-
гополучно сливается в канализацию.

– У каждой стиралки, – продолжил Чижов, – есть сливной
фильтр, внизу. Открываешь вот эту крышку – давай смелее –
и выкручиваешь… Против часовой, – напомнил он.

Ждан чуть надавил на пластмассовую ручку, затем силь-
нее – показалось, что она вот-вот треснет – и фильтр под-
дался: оборот, другой, третий…

Вдруг полилась вода. Игорь замер и посмотрел на Костю.
– О, нет! – сказал Чижов идиотским голосом и схватил-

ся за голову. – Что вы мне подсовываете? Она с водой, она
бэушная! Вы меня решили наебать! В ней стирали! Она бы-
ла в сервисе!

– Что за фигня? – не понял Ждан.
Перед машинкой натекла небольшая лужа – стакан, мак-

симум два.
–  В  фильтре задерживаются всякие ниточки, пуговицы

и прочая хрень, чтобы не забилась помпа. Раз в месяц-пол-
тора фильтр рекомендуют чистить.

– А вода откуда? – снова спросил Игорь.
– Заводские испытания. Стиралки проверяют на  герме-

тичность  – прогоняют с  водой. Допускается до  полулитра
остаточной влаги.



 
 
 

Ждан стряхнул капли с рук и закрутил фильтр обратно.
– Проблема, – сказал Чижов, – в том, что про это нигде

не пишут. Ни в инструкциях, ни в каталогах. Начинаются
потом истеричные звонки: её ремонтировали! её уже прода-
вали!

– А почему бы не написáть? Неужели так сложно?
– Хрен его знает. Я и у представителей спрашивал как-то –

почему про это нет нигде. Один сказал, что и так все зна-
ют, другой пообещал донести мысль до руководства… Так, –
Костя показал на лужу, – сходи за тряпкой и убери следы
преступления.

Олейников, вот уже полчаса общавшийся с большой ком-
панией, тоже зашагал к терминалу. Выписал одну машинку,
отложил заказ возле клавиатуры, и сразу же выписал ещё од-
ну – такую же. Похоже, день всё-таки раскачался.

Пока Игорь вытирал воду, Олейников проводил людей
к кассе, заскочил на склад за тележкой и лихо – Ждан даже
не успел предложить свою помощь – снял стиралку с поддо-
на, подхватил тележкой и покатил к выходу.

– Самовывоз,  – сказал Чижов.  – Давай поможем – рас-
тянем ряд… Дырок быть не должно, поэтому, когда что-то
продаётся с витрины, либо выставляется дубль, либо машин-
ки немного сдвигаются, чтобы не было явной дыры. Когда
не хватает одной-двух в ряду, лучше раздвинуть, ну а если
больше, то уже без вариантов, надо выставлять.

Костя стал двигать с  одной стороны, Игорь  – с  другой;



 
 
 

правда, получалось у него не так резво.
– А что вы делаете? – спросил Олейников.
– Твою работу, Сашенька, – Чижов прищурился. – Кто-

то же должен.
– Бля, я кандюху хотел сюда выставить.
– Зачем? На фига сейчас дубли плодить?
– Потому что её нет на витрине.
– А чего это мы технику не выставляем? – в словах Кости

послышалась уже не издёвка, а что-то большее, будто жела-
ние спровоцировать. – Или не штрафовали давно?

Лицо Олейникова мгновенно покраснело, пошло пятна-
ми, как у аллергиков, – но ответ получился на удивление спо-
койным.

– Ты не старший продавец, – сказал он. – И не завотделом.
Чижов отвернулся, постучал по крышке боша. Затем по-

смотрел на Игоря.
– Помоги ему. А я схожу попью кофе.

– Вот эту, – показал Саша, – верхнюю. Хватай за бандаж-
ки, и аккуратно спускаем. Готов?

Бандажные ленты обожгли ладони. Стиралка была тя-
жёлой, или показалась тяжёлой  – Ждан уже давно ничего
не таскал, наверное, с прошлого года, когда помог соседу из-
бавиться от старой ванны и занести новую. У чепэшников же
коробки был куда легче, да и тягать их не приходилось.

Они поставили машинку на  пол и  поволокли к  рядам.



 
 
 

Олейников тянул за бандажки, шёл спиной вперед, огляды-
ваясь через плечо и быстро-быстро перебирая ногами. Ждан
толкал с другой стороны. Пенопластовое дно тёрлось о ка-
фель и противно скрипело, особенно на поворотах.

– Всё, здесь бросаем, – Олейников выпрямился и распра-
вил плечи. – Теперь давай вернём назад то, что вы с Чижо-
вым надвигали. Она будет стоять между этими, – он хлопнул
по индезиту и занусси.

Они распечатали машинку («Не рви сильно, её потом сю-
да же упаковывать») и поставили на поддон («Наступи ногой
на пенопласт»).

– Сколько она весит? – спросил Игорь.
– Килограммов шестьдесят пять, – ответил Саша. – Не го-

решка… Давай протри её, чтоб вот этого не было, всю доку-
ментаху в барабан. Я пока упаковку на склад оттарабаню.

В 1995 году на 100 домашних хозяйств в Украине прихо-
дилось 55 стиральных машин, по итогам 2006 года этот
показатель составил 78 единиц.

– С дублями, – сказал Саша, – у нас странная политика. То
Халин рассказывает истории про консервы, мол, если я ни
хера не понимаю в консервах и в одном магазине увижу, что
полка забита консервами под завязку, а в другом стоят три
жалкие банки, – я куплю там, где забито, потому что пой-
му, – он покрутил указательным пальцем, скопировал жест



 
 
 

Халина, – что эти продавцы в консервах разбираются. А че-
рез неделю, – Олейников покуртил средним пальцем, – ни-
каких, блядь, консервов; никаких, блядь, дублей… Тебе Чи-
жов-то рассказал про правила расстановки?

– Нет, – покачал головой Игорь.
– Понятно, – Саша глянул по сторонам, – великий, блин,

учитель… Короче, смотри – все стиралки делятся по разме-
ру: узкие – меньше сорока сантиметров, средние – от соро-
ка до пятидесяти пяти, и полногабаритные – пятьдесят пять
и больше; отдельно – вертикалки и вёдра с моторами. В пре-
делах каждой группы – расставляются по цене. Так змейкой
и идут – от самой дешёвой к самой дорогой, затем средние –
от дешёвой к дорогой, затем большие… Сначала стиралки
расставлялись по брендам, были такие островки – там боше-
ры, там люксы, там лыжи. Потом отдел маркетинга почухал
репу и решил сделать всё по-новому. Мы с Болоцким пол-
дня в пятнашки тут играли… Он ещё сдыхал раз в пять ми-
нут: ой, не могу больше, ой, спина болит… Но, кстати, ко-
гда по цене расставленно, гораздо удобней – легче заметить
на сколько денег покупатель рассчитывает; он как стрелка
на термометре – где остановился, там и «тепло»… Ты же зна-
ешь, что нельзя спрашивать про бабки в лоб?

–  Почему?  – удивился Ждан. У  чепэшников это был
чуть ли не первый вопрос: «На какую сумму вы расчитыва-
ете?»



 
 
 

(Made in Italy)
–  В  одном итальянском городке,  – Чижов снова встал

за терминал, как за трибуну, – жил да был старик Мерло-
ни. И было у него три сына. Франческо, Витторио и Анто-
нио. В своё время старик подсуетился: организовал фирмоч-
ку по производству весов. Дела шли успешно, фирма про-
цветала и расширялась – вскоре, кроме весов, старик занял-
ся ещё и газовым оборудованием, водонагревателями, пли-
тами, другой бытовой техникой. Когда сыновья подросли, он
отдал каждому какую-то часть: старшему, Франческо, доста-
лась бытовая техника, Витторио – водогрейки, а младшему,
Антонио – весы и газовые баллоны. Одно время эти три фир-
мы назывались мерлони-что-то, а потом появились знакомые
нам аристон (это у старшего), индезит (у среднего) и ардо –
у младшего. Со временем, Франческо и Витторио решили
действовать совместно, причём заправлять всем стал сред-
ний; Антонио же – так и остался сам по себе.

Согласно финансовым отчётам, объём продаж Indesit
Company в  2005  году сократился (3,06  млрд. евро против
3,1 млрд. евро в предыдущем году). Продажи техники ARDO,
напротив, выросли на 19% по сравнению с 2004 годом и со-
ставили около 1 млрд. евро.

За  день Ждан будто заново перезнакомился со  всеми
на отделе. С Лёхой Шевелем (который поднимал воротник)



 
 
 

и Валерой Нефедовым (старшим продавцом) – заочно: один
был выходной, другой – догуливал отпуск… Всего на кэ-бэ-
тэ, не  считая Халина-зава, работало восемь человек: Сот-
ник с Шевелем отвечали за встройку; Чижов – за водогрей-
ки, обогреватели и кондёры; Олейников, теперь уже вместе
с Игорем, – за стиралки; Миша Малик (Халик звал его мэ-
мэ) и Юра Сохацкий – за холодильники; Нефедов же, как
старший, обходился без «своей» техники.

– А почему ни на какой? – не унимался Левич. – Ты что –
особенный?

– Нет, – тихо ответил Ждан.– У нас так принято.
Центр тяжести сместился. Из  будто-бы-свидетеля

Игорь превратился в соучастика, а то и главного обвиняе-
мого. Тут уж или соглашайся со всем, или – вслед за Мали-
ком.

– Что, блядь, принято? – рявкнул Левич.
– То, – Игорь чуть было тоже не вставил «блядь», – что

старший продавец не отвечает ни за какую группу товара, –
он говорил уже ровно и спокойно, как с покупателями. – Не я
это придумал.

Холодильщики – Сохацкий и Малик – выглядели как па-
рочка из ситкома: вечно бурчащий Юрец – бледный и худой;
и рубаха-парень Михей – полный (от пива-мяса добреют),
с детским лицом. Разные темпераменты, но общая работа.



 
 
 

«Привет, Сохатый!» – «Пузо подбери, а то уже по полу во-
лочётся». (Закадровый смех.)

До того как попасть на кэ-бэ-тэ Юра успел месяц, или да-
же чуть дольше, поработать на  а-вэ отделе. Потом его пе-
ревели: на крупной не хватало людей, а на аудио-видео, на-
оборот, было много… Впрочем, по слухам они чего-то там
не поделили с Левичем. Так что фирменную угрюмость Со-
хацкого можно было прозвать «тоской эмигранта-изгнанни-
ка»: «Иногда он закрывал глаза, – едва сдерживая смех, бу-
дет декларировать Костя, — и будто бы снова переносился
к бескрайним, уходящим к горизонту рядам малазийских те-
левизоров, таким родным китайским ди-ви-ди и разрываю-
щим сердце на части автомагнитолам».

И так всегда: они находили свободную лавочку или, если
шёл дождь, заскакивали в какую-нибудь кофейню. Садились
и тут же протягивали друг другу листочки. Свои она каж-
дый раз подписывала «Ты», а вот он постоянно выделывал-
ся: «U», «4U», «ту ю»… «Оля проснулась в начале восьмо-
го», – прочитала она. «Игорь чуть было не опоздал», – про-
читал он.

– Ну что, – спросил Олейников, – выучили с Чижовым
стиралки?  – чего-там-твой-чижов-насочинял.  – Знаешь,
например, почему узкие стóят дороже?

– Изначально разрабатывается полногабаритная модель, –



 
 
 

процитировал Игорь Костю. – Уже потом её переделывают
в компактную и совсем компактную…

– Само собой, – сказал Саша с издёвкой. – Именно так все
и объясняют.

– А что тогда?
– Вот нет у тебя места на большую – и что? Придётся пла-

тить, покупать компактную. Такое вот наебалово. Нельзя од-
новременно сэкономить и место, и деньги.

Ждан представил как пересказывает эту версию ценооб-
разования Чижову, как он также, с издёвкой-ухмылкой, го-
ворит: «Да-да, зáговор производителей, куда только антимо-
нопольщики смотрят?», слушай Олейникова – и будет тебе
счастье.

– А как ополаскиватель попадает в бак? – Саша выдвинул
лоток и показал на правый отсек, тот, что с цветочком. – От-
сюда. Сзади-то всё закрыто.

Иногда на выходных, когда нечем было заняться, да и на-
строение – не очень, Олейников любил заскочить к конку-
рентам, найти жертву-продавца и поиздеваться всякими та-
кими вопросами. «В „Комфорте“, – похвастался он, – чело-
век пять чухали репы по поводу ополаскивателя – и стар-
ший с ними был, и представитель какой-то. Смотрели что-
то, в инструкциях рылись».

– Так что? – Саша вынул лоток из индезита (вернее, вы-
рвал – с громким хрустом, будто сломал) и отдал Ждану. –
Есть версии?



 
 
 

Подошла девушка с компьютерного, обняла Олейникова
за плечи, затем взяла под руку.

– Я его забираю, – сказала она.
– Да, – согласился Саша, – а ты подумай над головолом-

кой. Я пока чай попью.
Игорь покрутил лоток, словно какую-нибудь шкатулку

Лемаршана  – из  нового, почти безбюджетного продолже-
ния – straight-to-video, в самом худшем варианте.

– Кстати, – обернулся Олейников уже дойдя до конца ря-
да, – помнишь, кто накормил Будду, когда он ссохся от го-
лода и никчемных медитаций?

– Бродячие торговцы?
–  Именно!  – Саша выставил вверх большие пальцы,

и тут же девушка с силой дёрнула его вперёд, потянула мимо
своего отдела на выход. Будто пьяного мужа домой.

Через минуту Ждан вставил лоток обратно, тоже с хру-
стом – пришлось даже стукнуть.

«Мишенька!  – женщина схватила мальчика за  рукав.–
Успокойся!»

Он на мгновение замер, но тут же, едва Игорь продолжил
говорить, высвободился и снова затанцевал, вернее – запры-
гал вокруг Игоря, расставив руки в стороны, закатив гла-
за – как гаитянские жрецы у Майи Дерен.

«Морозильная камера здесь больше,  – сказал Ждан,  –
и значительно, на тридцать литров». Он попробовал от-



 
 
 

влечься от «пляски смерти», сосредоточиться на привыч-
ном – покупателе, холодильниках, продаже, – но не вышло –
голова сама поворачивалась в сторону танцующего мальчи-
ка – вправо, влево, – словно мишенькин лоа завладел и игоре-
вым рассудком. А ещё Ждан вспомнил цыганчат, скачущих
вокруг жертвы, у которой пожилая цыганка выманивает
деньги.

«Мишенька!» – вновь сказала женщина. Строго, но при
этом без злости. Как-то обречённо. Не удивительно, маль-
чик отвлекся от пляски совсем ненадолго.

Игорь всё-таки смог объяснить, и чем удобней нижняя
морозилка, и что с плачущей стеной «придётся раз в пол-
года размораживать, зато экономичней», и что «грузчики
в квартиру занесут».

«Я в субботу зайду с мужем, – сказала женщина, – пусть
тоже посмотрит».

«Конечно», – ответил Игорь и протянул визитку. (Бля,
подумал он, надеюсь, Мишенька пошёл не в отца).

Свой первый штраф Ждан получил за опоздание. На тре-
тий день, в четверг. Он поднялся в раздевалку в половине де-
вятого и даже не заметил куда делись «запасные» пятнадцать
минут: как и днём раньше, Игорь переоделся, переобулся,
сложил джинсы, повесил футболку – всё это время на фоне
другие продавцы разговаривали, шуршали пакетами, греме-
ли тремпелями – то громче, то тише… Когда Ждан закрыл



 
 
 

дверцу, в раздевалке уже никого не было. Он глянул на часы
и – 8:46 – бегом по лестнице, придерживаясь на поворотах
за перила, перепрыгивая по две-три ступеньки за раз… «Ну
а если превысить скорость света, – рассказывала их школь-
ная физичка, как-то странно прихмыкивая, – Эйнштейн счи-
тал, что время пойдёт в обратную сторону».

Возле стола проверки стояла Ужва.
– Здрасьте, – сказал запыхавшийся Игорь и потянулся бы-

ло за списком, но завотделом схватила листик первой.
– Куда тянешься? – спросила она. – Не можешь приходить

вовремя, так нечего комедии ломать! Правила у нас для всех
одни. – Ужва покосилась на туфли Ждана. Как бы невзначай.

Игорь почувствовал, что его физиономия стала совсем
кислой. Обидно было не столько из-за минус двух долларов
(хрен с ними), и не из-за интонаций Елен Палны, которая го-
ворила так, будто он только и делал, что опаздывал – а пото-
му, что штраф случился вперёд первой продажи – пусть и хо-
лостой, бесплатной, записанной на Чижова. К кассам Ждан
побрёл уже не спеша – считай, оплачено.

– Ой, – услышал он знакомый голос, – а я боялась, что
сегодня Левич открывает.

Ждан обернулся. Перед Ужвой стояла Лисицина – волосы
собраны в хвост чуть ли не на макушке, в ушах – большие
круглые серьги, как у мулаток в клипах.

– Левич не Левич, – сказала завотделом, – а микроволнов-
ки уже заждались.



 
 
 

– Бегу, бегу, – Лисицина взяла у Ужвы список, приложила
к стене и расписалась.

Ждан подумал, что штраф минует и его – на первый раз,
в порядке исключения – но нет, открыв через полчаса табли-
цу на терминале, он увидел: «КБТ Ждан 2 опоздание». А ни-
же была ещё одна запись: «КБТ Сотник 4 опоздание».

«Чё? – спросил Халин. – Будешь мне теперь рассказывать,
что аура у шкафчика плохая?»

– Я обычно спрашивала так: «Что должна делать мик-
роволновка?» Или: «Какие у неё должны быть функции?»

– Короче, нужна стиралка, – Чижов причмокнул губами
и закивал в такт модной песенке, звучавшей за день уже раз
третий. – Такая, ну ты понял, нормальная. Чтоб современ-
ная, со всякими наворотами, – он подбросил и поймал «ра-
бочую» трубку. – И не понты там какие-то, а реальная та-
чила. Я ща вот просто ремонт доделываю и буду баб потом
к себе водить. Так что надо, чтоб всё в порядке.

–  Если позволяет место,  – Игорь еле сдержался, чтобы
не рассмеяться, – лучше взять полногабаритную. Шестьде-
сят на шестьдесят…

– Это вот такую типа? – Костя перегнулся через электро-
люкс и зачем-то поглядел на заднюю стенку. – А почему она
лучше? Того, что больше и дороже?

–  Во-первых, цена полногабаритной, как правило, та-



 
 
 

кая же, что и у компактной, или чуть ниже. Во-вторых, пол-
ногабаритные более устойчивы, а  значит меньше вибриру-
ют и шумят. И в-третьих, загрузка: больше объем барабана,
больше помещается белья.

«Рабочая» трубка запищала.
– Ща, погодь чуток, – сказал Чижов и тут же вышел из об-

раза. – Здравствуйте, – ответил он и улыбнулся, будто по-
приветствовал кого-то вживую, – отдел кэ-бэ-тэ… Он в от-
пуске, будет на следующей неделе, в среду. Может, я чем-
нибудь помогу?.. Ага… Хорошо, конечно… Всего доброго.

Костя нажал отбой и положил телефон на стиралку.
– Так, а если мне не надо стирать по пять кило, – он сно-

ва закивал в такт песенке, теперь уже другой, но тоже мод-
но-танцевальной, – это чё, копить целую неделю?

– Нет. В большинстве машин есть автовзвешивание – она
определяет сколько белья загружено и соответственно дози-
рует воду, тратит меньше электричества на нагрев… И ещё,
вес весом, но  бывают лёгкие и  объёмные вещи, которые
в компактной не особо и постираешь. Тот же пуховик, на-
пример.

– Тема, – согласился Чижов. – И чё из этих больших по-
советуешь?

–  Вот это неплохие варианты  – полнофункциональные,
с дисплеем. Или тот бош.

– О, нормальды. Чисто взял бош – и струячь. Кто их де-
лает?



 
 
 

– Электролюксы – Италия. Бош собирается в Польше.
– Не-не, ты чё! Давай, ты понял, лучше электролюкс. Чего

этот на две сотки дороже?
В итоге Костя купил ту, что на тысячу оборотов. За налич-

ные, с доставкой. Вернее – «Костя» «купил». Ждан сбегал
на инфо уточнить, на когда есть места («Завтра, – ответили
девчонки в один голос. – Ещё остались на утро»), распечатал
заказ – играть так до конца, – и протянул Чижову:

– Оплачивайте на кассе, и потом на инфо – столик рядом.
– Понял, – Костя скомкал листик и бросил в корзину возле

терминала. – Спасибо.

Первая же настоящая продажа состоялась у Игоря в пят-
ницу. Причём покупатель был точь-в-точь, как сыгранный
Чижовым. Правда, пришёл не один, а с девушкой.

«Пока ремонт не закончил, подумал Игорь, баб не к себе,
а с собой».

– Короче, – сказал парень, – нужна стиралка.
Они остановились посреди второго ряда  – с  одной сто-

роны индезит и самсунг (на индезите заканчивались узкие,
с самсунга начинались средние), с другой – канди и аристон.

– Ой, какая маленькая! – почему-то обрадовалась девуш-
ка. – И три с половиной килограмма.

Лицо засияло, в глазах пробежала искорка; без адресата:
ни для парня, ни для Ждана, даже ни для самой себя – ей буд-
то и не важно было, кому светить, главное – светить. На се-



 
 
 

кунду фронты машинок стали смайликами – приняли на свой
счёт? – ржущий электролюкс, удивленная канди, подмиги-
вающая эл-джи (прям, как на логотипе).

– Что машинка должна делать? – спросил Игорь.
– Стирать, – парень посмотрел на него, будто на идиота.

Как в анекдоте: «Училка ничего не знает – всё у нас спра-
шивает».

– Ну да, – согласилась девушка. – А что ещё?
– Есть ли какие-то функции, которые обязательно должны

быть?
– Ты нам расскажи, что бывает, а мы выберем.
– Расскажите, – поправила девушка и легонько толкнула

парня: чего ты вечно тыкаешь?
–  Для начала,  – сказал Ждан,  – давайте определим-

ся с  габаритами. Если место позволяет, лучше остано-
виться на  полногабаритной  – шестьдесят на  шестьдесят.
Из вот тех…

– Ого, – девушка смешно надула губы, словно передраз-
нивала кого-то, – такие большие!

– Место-то позволяет… Так а чё – три килограмма мало,
что ли?

– По весу не мало. Но не забывайте про объем, – Игорь
открыл люк узкого индезита (сверх-узкого, U в маркировке
означала «ultra»). – Видете? – он постучал по задней стенке
барабана. – Раз и всё: большую вещь уже не постираешь…
Кроме того, чем меньше площадь опоры – тем больше виба-



 
 
 

ций и шума при отжиме.
– Точно! – снова засияла девушка. – У Мыши, помнишь?

Маленькая, а грохочет, как трактор!
–  Мыша твоя,  – фыркнул парень,  – напостой выбирает

всякую фигню – ей лишь бы всё блестело и сверкало. И на-
звание помоднее.

– Если б у вас было всего тридцать пять сэ-мэ, – сказал
Ждан – тогда, да – никуда не денешься.

– У нас места хватит, понял, и на две огромные, – парень
показал в сторону «вот тех», – но как-то не хочется такой
гроб ставить… Да и вообще, я эти понты не понимаю, когда
покупают что-то большое, потому что так круче; с наворота-
ми каким-то, в которые толком и не врубаются. Или платят
типа в три раза дороже, лишь бы надпись бош была…

«Были такие игрухи на компе, – рассказывал на днях Ха-
лин, – имитирующие свидания-отношения. Сперва ты слу-
шаешь, что деваха говорит о  себе, своих хобби, прочую
хрень. А потом у тебя типа выбор, куда её пригласить вече-
ром: в  кино на  какой-то ужастик, в  клуб потанцевать или
поужинать у итальянцев. И ты вспоминаешь – ага – она го-
ворила, что ненавидит громкую музыку, а из фильмов смот-
рит только комедии, а оливок съест хоть целую банку… Вы-
вод? К  итальянцам. Потом надо выбрать подарок, куда-то
с ней съездить… И тэ-дэ, пока не переспишь… С продажа-
ми принцип тот же: слушаешь клиента и выхватываешь ка-
кие-то фишки. Не только, и не столько пожелания, а как бы



 
 
 

подмечаешь сами ценности – например, „нам бы на  тыщу
двести оборотов“ у одних означает „сосед купил на тыщу“,
у других – типа современней, у третьих – запас прочности:
куплю на тыщу двести, а отжимать буду на восьмиста, и ма-
шинка дольше проживёт. Соответственно, для одних важен
престиж, для других – новизна, для третьих – надёжность».

«Переплачивать за название», услышал Ждан, «ненужные
функции», «быстрее на новый холодильник накопим» и в го-
лове мгновенно всплыло «рабочая лошадка», сказанное кем-
то из продавцов.

– Я бы посоветовал, если не полноразмерную, то всё-таки
не совсем и компактную – средний вариант: сорок два – со-
рок пять сантиметров. На четыре с половиной – пять кило-
граммов.

– Такая ещё ладно, – согласился парень и зачем-то, так же
как и Чижов днём раньше, перегнулся через машинку (лёг
на  неё), посмотрел на  что-то, покрутил шланг.  – А  чё
из них? – спросил он. – Эл-джи – нормально? Или лучше
самсунг взять?

– Эл-джи и самсунг, – ответил Игорь, – это прямые кон-
куренты. Как кока-кола и пепси-кола…

– Я такое, понял, не пью, – перебил парень.
– И я, – добавила девушка и взяла его за руку.
–  Образно выражаясь. Скажем так: они сопоставимы

по  качеству. Стоит глянуть конкретные модели  – что где
по функциям – и выбирать из этого.



 
 
 

«А сушка в каждой есть?» – спросили у Игоря. «А отжим
и сушка – разве ни одно и тоже?», «А электроника – это на-
дёжно?», «А зачем нам дисплей?», «Как весы?», «Как ча-
сы?»

– А когда летнее солнцестояние? – спросила вдруг девуш-
ка. Непонятно у кого.

– Уже было, – ответил Ждан. – В июне.
Он будто и не заметил, что вопрос «не в кассу». Хотя, кто

знает, вдруг так у них заведено: никаких покупок до Купай-
ла.

– Оба варианта, – подытожил Игорь, – и сто пятьдесят,
и сто шестьдесят – рабочие лошадки.

– Ну а чё? Это и нужно.
– А так разницы почти нет. В сто пятидесятой – такой

программатор, здесь  же  – нажимаете клавишу. В  осталь-
ном, – Ждан быстро пробежал взглядом по подписям на па-
нелях, – разве что, в сто шестидесятой нету био-стирки и по-
ложения в шестьсот оборотов отжима…

– Чё-то ручкам я доверяю больше.
– На мой взгляд, тоже, – согласился Игорь, – удобней.
– А нам сказали, – девушка обошла его, словно перекры-

вала пути к  отступлению: парень с  одной стороны, она  –
с другой, – что в магазинах можно торговаться.

Ждан сразу  же вспомнил того ежедневного чижовского
покупателя, которому кто-то постоянно  что-то говорил.
И представил себе этого самого кого-то, например, по теле-



 
 
 

визору – бокониста-пятидесятника: «плодитесь, размножай-
тесь – торгуйтесь, не стесняйтесь».

– Торговаться-то можно, – ответил Игорь, – но, к сожале-
нию, на эту модель…

– Давай, – парень решил, что не обязательно знать, к чье-
му сожалению и почему именно на эту. – Мы её берём.

Доставка («Да, бесплатно. Поднимут на  этаж, занесут
в квартиру»). Наличные.

Работать с базой, выписывать, Ждана учили то Чижов, то
Олейников, то Халин – и теперь под каждое действие всплы-
вали комментарии-подсказки то одного, то другого, то тре-
тьего. «Если доставка, проверяй сперва по складу», – под-
сказывал Андрей; «не забывай себя здесь выбрать», – напо-
минал Саша; «всегда смотри, чтобы примечаний не было», –
повторял Костя. Команда поддержки – правда, не особо сла-
женная. «Вгоняй название целиком», – говорил Олейников.
«Вводи первые буквы, а дальше лучше пролистни, – переби-
вал Чижов, – поиск вечно залипает».

Из принтера выполз листок с надписью вверху: «Центр от-
ветственности: Чижов Константин».

– Спасибо, – сказала девушка.
– Ага, – кивнул парень. Или согласился со спасибо-про-

давцу, или подумал, что это ему.
«Пользуйтесь с  удовольствием», сказал  бы Чижов. «Те-

перь на очереди – новый холодильник, затем – посудомой-
ка», сказал бы Олейников.



 
 
 

– Всего доброго, – сказал Ждан.
Стиралка эл-джи так и осталась его единственной пятнич-

ной продажей. Впрочем, на то она и первая – лицо без толпы,
диплом-сертификат на пустой стене – такие легко подмина-
ют под себя весь день. Ждана порадовало, что всё прошло
без тупиков-заминок. Так, по крайней мере, казалось.

«Я на тебя машинку продал», – сказал он Чижову. Поста-
рался как бы между прочим, но не получилось – довольная
улыбка так и расползалась по лицу (детское: «Как слон»).
«С  почином!»  – поздравил Костя и  пожал руку. «Ты ка-
кой день сегодня?» – спросит Андрей чуть позже. «Четвер-
тый», – ответит Игорь. «Тогда порядок. Все на третий-чет-
вёртый совершают первую продажу. Что за  тачка?» «Эл-
джи. Энка». «Нормально. У меня, правда, почином был бош.
Макс четыре, немецкий».

У  каждого помещения свой характер и  свои привычки.
И с этим, горбатого – могила, ничего не поделаешь.

– Кстати, – сказал Халин, – и я как-то забыл, и ты не на-
поминаешь…

– Про что? – не понял Ждан.
– Про выходные. Пока ты стажёр, будет один в неделю.

Какой день удобней?
– Ну, – Игорь пожал плечами. – Давай понедельник.
–  Согласен, день тяжёлый. Хорошо, а  потом уже как



 
 
 

у всех – восемь-девять в месяц. Там, правда, будет плаваю-
щий график – когда как получится.

Наклейка была порвана и  получалось «Запасной вы»,
а на соседней двери была другая наклейка, целая: «Запасный
выход».

– В своё время, – сказал Чижов, – торговля льдом была
бизнесом. Особо шустрые сколотили миллионы. Лёд соби-
рали с поверхности замёрзших озёр и рек, и отвозили в тёп-
лые края в специальных ящиках или вагонах – по сути, в тер-
мосах. Вот эти сумки, – он взял одну из лежащих на «офис-
ных» холодильниках, расстегнул молнию, – фактически ана-
логи, разве что, теплоизоляция у них не кроличий мех, как
раньше. Да и вот, – Чижов постучал по стоящим рядом си-
ним боксам с ручками, – из той же серии. Они не охлаждают,
а просто держат температуру внутри. Часов на двенадцать
хватает, как раз на какой-нибудь пикник смотаться. Мож-
но, к слову, использовать аккумуляторы холода – такие кон-
тейнеры с голубой жидкостью – их сперва замораживаешь
в обычной морозилке, бросаешь в бокс и тогда около суток
будет холод держаться. У нас периодически продаются. Хо-
тя, если что, можно использовать и обычные бутылки с во-
дой.

Игорь вспомнил школьную задачку: какое мороженое рас-
тает быстрее – завёрнутое в шубу или нет? И ответ-картинка:



 
 
 

истекающее пóтом эскимо с перекошенным ртом, и другое –
улыбающееся, в шубке с меховым воротничком.

– А этот, кстати, – продолжил Костя, – выглядит так же,
но уже с кабелем, работает от прикуривателя. Такие охла-
ждают. У него внутри две металлические пластинки – когда
пропускаешь ток, тепло перекидывается с одной на другую
и – видишь вентилятор? – выводится наружу.

Почему тепло передаётся, Ждан не сообразил, но уточ-
нять не стал.

– Ты же знаешь, – сказал Чижов, – то, что мы называем
«получить холод», на  самом деле означает «вытянуть теп-
ло»? – он вынул что-то невидимое из холодильника и бросил
себе за спину.

Игорь кивнул.
К полуторометровым моделям, тем, что сразу за «офис-

ными», подошли средних лет мужчина и  женщина  – оди-
наково полные-плотненькие, невысокие, – открыли дверцу,
молча переглянулись, закрыли, шагнули к следующему.

– Здравствуйте, – сказал им Чижов. «Толстячки» не отве-
тили, мужчина лишь на секунду отвлекся от стенок и полок,
к чему-то прислушался, и тут же хлопнул дверцей.

Они шли от  холодильника к  холодильнику, ни одного
не пропуская, повторяя перед каждым этот ритуал: откры-
ли, пару секунд порассматривали что-то внутри и закрыли –
дальше, дальше, дальше. Как туристы, которым надо отме-
титься перед каждой картиной в каком-нибудь Лувре.



 
 
 

– И хоть бы в каком-нибудь, сволочи, жратву или пиво
оставили! – усмехнулся Игорь.

– Наебалово, – согласился Костя.
– Но в премиумах, – сказал он, – может, чего и будет. Про-

давцы отдела крупной бытовой, – почему-то официально, –
когда приходят с бодуна, любят включить какой-нибудь мо-
дявый и загрузить в морозилку колу или минералку.

Тем временем мужчина и женщина дошли до двухметро-
вых – хлопнули турецким бошем, лыжей с дисплеем, люк-
сом. Откуда-то вынырнул Сохацкий, вроде как хотел пред-
ложить свою помощь-консультацию, но на полпути переду-
мал – остановился и отвернулся к водогрейкам. «Толстячки»
заглянули в последний холодильник в ряду (горенье пинин-
фарина) и – видимо, никто с кэ-бэ-тэ вчера не пьянствовал –
толкнули дверцу и направились через встройку на выход.

«Смотрим – несётся мужик, к нам или даже – на нас. В ру-
ке сжимает инструкцию. Оранжевую такую, к занусси. Все
мгновенно теряются: мэ-мэ резко захотел поправить ценни-
ки, Сотник тоже что-то там, Шевель просто шагнул назад.
Вот, думаю, твари, блин. Ну ладно – что делать? – иду му-
жику навстречу, здороваюсь. „Мы у  вас стиралку покупа-
ли“, – говорит он и показывает инструкцию. Всё, думаю, сей-
час начнётся: здесь написано, что должен быть ключ; шланг
на картинке длиннее; ни слова про Италию… „Нам нужно
ещё две“, – сказал мужик. И глянув на мою удивленную мор-



 
 
 

ду, типа уточнил: „Таких же“».

– Первые советские холодильники стали выпускать у нас
на тракторном в конце тридцатых годов. Если не ошибаюсь,
они так и назывались – хэ-тэ-зэ, и какой-то номер.

Чижов открыл тумбу терминала и вытянул несколько ка-
талогов.

– Так, – сказал он, – держи, – и протянул стопку Жда-
ну. – Здесь почитаешь про компрессоры, тут про ноу-фрост
неплохо написано, а  вот как раз про двухкомпрессорные.
Иди в столовку, попей кофе и заодно поизучай. А потом об-
судим.

Игорь отнёс каталоги наверх, бросил на  стол и, прежде
чем зарыться в них, решил спуститься покурить. У склад-
ских ворот стоял Шевель. Увидев его, Ждан подумал бы-
ло вернуться, но Лёха кивнул: иди, кури, ничего страшного.
«Ты стажёр, – сказал он. – Это не считается. Не оштрафуют».
Воротник у Шевеля был, как всегда, поднят, только в этот
раз казалось, что Лёха не специально его поднял, а наоборот,
торопился и забыл поправить.

В  столовой Игорь просидел минут сорок  – полупару.
Странно, но за это время никто не зашёл попить чай-кофе
или пообедать. Легко было представить, что все уже ушли
из  магазина, почему-то раньше  – эвакуация?  – а  про него
и не вспомнили.

За окном застыл летний полдень; дремали облака – пу-



 
 
 

шистые, как взбитые венчиком сливки. По столовой скака-
ли солнечные зайчики – играли в салки на столе и стенах
(иногда почему-то замирая на наклейке «Не курить»), пры-
гали по серебристому чайнику и микроволновке, заглядыва-
ли в чашку; пробегали и по глянцевым страничкам, стараясь
угадать строчку, которую Игорь в тот момент читал. Чаще
всего угадывали.

Многое в каталогах и брошюрах повторяло рассказанное
Чижовым, только теперь со схемами, разрезами и разноцвет-
ными стрелками. Картинки напоминали иллюстрации в ана-
томических атласах: кровеносная система (красная змей-
ка конденсатора, синяя  – испарителя), компрессор-сердце
с клапанами, кожа-теплоизоляция. Игорь прочитал про хла-
догенты («Хрень, что кипит при минусовой температуре») –
уже не  использующийся эр двенадцать («У  нас его звали
фреон-12»), про эр сто тридцать четыре («В большинстве»)
и про эр шестьсот («Экономичней и экологию не портит»).
Про «плачущую стенку» (вполне официальное название),
про двухконтурную систему (компрессор один, а регулиров-
ка температуры раздельная, как с  двумя), про ноу-фрост
(равномерный холод, не нужно размораживать) … К слову,
оказалось, что снежинки, которые Игорь считал просто эм-
блемой морозилок, означают градусы в  ней: одна  – минус
шесть, две – минус двенадцать, три – минус восемнадцать.

Каталог норда удивил Ждана, вернее – озадачил. «Недо-
рогие отечественные» на фотографиях были забиты всяки-



 
 
 

ми экзотическими фруктами (их названий Игорь и не знал),
шампиньонами, консервированными ананасами, фужерчи-
ками с  разноцветным желе, минералкой в  стеклянных бу-
тылках – никаких тебе кастрюль и накрытых тарелками ми-
сок; в морозилках лежали тигровые креветки, шоколадные
пирожные, коробки с пиццей и пакеты с овощными смесями.
Некоторые продукты кочевали из модели в модель, словно
были обязательными пунктами потребительской корзины.

–  Глянь, чем питаются владельцы донбассов,  – скажет
Ждан Чижову.

– Если на картинке будут привычные колбаса да каша, –
ответит Костя, – не возникнет мостика, – то, о чём мы го-
ворили, помнишь? Нафига тогда деньги тратить? Покупать
билеты на автобус, который никуда не поедет?

«У вас акулы есть?» – спросил он. «Что?» – не понял я.
«А-ку-лы», – повторил он, зачем-то по слогам. «Что за аку-
лы?» «Ясно», – он махнул рукой и зашагал куда-то на а-вэ.

Олейников не обманул – субботним утром нельзя было
не заметить, что магазин открылся: люди всё шли и шли, буд-
то ко входу подкатила набитая электричка и выйти в город
можно было только через вокзал-супермаркет. А  заодно –
раз уж всё равно здесь – почему бы чего-нибудь не присмот-
реть, не  прикупить. «Лосось пошёл, медведи  – не  спать!»
К слову, олейниковское «не хочешь, а продашь» следовало



 
 
 

понимать буквально: «Здравствуйте», – сказал Ждан «пляж-
нику» в шортах-футболке и вьетнамках и через десять минут
продал ему вертикалку индезит; «Эта модель с сушкой», –
подсказал Ждан и выписал стоящую рядом, без сушки.

К одиннадцати часам, когда поток схлынул, у Игоря было
пять продаж – три стиралки, холодильник и вытяжка. С вы-
тяжкой, правда, вышло случайно – без консультации, даже
без разговоров: «Молодой человек, – позвали Ждана, – про-
дайте нам вытяжку». «Вы с кем-нибудь уже общались?» –
уточнил он, пока они шли к встройке. «Нет, у нас такая же,
теперь родителям хотим на подарок», – и показали на белую
ардо. Выписывать Игорь пошёл с ценником – отклеил, чтобы
не ошибиться.

Конечно, были и  накладки. Когда, например, попроси-
ли подобрать кондиционер  – «У  нас небольшая комната,
но  солнце всё утро»,  – пришлось извиниться и  найти ко-
го-нибудь понимающего в кондёрах: Чижов был занят, об-
щался с целой делегацией – получилось, что Сотника. Или
позже – Игорь долго сравнивал вирпул с индезитом («сбор-
ка и там, и там итальянская, но…»), и тут появился Шевель.
«Всё-таки надумали? – спросил он через Игоря, демонстра-
тивно не обратив на  того внимания; обошёл, встал между
Игорем и покупателями. – Как раз на вечер доставки оста-
лись». И  лишь через минуту, заметив, что Ждан не  отхо-
дит, повернулся и сказал: «Это мои, ещё с прошлой субботы.
За вирпулом». – «Они по индезиту…» – неуверенно начал



 
 
 

Игорь. «Им нужен вирпул», – отрезал Лёха.
Некоторые клиенты приходили с визитками – на лицевой

стороне был логотип «Європы», адрес, телефоны и две чёр-
точки-строчки, куда уже от руки продавец вписывал себя.
«А он сегодня работает?» – спрашивали Игоря. Нам подо-
ждать? Пригласите, позовите. Или протягивали карточки
обратной стороной: «WISL 85», читал Ждан, «AVSL 106»,
«NEW BASIC»; переворачивал и смотрел, с кем покупате-
ли общались. «Одну минуту, я сейчас найду Малика». Или
Олейникова. Или Чижова… Одна попалась без подписи –
ничейный самсунг, эс восемьсот двадцать один, тот, что без
вываривания. Впрочем, в холостую: взглянули (интересно,
в который раз) и спасибо, до свидания.

Игорь и сам стал раздавать визитки. Первую, правда, по-
чему-то подписал Чижовым.

«Возьми в терминале, – сказал Олейников. – Если закон-
чились, можно попросить на инфо, или по отделам помаро-
дёрствовать. А если нет нигде – звони Халину». Себе Саша
заказывал визитки в каком-то агентстве – один в один как
«общие», только с фамилией-именем и номером мобильно-
го. «Помногу не таскай в кармане. Быстро затираются, стыд-
но потом клиентам давать».

(How do you do!)
У Сохацкого была привычка смотреть куда угодно, толь-

ко не на собеседника. Рассказывал, например, кому-нибудь



 
 
 

о морозилке, а сам косился то в сторону склада – на боль-
шую серую дверь, то на Чижова и Ждана, стоявших возле
стиралок.

– Что у тебя, Костян, сегодня? – спросил Сохацкий, от-
вернувшись к холодильникам.

– Около двадцатки или чуть больше.
– Ого, – Юра решил всё-таки взглянуть на Чижова, затем

на Ждана. – Ну да, вы же в четыре руки бомбите… Пойду
узнаю, может хоть кредиты закрылись.

Игорь так и  не  понял, что означает этот блуждающий
взгляд Сохацкого: комплексы? принебрежение? «на  своей
волне»? всё сразу? что-то ещё?

«У меня двадцатка без „стажёрских“», – крикнул Костя
вдогонку.

–  Не  удивляйся,  – сказал он Ждану,  – если кто-то вот
так спрашивает, сколько ты наторговал. Это нормально. Ты
и сам спрашивай. Помогает понять – день плохой или с то-
бой что-то не так.

…переодеваясь, Игорь почувствовал, что устал даже силь-
нее, чем в  первый день. И  всё-таки по-другому  – как по-
сле походов или вылазок на природу: «еле ползу», но «было
классно». Всю дорогу – до остановки, в маршрутке, от оста-
новки – он умножал свой выторг на обещанный процент –
сперва в уме, потом на телефонном калькуляторе – радуясь
каждый раз результату. А дома сразу же лёг спать – без ужи-



 
 
 

на и без чая (благо, не нужно смывать с рук крем от кома-
ров, высыпать песок из кроссовок, развешивать пропахшую
костром одежду на балконе, замачивать котелок и миски).

В  стандартах покупателей делили на  четыре группы:
альфа, бета, гамма и дельта.

Новичок словно саженец  – опустили в  ямку, засыпали
торфом и перегноем, полили водой. привязали к колышку.
«Приживётся?» – спрашивает кто-то. «Не приживётся?» –
переспрашивает кто-то ещё… Если прижился, то будет рас-
ти – ветви потянутся вверх, к небу, солнцу, отталкивая, ес-
ли придётся, другие ветки, других деревьев. Всё просто  –
там наверху завтра, то самое  – желания и  перспективы:
продажи, выполненный план, премии, кем-видите-себя-че-
рез-год… Будут расти и корни, на ощупь, вслепую – куда-то
вглубь, во вчера, переплетаясь с другими корнями – всё силь-
нее и сильнее привязывая новичка к земле, делая его сопри-
часным здешним мифам; такое дерево уже не вырвешь ру-
ками – вдруг чего, понадобятся топор и лопата, а то и бензин
со спичками.

Что-то в прошлом – просто истории, послушали и забы-
ли. «Работала тут прома, – смеялся Малик, – наша нежная
королева снежная, вечно стряхивала перхоть с воротника».
Что-то отбрасывало тень; как в песне: «вчерашний день оста-
вил мне» – Олейников рассказывал про разбитые Чижовым



 
 
 

полки в холодильнике, с которыми тот («друг, блин, Хали-
на») подставил Сашу («вычли, прикинь, из зэ-пэ»); Костя же
говорил, что во-первых, надо нормально ставить полки об-
ратно, если зачем-то их снимал; а во-вторых, бабло за такое
не удерживают («легко тот холод продался, всего с двухпро-
центной скидкой»). Были и совсем тёмные истории…

– Тебя это не коснулось, – сказал Халин, – и радуйся.

В воскресенье Игорь спустился в зал без двадцати девять
(возле стола проверки глянул время на телефоне). Прошёл
мимо пустой встройки – в проходе валялась упаковка, ещё
со  вчера: картонка, клеёнка, пенопластовые рёбра («Бро-
сай, завтра уберём», – сказал Шевель Сотнику) пустых во-
догреек, свернул к холодам… Нигде никого, по всему отде-
лу, а на листике Ждан видел подписи как минимум двоих:
Сохацкого и Шевеля. Хотя мало ли? Один – к уборщицам
за пронто, другой – на склад за скотчем. Могли выскочить
на перекур.

Игорь достал мистер-мускул и тряпку, и приступил к став-
шему привычным за последние дни: крышка, морда, стенки,
следующая, следующая, следующая… На фоне оживали дру-
гие отделы: дылда включал телевизоры – чтобы дотянуться
до верхнего ряда, даже ему приходилось становиться на но-
сочки; пищали просыпающиеся ноутбуки и принтеры, Уж-
ва выкрикивала какие-то цэ-у девчонкам с мелкой. Заиграла



 
 
 

музыка, для начала – бодренькая «Love Machine».
Когда Ждан снова вытащил из  кармана телефон, было

уже без двух минут. Он зачем-то нахмурил брови и  огля-
делся. Крупная бытовая показалась запретной зоной, не хва-
тало разве что ограждений, жёлтых лент и  знаков «стой!»
и  «не  влезай!». Впрочем, границу и  так никто не  пересе-
кал – ни чужие, ни свои. Если, конечно, все кэбэтэшники
не спрятались за водогрейками… Вдоль холодильников тя-
нулась сонная улочка, к бульвару сворачивали тихие переул-
ки. Как в кино про зомби или другую глобальную напасть,
только, в  отличие от  обителей-спустя и  земель-рассветов,
вымер не весь мир, не страна, не город – всего-навсего рай-
он: пауки захватили манхэттен, холестирин убил кэ-бэ-тэ.

Игорь решил всё-таки сходить, так сказать, на  развед-
ку, поискать тех же Шевеля с Сохацким; взглянуть на тём-
ные стороны лун – товарного запаса, чижовской темы, сайд-
бай-сайдов; но тут магазин открыли – едва пройдя пылесо-
сы, Ждан увидел людей, спешащих на а-вэ и к стиралкам –
и квест пришлось оборвать. В конце концов «где все?» – про-
блема этих всех, в крайнем случае – Халина.

Посетителей было не  так много, как субботним утром,
и тем не менее Игоря просто разрывали на части. «А больше
продавцов нету, что ли?» – возмущались одни. «Нам нужна
помощь!» – требовали другие. «Что за бардак!» – злились
третьи.

«Сейчас кто-нибудь подойдет», – отвечал Ждан. «Полу-



 
 
 

автоматы – там». «Я скоро освобожусь».
Он прыгал от  клиентов к  клиентам, будто сеанс одно-

временной игры  – ответил на  вопрос, посоветовал что-то
и тут же – подумайте пока, посмотрите  – к другим. Подпи-
сывал визитки, давал полистать инструкции и каталоги, рас-
печатывал счета-фактуры и заказы. Получалось в общем-то
неплохо – за всё время обиделись только раз:

– Идём в «Цифровой центр»! – громко сказал мужчина
жене и глянул по сторонам – явно хотел, чтобы его услышали
и покупатели, и Ждан, и продавцы других отделов, и охра-
на. – Нормальный магазин! Не то, что здесь!

Одна тётка, похожая на училку (слишком «типичную» –
очки в смешной оправе, дурацкий платок на шее, крашенные
волосы, завитые на бигуди – в фильмах таким не веришь,
считаешь явным перебором), показала визитку Сохацкого.
«Я хочу купить этот холодильник», – сказала она. «Indesit C
138», – прочёл Игорь на обратной стороне.

– Наличные? – спросил он. – Доставка?
– Да, – ответила училка сразу на оба вопроса.
Возле терминала Ждана посетила мысль  – плюнуть

на правила и выписать холодильник на себя, точнее на се-
бя-Чижова. «Не фиг шляться непонятно где, – настаивала
мысль.  – Ладно был  бы выходной. Или занят с  другими».
И всё же – конечно, нет – выбрал модель, затем Сохацкого
в вываливающемся списке, нажал «ок» и «печать».

Но и без этой, чуть было не украденной продажи, резуль-



 
 
 

таты впечатлили Игоря. Он снова мысленно прикинул вы-
торг, умножил на процент. Затем – приплюсовал ко вчераш-
нему. «И это всего за два дня, – подумал он. – Даже не за два,
день ведь только начался». Проверять цифры на калькулято-
ре Игорь не стал.

Утренняя волна покупателей схлынула. Остались толь-
ко мама-папа-дочка возле вёдер с моторами, да и они уже
не  рассматривали машинки, не  сравнивали как до  этого
(«Ты попробуй, она намного тяжелее»), ничего не обсужда-
ли. Просто стояли, будто позировали спрятавшимуся где-то
фотографу. С ними Ждан успел пообщаться, едва они подо-
шли – вручил визитку, на которой записал модели с ценами.
«Спасибо, – сказали ему, – дальше мы сами».

– Может, возникли вопросы? – уточнил он.
Все трое покачали головами. «Давайте на выход», – ско-

мандовал отец.
Было самое время выскочить на перекур – подвести чер-

ту, собраться с силами перед новой волной, – и вдруг Ждан
сообразил, что по-прежнему один на отделе. Он словно вер-
нулся в прошлое – на час, полтора. Посмотрел на телефон,
десять двадцать. Значит, на полтора.

В «колбе» затеяли перестановку – снимали мобильники
с  полок, вместо них распечатывали новые. Лисицина спо-
рила о  чём-то с  другой продавщицей: всякий раз, закон-
чив тираду, Лисицина вручала ей в руки фен; та отвечала
что-то (возмущалась или оправдывалась), и возвращала. Как



 
 
 

в ток-шоу: «Только прошу вас, не говорите без микрофона».
Авэшники таскали какие-то коробки. Жизнь бурлила повсю-
ду. Кроме кэ-бэ-тэ.

– А ты что – один, что ли? – спросил непонятно откуда
взявшийся Левич. Будто обвиняя Игоря. Вспотевший и сер-
дитый завотделом был похож на базарную бабу, выясняю-
щую, с какого такого хрена ей «подсунули гнильё».

– Не знаю, – ответил Игорь.
– Пиздец Халину, – Левич вытащил платок, вытер лицо

и мгновенно «остыл». – Иди, там люди масло хотят купить, –
он улыбнулся и похлопал Ждана по плечу. – В проходе, возле
кондёров.

Стоил обогреватель недорого – тем более, нужен был са-
мый маленький, на полкиловатта – зато и продался без про-
блем. «Куда идти?», «Кому платить?», «Где проверят?»

«Они хоть и дешман, – рассказывал Чижов, – но зимой,
под холода – только успевай выписывать. Десяток завалил –
считай, продал что-то крупное. А напряга – в разы меньше».

Когда Игорь вернулся на стиралки – не ходить же по от-
делу кругами, как патруль? – то застал там Лёху Шевеля. Он
облокотился на аристон и пролистывал какие-то бумаги.

– О! Привет! – обрадовался Игорь и протянул руку.
Шевель вяло пожал её.
– А где Олейников? – спросил он, глядя не на Ждана, а как

и днём раньше, с теми клиентами: через него, за него.
– Сегодня не видел.



 
 
 

– Блядь, – прошипел Лёха. – Сплошное наебалово, – он
скрутил бумаги (туго, будто хотел впихнуть их в миниатюр-
ный тубус), что-то мысленно прикинул или взвесил и двинул
в сторону склада.

– Что случилось-то? Где все?
– Блядь, – повторил Лёха и махнул рукой.
Прежде супермаркет казался Игорю упорядоченным

до нельзя: все эти штрафы-стандарты, правила-расписания –
по любому поводу, для каждого шага – как компьютерная
программа, if_then_else: нажми «пуск», а дальше она сама.
И  вдруг, всё не  то чтобы развалилось  – но  появились ка-
кие-то исключения, нюансы, частные случаи, прецеденты:
«Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов… Или
не равен».

«Продавцы отдела крупной бытовой техники, – объявили
по громкой связи, – подойдите на инфо. Повторяю: продав-
цы отдела крупной бытовой…»

Сразу Игорь не обратил внимания, тем более – он был ста-
жёром, а не продавцом – и лишь когда через минуту-другую
вновь оборвали песню и теперь уже настойчиво потребова-
ли: «…срочно подойдите…», Ждан понял, что идти придёт-
ся ему.

– Где ваш телефон? – возмутилась девчонка на инфо. –
С самого утра не могу соединить, – она протянула Игорю
трубку стационарного аппарата. – На, поговори, тут по холо-
дильникам что-то хотят.



 
 
 

Ждан наклонился – длина провода не позволяла стоять
в полный рост.

– Алло, – сказал он, – слушаю вас.
– Наконец-то, – отозвалась трубка. – Весь день вам назва-

ниваем.
Интонация напомнила Ждану отцовскую – тот любил точ-

но так же безэмоционально возмущаться; порой и не сооб-
разишь – злится он или уже нет.

–  У  вас в  продаже есть холодильники,  – продолжил
«отец», – чтобы сверху, как обычный, но морозилку не надо
размораживать?

– Да, – ответил Игорь. – Комбинированные. В пятницу
точно были. Индезит, бош.

Дверь возле стола проверки распахнулась, и оттуда один
за  другим стали выходить продавцы кэ-бэ-тэ  – Сохацкий,
Шевель, Чижов, Сотник, Малик, Олейников… В полном со-
ставе, кроме отпускника Нефедова. Замыкал процессию Ха-
лин. Сборная на открытии чемпионата – разве что без таб-
лички и флага. И лица у всех – будто заранее уверены, что
проиграют.

– Откуда это вы такой толпой? – громко спросила девчон-
ка с инфо у делегации.

Ответа Ждан не  услышал. «Есть разные модели,  – ска-
зал он в трубку. – Есть и индезиты. К сожалению, мы не со-
общаем цены по телефону». Последнее было отсебятиной,
но Ждан почему-то решил, что так правильно. В любом слу-



 
 
 

чае, цен он не помнил. «До свидания».
Свернувший к встройке Сотник пожал Игорю руку. Без

всяких «йоу!» и хитрых движений.
Ждан решил, что выяснит в чём сыр-бор после перекура –

сбегал на стиралки, махнул Чижову, Халину и Олейникову:
«Я курить» – и помчал на улицу. Выкурил две подряд, быст-
ро – затяжку за затяжкой, будто школьник, боящийся, что
кто-то увидит его и сдаст родителям с учителями.

Возвращаясь, Игорь на секунду представил, что все опять
исчезли, что он вернётся в пустой отдел и снова будет пры-
гать от  клиентов к  клиентам, говорить Левичу «не  знаю»
и отвечать с инфо на звонки. Вот уж точно – наебалово, ина-
че и не скажешь.

К счастью, этого не случилось. Продавцы были на месте:
Шевель сматывал упаковку скотчем, непривычно серьёзный
Сотник вешал вытяжку, Сохацкий и Малик протирали холо-
дильники – через один, будто играли в чехарду; Чижов печа-
тал что-то на терминале, постоянно сверяясь с мятыми бу-
магами (Лёхиными?); Олейников оправдывался перед Хали-
ным.

– Я выходной был в те дни, – обиженно говорил Саша, –
и двадцать первого июня, и двадцать второго. Глянь в гра-
фике. Я специально два брал, ездил на Старый Салтов.

В институте Игорь и Андрей не были друзьями, скорее
просто знакомыми  – время от  времени болтали в  курил-
ке, иногда сталкивались в библиотеке, поучаствовали в па-



 
 
 

ре пьянок, как-то выбрались в клуб с одногруппницами Ха-
лина. Наверное, и всё. Знай Ждан Халина получше, он на-
шёл бы много различий между Халиным-студентом (факуль-
тет менеджмента, типа престижный; по крайней мере, самый
дорогой) и нынешним Халиным-начальником – а так Игорь
заметил лишь одно: возраст – институт они окончили одно-
годками, теперь же Андрей казался куда взрослее – словно
у него шёл год за два, за три. Впрочем, может это Игорь в ка-
кой-то момент сбавил темп, или остановился.

– Привет! – сказал Чижов. – Як справы?
– Где вы были всё утро? – Ждан посмотрел на лежащие

возле клавиатуры листы: список техники – занусси, электро-
люкс; какие-то цифры в столбик, тысячи – наверное, стои-
мости – для количества как-то многовато; и даты – 21.06 за-
пятая 22.06.

– Решили тебя от конкурентов избавить, – рассмеялся Ко-
стя, – чтобы никто не мешал тебе за-ра-ба-ты-вать мне день-
ги.

– А серьёзно?
– А серьёзно, – он перестал смеяться, подался чуть впе-

рёд. – Тебя это не коснулось, и радуйся.
Олейников тем временем рассказывал Халину про Болоц-

кого: Болоцкий то, Болоцкий это – вот только, что то, и что
это, Ждан не понял.

– Ты как, набомбил сегодня? – спросил Чижов.
– В общем-то, лучше чем вчера.



 
 
 

– Отлично, Стаханов. Можешь теперь прикинуть, сколь-
ко будешь получать, как станешь продавцом. Если, конечно,
темп не сбросишь.

Уже прикидывал, подумал Игорь, ни раз и  ни два. Он
захотел снова спросить про утро  – чему радоваться?  –
но не успел.

«Продавцы Олейников и Чижов, – объявили с инфо, – по-
дойдите в первый кабинет».

– Вот опять, – Костя собрал бумаги. – Давай, Олейников,
бери вазелин и помчали!

(Lara’s Game)
Халин проскочил мимо Ждана, бросив на ходу «Привет,

Игорь-джан!» – куда-то в сторону, будто кому-то другому;
свернул за коробки авэшников, подошёл к стоявшей возле
телевизоров девушке.

«Лара, – услышал Ждан, – побудь, пожалуйста, на стирал-
ках сегодня, а то с продавцами у меня просто катастрофа».
«Хорошо», – сразу же согласилась Лара.

Деловой стиль, но не «европейская» униформа – бордо-
вая блузка с пуговицами-жемчужинками, светло-серые шта-
ны. Значит, прома. Кто ж ещё? Хотя, было бы забавно, ес-
ли б Халин попросил покупательницу: «Поработайте немно-
го на кэ-бэ-тэ, а мы вам потом отличную скидку сделаем».

«Заодно, – сказал Андрей, когда они подошли к термина-
лу, – научишь Игоря эл-джи продавать».



 
 
 

Лара улыбнулась за секунду до того как взглянула на Жда-
на, вроде и не «рот до ушей с утра до вечера», но и не после
того, как заметила, не обязаловка-привычка. Наверное, Ленц
пел о чём-то таком (вернее, Игорю это слышалось): «улыба-
ется прохожий не за пять минут».

– Привет! – сказала она.
– Привет! – ответил Ждан. И добавил, уже для Халина: –

Левич всё утро нервничал, что на отделе у нас никого, – ци-
тировать «Пиздец Халину» при Ларе Игорь не стал.

– Вот козёл он! – Андрей чуть не сбил урну. – Будто бы
не знает!

(Let’s Go)
– Изначально компаний было две – голдстар и лаки. В де-

вяносто пятом они объединились и появился бренд эл-джи.
Эл-джи, собственно, и есть аббривиатура: лаки-голдстар.

«Голдстар» – словечко перестроечных времен: отцовские
кассеты с  вилли-шуфиками; видеомагнитофон у  соседей
(инструкцию на куче языков, кроме русского, они держали
на журнальном столике; белая обложка с GS и короной).

– Лаки выпускали косметику и всякую химию, голдстар –
думаю, помнишь – электронику.

– Классно так объединились, – усмехнулся Ждан. – Надо
было им прикупить ещё парочку мясокомбинатов, шоколад-
ную фабрику и какое-нибудь модельное агентсво.

– Ага, – кивнула Лара, и улыбнулась, скорее из вежливо-



 
 
 

сти. – В Азии, если компания не выпускает кучу всего, то она
и не компания вовсе. Это у нас «своё дело» считается чем-
то хорошим – работать на себя, а не на «дядю», ну и так да-
лее. В Корее же наоборот – престижно работать на какую-то
большую корпорацию. В идеале – из поколения в поколение.
В общем, быть частью системы. И знать своё место. Не зря
у них варианта четыре обращения к человеку, в зависимости
от статуса.

– Как в царские времена: ваше сиятельство, ваше высоко-
превосходительство…

Во внешности Лары было что-то восточное; едва улови-
мое или даже кажущееся – заметное, почему-то лишь когда
она поворачивала голову. Китайское, японское, корейское:
тут уж Игорь не отличал – эти народы были для него абсо-
лютно одинаковыми; так же, как их языки-иероглифы.

Стиралки будто накрыло куполом – из Саймака или пол-
нометражных Симпсонов  – чижовское «соседи по  даче»,
только вот свой участок поменьше: соседями были и покупа-
тели на водогрейках, и Малик с Сохацким возле холодиль-
ников. «На фига к сайд-бай-сайду прихренячивать телеви-
зор?» – спрашивал Сохацкий, показывая на картинку в ка-
талоге. «Чтобы ты, Юрец, не тосковал по а-вэ», – смеялся
в ответ Малик. Их голоса словно прогнали через фильтр, ка-
кой-нибудь первобытный шумодав, срезающий всё, что мож-
но – «звук из консервной банки». Время от времени по гром-
кой связи кого-то звали в первый кабинет. Свет из окошек



 
 
 

растекался по всему куполу – равномерно, ничего не пропус-
кая. Иногда заходили покупатели. Супермаркет стал преж-
ним.

Лара рассказала про украинскую сборку («буковка
U в маркировке»), про то, что у всех эл-джи класс стирки
А, про прямой привод («в „Доме Электроники“ макет уста-
новили – обычный привод и прямой – хорошо видны пре-
имущества»), паровую стирку, гарантию и сервис. А потом
спросила:

– Ты давно работаешь в «Європе»?
– Почти неделю, – ответил Игорь. – Со вторника.
– Нравится здесь? – та же интонация, что и у официан-

ток, интересующихся: «Вам понравился супчик? Вы оцени-
ли фирменный салат? Вас устроило обслуживание?» – во-
прос без права на «нет».

–  В  общем, да. Первые дни, конечно, ужас был  – ноги
будто в узел завязали, да и от информации голова, думал,
лопнет. А сейчас – нормально. Уже и красный цвет на глаза
не давит. Продажи потихоньку пошли… Кстати, первой мо-
ей продажей была стиралка эл-джи.

– Молодец, – сказала Лара.
Когда Ждана позвали покупатели, она сбегала на  а-вэ

и принесла блокнот и ручку – бело-красные с логотипами.
«Держи», – словно приняла Игоря в тайное общество. Са-
ма Лара была в этой секте рангом повыше – кроме блокнота
и ручки, у неё были «лыжный» бейджик, брелок Life’s Good



 
 
 

и раскладушка с внешним дисплеем.
–  На  работе,  – сказала она,  – нам нельзя пользовать-

ся телефонами других брендов. Особенно страшен гнусмас,
за него – расстрел.

– Что за гнусмас? – не понял Игорь.
– Самсунг. Мой сменщик так их называет. По воскресе-

ньям, к слову, обычно он работает – у меня суббота-воскре-
сенье – выходные, но на сегодня поменялись. А он выйдет
в среду в «Дом Электроники», мы с ним – на два магазина.

Чуть позже в курилке Ждан вспомнил Евгенича (водителя
у чепэшника), который как-то ездил работать на завод дэу.
«Ну чё, – рассказывал Евгенич, – прилетаем в Южную Ко-
рею, жарища жуткая, ещё и влажность у них, сам понимаешь.
Пот льёт в четыре ручья. Отвезли нас в гостиницу, выходит
администратор – такой, блядь, хон-гиль-дон. И давай чухать
через переводчика про ихние правила: само собой, нельзя
бухать, курить в номерах, шуметь, а кроме того – высовы-
ваться из окон с  голым торсом, с бабами тамошними зна-
комиться, ну и тэ-дэ. Короче, к вечеру мы нарушили почти
всё. А хули? Открыли окна, поснимали рубашки – просто
невозможно; ещё пару пузырей у нас было, пьём потихоньку,
курим. И тут под окном кто-то начинает орать – пискляво,
противно-противно. Оказалось, это у них торгаши так про-
мышляют – подъезжают на фургончике к дому, распахивают
дверцы (там как раз вся их фигня развешана) и давай гор-
ланить. Минут десять заливался. И прикинь, только уехал,



 
 
 

как нате вам – подъезжает следующий. Тоже открыл двер-
цы, какая-то хрень у него, и давай орать. Мы ж ему из окна
в ответ, что нехрен, блядь, кричать тут, вали уже. Он не по-
нимает, что-то махнул нам и дальше горланить. Зато как бу-
тылку кинули – врубился моментом: бегом в кабину и по га-
зам… На утро нас вычитывали, что пиздец. Стоим, что са-
лаги, а головы у всех раскалываются – жарища, да плюс с ве-
чера погудели славно – нашлось ещё два пузыря… Ну и по-
везли нас на завод, а там… Мы охренели – с утра зарядка.
Весь завод, прикинь, строится, и начали под музыку – при-
сидания, наклоны… А вот с перекурами у них хорошо ор-
ганизовано – по свистками – час поработал, пять минут пе-
рекур… Ещё с нами две бабы приехало – добротные такие
наши маньки. Так корейцы им прохода не давали – в обед
в столовке возле каждой с дюжину местных крутилось: что-
то лепочут им, чем-то угощают. И все ж эти корейцы с ми-
зинец, блядь, тощие – в десятером весят, наверное, как од-
на наша манька… Бабы ихние, к слову, страшные. Ну как –
в супермаркет зайдешь, там да – девчонки на подбор, слов
нет – симпатичные, с фигурками, просто загляденье; в аэро-
порту тоже, стюардессы были в самолёте. Но вот на улице без
слёз не взглянешь – все какие-то скрюченные, сутулые».

(Lost Gain)
– Ты про тайных покупателей знаешь? – спросила Лара.
–  Нет,  – сказал Игорь. И  сразу  же представил детскую



 
 
 

страшилку: «Мальчик купил хлеб, вышел из  гастронома,
а  за углом его подкарауливали тайные покупатели». С ви-
ду почему-то как шпионы на карикатурах: в тёмных очках,
в плащах с поднятыми воротниками и шляпах.

– Их специально нанимают, чтобы проверять продавцов.
Ребята ваши как-то рассказывали. Подходит с виду обычный
клиент, ты говоришь с ним по технике, помогаешь выбрать.
Он что-то у тебя спрашивает, уточняет, а в конце говорит:
«Я – тайный покупатель». Пишет по тебе отчётик и пере-
даёт вашему начальству. Получил нормальную оценку, зна-
чит – молодец, – Лара хлопнула в ладоши, – а нет, так могут
и оштрафовать.

–  Хитрó,  – сказал Игорь. Впрочем, в  тот момент эти
тайные показались ему ещё одними героями магазинного
фольклора. Не  то, чтобы он сомневался в  их существова-
нии – конечно, нет, – просто не стал примерять на себя, вос-
принял так же, как и других героев: чижовских мишеньку
и мозгоклюя в бейсболке, олейниковских колхозников с за-
вернутыми в носовой платок пятью тысячами – бывает же! –
но не более того.

Если не обращать внимания на униформу и бейджик, Ла-
ра была продавец продавцом – будто тоже работала на сти-
ралках: подходила к покупателям, здравствуйте-это, здрав-
ствуйте-то, иногда вперёд Ждана. «Прежде всего, – пояснила
она, – я должна продвигать эл-джи, но могу консультировать
и по другой технике». Разве что не могла продавать «на се-



 
 
 

бя». Когда доходило до «самого интересного», она просила
распечатать заказ кого-нибудь из «европейцев». «Я не пере-
бираю – зову того, кто рядом». В воскресенье – Игоря.

– Вот, – Лара протянула вырванный из блокнота листик, –
выпиши людям машинку.

В этот раз указывать Чижова центром ответственности со-
всем не хотелось – Ждан словно передаривал подарок. Спер-
ва даже промахнулся, выбрал в списке Нефедова.

Лара ушла в начале четвёртого, когда торговый зал вновь
опустел – видимо, клиенты предпочитали проводить сиесту
в патио, комнатах, галереях – где угодно, только не шататься
по магазинам.

– Мне пора бежать, – сказала она. – Надо ещё в офис за-
глянуть… И вообще, кто ж долго работает-то по воскресе-
ньям?

– Нас миллионы, – не согласился Ждан.
Лара заскочила на а-вэ, взяла какой-то пакет, махнула ру-

кой тамошним продавцам: «Всем до  свидания!» Проходя
мимо стиралок подмигнула Игорю. «Пока», – сказал он.

А дальше, как в пьесе: Лара уходит. Входят Чижов и Ше-
вель. В какую-то секунду Ждан понял, что перестал смот-
реть на магазин глазами покупателя. Раньше для него мага-
зины были кружочками на карте – купил, что хотел, и сно-
ва в путь, к следующему кружочку. Почти роуд-муви со ску-
чающими заправщиками, официантками в  кафе, попут-



 
 
 

чиками-хитчхайкерами, фермерами-одиночками; и дорога-
ми-пересменками между ними. Теперь же – нет, он не «от-
пустил попутный ветер», скорее  – просто садился в  рабо-
чее время в поезд-супермаркет (автобус, самолёт, криузный
лайнер), становился попутчиком других продавцов, а клиен-
ты превращались в точки на карте: станция девять-двадцать,
платформа десять-ноль-ноль, остановка – полдень.

Шевель переоделся в чёрную рубашку с коротким рука-
вом (воротник не поднят), небесно-голубые джинсы и белые
кроссовки; в руках крутил кожаную барсетку.

– Не бери дурного в голову, – сказал ему Чижов. – Пару
дней, и всё устаканится.

– Пойду, блин, сегодня в «Браунинг». И напьюсь.
–  Правильно,  – поддержал Костя,  – завтра отоспишься,

а там, глядишь, уже и снова на работу.
Они пожали друг другу руки. «Звони если что». – «Ко-

нечно». Чижов недолго покосился Шевелю вслед, затем по-
дошёл к Ждану. «Как тут дела?» – «Нормально».

– У тебя рулетка, кстати, есть? – спросил Костя.
– Нет, – сказал Игорь.
–  Тогда держи,  – Чижов вынул из  кармана синий бре-

лок с логотипом индезита. – Двухметровая. Полезная вещь,
так что прицепи на пояс и таскай, – он задрал край поло,
на шлёвке брюк висела жёлтая рулетка занусси. – А то ча-
сто бывает, мол, что вы мне впариваете, куда его в полметро-
вую нишу? Или вдруг захочешь доказать кому-то, что у тебя



 
 
 

длиннее.
Со  стороны холодильников на  стиралки зашёл Олейни-

ков. Видимо, разборки в первом закончились и для него –
отделался малой кровью, раз уж не переоделся, да и выгля-
дел он не то чтобы расстроенным или подавленным.

–  Идём, Игорян, пока время есть, поучим водогрейки
с кондёрами, – сказал Чижов. И громче, для Олейникова: –
Саша, присмотри за стиралками.

– А ты, Костя, думаешь, для чего я сюда пришёл? – крик-
нул Олейников в ответ.

Тепло-холод оказались сплошь формулами  – физикой,
математикой: то, что говорил покупатель, надо было под-
ставлять вместо иксов и игриков и высчитывать результат.
Тут не отделаешься «уверенным средним классом» и «попу-
лярной моделью» – хотя, конечно же, было и то, и другое;
но начиналось всё с рассчётов.

– Для охлаждения десяти квадратных метров требуется
один киловатт. Это при стандартных потолках, два восемь-
десят – три. Далее, считаем быттехнику – каждая фигня, на-
ходящаяся в помещении, будь то компьютер, телевизор, ксе-
рокс, факс и так далее – ноль-три киловатта; плюс – каждый
человек по ноль-один киловатта. Суммируем это дело и по-
лучаем необходимую мощность.

– Их по мощностям и расставляют?
– Да. Есть такая штука – бэ-тэ-ю, бритиш термал юнит.



 
 
 

Слышал, нет  – семёрка, девятка? Так вот это оно: семёр-
ка – это семь тысяч бэ-тэ-ю, девятка – девять, ну и так да-
лее. Один киловатт примерно три четыреста бэ-тэ-ю. Можно
просто делить на ноль-три. То есть, насчитал, например, два
с половиной киловатта, делишь – получается восемь с копей-
ками; ближайшая мощность – девятка.

Игорь вспомнил, как несколько лет назад ездил с  дру-
зьями в Москву, и кто-то из компании предложил быстрый
способ пересчитывать рубли на гривны (курс был тогда five
to one): «на пять делить в уме не шибко приятно, так что луч-
ше сперва умножить рубли на два, а затем разделить на де-
сять». «Мудрёная схема», – возразила одна девчока. «А че-
го тут мудрёного? Умножить на два? Допустим, двести трид-
цать рублей. Умножаем, получается четыреста шестьдесят.
Делим на десять, в  смысле просто откидываем ноль – по-
лучается сорок шесть гривен. Делов-то!» Считать так было
действительно удобно, только, как вскоре выяснилось, бес-
смысленно: тысяча рублей в Москве – совсем не то, что две-
сти гривен в Харькове, что бы ни утверждали обменники.

Ждан быстро приловчился рассчитывать в уме и мощно-
сти кондиционеров.

– Офис три на четыре метра, – сказал Чижов, – сторона
не солнечная. Два компа, копировальная машина и двое со-
трудников. Какой нужен кондёр?

– Двенадцать квадратов… Один и два, – прикинул Игорь,
глядя в пол. – Два компьютера с ксероксом, три по ноль-три –



 
 
 

ноль-девять… Два сотрудника – ноль-два. Итого, один и два
плюс ноль-девять, плюс ноль-два – значит, две целых три де-
сятых киловатта… Получается, чуть больше семи. Восьмер-
ка, есть такое?

– Восьмёрок нет, но тут подойдёт семёрка. Как бы впри-
тык. А вот при тех же параметрах и солнечной стороне будет
уже девятка.

– По статистике микроволновки и кондиционеры лома-
ются реже всего.

Часов в шесть Ждан вернулся на стиралки.
– Ну что, стажёр, – спросил Олейников, – ты теперь спец

по климатической технике?
– Не то чтобы… Но кое-что усвоил.
– И чем отличается кондиционер от холодильника?
По Сашиному лицу было сложно понять: шутка ли это,

издёвка или действительно вопрос на знание техники. Впро-
чем, вопрос был не таким и странным – с одной стороны,
у холодóв и кондёров много общего (компрессор, хладагент,
испаритель, конденсатор); с другой – они не близнецы, так
что все эти «найди десять отличий» – никакая не головолом-
ка.

– Принцип одинаков: хладагент испаряется и поглощает
тепло, которое передаётся на теплообменник. Только у кон-
диционера вместо холодильной камеры – комната, а тепло



 
 
 

выводится на улицу.
– Да-да, – закивал Олейников, – именно так.
И снова было непонятно – дурачился он или серьёзно.
–  Слушай,  – решил спросить Ждан,  – а  что всё утро

за фигня происходила?
– На хрен, – отмахнулся Саша. – Лучше и не вспоминай.
– Гостайна, блин… – тихо сказал Игорь, словно обиделся.

И тут же сообразил как разговорить Олейникова: – Чижов
вот тоже толком ничего не объяснил.

– А что Чижов? Знай себе стрелки переводит. И началь-
ником прикидывается… Хотя он и впрямь не при делах. Это
Болоцкий начудил, решил что самый хитрожопый. Ну и Ше-
велю – отдельное спасибо, знал обо всём, а ничего не пред-
принял. Мог  бы мозги Болоцкому вправить, или в  тыкву
дать. Да что угодно! Тому же Халину сообщить, в конце кон-
цов.

«Я завтра выходной, – сказал Чижов, – поэтому…» – «Я
тоже», – перебил Ждан.

«Сегодня рынок бытовой техники большой Европы по-
делен так: лидирует концерн Bosch-Siemens  – 16,3%,
Indesit Company занимает 13,8%, Electrolux – 12,3%, 9,1%
у Whirlpool и 6,7% у Arcelik», – рассказал Витторио Мерло-
ни в интервью газете «Ведомости».

«Однако, – добавил он, – если взять показатели по от-



 
 
 

дельно стоящей технике, то доли распределены иначе:
Indesit Company – 15,4%, Bosch-Siemens – 13,2%, Electrolux –
11,3%, Arcelik – 9,2%, Whirlpool – 7,9%».

После выходного всё выстроилось в систему. Получилось
как с заучиванием стиха; давно, в школе – читаешь-перечи-
тываешь, ходишь по комнате, бубня его себе под нос; кажет-
ся, эти «добробут народний» и «сонце над трупами» уже ме-
рещатся повсюду, а всё равно – какое-нибудь словечко да вы-
падет: что там, блин, дальше? Но стоит отвлечься, а лучше
лечь поспать, и вдруг – о, чудо! – «от зубов отскакивает»,
как и требовала училка; каждое слово на своём месте, отны-
не и вовек.

Или как с картой мира, которая лет пять провисела в ком-
нате у Игоря. Подарок отца к первому сентября – полити-
ческая, большая  – для первоклассника и  вовсе огромная.
Почти сразу они придумали игру: отец загадывал какую-ни-
будь страну, а Игорь старался побыстрее её отыскать. Спер-
ва приходилось читать название за  названием, какой кон-
тинент перед глазами  – с  того и  начинаешь; затем, когда
Игорь запомнил, что Алжир – это Северная Африка, Корея –
Дальний Восток, Новая Зеландия – возле Австралии; даже
страны-цифры, слишком маленькие чтобы вместить назва-
ние на карте, и  те без труда вспоминались; игру усложни-
ли – стали искать города. Но и с городами через месяц-дру-
гой стало неинтересно: не  игра, а  будто повторение давно



 
 
 

выученного, одного и того же.
Холодильники для Ждана перестали быть просто холо-

дильниками, как и  стиралки, как и кондёры с обогревате-
лями и водогрейками. Чудеса классификации – ярлыки-на-
клейки (габариты, мощность, новизна, функциональность,
безопасность, экономичность, надёжность) – и близнецы уже
не  близнецы: «Здесь гарантия два года, а  здесь  – три го-
да бесплатного сервиса». Чуть проще пафосного «разделяй
и властвуй»: выбирай и продавай. «Нам нужен город, – ска-
жут покупатели, – заграницей, но чтоб недалеко сюда к род-
ственникам было ездить… Красивый, интересный, со стары-
ми центром… Уютный и не особо шумный, но чтоб не за-
дворки… И пиво чтобы хорошее там делали». «Рекомендую
Прагу или Будапешт», – ответит Ждан.

– Гля, – заржал он, – имечко как раз для коммерческо-
го директора: Маржá, – он ткнул пальцем в подпись: «Mrs.
Marja Karisalmi».

– Давай-ка, Игорь-джан, побудь до обеда на встройке, –
сказал Халин, едва Ждан спустился в зал. – В смысле, сей-
час иди протирай стиралки, а как магазин откроется – бегом
на встройку, поможешь выставить чего надо и вообще при-
кроешь. Заодно Димон тебе по технике подрасскажет.

– Деньги – это всегда то, что сейчас. Либо есть, либо



 
 
 

нету. Всякие же – «были деньги», «будут деньги» – ни о чём
и ни к чему…

– Вот и подкрепление! – обрадовался Сотник. – Как раз
подсобишь мне с духовками.

В отличие от других «техник» кэ-бэ-тэ, для встройки ис-
пользовались не  просто поддоны, а  специальное торговое
оборудование: тумбы для духовых шкафов, длинные сто-
лешницы с вырезами под варочные поверхности, крепления
для вытяжек. И вообще встройка выглядела не очередной
областью-районом, а автономией – с особым статусом и осо-
быми полномочиями; как Ждан узнает чуть позже, встрой-
кой даже занимается отдельный менеджер.

– Ты с этой темой совсем не сталкивался? – спросил Ди-
мон, когда они выставили ардо с аристоном (заткнули дыры)
и отнесли упаковку на склад.

– Нет, – сказал Игорь. Ещё один бонус для не-продавца,
помимо уходов с отдела, чтобы поучить-почитать: можно без
зазрений совести говорить «нет» и «не знаю».

– И ладно, ничего здесь сложного. Короче, смотри: вер-
хушки бывают газовые и электрические. Тут понятно – что
дома подведено, то и  подходит. С  духовками чуть слож-
нее – там в любом случае лучше электрическая. Потом рас-
скажу… Обычно у поверхности четыре конфорки, бывают
на две, «домино» называются, но  это реже. Материал, ви-
дишь, разный…



 
 
 

Поначалу Ждан следил, куда Сотник тычет пальцем, по-
ка не понял, что эти движения «от фонаря»: «нержавейка»
не совпадала с нержавейкой. Как и «эмаль» с эмалью. Как
и «стекло».

– Белая эмаль, – продолжил Дима, – проще всего в уходе,
взял и протёр; зато на нержавейке не так заметны сколы, если
вдруг чего. Стекло – красивое, но самое капризное.

Сотник будто просматривал (по  диагонали) какой-то
учебник, иногда зачитывая выделенное жирным шрифтом:
«жи-ши пиши с  и; имена собственные с  большой буквы;
и не заморачивайся». Что и обещал Халин – подрасскажет.

– Тут всё нарисовано. Полоска сверху – значит верхний
нагрев, снизу – нижний, такое типа пламя – гриль, вентиля-
тор – конвекция… Что ещё? Бывает автоматическая чистка,
двух видов – пиролитическая и каталитическая. При пиро-
лизе духовка разогревается до зверской температуры, и весь
жир, вся грязь  – тупо выжигаются,  – Дима вынул из  кар-
мана телефон, не глядя вытер экран о штаны и спрятал об-
ратно. – Одни, правда, приходили жаловались, что вонь при
этом ужасная. Вытяжка на тысячу – и та не помогла, целый
день потом проветривали… А вот каталитическая – это та-
кие пластины,  – он приоткрыл дверцу и  зачем-то шагнул
в сторону. – Здесь, например.

Ждан присел рядом с духовкой, не  закрывая её от воз-
можных зрителей – не так, как присаживаются, чтобы загля-
нуть, что там с пирогами-пирожками – скорее, как хозяюш-



 
 
 

ки в журналах: чтобы было видно и её, и печку, и что на про-
тивнях. Как и должен продавец – в пол-оборота, не загора-
живая технику – не противник покупателя, а соучастник.

– По бокам, – сказал Сотник, – шершавая такая поверх-
ность.

Игорь провёл по стенкам рукой. Действительно, на ощупь
будто точильный камень или «шуба».

Сотник говорил что-то ещё и ещё, но Ждан не вслушивал-
ся – рассматривал направлющие; решётки, завернутые в кле-
ёнку с пузырьками (парочку с удовольствием раздавил); вéр-
тел с хитрым креплением. Игорь словно надел капюшон, как
в институте, курсе на втором, когда пошла поголовная мода
на «кенгурятни» – некоторые девчонки, и те носили – наки-
нешь капюшон на голову, и весь мир сожмётся до маленько-
го экранчика – дюймов семнадцать, не больше.

И вдруг Димины слова прозвучали громко и отчётливо,
с какой-то новой интонацией.

– Торговля – это удача, – сказал он.
– Что? – переспросил Игорь, хотя и расслышал. Повер-

нулся, глянул на Сотника.
Тот опирался на столешницу и клацал большими пальца-

ми по телефонным кнопкам – скорее всего играл, вряд ли
с такой скоростью получится набирать эсэмэску или рыться
в настройках.

– Удача, удача, – повторил Дима, не отрываясь от экра-
на. – Что ж ещё?



 
 
 

Ждан пожал плечами. Несложно было представить ком-
ментарий Чижова, усмешку-насмешку: «У Сотника всё на-
удачу – отгрёб штраф, значит неповезло – а не потому что
нехрен опаздывать или тусить непонятно где. И с продажа-
ми та же песня, пофигу все правила и работы с возражения-
ми – ну не купили, ну не захотели, ну не повезло». Или Олей-
никова: «Если не знаешь технику, удача не поможет. Про-
дашь что-то – а толку? – через день-два люди поймут, что ты
им впарил – и вернут всё назад». Или Халина: «Да-да, бля.
И у всех, кто с нормальными выторгами из месяца в месяц –
просто карма хорошая! И Шквырю просто повезло, что он –
директор! И мне, что я – завотделом! Всем везёт, один Ди-
мон-бедняжка страдает!»

Из школьно-советских времён: «Подчиним стихию науке!
Заставим природу работать на благо человека!» Подчиним
удачу знанию техники, правилам продаж, стандартам пове-
дения.

Однажды Игорь пил пиво с товарищем, который только
что остался без работы: упразнили весь отдел – до свидания,
спасибо, извините, финансовые сложности  – в  общем-то,
«ничего личного». «Что поделаешь,  – сказал Ждан.  –
Не судьба». «Нет, – возразил товарищ, – это я где-то ошиб-
ся». «А что ты мог сделать не  так?» – искренне удивился
Ждан.

Ведь сколько раз бывало – следуешь инструкции, всё как
и раньше – а почему-то не выходит: субтитры не запускают-



 
 
 

ся, кран протекает, подошва не держится… Не судьба? Или,
если речь о правилах, – исключения. Сотника же с его тор-
говлей-удачей можно было назвать «ловцом исключений».
Поле, конечно, заведомо меньше, зато – почти без усилий.

– Пойду тресну чаю, – сказал Дима; он уже убрал теле-
фон – то ли наигрался, то ли гейм-овер (не повезло?). – Ты
только встройку не бросай. Захочешь сбежать – найди ко-
го-нибудь на подмену… Кстати, каталоги полистай. В тум-
бочке лежат. Лишним не будет.

Игорь кивнул. Сотник отдал ему честь (по-киношному –
приложил два пальца к виску) и, начитывая: «тресну чáйку,
тресну чайкý, чáйку, чáйку, чайкý», зашагал к кассам. Рабо-
тала почему-то только первая, даже очередь успела образо-
ваться, все с мелкой бытовой: утюг, фен, чайник.

Каталоги Ждан нашёл не сразу – они были завалены тюби-
ками, флакончиками, тряпками, коробочками с какими-то
винтами  – будто спрятаны, хотя скорее всего ими просто
пользовались реже, чем всей этой мелочёвкой. Бош, горенье,
электролюкс – куда толще и тяжелее тех брошюрок по сти-
ралкам и холодильникам, которые Игорь смотрел до этого;
а ещё – все на английском. Желание читать сразу же пропа-
ло – и держать неудобно, и понятно в лучшем случае через
слово. Минут пять Игорь поразглядывал картинки, а затем
сунул каталоги обратно в тумбочку.

Встройка была уютней других провинций-техник кэ-бэ-



 
 
 

тэ – и дело не в её «кухонности» (тут как раз промах – ника-
ких таких мыслей о яблочных шарлотках и жареной картош-
ке при виде варочных поверхностей не возникало), а в самой
компановке: высокие стеллажи – один ряд, второй – отгора-
живали от магазинных просторов – пусть и не глухая стена
(как на авэшном хай-фае), но всё-таки граница. Да и цвета –
если другая крупная бытовая, за редким исключением, бы-
ла белой, то на встройке (чёрная, серебристая) исполнение
«white» казалось чем-то необычным.

За  стеллажами с  духовками и  панелями («встройка
встройка», как выразился Сотник) шли отдельностоящие
плиты. Их тоже относили ко встройке, хотя они никуда
и не  встраивались. Ряд белых (предатели), ряд – серебри-
стых, коричневых и  чёрных. Про эту технику Дима успел
рассказать совсем немного. «Бывают полностью электриче-
ские, – сказал он, – полностью газовые, и комбинированные:
газовый верх и электрическая духовка. Вдруг сомневаешь-
ся – открой да посмотри. Функции все нарисованы, такие же
значки: гриль, конвекция, подсветка… Один в один».

Плиты стояли на поддонах – так же, как стиралки или кон-
диционеры. Игорь пощёкал ручками, понажимал пьезороз-
жиги, на гефесте случайно завёл таймер – повернул минут
на  двадцать, а  назад, против часовой стрелки, уже никак;
позаглядывал внутрь духовок – где газовые горелки, где тэ-
ны. Погуляв немного, он остановился возле комбинирован-
ной горенье – решил, что она самая функциональная, наво-



 
 
 

роченная (даже номер «блатной» – три семёрки) – и достал
инструкцию.

Всё вокруг сверкало  – и  метал, и  эмаль, и  стекло,  –
пришлось покрутиться, поймать положение, чтобы отраже-
ния-отблески не били по глазам, не мешали читать. За пол-
тора часа, проведённые на «встройке встройке», Ждан успел
отвыкнуть от  всей этой яркости; да и  разговоры, музыка,
объявления тоже звучали теперь настойчивей и громче, чем
обычно.

Треть инструкции занимали таблицы: «изделия из теста»,
«мясные блюда», «консервирование». Если ростбиф, то вто-
рой уровень, верхний-нижний нагрев и двести тридцать гра-
дусов; если песочное печенье, то третий и сто шестьдесят.
А ещё были советы: «кастрюли и сковородки по возможно-
сти закрывайте соответствующей крышкой», «проверьте ре-
цепт» и «в следующий раз используйте меньше жидкости».
Игорь захотел отыскать какое-нибудь «запрещается сушить
кошек в духовке» – просмотрел все «внимание» и «важно», –
но без толку.

«Одни люди, – сказал он, – помогают заработать деньги,
которые ты потратишь на других людей. Такой вот кругово-
рот: человек – деньги – человек-штрих».

Покупатели будто игнорировали встройку – даже те ред-
кие гости, что сворачивали сюда, тут же вроде как извиня-



 
 
 

лись – ой, простите, ошиблись дверью – и исчезали. Или,
не задерживаясь, проходили к холодильникам.

Игорь листал инструкции и гарантийки – казалось, забыв,
что главная задача продавца – продавать (для стажёра, со-
ответственно, учиться продавать), – и уже не высматривал,
а не зашёл ли кто-нибудь на встройку, не нужна ли кому-ни-
будь помощь.

Увлёкшись техникой, Ждан пропустил покупательницу.
Сперва она остановилась возле недорогих газовых плит (бе-
лых отечественных), затем обошла ряд и взяла в руку ценник
с электрической серебристой, совсем рядом с Игорем, бук-
вально в двух шагах… Покупательница заговорила первой.

– Здравствуйте, молодой человек, – сказала она.
Так всегда начинала разговор одна отцовская знакомая

(«папина тётя» – Оля или Марина). Каждый раз, придя в го-
сти, обязательно заглядывала в Игореву комнату.

– Добрый день, – ответил Ждан и бросил гарантийный та-
лон на противень.

(Восьмилетний Игорь закрыл альбом, отложил каран-
даш.)

– Вы мне подскажете по плитам?
(«А можно посмотреть, что ты нарисовал?» – попросила

тётя Оля-Марина.)
– Конечно, – ответил Ждан. – Вас, как я понимаю, инте-

ресуют отдельностоящие?
– Да, – покупательница вернула ценник на место. – Раз-



 
 
 

мерами, как эта – пятьдесят сантиметров на шестьдесят.
– Электрическая? – уточнил, вернее, попробовал угадать

Игорь.
– У меня вообще-то газ, так что – верх пусть будет газо-

вым. А вот насчёт духовки… Наверное, лучше вариант, ко-
гда электрическая. Как вы считаете?

– Лучше, – согласился он. – Можно точно выставить тем-
пературу. Продукты горения не попадут на ваши… – Игорь
замолчал, подумал, что получается «масло маслянное».

– Продукты?
–  Продукты. Да и  функций у  электрических духовок

обычно побольше, чем у газовых.
Они будто прогоняли сцену перед спектаклем или съём-

кой – всё выучено, всё отрепетировано. Заминки лишь те,
что в сценарии. И никаких импровизаций.

–  Мне рекомендовали индезит. Неплохие плиты,
и не очень дорогие.

(«Твой папа говорил, что ты хорошо рисуешь самолёты»).
– Уверенный средний класс, – сказал Ждан. – И соотно-

шение цены с качеством – оптимальное. Если белые, то вот
две модели: индезит, верх – газовый, духовки – электриче-
ские, – плиты нашлись сами собой – раз, и те, что надо –
словно не он подвел покупательницу к ним, а она – его.

– Кухня у меня светлая, холодильник белый, машинку то-
же планирую белую, так что подходит.

– Кроме того, белая проще в уходе. На нержавейке – хо-



 
 
 

чешь, не хочешь – остаются какие-то следы, отпечатки паль-
цев. Каждое утро протираем поверхности, а всё равно – по-
смотрите.

«Скорей всего,  – подумал Игорь,  – она тоже работает
в  сфере услуг. В  каком-нибудь агентстве или бюро  – там,
где постоянно приходится общаться с  людьми. Но  точно
не в совково-государственном: „куда вы прёте, у нас обед!“
Пиар, недвижимость, туризм? Или  же курсы-треннинги».
Слишком всё было правильно: вопросы, построение предло-
жений, поставленный голос. И то, как она стояла – в поло-
борота к плитам; и то, как она смотрела – прямо в глаза, от-
водя взгляд, лишь когда того требовала ситуация: взгляните,
видите, здесь. Просто подбирая себе технику, даже обойдя
с десяток салонов и супермаркетов, таких навыков не нагу-
ляешь.

И одежда: бежевое хлопковое платье (длиной по колено,
рукав до локтя) с погончиками и карманами; на шее – плато-
чек в горошек; на плече – сумочка с неширокими ручками.
Минимум макияжа, серебряные серьги-гвоздики в ушах…
Хотя это уже вопрос личного вкуса.

Вдруг зазвенел будильник, громко и противно – будь по-
мещение поменьше, а потолки пониже, он смог бы разбудить
и бодрствующего: «вся наша жизнь лишь сновиденье, и сно-
виденья также сон». «Гефест», – вспомнил Ждан.

«Тренерша-агентша» покосилась на  рассердившуюся
плиту  – не  вздрогнув и  не  удивившись,  – как  бы намекая



 
 
 

Игорю, что не проблема, сбегай вытащи свою курицу, пока
не сгорела, я подожду.

– Кто-то хулиганит, – улыбнулся он. – Заводят таймеры,
бывает иногда.

Покупательница кивнула. Игорю показалось, что сочув-
ственно-понимающе.

Он снял крышечки с конфорок – правой рукой с одной
плиты, левой с другой. Разрядник электророзжига, термопа-
ра – и там, и там.

– Верх у них одинаковый, – сказал Ждан, – в обоих моде-
лях и авторозжиг, и газ-контроль, – он ткнул мизинцем в ми-
ниатюрный белый бочонок, затем в металлический штырёк,
и накрыл конфорки крышками. – Горелки здесь есть малень-
кие, средние и большие, – говоря это, Игорь быстро пробе-
жал глазами по значкам регуляторов духовок; и к счастью,
сразу же заметил отличие. – Разница в функциях духовки.
В этой модели есть конвекция, а здесь – нету. Конвекция –
это обдув горячим воздухом, равномерный – хорошо, напри-
мер, для выпечки.

Игорь присел и открыл дверцу, покупательница присела
рядом.

– А эти резинки, – она провела ладонью по уплотните-
лям, – они надёжные? Я слышала, что трескаются при боль-
шой температуре или даже лопаются со временем…

(«А крылья не слишком короткие? – спросила „папина тё-
тя“. – Сможет с такими взлететь?»)



 
 
 

– Скажем так, плита рассчитана на десять лет ежеднев-
ной эксплуатации,  – рекомендуемый срок для индезитов-
ских плит Ждан не знал, озвучил тот, что для стиралок, –
следовательно, и все комплектующие, каждая деталь разра-
батываются так, чтобы честно отработать эти годы. В  том
числе и уплотнители. Они рассчитаны на большие темпера-
туры. Переживать не стоит.

(«Я срисовывал из журнала, – ответил Игорь. – С фото-
графии. Это же экраноплан». )

«В инструкции есть рекомендации по чистке». «По про-
тивням – стандартный набор». «Год гарантии, фирменные
центры указаны в талоне».

– Крышку, как я понимаю, вы просто забыли прикрутить?
До этого Ждан и не обратил внимания, что у одного из ин-

дезитов есть верхняя крышка (поднятая словно забрало ры-
царского шлема), а у второго – нет.

– Эта модель идёт без неё, – сказал он, не задумываясь.
Привычка с  чепэшных времён: когда не  уверен, лучше

сказать «нет», про что угодно – крепления, шурупы, батарей-
ки, дюпели. Окажутся в комплекте, будет бонус – вряд ли кто
возмутится: «я не платил за них, но вы мне всё равно под-
сунули!» А вот если наоборот – обязательно наслушаешь-
ся всяких: «вы говорили, вы обещали, вы обманули»; неко-
торые были готовы потратить пять-шесть гривен на проезд
(не  говоря уже про время), лишь  бы вытребовать пакетик
с копеешными гвоздями.



 
 
 

Игорь переписал с ценника название плиты с конвекцией.
– Вот, возьмите. Будут вопросы – обращайтесь.
– Спасибо, – она спрятала визитку в сумочку и улыбну-

лась. – Всего доброго.
(«До свидания, Игорюша». – «До свидания». )

– Там были полезные энзимы, а тут очень вредные.

Ты можешь испачкаться краской, или захохотать во время
каких-нибудь разборов-нагоняев, или опрокинуть пепельни-
цу  – всего раз, случайно  – и  отпечататься именно таким
в чьей-то памяти, как на фотографии: «Этот, что ли? Кото-
рый спит на ходу?» Для кого-то – единственно возможным
тобой: fool for a second, fool for a life time.

Однажды Игорь раскраснелся, слушая подвыпившую ма-
дам на дне рождения кого-то из взрослых (ей было лет трид-
цать пять, ему  – пятнадцать или шестнадцать). «А  утром
во дворе бабки на меня смотрели и думали: „Где эта пизда
шлялась?“ – рассказывала она, подливая сама себе вино. –
Банты болтаются, выпускное платье мятое, как из жопы; спи-
ну всю в траве вымазала»… Или когда корчил рожи и по-
казывал средний палец своему отражению, не заметив сра-
зу, что в холле есть кто-то ещё… Эти жданы, наверное, так
и живут на чердаках и антресолях среди прочего забытого
и полузабытого – и теми ожидавшими, и той шлявшейся –
где-то там, куда доберёшься лишь под гипнозом.



 
 
 

Впрочем, не  обязательно краснеть. Как-то Ждан с  лёг-
костью (аж сам удивился) ответил искавшим sloboda bank
иностранцам: «stay on the road, the last house on the right».
Ответь так  же лихо ещё десятку заблудившихся туристов
(останься в их памяти собою-знающим-английский) и пове-
ришь в то, что твой иглиш «очень даже ничего» – будто каж-
дое их «thank you» – это письмо-рекомендация: «Гляньте,
у меня тут целая папка».

Вот и сейчас Игорь словно хотел раздать побольше таких
я-специалист на пожизненное ответственное хранение – им,
ей, ему – и лучше не в гаражах-сараях, а где-нибудь на вид-
ном месте: в сервантах, на столах и тумбах. С агентшей-по-
купательницей-индезита, похоже, получилось.

И действительно, она вспомнит их беседу («Хотя с чего бы
вдруг, – подумал Ждан, – наверняка ведь обошла с десяток
магазинов»), тем же вечером, от и до, по пунктам: вопросы,
ответы. И самого Игоря: одежду, причёску, жесты. А ещё –
перепишет его фамилию и имя с визитки в блокнот.

– Держи, – сказал Чижов, – главный источник головной
боли, – и протянул Игорю телефонную трубку, – а заодно
и хорошее средство для изучения техники: тут постоянно
такую хрень спрашивают, что быстро приловчишься отве-
чать на странные вопросы.

Раньше трубку должен был носить «кто-нибудь с отде-
ла», но так как «кто-нибудь» означает «никто», трубка ча-



 
 
 

сто оказывалась бесхозной – забытой на терминале или где-
нибудь на технике – пойди найди виновного. В итоге реши-
ли назначить ответственного, вполне логично – дежурно-
го (портить день, так по полной). Впрочем, стажёр на то
и стажёр, чтобы сплавлять ему неприятные обязанности.

Первый звонок раздался минут через десять.
– Крупная бытовая, – ответил Игорь.
– Болоцкого пригласите.
– Он уже не работает здесь. Может, я помогу?
– Вряд ли, – сказал звонивший, – вряд ли, – и повесил труб-

ку.

В среду из отпуска вышел Нефедов. Сперва Игорь принял
его за авэшника или продавца с компьютерного – утром, ко-
гда увидел Валеру вместе с Халиным – в проходе возле кон-
дёров. Ждан пожал руку одному, другому – «на автомате»:
привет-привет – и побежал на стиралки.

Чуть позже они поздоровались снова. «Новенький?»  –
спросил Нефедов. «Да», – ответил Игорь.

Только сейчас он заметил, что Нефедов ростом с Чижова,
если не выше. Тоже худощавый, с короткой стрижкой – будто
старших – и формальных, и неформальных («ты не старший
продавец») подбирали по внешнему виду. Правда, на этом
сходства Кости и Валеры заканчивались.

– Так что, говоришь, будешь вместо Болоцкого?
У Нефедова получилось одновременно нахмурить брови



 
 
 

и  улыбнуться, словно части его лица были партиями-кон-
курентами в, казалось бы, едином парламенте: «демрефор-
мы» – за, «демпорядок» – воздержались. Со временем Ждан
привыкнет к этим плюс-минусам, хотя так до конца и не раз-
берётся, что именно значат те или иные «радостные ухмыл-
ки», «удивленные возмущения» или – обычно с девчонка-
ми – поджатые по-дурацки губы и сверкающий (строим глаз-
ки) взгляд.

– Говорю, что стажёр.
– Вот и правильно, – согласился Нефедов. – Хватит нам

одного Болоцкого, пусть и уволенного.

– Как отдыхается? – переспросил Костя. – Помнишь сло-
ган аристона? Хорошо быть дома.

Почти весь день Игорь прообщался с тремя женщинами,
выбиравшими стиральную машинку. Покупать собиралась
одна из них (Ждан не сразу сообразил, которая), две дру-
гие – подружки-коллеги, сёстры-соседки – были за компа-
нию. «Тема дня», не иначе – они уходили и возвращались,
с новыми вопросами и запросами: «а для белья тысяча две-
сти не страшно?», «пусть будет с дисплеем», «нам объясня-
ли, что объем бочки тоже важен» – наверняка стали такой же
«темой дня» и для каких-нибудь продавцов в «Доме элек-
троники», «Цифровом центре», «Мире бытовой техники».

Но  купили всё-таки у  Ждана. Уже под вечер они при-



 
 
 

шли, так сказать, расширенным составом: с двумя мужчина-
ми, одевшимися будто для шоу – оба в полосатых футбол-
ках, только у того, что выше, полоски были вертикальными,
а у того, что ниже и толще – горизонтальными.

– Этот? – спросил «вертикальный», кивнув в сторону Иго-
ря.

– Эта? – «горизонтальный» показал на аристон.
– Да, да, – ответили женщины.
А дальше – контрольные вопросы, как в учебнике, в конце

раздела: 1. Как быть если отсутствует централизированное
водоснабжение? 2. На какой высоте должен находится бак?
3. Можно ли использовать в частном доме машину с элек-
тронным управлением?

Игорь ещё раз повторил, что на  входе требуется давле-
ние воды не меньше, чем полатмосферы («при меньшем кла-
пан просто не откроется»); что полатмосферы – это высота
пять метров до поверхности воды в бочке или баке («объем
не принципиален, пусть хоть полкуба, хоть четверть»); что,
как правило, считается, что в частном секторе скачет элек-
тричество, поэтому и рекомендуют механику, но если с элек-
тричеством порядок – почему бы и нет.

…и зачёт – давайте книжку – выписывайте.
– Подключать будете сами? – спросил Ждан.
–  Ну да,  – сказал тот мужчина, что выше.  – Сложно,

что ли?
– Нет. Вы только, главное не забудьте выкрутить транс-



 
 
 

портировочные болты. Вот эти, смотрите. Четыре штуки.
Они блокируют барабан на время погрузок, перевозок – чтоб
не болтался и не побился. А перед запуском их надо снять,
иначе будут мешать барабану нормально вращаться…

– А такие болты есть на каждой машинке? – тихо спросила
одна из женщин.

– Да, – ответил Игорь.
Женщина и «горизонтальный» переглянулись. Он усмех-

нулся («мда, блин, Мыша»), она будто засмущалась.
– У нас уже пять лет стиралка, – сказала женщина, – и ни-

каких болтов мы не скручивали.
– Гремит, правда, как бомбардировщик, – добавил муж-

чина, – а если отжимает, так и вовсе подпрыгивает. Но мы
думали, что это – нормально; она же и должна шуметь…

– Не громче лёгкого одномоторного, – сказал Игорь.
(«Пошутил, да?» – фыркала в ответ на  такое соседская

девчонка.)
Он сходил к  терминалу и выписал аристон. «Спасибо»,

«кассы там». Делегация зашагала по центральному прохо-
ду: первой шла женщина-покупательница с заказом вместо
транспоранта, за ней, чуть отстав, все остальные.

–  Хэппи-энд?  – спросил Чижов.  – Тебя можно поздра-
вить?

– Да-да. С самого утра, считай, с ними, – ответил Ждан,
всё ещё поглядывая на кассы.

Он вспомнил олейниковский рассказ про «карусели»:



 
 
 

«Приходят, выбирают модель, всё отлично, давайте, будем
брать, а сами прихватили счёт и на выход. Идут куда-нибудь
к соседям, в „Аудио-Видео“, например; и говорят там: вот
смотрите – нам в „Європе“ предлагают по такой цене; сде-
лаете дешевле, купим у вас. Им само собой организовывают
скидку, если, конечно, могут, а они с новым счётом в следу-
ющий магазин, или же к нам обратно… И так пока не вы-
жмут изо всех максимальные скидки».

К счастью, обошлось без «схем»: покупатели оплатили за-
каз и подошли на инфо.

– А у тебя что? – спросил Игорь.
– А у меня, – Чижов перекинул телефонную трубку из ру-

ки в руку, – ещё два ча-са, – он перекинул трубку обратно, –
и от-пуск!

В четверг Костя всё же заскочил на работу (после одинна-
дцати, опоздав на двадцать баксов): сияющий-отдыхающий,
в футболке «Береги воду – пей пиво».

– Позитивная футболка, – заметил Ждан.
– Одна деваха только что в метро прицепилась: «Какую

марку пива вы представляете?» Говорю ей: «Девушка, про-
сто люблю пиво». Она минут пять у меня выпытывала. «Вам
что сложно сказать?» Так и не поверила, что это – не реклама
и не акция. Наверняка сама или мерчик, или пиарщица… Да
и разговаривала, знаешь… Если дзэнские монахи умеют без-
звучно произносить «ом», то она умеет говорить «вы» так,



 
 
 

чтобы все слышали, что это с большой буквы.
Чижов пробыл в магазине до обеда. Сперва ждал Халина,

затем Шквыря, а потом решил, что отпуск – это всё-таки от-
пуск, и – «разбирусь через две недели, а сейчас – пить пиво
и на пляж» – махнул всем до свидания: «ладно, работайте,
не скучайте».

Едва Костя попрощался, к Игорю подошёл Нефедов.
– Идём покурим, – предложил он.
– Вдвоём?
–  Сам  же говоришь, что стажёр,  – интонация была ка-

кой-то нейтрально-орешённой, но  при этом Валера хитро
прищурился. – Под мою ответственность, ну?

– Хорошо, – согласился Ждан. В конце концов, Нефедов –
старший продавец, так что – курить с ним, хоть вдвоём, хоть
всем отделом – всё равно, что ехать без билета, но со знако-
мым кондуктором.

Солнце припекало – отличный день, чтобы выбраться, на-
пример, за город – домчать в трясущейся маршрутке до ко-
робки-остановки с летним названием: «Липнево», «Купаль-
ский» или «Спасовка» (по идее, посёлок, только поблизости
ни домов, ни заборов); перейти дорогу, сложенную из бетон-
ных плит с позеленевшими швами; а дальше – минут десять
по тропинке, туда, где облысевшая степь (here there be bobak
marmot) упирается в водохранилище.

Игорь почему-то стал обращать внимание на всякие мело-
чи, прежде казавшиеся частью фона: сухие листья возле лив-



 
 
 

нёвой решётки – состарившиеся прежде времени, по-осен-
нему жёлтые в середине лета; лужу, вернее след от лужи –
мокрое пятно на асфальте, которое, видимо уже навсегда –
как шрам или татуировка; обронённую кем-то сигарету пе-
ред воротами. Словно это были корешки на книжной полке –
за каждым своя история.

Некоторое время Ждан и Нефедов молчали; один смотрел
себе под ноги, другой – на автомойку или тополя. Будто ни-
кто никого и не звал на перекур.

– Халин тебя хвалил, – сказал наконец Валера, – что ты
быстро освоился и уже торгуешь вовсю.

– Стараюсь, – мирный вариант дэпэюшного «Служу наро-
ду Украины», тихий и без бравады.

– У меня вот какое предложение. Тебя ж всё равно ещё
в базе нет, правильно? Продажи пишешь не на себя, ничего
с них не имеешь… А думаю, хотелось бы… В общем, пред-
лагаю выписывать на меня. В конце месяца посчитаем сколь-
ко ты набомбил, и пятьдесят процентов – твои. Идёт?.. Са-
мо собой, если по технике какие вопросы, подходи – не стес-
няйся…

На крыльцо сервисного центра вышел работяга в красном
«европейском» комбинизоне. Вытянул из нагрудного карма-
на – кенгурятника – пачку сигарет, глянул по сторонам. «О! –
сказал он, заметив Нефедова. – Валерыч вернулся».

Он почему-то всегда не любил август. Точнее – недолюб-



 
 
 

ливал, относился к нему с каким-то недоверием, подозрени-
ем. Когда Игорь был школьником, август означал, что ка-
никулы заканчиваются и очень скоро – снова за парту: рас-
писание, домашние задания, и пейзажи за окнами, становя-
щиеся день ото дня всё унылей и унылей. В начале августа
отец спрашивал: «Игорюльник, к школе-то у тебя всё гото-
во?» – и они шли на какой-нибудь «школьный базар», с разве-
шанными повсюду плакатами «1 сентября» и «Скоро в шко-
лу», на фоне – падающая листва, звонки-колокольчики и ра-
достные детишки в форме и с раздутыми ранцами.

Серпень, жнивец или прибериха-припасиха – будто подго-
товка отчётов: тридцать первого – на стол руководителю.

И всё же что-то было в этом августе – в пока ещё толь-
ко присматривающейся к городу осени, прохладных вечерах
(«накинь пиджак»); ветре, который – нет-нет, да нагонит
плакальщиц-туч.

Ждан хлопнул инструкцией по  крышке стиралки,
и в ту же секунду в другом конце зала у Лисициной из рук
выскользнула коробка с феном.



 
 
 

 
2. Осеннее равноденствие

 
Мара  – в  мелочах: живёт, или прячется, или кроется.

Именно мелочи и  вспоминаешь  – потому что лишь они
твои, а  остальное  – общий план, вид издалека, фотогра-
фия со спутника – одинаково для всех: утренние симпсоны
по «М1» – неважно, смотришь их или нет; строящаяся ме-
четь на набережной; подземный переход, закрытый с весны
вроде как на ремонт; повалившееся на провода дерево.

«Несмотря на  прохладное лето,  – сообщил в  интервью
журналу „Бизнес“ директор компании „Ликонд“ Владимир
Степура, – темпы роста украинского рынка кондиционеров
сохранились на уровне 25%, и этот показатель превышает
среднеевропейский».

– Сворачивайся потихоньку, – сказал Чижов, – и без пяти
подходи на тот терминал.

– А что случилось? – Ждан провёл тряпкой по люку сам-
сунга и встал.

– Халин будет с Днём строителя поздравлять.
– Чего? – не понял Игорь.
Костя то ли не услышал, то ли проигнорировал вопрос –

быстро зашагал к  холодильникам, где Малик и  Сохацкий,
как всегда, о чём-то спорили: «да, блядь» – «нет, блядь».



 
 
 

– Без пяти собрание отдела, – сказал им Чижов.
– Хорошо, – кивнул Малик.
–  Опять какую-то хрень придумали,  – заворчал Сохац-

кий, – делать им нефиг.
Ждан дошёл до конца ряда (двоичный код: эл-джи, сам-

сунг, самсунг, эл-джи  – шестёрка или девятка) и  глянул
на время. Пятьдесят четыре минуты – теперь точно пора. Он
отнёс тряпку и мистер-мускул на свой терминал и помчал
к другому.

Все уже собрались (кроме Сотника, который возился
с гофрой – «Костян, хватай его за шкирку и тащи сюда!»),
стояли полукругом перед Халиным и ждали, когда начнутся
«поздравления». Малик крутил в руках подставку для цен-
ника, Нефедов загибал уголки на переоценочной ведомости.

– Вот что, работнички… – начал Андрей.
– «Работнички» – это клуб такой футбольный, – усмех-

нулся Шевель, – из Македонии.
– Сейчас, Шева, получишь красную карточку.
– Корпоративную?
– Воротник поправь… В общем, господа, как оказалось,

у  нас вовсю зверствует «тайный покупатель». Сообщили
только вчера, а вообще эта акция идёт с середины июля.

– Лучше б нам явных покупателей подогнали, – буркнул
Сохацкий.

Отдел поддержал – кто покачал головой, кто цыкнул, кто
щёлкнул пальцами.



 
 
 

– Что это такое, вы знаете. Набрать надо не меньше ше-
стидесяти баллов. Ниже означает профнепригодность и по-
лучение люлей в виде охрененного штрафа. По-хорошему же
набрать надо не меньше семидесяти пяти.

– За месяц-то кого-то проверили? – спросил Шевель.
– В основном пока трусили мелкую. Но один, вернее – од-

на, пожаловала и на кэ-бэ-тэ.
Все уставились на Халина. Он выдержал паузу, заглянул

в глаза одному, другому – как офицер в каком-нибудь во-
енном фильме перед тем, как сказать что-то пафосное-эпо-
хальное.

– Проверили Игоря-джана.
Теперь все повернулись к Ждану. Он несколько опешил

от такой внезапной славы, даже шагнул назад. Как и тогда,
в разговоре с Ларой-«лыжницей», Игорь не связал «тайного»
с собой – идёт и идёт, месяц так месяц. И тут вдруг не просто
проверили, а единственный кого.

Вспомнилась давнишняя сцена: сырой предновогодний
день, навесы, зонты, и  случайно  – у  киоска  – старый зна-
комый. «Слушай,  – сказал тот,  – мне зачёт один осталось
поставить, полчаса максимум, и  отметим потом мою сес-
сию». «Хорошо», – согласился Ждан. Они свернули к уни-
веру, поднялись на самый верх – товарищ постучал и зашёл
в аудиторию, Игорь остался ждать в коридоре. Было шумно:
студенты толпились под каждой дверью – сдающие, сдавшие
и несдавшие. Среди них – две девушки возле стенда с объ-



 
 
 

явлениями. «Кого-то ждёшь?» – спросила одна. «Его», – от-
ветила другая и показала пальцем на Ждана.

– Наводка была на Сотника, по печкам индезит, но он как
всегда где-то шлялся.

– Где я шлялся? – возмутился Димон.
– А сколько я набрал? – очнулся наконец Игорь.
– Восемьдесят пять, молодец. Сдал бы хреново – не про-

блема, отмазали  бы, стажёров проверять не  должны. Ну
а так… Немного потерял на приветствии, посмотришь анке-
ту – тайная сама к тебе подошла, и поздоровалась первой.

На этом собрание закончилось. «Помогу тем хиппи, – ска-
зал Шевель, – пока они ничего не разбили». «Давайте рабо-
тать, – сказал Халин и хлопнул Ждана по плечу: – А ты по-
годь».

Андрей протянул несколько листиков – анкету. «Дмитрий
Сотник» вычеркнуто, рядом  – «Игорь Ждан». Едва услы-
шав про печки индезит, Игорь понял о каком эпизоде речь –
и не ошибся. «Возражение: уплотнительная резинка лопает-
ся при высокой температуре». Будто наткнулся на описание
себя в  чужом дневнике: выглядел так-то, отвечал то и  то.
И везде баллы, почти за каждое действие: шесть из шести,
четыре из пяти, три из трёх…

Правильные вопросы? Правильная одежда? Всё с вами яс-
но, Шарлотта Грей.

– И ещё кое-что, – сказал Халин.
– Другая анкета?



 
 
 

–  Новый бейджик. В  общем, баста-капиливаста, с  сего-
дняшнего дня ты – продавец.

Просто и  буднично. Ждан, конечно, не  рассчитывал
на «посвящение в студенты» или наречение, но услышать ка-
кое-нибудь «в добрый путь» от завотделом всё же хотелось.

Мономиф, mon ami

Игорь заменил «стажёр» на «продавец» (смотрите-зави-
дуйте  – грудь вперёд, расправил плечи); нашёл себя в  ба-
зе, сперва на ближайшем терминале, затем – на стиралках:
выбрал и-зэт десятую, указал центр ответственности «Ждан
Игорь» и распечатал заказ.

– Поздравляю, – сказал Валера.
Игорь вынул листик из принтера, быстро скомкал и бро-

сил в корзину.
– Принёс?
– Да, – ответил Ждан.
Он на всякий случай глянул по сторонам, убедился, что

Чижова нет поблизости, и вытянул из кармана список: да-
ты-модели-суммы. Игорь так и не понял, было ли это «вы-
писывание на Нефедова» чем-то предосудительным. Костя
ничего не сказал, когда вышел из отпуска – хотя наверняка
смотрел свой выторг перед тем, как пойти отдыхать, и све-
рил с тем, что в итоге вышло за месяц.

Впрочем, Ждан хитрил – выписывал через раз: то на Ва-



 
 
 

леру, то на Костю.
– Не густо, – заметил Нефедов. – Но и не пусто.
Последнее время Игорь про себя называл Валеру «тене-

вым начальством» – тот составлял планы-графики-отчёты,
разруливал какие-то вопросы с менеджерами и складом, ещё
кем-то – вызванивал, узнавал; делал много чего невидимо-
го и незаметного для рядового сотрудника; «публичную» же
работу (объяснить, например, продавцам условия акции) Ха-
лин почему-то всегда поручал Чижову.

– Я посмотрю, – устало кивнул Нефедов, – и вечерком рас-
считаемся.

Сучасний украïнський ембiєнт

«Теперь, Мауг Ли, – засмеялся Костя, – твоя и моя одной
крови».

Пока Игорь был стажёром, существовали всякие «потом»
и «со временем» – освоишь, узнаешь, поймешь, попробуешь,
осилишь… «Надо будет знать, – говорил Халин. – Надо бу-
дет сдать». Время стажёра линейно – завтра означает сего-
дня плюс сколько-то, послезавтра – это завтра плюс сколь-
ко-то ещё, и дальше, дальше, дальше. От старта и до фини-
ша, от начала и до конца. Дни – словно столбики на трас-
се: «Сколько ехать-то, не помнишь?» – «Двадцать. Или два-
дцать пять».



 
 
 

У стажёра – единственная цель: стать продавцом. У про-
давцов же – сотни промежуточных: порвать всех в этом ме-
сяце по выторгу, дотянуть до выходных, распродать «кам-
ни», получить премию,  – но  никакой финальной. Как бег
по кругу: «Что белки хреновы в колесе» (Сохацкий), «Сан-
сара. Сара-сан» (Халин), «И каждое утро начинаешь с ну-
ля» (Олейников), «Помнишь игра была такая  – „Мене-
джер“?» (Чижов).

Или, скорее  – «Монополия». «Chance» и  «Community
Chest» всё-таки ближе «Європе», чем «Сюрприз» и «Изве-
щение»… Круглые сутки, круглая неделя, круглый месяц,
круглый год – беконечное поле (читай: безначальное).

В одной из бесед с Фабьеном Уаки Далай-Лама XIV ска-
зал: «Если бы сансара где-то начиналась, то начало должно
быть и у Будды, а это уж очень всё усложняет».

(GO)
Иногда Лисицина забегала на  стиралки к  терминалу.

«Можно выпишу? – спрашивала она. – А то глянь, что у нас
творится». И  действительно, возле их терминала  – един-
ственного на весь отдел – всегда собиралась толпа: две па-
раллельные очереди, в одной – сплошь девчонки в красных
поло; в другой – подвёрнутые джинсы, подсолнухи на юбке,
развязавшийся шнурок – неслучайная случайность, как фо-
кус-группа или люди на остановке.

Оля стучала ноготочками по  клавишам, отбивала ка-



 
 
 

кой-то ломанный ритм («Игорян, говори этим с мелкой, что-
бы отдел обратно меняли»), печатала заказы – часто целую
пачку; и потом почти каждый раз предлагала: «Идём поку-
рим?» – «Идём», – соглашался Ждан.

«Как у Булычёва – всё по одной схеме: герои куда-нибудь
прилетают, приплывают, проваливаются. В какой-то мирок.
А там – зверская тирания. Ну и суть-дело: устраивают рево-
люцию, свергают тирана и мчат домой под радостные апло-
дисменты освобожденных туземцев… Свобода, хэппи-энд,
ура-ура! А что такое свобода? Возможность выбора. Вот ту-
земцам и приходится выбирать. Проблема в том, что свобо-
да заканчивается, когда выбор сделан. И дальше – в лучшем
случае скукотища; в худшем – как в  „скотном дворе“, всё
сначала… До новой свободы и нового выбора… Потому-то
люди и шляются по магазинам – всякий раз пытаются ощу-
тить эту свободу, возможность выбирать».

Шёл дождь, и они спрятались под навесом сервиса. Мож-
но было покурить и на центральном входе, даже Ужва мах-
нула рукой: «Чёрт с вами, раз такой ливень» – но там уже на-
билось столько людей: и продавцов, и покупателей, и просто
прохожих, решивших переждать непогоду, – хрен протолк-
нёшься, – что Оля и Игорь несговариваясь побежали за угол
(перепрыгивая ручьи и лужи) к сервису (по скользким сту-
пенькам, придерживаясь за мокрый поручень).



 
 
 

Почему-то пахло рыбой – конечно, не так сильно и явно
как на рынке или в каком-нибудь магазине-океане, – и всё же
дождь был странным, угрюмым  – никакой прохлады, ни-
какой свежести – наоборот, будто бы вытягивал из  города
остатки воздуха – давил, угнетал.

– Мне так никто и не поверил, – сказала Лисицина. – Ко-
роче, была весна – март или апрель. Пылесосы только-толь-
ко передали от вас к нам. И я каким-то чудом – ещё толком
выучить их не успела – продала моющий томас. Вся сияю,
подхожу к терминалу и набиваю томас, клац энтером, смот-
рю – вывалился список самсунгов. Что за фигня? Пишу за-
ново: нажимаю тэ – на экране эс, жму аш – на экране а…
Я стою и смотрю на экран, как дура. Потом попробовала по-
нажимать другие клавиши – что бы не клацала, выходит: эс,
а, эм, снова эс. В общем, самсунг, как ни крути… Покупа-
тель уже начинает нервничать, стоит, переминается с ноги
на ногу. Ещё и Игнатьева подходит, тоже выписать надо –
ты её не застал, она где-то в мае уволилась. Я объясняю, что
проблемы с базой, надо звонить программистам. Сама, гово-
рю ей, попробуй, я минут десять пытаюсь томас вбить. Иг-
натьева подходит к терминалу, безо всяких проблем набива-
ет томас. Спрашивает: какой? Отвечаю: моющий. Клац-клац,
и распечатывает мне заказ. Держи, говорит, и меньше прон-
то нюхай, когда полки протираешь. Сучка… Я с тех пор все-
гда на экран смотрю, после того, как нажму первую букву.

Сверкнула молния  – Перун хлестнул плетью проштра-



 
 
 

фившуюся нечисть – где-то там за жэ-ка и усадьбой. Дождь
припустил с новой силой.

– Вперёд? – спросила Оля.
– Вперёд, – Игорь бросил окурок в урну.
Лисицина взяла его за руку. Цитата откуда-то: перегляну-

лись, засмеялись. И дальше – тоже цитаты: сбежали по сту-
пенькам, глядя под ноги, вжав головы в плечи (в одежде под
душем), уже не разбирая куда ступать («бля», – черпнул туф-
лем воду) – быстрей, быстрей, быстрей – к другим ступень-
кам… Чёрно-белый ливень: раскрась в свои цвета и мысли –
и он станет твоим на все сто.

На  входе стоял Шквырь, директор. «Подожди-подо-
жди», – сказал он технику, собравшемуся обратно в магазин.
«И ты», – другому. «И вы, тоже пойдите сюда», – двум про-
давцам у банкомата.

Ждан подумал, что Шквырь собирается вычитывать ку-
рильщиков – индульгенция от Ужвы ещё не означала, что
грехи будут прощены и директором. Тем более, запрет на ку-
рение вдвоём никто не  отменял. Так было в  институте  –
официально: «палити заборонено»; однако никто не  обра-
щал внимания ни на запрет, ни на нарушавших, разве что
иногда кто-нибудь из деканта, зайдя в туалет, возмущался:
«окно хотя бы открывайте». А однажды в «курилку» на тре-
тьем этаже заглянул ректор. И застал там Игоря с сигаретой.
«Вы учитесь у нас?» – спросил ректор. Строго, но не повы-
шая голос. «Да»,  – ответил Ждан. «Можно ваш студенче-



 
 
 

ский?.. Ага… Игорь Ждан… Хорошо. Идемте со мной». Они
спустились в а-хэ-чэ, зашли к начальнице. «Выдайте моло-
дому человеку ведро и швабру, – скомандовал ректор. – По-
том проверьте, что он нормально всё там выдраил. И после
этого отдадите документы». Слух быстро разошёлся по ин-
ституту, недели две или три все выходили курить на улицу.

– Вы тоже, – остановил Шквырь Ждана и Лисицину.
Ладонь Оли выскользнула из Игоревой. Она чуть отодви-

нулась, обхватила свои плечи руками.
– А теперь, – громко сказал директор, – если кто-то нач-

нёт ныть, что у него херовые условия труда… Вот, блядь, –
он ткнул пальцем в сторону перекрестка, – смотрите на дей-
ствительно херовые!

Светофоры не работали. Движением управлял регулиров-
щик в дождевике: поднял руку, вытянул вперёд, повернулся
боком… Вода лилась будто из шланга, волнами – как в кино.

– Парня явно начальство не любит, – сказал кто-то.
– Херовые! – повторил Шквырь.
Он был старше Игоря всего на год или два. В двухтысяч-

ном устроился в ЦУМ техником-грузчиком, через пару ме-
сяцев стал продавцом, затем – старшим, а там и завом-за-
мом. Сюда, на  Космонавта Добровольского его назначили
директором, едва компания выкупила цех: откроем  – бу-
дешь. Ещё немного – и можно в какие-нибудь фокусы-биз-
несы, в рубрику «история успеха».

О том, кем Шквырь начинал, в «Європе» вспоминали до-



 
 
 

вольно часто. По разным поводам: и «грузчик, блин, без об-
разования – зато учить горазд», и «тоже техником когда-то,
а теперь!»

Ждала себя —
(сентябрь, лавка в сквере)
не суетилась, не искала —
Ждала.
Себя – журнал листала.
И, отвлекаясь иногда,
смотрела как другие —
у стелы, у ступенек, у фонтана —
дождались.

Вечером Игорь впервые увидел Лисицину не в униформе.
После работы: тучи прятались за домами, солнце топталось
по лужам (как ребенок, чьи родители отвлеклись-отверну-
лись), а радуга – разноцветный змей – пила воду из реки –
наполняла небесные закрома для новых дождей.

Лисицина ждала кого-то на выходе, разговаривала по те-
лефону и кивала уходящим: пока, пока, пока. Как швейцар:
«До свидания, всего доброго». Не так давно Ждан тоже по-
бывал в роли такого проважающего («Пять минут, – сказал
Чижов, – заскочу в первый, и побежим») – курил в двух ша-
гах от лестницы и будто раздавал напутствия каждому спус-
кающемуся – удачи, счастливо… Оля была в белой маечке
(сквозь которую просвечивался бюстгалтер), длинной жёл-



 
 
 

то-красной юбке с какими-то индийскими узорами и тапоч-
ках – балетных чешках. Другая Лисицина. А ещё – словно
подчёркивая «инакость» – она через слово говорила «мерси»
и «пардон», слова, которых Игорь прежде от неё не слышал.

«Пока», – сказал Ждан. «Пока-пока», – ответила Лисици-
на.

Они будто выключили друг друга до  завтра (направили
пульты и  одновременно клацнули «power»)  – потому что
жизнь продавцов вне магазина – это как краны либхер или
танкеры хюндай – знаешь, что есть такое, но особо не заду-
мываешься. Потому что либхер – это холодильник, а хюн-
дай – телевизор или магнитола.

– Это же бош?
– Нет, – ответил Игорь, – это горенье. Словенская фир-

ма.
– Ну завод-то им бош строил. Вы разве не знаете? И вся

технология боша.
Спорить Ждан не стал. Если Mandalay «Empathy» прода-

вали как Portishead «Pearl», почему бы не продать горенье
как бош. «Не совсем портисхэд», – говорил продавец из ки-
оска на конечной.

– Не совсем, – сказал Ждан.

(ELECTRIC COMPANY)
Обычно Игорь сразу понимал (едва заметив), что свернув-



 
 
 

ший с бульвара покупатель идёт именно к нему. И не важ-
но, стоял ли Ждан на стиралках один, или с Олейниковым,
или даже если вокруг «паслось» полотдела. Вот он – твой,
к тебе. Чаще всего, несложно было вспомнить кто и что:
этот присматривал морозилку, эта ждала вертикалку канди
(«Нет-нет, нужна именно такая»), у этого чего-то не хвати-
ло для кредита. Впрочем, случались исключения – Игорь ви-
дел, что идут к нему (не потому что единственный или бли-
же всех), но не узнавал.

Так вышло и с тем утренним «прорабом» в полукомбине-
зоне с накладными карманами, не по сезону тёплой рубаш-
ке, ботинках на высокой подошве, с толстой папкой с завяз-
ками в руках («Дело №») – для полноты образа не хватало
разве что каски. Он резво прошагал к терминалу, прямиком
к Игорю, миновав ничем не занятого Сашу.

Вообще-то, папка – нехороший знак; правда, скорее у по-
жилых посетителей (блеяние: «мо-о-олодой че-е-еловек, я
принёс план кварти-и-иры, да-а-авайте посмотрим, вот здесь
я хочу поставить холодильник, а  вот схема про-о-оводки,
скажу сра-а-азу – заземления в доме нет»). Этот же был бод-
рым, вполне себе in bloom.

–  Здрасьте,  – сказал «прораб».  – Так,  – он посмотрел
на бейджик, – Ждан. Продавец. Хорошо, – положил папку
на ближайшую машинку, развязал бантик и стал выклады-
вать акты или справки: листики с подписями и печатями.

Игорь наблюдал за ним, как за какой-нибудь пандой в во-



 
 
 

льере.
–  Не-жданный,  – пробубнил «прораб» сам себе,  – дол-

го-жданный. Гра-жданский, – он выискал среди бумаг потрё-
панную тетрадь, повернулся к Игорю. – С чего начинается
инструкция?

– Что? – удивился вопросу Ждан.
–  Инструкция. К  холодильнику или стиралке. Что идёт

в самом начале?
– Оглавление?
Игорь подумал, что лучше – ответить (или хотя бы – по-

пытаться ответить). Люди, спрашивающие о чём-то стран-
ном, так просто не сдаются. «С мозгоклюями, – советовал
Чижов, – лучше не  спорить: покивал им, поотвечал на их
пришибленные вопросы и аккуратно, потихоньку – до сви-
дания, до свидания, до свидания… Не то весь мозг сожрут».
Действительно, не хватало ещё грустной истории, например,
про купленную давным-давно печку («Я тогда только женил-
ся, и нам, как молодой семье, выделили квартиру в ведом-
ственном доме»), в инструкции к которой («Настоящей ин-
струкции! Не то, что сейчас!») раздел «Подключение» («Что
творят сволочи!») шёл за рекомендациями по уходу.

– А после него?
– Описание? Характеристики?
–  Не-а,  – «прораб» покачал головой.  – Ты достань ин-

струкцию, посмотри.
Игорь нехотя открыл люк, вынул инструкцию, пролистнул



 
 
 

«Благодарим за покупку» и «Содержание». Возле заголовка
на третьей странице стоял значок «внимание».

– Важные сведения по безопасности, – прочитал Ждан.
– Вот! – засиял «прораб» и протянул руку. – Михал Ива-

ныч по технике безопасности.
Будто михал-иваныч  – это должность, он  – по  технике

безопасности, а  ещё есть михал-иваныч по логистике, ми-
хал-иваныч по рекламе, старший михал, коммерческий ива-
ныч.

– Сюда пиши фамилию, – показал он в тетрадке, – здесь –
отдел, дату и подпись. Это о том, что ты ознакомлен с пра-
вилами безопасности. А тут, ещё раз – по электрике. И по-
читай в инструкции меры предосторожности при подключе-
нии, что надо, чего нельзя ни в коем случае…

– Здесь-то мы их не подключаем, – улыбнулся Игорь.
– Техника опасна и перед эксплуатацией, и даже потом,

когда её выбросят. Случаи были, когда какой-нибудь шкет
забирался в холодильник, дверь захлопывалась, и всё – назад
никак, он задыхался. Так, что перед тем, как выкинуть хо-
лодильник, дверцу надо пробить ломом, чтобы, вдруг чего,
воздух поступал… Как-то по телевизору показывали, в Гер-
мании или в Бельгии, не помню, кладбище холодильников –
огромаднейшее, тысячи стоят – и рядами, и один на одном…

– И что, все с пробитыми дверцами?
– Не знаю, – Михал Иваныч пожал плечами.



 
 
 

– Можно на сайты знакомств писать: «Парень, купив-
ший бразильский вирпул и эл-джи арт-кул, ищет девушку
со схожими вкусами для серьёзных отношений».

(JUST VISITING)
Раз в неделю выпадало дежурство, теперь уже не «идём

поможешь, заодно расскажу», а обязанность. Такие дни от-
мечались в графике синим цветом. К девяти часам дежурный
подходил на склад, брал список утренних доставок и вместе
с кем-нибудь из складских выдвигался в зал – собирать тех-
нику. «Так, ребята, вот холодильники, эта стиралка и бойлер
с витрины»… Обычно – три-четыре единицы (остальное –
удалённый склад), хотя, случалось, что и все двенадцать мест
ехали из магазина: «Что ж вам, блин, с удалёнки-то не тор-
гуется?» Дежурный заполнял гарантийки, брал на инфо пе-
чать, проштамповывал. Упаковка хранилась в подвале, в по-
лумифических краях (за железной дверью, вниз по лестни-
це) – Игорь ни разу туда не спускался, – достаточно было
записать на бумажке модели и отдать кому-нибудь из склад-
ских.

Часов в десять подъезжали доставщики (в каждой газе-
ли – водитель и два грузчика), находили свою технику по вы-
данным на инфо талонам («Это наш холодильник, придурок,
ваш тот, что в углу») и осматривали – чтобы нигде ни вмя-
тины, ни царапины. После подписания акта – сдал-принял –
любые дефекты становились проблемой доставки. Особен-



 
 
 

но дотошным был один невысокий паренёк с повадками гоп-
ника, всегда ходивший в  чёрной бейсболке найк. Он дёр-
гал дежурного по любому поводу: «Покупатели это видели?
В гарантийку впиши, что есть скол», порой даже придирался
к технологическим отверстиям (приходилось объяснять, что
это нормально – «вот, смотри, в инструкции нарисовано»).
Иногда, не поверив продавцу, доставщик сам звонил клиен-
там и уточнял: видели? знаете? Впрочем, понять этого най-
ка-бейсболиста было легко: мало приятного затащить нев-
лезшую в лифт двухметровую дуру этаж так на десятый, что-
бы там клиент вдруг обнаружил вмятину и отказался прини-
мать – «Везите на хер обратно, я ничего подписывать не бу-
ду, мне без хрени всякой». Более того – могли и оштрафо-
вать – уронили? платите!

Вторая доставка была в обед – около двух. Снова – свез-
ти из зала на склад, заполнить гарантии, решить, если что,
вопросы с  доставщиками. В  общем-то и  всё. Из  дополни-
тельных неприятностей – весь день таскаться с телефоном.
Из бонусов – сокращенный рабочий день, дежурный уходил
на час раньше.

(«Сегодня ты к сокобанам?» – спросил Сотник, не отры-
ваясь от телефона).

Товар отгружали в  присутствии охранника  – он откры-
вал складские ворота и сверялся с накладной: «Стой. Три-



 
 
 

надцать сорок восемь. Есть такое. Вывози»… Грузчики буд-
то разбирали макет сити-центра: высотки-холодильники, го-
стиница-водогрейка (высокая и тонкая) и архаичная стирал-
ка (в обмотанной скотчем порвавшейся коробке, с торчащи-
ми пенопластовыми рёбрами) – памятник архитектуры, слу-
чайно затесавшийся в компанию молодых акселератов.

Складом заведовал Изотов, самый взрослый (точно за со-
рок); единственный не в «европейском» комбинизоне – все-
гда в  хаки-футболке и  камуфляжных штанах. По  слухам,
Изотов «побывал где-то», на  войне  – в  Афганистане, или
на Кавказе, или даже в Африке. Правда, никаких подтвер-
ждений этому не  было, кроме надуманных: одежда в  сти-
ле милитари, взрывной характер (вывести из себя его могло
что угодно), изредка разговоры типа «пять минут и тепловой
удар» и «что ты мне рассказываешь, дальность – восемьсот
метров».

Заместитель Изотова  – Корсик  – производил иное впе-
чатление. Лет тридцать с небольшим, очки, короткая стриж-
ка  – инженер, конструктор, в  правильном, не  анекдотиче-
ском значении.

Как звали других складских, Игорь не помнил – они ходи-
ли без бейджиков, а переспрашивать каждый раз было как-
то неудобно. Знакомые и безымянные. Слышишь, как с ин-
фо объявляют: «Работник склада Герман подойдите к», и по-
пробуй догадайся, что зовут того самого, в чёрной водолаз-
ке, который нервничает, если кто-то берёт его тележку: «это



 
 
 

у вас – общие, а у меня – моя; перекладина не гнутая, ре-
зинки на ручках нормальные» (на этой тележке потом кто-
то нацарапает: «бэтмобиль»).

– Идёмте, – позвал Корсик, – покурим на халяву.
«На халяву» – значит здесь, во дворике: не надо петлять

к кассам через встройку, идти вдоль проверки, обменки, сво-
рачивать за угол – пару шагов и ты на месте.

Игорь слышал от  кого-то, что «Європе» принадлежит
только полоска в метр шириной возле ворот. Остальное –
фабричное, а то и вовсе terra nullius. Выглядел двор забро-
шенным, пустыня с редкими оазисами: раскуроченными щи-
тами; мотками ржавой проволки, сваленными в  кучу би-
тыми кирпичами; неизвестно зачем – новенькими листами
гипсокартона, прямо на  земле. Вдобавок, сине-белый кор-
пус табачки словно отвернулся: сплошная стена, без дверей
и окон – не вижу, не знаю.

Корсик встал у ворот, оперся локтем о засов; Изотов при-
сел на ящик возле наружников макквэй (большущих двух-
вентиляторных); остальные курильщики разбрелись кто ку-
да, будто и не вместе, как в пратчеттовских котошахматах.

Солнце смотрело в сторону – так бывает, когда прощают-
ся или готовятся прощаться – смущенное: «Я буду приезжать
иногда на выходные. И на каникулы, само собой». Очень ско-
ро – похороны мух, последний в году гром, уползающие-за-
сыпающие змеи, караваи на осеннее равноденствие.

– Присаживайся, – предложил Ждану Изотов. – Чего сто-



 
 
 

ять-то?
– Да ладно, – махнул рукой Игорь.
– Садись, – завскладом чуть сдвинулся, хотя места и так

было предостаточно, похлопал ладонью по  ящику рядом
с собой. – Настоишься ещё в зале.

Ждан пристроился с краю; поставил ноги на выступавший
брус, поправил штанины, чтобы не вытянулись коленки.

– Странные вы люди, – покачал головой Изотов. – Хочешь
присесть – присаживайся, зачем что-то думать? Все пробле-
мы от этого…

– От того, что стоим и думаем?
– От того, что желания подавляем.
Вспомнилось бабушкино: «Нельзя спорить с организмом.

Если чего-то хочется, значит организму чего-то не  хвата-
ет». Говоря это, бабушка ставила перед Игорюшей тарелку
с яблоками, или виноградом, или смородиной: «Не хочешь –
не кушай. Пусть просто побудет здесь».

– Желаниям, значит, надо потакать? – спросил Ждан. –
Человек и есть то, что он хочет?

Изотов пожал плечами. И отвернулся – сменил одну скуч-
ную картинку на другую, такую же.

Сочинять новые вопросы Игорь не стал. Можно и помол-
чать. Тем более – чего-чего, а болтовни на рознице и так хва-
тало («В ритейле», – поправил бы Халин).

Ждан снова осмотрел дворик и  почему-то представил
кладбище холодильников, то самое, про которое говорил



 
 
 

Михал Иваныч – тысячи, десятки тысяч – некоторые выгля-
дели металлоломом; другие, наоборот, будто только из мага-
зина, со сверкающими на солнце лэйбами и ручками. И обя-
зательно – с пробитыми дверцами, пусть всё будет по прави-
лам.

– Было дело, – сказал вдруг Изотов, – не забирал пайки
очень долго, то забывал, то ещё что-то. А потом – выдался
свободный день – почему бы и не сходить?

Он замолчал, будто ждал подтверждения. Игорь кивнул.
Действительно, почему бы и нет.

– Нахожу ихнего зава, – продолжил Изотов, – объясняю
что к чему. Заведовал там совсем молодой пацан – шустрый
такой, и всегда с калькулятором, два на два и то в уме умно-
жить не смог бы. Находит меня в списках, и считает. То-сё,
складывает, умножает. Получается двадцать три. Собирает
банки, всё в порядке. И тут я решил сам пересчитать, сколь-
ко мне положено. Прикинул в голове, получилось двадцать
девять. Стоп, говорю, как ты двадцать три насчитал-то? Ну,
как же, отвечает он, и давай на калькуляторе пересчитывать.
Медленно, показывает мне всё: вот прибавляю, вот умно-
жаю. Потом жмёт «равно» и, ёб твою мать, на экране – два-
дцать три. Ни фига себе! Беру листик с  ручкой и  считаю
в столбик, ни хера не двадцать три… Слышь, говорю, дай-ка
сюда свою машинку. Знаю же наверняка, что должно быть
двадцать девять… Хватаю калькулятор, нажимаю девятку –
на экране «тройка», жму шесть – получается «о» с чёрточ-



 
 
 

кой, как у вьетнамцев… Оказалось, что палочка вертикаль-
ная не работает, не горит. Вот так и наёбывал нас, на пару
с калькулятором-сообщником, – завскладом вздохнул. – Хо-
тя, может и не нарочно.

Он бросил окурок в измазанное краской пластмассовое
ведро.

–  Это я к  чему… Чтобы не  было  – глянь в  базе, там
всё уже провели – без документа с печатью ничего со скла-
да не уйдёт. Мы тут только бумажкам доверяем. Надёжней
средств ещё не придумали.

– Закругляйтесь, – громко сказал охранник. – Я буду за-
крывать.

– Да погодь ты, – отозвался кто-то со склада, – сейчас ма-
шина приедет.

– Когда приедет, тогда и откроем.
– Уже приехала, выворачивает. Вот накладные.
К охраннику подошёл грузчик (из некурящих), протянул

бумаги.
– Что тут? – спросил Корсик и тоже шагнул к охраннику.
– Что там? – спросил Изотов.
– Да мелочёвка всякая, но дохренища.
– Наше есть что-нибудь? – поинтересовался Ждан.
– Газовые колонки. Так что – далеко не уходи.
Вообще-то принимать технику должен был или завотде-

лом, или старший продавец, но, как правило, занимался
этим дежурный. Даже подпись ставил свою. Принял-фами-



 
 
 

лия-дата.
– Блядь, – усмехнулся Изотов, глядя в накладную. – Ну

мы и торгуем. Стингеры, юнкерсы.
Одни – «беспородистые» вентиляторы; другие – вполне

«породистое» газовое оборудование.
Утром Игорь продал колонку юнкерс пенсионеру, ока-

завшемуся, несмотря на  все признаки  – шерстяной берет
(не важно, что на улице ещё тепло), седую бородку, набор
ручек в нагрудном кармане – не «профессором» и не «кули-
биным».

«Цена, – сказал он, – это не главное. Надо, чтоб хорошая
была».

«Тогда – юнкерс. Три модели, на этой полке».
«Тот самый юнкерс? – насторожился пенсионер. – Кото-

рый бомбардировщики делал в войну?»
«И да, и нет», – ответил Ждан. И пересказал прочитанное

в журнале на инфо – «Техника дома» или «Выбираем техни-
ку» (их бесплатно приносили раз в неделю): про Хьюго Юн-
керса, открывшего ещё в конце девятнадцатого века фабри-
ку водонагревателей (первую в мире); про то, что из-за кри-
зиса в начале тридцатых фабрику пришлось продать бошу;
что после прихода к власти нацистов, не поддержавший их
Юнкерс был вынужден отдать самолётный завод и все патен-
ты государству – самого же Хьюго поместили под домашний
арест; в пятидесятые Львовский завод газовой аппаратуры
выпускал котлы по чертежам юнкерса («Мне газовщик рас-



 
 
 

хваливал львовские», – кивнул пенсионер); до конца восьми-
десятых колонки юнкерс шли только на внутренний немец-
кий рынок.

«А чем эти три модели отличаются?»

(«Некоторым, – заметил Чижов, – нужна техника с исто-
рией». )

– Туда не влезет! – крикнул кто-то.
– В бабу влазит, а тут не влезет? – крикнул Изотов в ответ.

– Идёшь сегодня фейерверк смотреть? – спросила Лиси-
цина.

Самой неприятной работой Ждан считал «мониторинги».
Благо проводили их не  часто  – раз в  пару месяцев. Зако-
выристое словечко означало переписывание цен у конкурен-
тов. Тебя направляли в какой-нибудь супермаркет, иногда –
здесь, на Космонавта Добровольского, но чаще – надо было
ехать (метро, маршрутка) в один из филиалов; начальство,
видимо, полагало, что все соседи друг друга знают: выхо-
дят по утрам из одного автобуса, а дальше – кто в «Цифро-
вой центр», кто в «Аудио-Видео», кто в «Дом Электроники»;
в обед – снова собираются вместе, например, в «Штурвале»;
любой продавец-конкурент увидит тебя в своём супермарке-
те и сразу же вспомнит; поймёт, что никакой ты не Йозеф



 
 
 

Леман, и не Ганс Будайт: «Шпионим, значит? Подсматрива-
ем? В блокнот записываем?»

Новость о предстоящем «мониторинге» («Всего два дня:
кто-то сегодня, кто-то завтра») отдел воспринимал так же,
как очередную «волну» тайного покупателя, если не хуже:
«менеджерам нужно, им и  флаг в  руки», «полдня на  ка-
кую-то херню», «а проезд нам оплатят?» Андрей, впрочем,
никогда не обращал внимания на эти замечания и вопросы.
«Съездить нужно в „Комфорт“ на Студенческой и в „Мир
бытовой техники“ на  Спортивной,  – спокойно продолжал
он. – С каждого – минимум двадцать позиций. Пишем толь-
ко свою технику». Авэшники расказывали, что их Левич
каждый раз тратил пару минут, чтобы успокоить недоволь-
ных: «Быстро смотались, вернулись и забыли. Заодно сдела-
ли доброе дело. Полезное… А насчёт того, что кто-то тут
бомбит, пока кто-то переписывает – так завтра они поедут,
а вы останетесь бомбить».

В «мониторингах» Игоря смущало не потерянное время –
часа три-четыре («Без продаж, – напоминал Олейников. –
Без продаж»); и не сама поездка – временами очень хотелось
выбраться из зала (пусть и по работе), особенно, когда день
«ни о чём», – смущала какая-то полулегальность меропри-
ятия. С одной стороны – ничего противозаконного, статьи
«переписывание цен» нет ни в  административном, ни тем
более в уголовном кодексе; с другой стороны – делать это
надо было натихоря, не привлекая внимания, оглядываясь



 
 
 

на охрану – в общем, что-то всё-таки нарушалось.
Проще всего «мониторился» «Комфорт». Тамошние про-

давцы попросту игнорировали зашедших на отдел. Смотри-
те, читайте инструкции, включайте вытяжки, выключайте
телевизоры, хотите – пляшите и пойте – только не мешай-
те смотреть кино, дремать и раскладывать «косынки». Даже
охранники и те выглядели как байбаки осенью – казалось,
ещё чуть-чуть и позасыпают – свалятся кто где («Амёбы», –
говорил Шевель. Или «молекулы»).

Корпоративным цветом «Комфорта» был салатный – на-
верное, в этом и причина всеобщей расслабухи: бледно-зе-
лёные стены, ценники, вывески, указатели успокаивали нер-
вы, располагали к  отдыху-релаксу, мечтаниям  – но  никак
не  к  работе. Да и  на  покупателей обстановка действовала
не лучшим (для продаж) образом – погуляли, посмотрели,
отдохнули и ушли. Как выживала эта сеть (два супермаркета
и салон связи) – загадка.

Полная противоположность «Комфорта»  – «Дом Элек-
троники». К привычным цветам супермаркетов, торгующих
бытовой техникой – белому и красному, – здесь добавили
ещё и чёрный («Прям, блин, Третий Рейх»). Стоило толь-
ко вытащить блокнот и  ручку, и  к  тебе подходил охран-
ник: «Уберите. У нас нельзя переписывать цены». Начнёшь
возмущаться  – выведут на  улицу. В  общем, приходилось
запоминать сколько сможешь, затем выскакивать на  пере-
кур и быстро-быстро записывать куда-нибудь. После – снова



 
 
 

в зал… Другой вариант – использовать «технические ухищ-
рения»  – например, начитывать цены на  диктофон (кото-
рый, под такое дело можно было взять на а-вэ с витрины);
или звонить коллеге в «Європу», изображая семейную бе-
седу: «А  ещё есть двухметровый, с  одним компрессором,
стóит две сто пятьдесят. С виду ничего такой. Серебристый –
на сотню дороже».

Про «Дом Электроники» ходило множество слухов. Пер-
вый и  главный  – «офигенное бабло», которое там платят:
кто-то утверждал, что выходит раза в два-три больше, чем
в «Європе». Остальные слухи – о «фашизме»: штрафовали
за любую мелочь – перекрученный бейджик, лишние пять
минут обеда, частые перекуры; за то, что опираешься на тех-
нику или скрестил руки на груди. Более того – «настучав-
ший» получал процент от начисленного штрафа; говорили,
что для многих это был чуть ли не основной заработок. На-
чальство поощряло любые доносы и сплетни подчинённых.
Само собой, атмосфера в  супермаркетах царила ещё та  –
продавцы не здоровались друг с другом, общались исключи-
тельно по делу – не коллектив, а просто люди, работающие
в одном помещении. Неудивительно, что в «Доме Электро-
ники» всегда имелись открытые вакансии.

В «Мире бытовой техники», «Аудио-Видео» и «Цифро-
вом центре» порядки были, плюс-минус как в «Європе» –
охрана подходила к шпионам, если те начинали в открытую
конспектировать всё, что видят; или, например, фотографи-



 
 
 

ровали ценники. «Будьте добры», «у нас не принято» и «об-
ратитесь к продавцу, он подскажет и запишет то, что вас за-
интересовало».

И все её «почему?» превратились в «зачем?»

«Меня, – сказал Сохацкий, – отец всегда вычитывал, ес-
ли я приходил домой с разбитой мордой. Папа, говорю ему,
их было трое, а я никого не трогал, просто хотел пройти ми-
мо. Всё равно, злился он, виноват ты – или спровоцировал,
или же показал свою слабость».

Ждала у обменки, неслышно подпевая какой-то песне (на-
ушники-капли), – открывала-закрывала рот, будто выбро-
шенная на берег рыба.

(CHANCE)
Костя часто звал Игоря: «идём поможешь, заодно и по-

смотришь». Как замазать царапину чистящим средством или
закрыть наклейкой с  серийником («Девяносто девять про-
центов решат, что это  – марки-пломбы, и  не  станут сры-
вать»); где искать сертификаты; как снять резервы или поме-
нять номер счёта, войдя в базу под ником завотделом (Халин
доверял Чижову такие операции, сообщил пароль – навер-
ное, просто устал по десять раз на день слышать: «Андрюха,
поменяй центр ответственности, а то Валерка занят», «Ан-



 
 
 

дрей, плиз, вбей нового плательщика, а то Нефедов выход-
ной», «Нужно скидку сделать, а Валера где-то потерялся»).

Временами Игорь чувствовал себя Костиным заместите-
лем. С той же базой, например. Чижов вводил пароль Хали-
на и говорил: «Сделай, что тебе нужно; продли Малику ре-
зерв; и не забудь потом выйти». Получалась хитрая цепоч-
ка: Ждан иногда замещал Костю, который (неофициально)
замещал Нефедова, который, в свою очередь, был старшим
продавцом – официальным заместителем Андрея. Так что,
зам зама зама Халина.

Простая и понятная схема: делишься обедом – получаешь
сотрапезника, выпивкой – собутыльника, жилплощадью –
сожителя; если же знаниями-навыками (орудиями труда),
то – сотрудника. Правда, младшего. Потому что есть та-
кая штука как опыт (из объявлений: не менее одного года,
двух, трёх) – индивидуальная, твоя: опыт нельзя одолжить,
купить, скопировать, взять… Что? Опытом делятся? Да
ну… Типа послушал баек начальника и сам стал начальни-
ком? Херня! Это как «учиться на чужих ошибках» – отмаз-
ка для тех, кому лень жопу от дивана оторвать… Поваля-
юсь, посмотрю по телеку, кто и как тупит. Поучусь.

Если было нечем заняться, Ждан с Чижовым проводили
тест-драйвы: сравнивали, какая из машинок меньше шумит
при отжиме (болты при этом не выкручивали); проверяли,



 
 
 

на самом ли деле полки с пометкой «safety glass» не бьют-
ся, как утверждал Халин (оказалось, что бьются – причём
не трескаются, а рассыпаются в мелкую крошку); тестирова-
ли сумки-холодильники, диспенсеры, вытяжки, нагреватели.

«Всё технику насилуете?» – спрашивал Олейников, если
вдруг оказывался рядом. «Да, Саша, – отвечал Чижов. – А ты
вот знаешь, например, запищит ли этот самсунг, когда кон-
чится стирка?» Или: «Да, Саша. А ты знаешь, для чего в бра-
зильских вирпулах эта хреновина?» Или просто: «Да» – и по-
ворачивался обратно к холодильнику, стиралке, печке: «Да-
вай, Игорян, запускай!»

Во время одного из таких тест-драйвов (мучали сушилку
горенье) к Игорю и Косте подошёл охранник. Охрана, бы-
вало сбегала с  боевых постов, когда в  магазине (точнее  –
на  вверенной территории) не  было посетителей. Глазели
на витрины, спрашивали у продавцов что-нибудь по техни-
ке. Чаще всего собирались у колбы поиграться новыми мо-
бильниками.

– Вижу, пацарики, по ходу, вы нормально в этом шуру-
пите, – сказал охранник. Он упёрся одной рукой в бок, вто-
рую – поставил на стиралку; будто хозяин, вызвавший масте-
ров и решивший посмотреть, что да как – получается, не по-
лучается.

Голосом, манерами, словечками секьюрити был похож
на того доставщика, что носил чёрную бейсболку найк. «Ес-
ли не  родственники,  – подумал Игорь,  – значит с  одного



 
 
 

района». И сразу представил «пацарика», подходящего вече-
ром к замечтавшемуся посетителю: «Слыш, олень! Всё, ба-
ста. Закрывается, по ходу, лавочка. Почесал отсюдава, хэ-рэ
дуплиться».

Игорю стоило больших трудов не рассмеяться («Вот ты
дурносмех», – говорил отец ему в детстве) – пришлось даже
присесть, затянуть шнурки на туфлях, лишь бы отвлечься.
Благо помогло – Ждан проглотил слюну, и словно какой-то
эко-вэлв перекрыл смеху путь наружу.

– А чё? – охранник почесал подбородок о ворот рубаш-
ки. – Это ж зашибись, когда так.

– Зашибись, – подтвердил Чижов.
Нейтральная рабочая интонация, привычная улыбка  –

но блеск в глазах всё-таки проскочил. Игорь был уверен, сто-
ит им с Костей переглянуться, сказать друг другу: «Ну шо,
пацарик, пошурупили?» – и они будут хохотать до самого за-
крытия.

– Я чё хотел узнать, – продолжил охранник. – У меня сти-
ралка дома. Как вот эта. Или эта. Год назад покупали. И ко-
роче, ща чёта случилось. Включаешь, она гудит себе, но ни-
фига не стирает. И бельё внутри не бултыхается.
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