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Аннотация
Перед вами автобиография легендарного разработчика Джона

Ромеро – увлекательное погружение в мир игровой индустрии!
Эта книга раскроет тайны и подробности создания таких

знаковых игр, как DOOM, Wolfenstein 3D и Quake, и поможет
понять, почему эти игры отзываются в сердцах миллионов людей.

Однако вы не только узнаете больше о любимых играх, но
и познакомитесь с личностью самого Джона Ромеро – гейм-
дизайнера и инноватора.

• Как прошло его необычное детство?
• Почему он увлекся созданием видеоигр?



 
 
 

•  Какие вызовы, триумфы и поражения ждали его на
жизненном пути?

• Какие отношения связывали его с коллегами?
• Как рождалась компания id Software и почему он ее покинул?
• Чем он живет сейчас и какие у него планы на будущее?
Обязательно читать профессионалам отрасли, новичкам и

энтузиастам, которые хотят узнать больше о том, как создавались
шедевры индустрии, вдохновляющие бесчисленных геймеров и
разработчиков.

Понравилась книга? Поставь бумагу на полку!
Покупатели электронной книги найдут внутри скидку на

бумажную версию.
В книге присутствует нецензурная брань!
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Джон Ромеро
Икона DOOM. Жизнь

от первого лица.
Автобиография

DOOM GUY: LIFE IN FIRST PERSON

Посвящаю эту книгу всем, кто когда-либо погружался в
мир моих игр. Без вас ее бы не случилось. Спасибо, что
позволили воплотить мечту детства и интересовались моим
творчеством.

Хочется отдельно отметить и еще кое-кого: мою жену
Бренду. Она – моя лучшая подруга и любовь всей моей жиз-
ни. Она опробовала каждый мой проект, она больше всех от
меня фанатеет и поддерживает мою жажду творить и кодить.
Эта книга – для нее.



 
 
 

 
Эпизод первый.

Создание прототипа
 
 

1. Выступление
 

«Я ожидал совсем другого».
Не раз слышал эту реплику после выступления. Много кто

подходил пожать мне руку. Кто-то просил подписать короб-
ку с игрой, другие рассказывали о своем геймплейном опыте
DOOM, Quake или Wolfenstein 3D. Некоторые узнавали себя
в моих речах, делились историями о том, как росли в схо-
жих условиях. Они могли ограничиться всего парой предло-
жений, ведь если наше детство имеет общие черты, все будет
ясно с полуслова.

Я выступал на частном мероприятии, конференции одной
игровой компании в восточной Канаде. Там собралось три-
ста человек, и вместе они представляли весь спектр компью-
терной разработки. Среди них были самые разные програм-
мисты, гейм-дизайнеры, левел-дизайнеры, художники и ани-
маторы, музыканты и аудио-инженеры. Кого-то я даже узнал,
ведь мы успели познакомиться на других ивентах.

Помню, как в связи с этим выступлением ко мне впервые
обратилась кадровая команда по проведению мероприятий.



 
 
 

Сказали, что хотят услышать нечто новенькое:
– Людям многое известно о ваших играх. Не могли бы вы

поговорить о чем-нибудь новом?
Запрос поставил меня в тупик. О чем еще говорить с иг-

ровыми разработчиками, если не о своих играх?
– Есть идея, – сказал представитель команды. – Попробуй-

те рассказать о себе, о своей истории. О том, что побудило
вас создать все эти игры. Расскажите о своем прошлом. Нам
кажется, людям это понравится, многих это может вдохно-
вить, особенно наших джунов.

Своей истории? Личной истории? Прежде я не переска-
зывал историю своей жизни. Разумеется, о ней знают мои
близкие. Знает моя жена Бренда, но даже нашим детям из-
вестно далеко не все. Я не знал, с чего и начать.

– Пожалуй, можно устроить, – ответил я.
– Восхитительно. Тогда до встречи в ноябре. Можете за-

ранее прислать список материалов и требований, если тако-
вые будут.

Прошла пара дней, на моем мониторе красовалась пустая
презентация. Я напечатал на первом слайде лишь одну фра-
зу: «Моя жизнь». Намечалось сорокапятиминутное выступ-
ление и пятнадцатиминутный сеанс ответов на вопросы. И
слайдов требовалось куда больше. Что именно людей инте-
ресует в моей жизни?

Все, что побудило вас делать игры.
Все.



 
 
 

Я рассказал в презентации все, историю целиком – точнее
то, что можно уместить в час времени.

Заверив и отрепетировав выступление, я отправил текст.
После этого вылетел из ирландского города Голуэй, где я жи-
ву, в Канаду, чтобы выступить с речью.

Когда я дошел до слайдов, которые описывали участие мо-
их родственников в наркоторговле, я посмотрел на лица со-
бравшихся гостей и понял: очевидно, это совсем не та исто-
рия, которую они ожидали услышать. Двух двоюродных бра-
тьев убили. Двое дядей возили наркотики по поручению из-
вестного картеля. Отец и его брат умерли, находясь в зави-
симости от кучи веществ: от кокаина до алкоголя. Остальные
из того поколения все же успели взять себя в руки, чтобы не
умереть по схожим причинам. Каким-то чудесным образом
избежать всего этого умудрилась только моя невероятная те-
тушка Йоли.

Я стоял за кафедрой на сцене и видел, как люди в шо-
ке разевают рты. На слове «убили» несколько человек шум-
но ахнуло. Возможно, они ожидали чего-нибудь иного – ка-
кую-нибудь историю про умного парнишку из семьи средне-
го класса, выросшего в 1970-1980-е годы в уравновешенной
семье с кучей игрушек вроде Electronic Football или Simon от
Mattel, из которых он черпал вдохновение. Моя реальность
оказалась совсем иной, но я все равно ее любил. Другой я
не знал, а случившееся научило меня чувствовать благодар-
ность за все хорошее, что меня окружало. И хорошего было



 
 
 

много.
Выступление началось с пересказа событий 1972 года. То-

гда я был задиристым пятилеткой, похожим на маленького
чертенка, – с темными, волнистыми и непослушными воло-
сами – и уже носил те самые очки с толстыми линзами, а
мои кошмарные зубы росли во все стороны и налезали один
на другой. Мы жили в домике на улице Саут-Орегон-драйв
в бедном районе аризонского города Тусон. Моим молодым
родителям Альфонсо и Джинни Ромеро было всего по два-
дцать два года. Отец – темноволосый и кареглазый парень
ростом 172 сантиметра и кожей тона сепии. Рост у мамы при-
мерно такой же, тоже кареглазая – со светлой кожей и бело-
курыми волосами, которые она закалывала в пучок на ма-
кушке. Мама воспитывала меня и моего трехлетнего брата
Ральфа, а в перерывах пыталась заработать немного денег
пошивом вещей для близких и не очень людей. Отец вкалы-
вал в медных копях округа Пима – они окружали Тусон. Как
и всякой паре, энергии, любви, смешных событий, а также
всплесков ярости им хватало с головой. В доме всегда стоя-
ло пиво.

– Сейчас моя семья славится программированием и ди-
зайном, – сказал я присутствующим в зале, с гордостью упо-
мянув, что мой сын и двое неродных детей также занимают-
ся разработкой игр, – но раньше она крайне успешно зани-
малась торговлей наркотиками и распитием алкоголя в боль-
ших количествах.



 
 
 

Я рассмеялся, и несколько человек засмеялись вслед за
мной.

Папа вырос в одном из районов Южного Тусона, в до-
ме близ свалки, которой владел его отец Альфредо. Дом ба-
бушки и дедушки всегда казался мне родным. Стоило зай-
ти внутрь, и первым делом в ноздри ударял запах бабули-
ной еды. Заботливость Сокорро (мы звали ее Соки) не зна-
ла пределов: она обнимала всех и кормила, постоянно гото-
вила тортильи из муки, по-сонорски. Я обожал ее еду, осо-
бенно полные тарелки фрихолес, хрустящие такито, а также
испанский рис с помидорами, горохом, морковью, зеленым
луком, кориандром, да и всем остальным, что она туда до-
бавляла. Еда – важнейший элемент мексиканской культуры,
и никто не готовит ее лучше мексиканской бабушки. Когда в
2007 году бабуля умерла, ее дети и внуки начали спонтанно
меняться ее рецептами, которые собирались на протяжении
многих лет. Моя кузина подшила их в единую книгу, кото-
рой теперь пользуется вся семья. Ее ценит каждый. Кто бы
ни пришел в дом моей бабушки, его накормят – таково было
ее приветствие и проявление любви.

Каждый мой визит к ней проходил одинаково.
«Hola, mijo»1, – говорила она, прежде чем развернуться

и сходить на кухню за тарелкой. Я садился за стол и пере-
до мной появлялась еда. Я до сих пор готовлю на бабушки-
ной комали – плоской, чугунной сковороде, которую дедуш-

1 «Здравствуй, дорогой» (исп.). – Прим. пер.



 
 
 

ка сделал ей из крышки железной бочки. В доме дедушки с
бабушкой постоянно царил домашний уют, а на заднем дво-
ре часто проводились гулянки, которые заканчивались глу-
боко за полночь. Отец, тетушки, дяди, а также их друзья вы-
пивали, пели и отлично проводили время. Моя двоюродная
родня поддерживала это веселье, спонтанные, хаотичные по-
сиделки, на которых все постоянно куда-то бегали. Нас окру-
жали любовь, музыка, еда и очень много пива. Все говорили
по-испански, кроме детей. В семидесятых родителям хоте-
лось, чтобы их чада влились в социум и ассимилировались,
поэтому испанскому нас не учили. Они тешили себя напрас-
ной надеждой, что мы сможем избежать пережитого ими ра-
сизма, в результате чего страдала наша общая культура.

Помимо того, что я мексикано-американец, по отцу я
представитель народа яки, а по матери – потомок чероки. В
самом конце Саут-Орегон-драйв в глинобитной хижине жи-
ла семья, рядом с домом стоял вигвам. Вместо двери у них
висела тряпка, а полы были земляными. Я учился с мальчи-
ком из этой хижины. Иногда мы вместе играли. Такого дома
я не видел больше ни у кого – особенно с вигвамом (много
лет спустя я узнал, что такими пользовались индейцы вели-
ких равнин, а не яки). Когда я спросил родителей про дом
своего друга, они сказали, что мы с ним одного поля ягоды,
пускай наши дома и не одинаковы.

Семья моей матери, напротив, жила в пригороде Гленхе-
зер на востоке Тусона – на Восточной 17-й улице. Стоя у



 
 
 

забора во дворе, я мог разглядеть новенькую школу с боль-
шим полем. Городок был аккуратно заасфальтирован и кра-
сиво засажен в отличие от грязных переулков и случайных
кактусов возле нашего дома. Родители моей мамы, Джон и
Энн Маршалы, знали только английский язык. Бабушка бы-
ла маленького роста с волосами пепельно-каштанового цвета
и носила, в основном, одежду из полиэстера. Дедушка Джон,
в честь которого меня назвали, напротив, высокий, пример-
но 182 сантиметра ростом, кожа слегка загорелая, а волосы
седые. Он любил телевикторины и постоянно ругал игроков
из телевизора. Участники не белые? Поберегись, грядет ла-
вина из расистских оскорблений и нападок. В детстве я ниче-
го не понимал, все это казалось мне уморительным. Смеялся
он – хохотал и я. Он не знал этих людей, но выдавал забори-
стые тирады со словами, которые, как я точно понимал, мне
произносить запрещено. И хотя мама всегда говорила, что
дедушка Джон – потомок чероки, я уже гораздо позже осо-
знал, что его поведение совершенно нелепо: этот злобный
ксенофоб ненавидел всех «цветных», хотя и сам был именно
таким.

Когда дедушка не кричал на телевизор, в доме маминых
родителей царила весьма мирная атмосфера. Бабушка чита-
ла, а дедушка рисовал. Мама часто привозила меня к ним,
когда спешила по делам. Так бывало и когда папа снова
куда-то пропадал, то есть довольно часто. Отец пил пиво,
сколько я себя помню. Не знаю, чем он занимался во время



 
 
 

работы в медных копях, но на поверхности всегда появлял-
ся с банкой или бутылкой в руке и с сигаретой в зубах. Они
сопровождали его, когда папа вылезал из пикапа по приезде
домой, и не исчезали во время общения отца с друзьями, что
порой заглядывали к нам. Когда папа ремонтировал двига-
тели, холодная выпивка стояла рядом с ним на автомобиль-
ном крыле. Если он уезжал на гонки, то возвращался всегда с
двумя бутылками пива, по одной в каждой руке. Иногда отец
возил нас в сонорскую пустыню за мескитовым деревом, из
которого потом рубились дрова для приготовления жарено-
го мяса на гриле. Одну бутылку пенного в поездке он сжи-
мал ногами, а все остальные лежали в переносном холодиль-
нике на заднем сиденье. Папа умел развеселить любую ком-
панию, мне до сих пор об этом рассказывают. Каждый хотел
завести с ним дружбу, никто не мог устоять перед его зарази-
тельным смехом и приветливым нравом. Отец был марьячи
с прекрасным голосом и некоторое время выступал в соста-
ве Mariachi Cobre. Ему нравилось петь Cucurrucucú Paloma
и Malagueña Salerosa.

Прежде чем продолжить рассказ, предупрежу вас кое о
чем: я собираюсь описывать домашнее насилие, так что вас
ждет непростое чтиво.

Если отец оставался без выпивки, случалось страшное: он
начинал злиться и заводиться с пол-оборота – все могло из-
мениться за долю секунды. Нам не хотелось его провоци-
ровать, поэтому мы ходили практически на цыпочках. Ес-



 
 
 

ли же папа находил что выпить, то он мог как стать любя-
щим и добрым родителем, так и превратиться в чудовище.
Был один случай: мучимый голодом отец вернулся домой
под утро и начал искать еду. Ночь он провел за посиделка-
ми в барах. Папа ворвался в спальню, пока мама еще спала.
Он схватил ее за волосы, выдернул из постели и потащил по
коридору, как плюшевую игрушку. Мать звала его по имени
и умоляла остановиться. Я сидел перед телевизором, по ко-
торому показывали субботние мультики: меня словно пара-
лизовало, и я не знал, что делать. Не помню, чем все кончи-
лось, но мне до сих пор больно об этом думать. Сил моего
отца хватило бы на десятерых. Он зарабатывал на жизнь, не
раздалбливая камни, а попросту стирая их в порошок. В ко-
пях отец бился с землей и выходил победителем.

Битье продолжалось и на поверхности. Иногда он покола-
чивал маму. Порой меня или Ральфа. Когда начинались по-
бои, мне казалось, что я их заслужил, ведь за мной всегда
числился какой-нибудь проступок. Я редко понимал, какой
именно, но не то чтобы это было важно. Чаще всего я просто
оказывался в неудачном месте в неудачный момент.

Временами он бил кого-нибудь постороннего.
В моей семье часто вспоминают историю про автостопщи-

ка, попытавшегося ограбить папу. Все закончилось ударом
разводным ключом и брошенным на пустынной обочине те-
лом – где-то между Финиксом и Тусоном. Куда реже всплы-
вает история про то, как папа с братьями решили подраться



 
 
 

с копами в баре. Отец частенько размахивал кулаками в пи-
тейных заведениях, но, подозреваю, что в тот раз все закон-
чилось арестом. Он мог разозлиться из-за чего угодно, даже
когда пива было вдоволь. Отец не боялся действовать. Если
он замечал хоть намек на драку, то моментально ее начинал.
Многие из этих деталей я, по очевидным причинам, во вре-
мя выступления в Канаде не озвучивал.

– Денег у нас было немного, – продолжал я, – так что мы
выживали как могли.

Мама обменивала продуктовые талоны на оптовые партии
риса, муки и сухого молока. Порой нас кормила бабушка Со-
ки. В иных случаях отцу приходилось придумывать что-ни-
будь самому.

– Мама рассказывала, как папа однажды украл из магази-
на подгузники, наставив на кассира пистолет, – рассказывал
я присутствовавшим.

Все хохотали. Странным образом это и правда было смеш-
но – отец пошел на уголовное преступление ради подгузни-
ков, и это я молчу о схожести с одной из сцен фильма «Вос-
питание Аризоны». Мама, конечно, обо всем этом и не дога-
дывалась. Она узнала лишь несколько лет спустя, когда ре-
шила забежать в этот магазин. Кассир заметил папу, и роди-
телям пришлось в спешке уносить ноги.

Конференция продолжалась, я показал слайд с пустыней
Сонора. За мной находился огромный экран девять на шесть



 
 
 

метров, на котором красовалась Карнегия гигантская.
– Очередной день, мама развешивала на улице вещи. Я

зашел на кухню и открыл две банки: с рисом и с фасолью.
Когда в доме нет игрушек, приходится включать смекалку, –
продолжал я рассказ. – Рис и фасоль становились амуници-
ей. Я кидался ими в брата, он отвечал тем же. Завязалась
пищевая драка! Форменный бардак! Мы швырялись друг в
друга всем подряд. Невероятной силы веселье, в общем. Ма-
ма зашла на кухню и заорала: «А ну быстро прекратили!» Ее
переполняла злоба, но она никогда ни на кого не поднимала
руку. «Пошли вон отсюда!» Это мы и сделали – вышли на
улицу.

Во дворе мы играли камнями и ветками, строили неболь-
шие крепости и высматривали скорпионов и тарантулов.
Приехав с работы, папа сразу же зашел в дом. Снаружи четко
слышалось, как надвигается буря.

– Que pasó?2, – поинтересовался папа, какого черта слу-
чилось на кухне.

– Что случилось? Ты посмотри только. Ужин, черт побе-
ри, лежит на полу.

– Да это просто рис и фасоль. Они, наверное, веселились.
Мой папа был непредсказуем. Такие случаи могли выве-

сти его взбесить, а могли рассмешить. Мама не собиралась
это терпеть.

– Веселились? Я отлично в этом разбираюсь. Очень весе-
2 «Что случилось?» (исп.). – Прим. пер.



 
 
 

ло сидеть весь день дома с двумя мальчишками, пока ты где-
то там пьешь. Просить у твоей матери курицу, чтобы нам не
сдохнуть с голоду. Когда ты приходишь под утро с работы и
всаживаешь шесть бутылок пива за день, а я пытаюсь угомо-
нить ребят, чтобы они не мешали тебе спать.

Дверь холодильника открылась и закрылась, до нас доле-
тел звук, с которым отец открывал новую бутылку.

– Избавься от них, – крикнула мама. – Хватит с меня на
сегодня!

Папа хлопнул дверью и пошел в сторону дороги.
– Mijos!3 – крикнул он. – Садитесь в тачку!
Я открыл дверь со стороны пассажирского сиденья и по-

мог Ральфу забраться. Ему было четыре, а мне шесть. Я по-
нимал, что папа зол, поэтому вопросов не задавал. Просто
сидел смирно, пока он ехал в пустыню неподалеку.

Мы с папой постоянно туда ездили за дровами для бар-
бекю. Гаечным ключом папа сбивал отсохшие ветки мескит-
ного дерева, а я тащил их в машину. Отец всегда гордился
этой пустыней. Он много чего рассказывал о ее истории, о
растениях и о животных. Говорил о том, как находил пека-
новые рощи, тихонько к ним подбирался, забирался на де-
ревья, тряс ветки, а потом рыскал по земле, чтобы собрать
как можно больше орехов. Фермер замечал его и хватался за
ружье. Иногда стрелял солью, которая просто очень больно
обжигала. Впрочем, однажды папе в шею попала свинцовая

3 «Сыновья!» (исп.). – Прим. пер.



 
 
 

пулька. Она так и осталась у него под кожей до самого конца
жизни.

Пикап съехал с шоссе на проселочную дорогу. Мы заеха-
ли в пустыню Сонора, безоговорочно самое жаркое место в
стране. Солнце здесь так мощно пропекало землю, что на го-
ризонте начинала появляться рябь, а кактусы будто танцева-
ли. Папа остановил машину и сказал:

– Вылезайте.
Я выпрыгнул первым и помог вылезти Ральфу, а потом

смотрел на автомобиль и ждал, когда же к нам выйдет отец,
но так и не дождался. Вместо этого папа потянулся и громко
хлопнул дверью. Мы ждали его указаний. Их не было. Отец
завел пикап и развернулся на 180 градусов. Он не смотрел
на меня, лишь на дорогу. Папа уезжал. Пикап постепенно
исчезал из виду.

Избавься от них.
Я повторил про себя мамины слова. Она не вкладывала в

них буквальный смысл, но отец понял их именно так. Или
же он наказывал ее за срыв. В любом случае нам с Ральфом
это ничего хорошего не сулило. Он правда нас здесь бросил?
Кругом была лишь жаркая пустыня и высохшая река Санта
Круз. Мы даже шоссе не видели. Я осмотрелся. Прежде я уже
бывал неподалеку. Пекановые рощи явно где-то поблизости.

Ральф начал плакать, а я взял его за руку и сказал:
– Кажется, я знаю, куда нам идти.
Мы с Ральфом возвращались в сторону шоссе. Стояла жа-



 
 
 

ра, но меня, парнишку шести лет, спасала моя наивность.
Лишь повзрослев, я осознал, насколько плачевно все могло
закончиться. Я надеялся, что приедет полицейская машина
или какой-нибудь наш дядя или дедушка. Они бы отвезли
нас домой. Я знал, куда идти – в сторону шоссе, – и надеялся,
что Ральф будет поспевать. Не то чтобы он мог выбирать.

– Мы идем верной дорогой, – успокаивал я брата. Круп-
ные кактусы напоминали памятники.

Путь занимал уже полчаса.

Я посмотрел вдаль, а потом, ведя взгляд вдоль шоссе, уви-
дел знакомый силуэт: папин пикап. Раздался визг тормозов,
он развернулся и поехал в нашу сторону.

Машина остановилась, дверь со стороны пассажирского
сиденья открылась и в нашу сторону побежала мама. Она
плакала и выкрикивала наши имена. Мама упала на колени
и прижала нас покрепче.

Отец сказал:
– Залезайте.
Я помог забраться Ральфу, а потом залез сам. Наша ма-

ма села на заднее сиденье. Папа завел машину. Он даже не
взглянул на меня. По пути домой отец смотрел только на до-
рогу и не сказал ни слова. Молчали и мы. Знали, что так бу-
дет лучше.

Много лет спустя моя жена Бренда спросила об этом про-
исшествии мою маму. Та посмотрела на нее и шокировано



 
 
 

вздохнула.
– Боже мой, – сказала она, а по ее щекам покатились сле-

зы. – Ты это помнишь, Джонни?
Я никогда это с ней не обсуждал. В моей семье если что-

нибудь плохое было и прошло, об этом уже не вспоминали.
– Помню, – ответил я.
Мама плакала. Из-за этого, конечно, и у меня на глаза на-

вернулись слезы.
– Скажи, все хорошо? Тебя это все не задело?
– Все хорошо, – отвечал я. – Нет, не задело.
– А Ральфи помнит?
Я кивнул. Брат помнил. Мы с Ральфом обсуждали этот

случай.
Она закрыла лицо руками.
– Ты не виновата, мам.
Мама рассказала, как отец вернулся домой в одиночку, а

она спросила, где мы.
«Я избавился от них».
«Что ты сделал?!»
«Ты получила, что хотела».
Она крикнула, чтобы отец садился в пикап, и орала на

него всю дорогу: «Да как ты мог? Совсем больной, что ли?
Где они?!»

Машина мчалась по дороге, выехала за черту города и
приблизилась к пекановым деревьям.

Тогда-то мама и увидела нас с Ральфом. На протяжении



 
 
 

всех прошедших лет она не пересказывала эту историю, на-
деясь, что мы не помним и что случившееся на нас никак не
повлияло.

Порой с папой было очень весело проводить время: он
включал музыку, пел, работал с машинами, хохотал, гото-
вил. Мы изучали пустыню и разбивали там лагерь. Любовью
к традиционной еде и чувству юмора я обязан ему. Каждый
вечер перед тем, как уложить меня спать, папа говорил о сво-
ей любви.

Я люблю тебя, mijo.
Он умер в том же доме, где и родился, его погубили алко-

голизм и любовь к наркотикам. Я много раз пытался ему по-
мочь. Купил дом и возил в реабилитационную клинику. Под
конец жизни собственности у него осталось совсем немно-
го, в частности, папка с самыми дорогими для него вещами:
аттестатом о среднем образовании и копией статьи обо мне,
его сыне, mi hijo, делавшем компьютерные игры.

Обо всем этом я рассказал слушателям: о том, как благо-
даря своему воспитанию, ничего не принимал как должное.
Как моя мама обрела счастье, как это счастье привело к мо-
ему первому компьютеру и как этот компьютер привел к иг-
рам, которые знает каждый: Wolfenstein 3D, DOOM и Quake.

Закончив выступление, я отблагодарил всех и сошел со
сцены. Толпа разработчиков разразилась аплодисментами.
Стройный хор голосов начал произносить фразу: «Я ожидал
совсем другого».



 
 
 

 
2. Скорее ROM, чем RAM

 
У меня гипертимезия. Нейробиологи и исследователи на-

зывают это состояние «исключительной автобиографиче-
ской памятью», а фанаты поп-культуры и журналисты часто
описывают его фразой «Вспомнить все»  – так называлась
киноадаптация классического рассказа Филипа К. Дика «Из
глубин памяти»4 об имплантированных воспоминаниях.

Исходя из того, что я читал про гипертимезию, многие
люди называют это состояние проклятием. Легко вообразить
болезненные сценарии, словно сошедшие со страниц романа
Стивена Кинга или из фильма «День сурка». Каждый из них
может включать в себя бесконечное и до жути правдоподоб-
ное переживание былых бед и унижений.

У меня есть возможность прокручивать в своей голове
сцены из прошлого, причем четко оформленные. Я могу
вспомнить самые мелкие детали. Порой обстановка намека-
ет на какие-нибудь иные аспекты прошлого, причем речь не
о визуальных стимулах, а, скажем, о том, какая в тот момент
играла песня или стояла погода. Я помню встречи с людьми,
разговоры с ними, реакции, смех, злобу, скорбь, могу вспом-
нить свои ощущения – вся моя эмоциональная жизнь как на
ладони.

4 Оригинальное название: We Can Remember It for You Wholesale. Другой пе-
ревод: «Мы вам все припомним». – Прим. науч. ред.



 
 
 

Думаю, очевидно, почему для некоторых людей это состо-
яние мучительно, однако мне с ним повезло. Да, я пережи-
ваю события прошлого – и хорошие, и плохие, – но я все
анализирую, а не оплакиваю. Я ценю возможность спрятать-
ся среди воспоминаний и воображения. Книга, которую вы
держите в руках, тому доказательство. А еще это крайне по-
лезный навык при создании иммерсивных игр, а также по-
гружении в эти самые игры. Даже в глубоком детстве я мог
на много часов пропадать за разными игровыми выдумками:
я кидал камни в придуманные цели и рисовал всякие кар-
тинки. Уж не знаю, сознательно ли, но мои личностные чер-
ты решили превратить мой недуг в подспорье. В дар.

Я по большей части самоучка. Начал работать в двена-
дцать лет, вкалывал всюду, где только можно, потому что де-
нег в семье, считай, не было. Недостаток денег – это всегда
недостаток времени. Способность узнавать и запоминать ку-
чу информации за короткий срок играла мне на руку. В дет-
стве я даже не понимал, что это «недуг». Просто таким вот
родился. Учителя называли меня одаренным, но ни я, ни мои
родители не понимали, что это значит. А если бы и понима-
ли, то не знали бы, что с этим делать. Мой «дар» распростра-
нялся лишь на то, что действительно меня интересовало. Все
остальное, включая учебные знания, забывалось.

Мне кажется, для некоторых экспертов происхождение
гипертимезии сродни проблеме «что было первым: яйцо или
курица?» Она пребывает в спячке, а уже потом заявляет о



 
 
 

себе, или же ее постепенно развивают сами обладатели син-
дрома? Могу заявить следующее: я укрепил память и раз-
вил в себе этот «недуг» из-за одержимости программирова-
нием и играми. В подростковые годы, которые пришлись на
1980-е, я понял, что информацию о программировании до-
вольно непросто разыскать, поэтому заставлял себя заучи-
вать технические данные и запоминать внутреннее устрой-
ство компьютеров – схемы распределения памяти, размеще-
ние ROM, аппаратных переключателей и многих других ве-
щей. Я быстро с этим справлялся и в итоге усовершенство-
вал свои возможности запоминания и воспроизведения вос-
поминаний практически обо всем.

Без иронии тут не обходится. Я помню детали игр, с кото-
рыми имел дело сорок лет назад, разговоры со школьными
друзьями, долгие ночи кодинга с напарниками по id Software,
но не помню, когда именно впервые заметил свою особен-
ность, схожую с книжным «вспомнить все».

Как бы там ни было, я решил сразу сказать о своем «неду-
ге». О моей жизни и моих проектах много чего написано. В
основе огромной доли текстов про меня и мою работу – ин-
формация из чужих уст. Какие-то статьи весьма точно все
описывали. Какие-то – полнились небылицами. Я не могу от-
вечать за чужую способность достоверно помнить произо-
шедшие события, а вот за свою – вполне. Многие, в том чис-
ле и соучредители id Software Джон Кармак и Том Холл, ска-
зали, что доверяют свои воспоминания мне, потому что я все



 
 
 

запомню и перескажу журналистам, когда парни не смогут.
Я не раз вежливо поправлял людей в Интернете, потому что,
на мой взгляд, важность истории – достоверной истории –
невозможно переоценить.

Поэтому, если я говорю, что моя версия событий «прав-
дива», то прошу помнить о своем недуге – редком, странном
и подлинном.

Много кто в мире замечал, что людей определяют их вос-
поминания. Они наделяют нас прошлым, контекстом, точ-
кой зрения. Они закрепляют важнейшие отношения, а также
оказывают влияние на наше будущее. Также нас формиру-
ет семья, которая, соответственно, придает форму и воспо-
минаниям. Отчасти человек всегда будет отождествляться с
тем, откуда он такой взялся – и в смысле родины, и в плане
семьи.

Я – настоящий американский гибрид: отчасти мексика-
нец, отчасти яки и чероки, отчасти европеец. Мой отец Ал
Ромеро – метис из Тусона с кровью яки. Талантливый музы-
кант, дамский угодник, человек, бросивший школу, а также
любитель быстрых машин. Для моей мамы Джинни папа стал
настоящей находкой, как и она для него. Шахтер во втором
поколении и крутой парень в четвертом. Его бабушка (моя
прабабушка) Эльвира Дуарте де Моралес была полнокров-
ной яки, успешной и влиятельной хозяйкой борделя в мек-
сиканском Ногалесе. Узнал я об этом лишь в прошлом деся-



 
 
 

тилетии. Мы виделись всего раз, в мои пять лет, в Ногалесе –
городке на границе Мексики и Аризоны. Помню, как трясся
во время поездки по полной рытвин дороге Калле Гальена в
сторону дома на вершине холма, напротив которого стояла
часовня. Когда я зашел в громадный дом, мне показали фо-
то, на котором прабабушка выглядела прекрасной невестой.
Много десятилетий спустя мы с женой готовились к созда-
нию ее стратегии на тему бандитского Чикаго под названием
Empire of Sin, и именно тогда узнали про семейный бордель.

– Мама Эльвира была женщиной деловой и не терпела чу-
жих слабостей, – рассказала мне тетушка Йоли, одна из вну-
чек Эльвиры. – Она взрастила свою семью в очень непростые
времена и делала все необходимое, чтобы в доме всегда во-
дились деньги. Гордая, сильная и суровая. Из-за ее силы и
строгости я ее даже побаивалась.

Мама Эльвира содержала три борделя. Каждый из «клу-
бов» – в их числе Wakiki и B-21 – имел законное прикрытие
в виде ресторана и бара. Ее сыновья работали там бармена-
ми. Клуб Wakiki выдавал бордельные жетоны с надписями
«Ваш приют в Ногалесе» и «Открыты днем и ночью». Я не
раз встречал их на сайтах нумизматов. Жетоны, скорее все-
го, приобретали посетители и затем обменивали на секс или
выпивку – такая мера применялась для обхода законов, за-
прещающих платить деньги за секс. У меня есть смутные по-
дозрения, что иногда эти жетоны выступали еще и реклам-
ными материалами.



 
 
 

Мама Эльвира была строгой и сильной женщиной, одна-
ко при этом оставалась бандершей, может, и не с щедрой
душой, но явно с немалым запасом доброты. У ее бизнеса
имелся побочный эффект: регулярная беременность работ-
ниц. По словам тетушки Йоли, хозяйка помогала им и даже
воспитывала их отпрысков, если девочки не могли себе этого
позволить. Она возводила пристройки в своем доме с ком-
натами и кроватями для всех малышей. Семейная легенда
гласит, что таким образом она воспитала сорок детей.

Прабабушка отошла от дел, когда выиграла в лотерею две-
сти пятьдесят тысяч песо. На эти деньги была возведена ча-
совня через дорогу от фамильного дома. Эльвира продала
три борделя и прожила последнюю треть жизни как законо-
послушная женщина. Когда ее бывший муж Дуарте на ста-
рости лет совсем занемог, бывшая бандерша приняла его и
опекала до самой его смерти.

Не думаю, что она совсем уж размякла. Расскажу, навер-
ное, любимую историю про свою суровую прабабушку: в глу-
бокой старости она начала жаловаться на страшную боль
в затылке. Одна из подруг рассказала ей о средстве народ-
ной медицины: поедании мяса гремучей змеи, которое точно
снимет все симптомы. Мама Эльвира решила попробовать.
Она наняла человека, чтобы тот пошел на охоту и принес ей
несколько змей. Перемолола их мясо в блендере, приготови-
ла и съела. Сказала, что боль в затылке после этого прошла.

Мама моего отца, любимая бабушка Соки, излучала при-



 
 
 

мерно те же настроения неукротимой домохозяйки-решалы.
Она единственный ребенок мамы Эльвиры, родившийся в
США. Под самый конец срока та специально поехала с бу-
дущей Соки в Тусон, чтобы уж точно родить дочку-амери-
канку. Учитывая поведение своих сыновей, бабушка Соки
не испытывала отвращения к жизни по ту сторону закона.

Соки жила в Тусоне, пока не закончила восьмой класс,
после чего переехала к маме в Ногалес. Я считаю ее одной
из важнейших людей в моей жизни: эта любящая и заботли-
вая женщина привила мне любовь к мексиканской культуре
– музыке, еде, стилю, семейной близости. И, что еще важнее,
она всегда обеспечивала меня стабильностью и комфортом.
Она успокаивала всех, кто попадался на ее пути, в том числе
и моих родителей.

Мама с папой не противились. Они влюбились еще в шко-
ле и поженились, когда маме исполнилось восемнадцать. Со-
всем юные, бедные и неопытные. Мама забеременела, а под-
держку ей никто особо не оказывал – не лучшие условия для
формирования семьи, – однако родители любили друг друга,
а на все остальное плевать хотели. Мама мечтала сбежать из
собственного дома – и кто мог ее винить? Ее папа и мама
Джон и Энн Маршалы – полная противоположность бабуш-
ки Соки. Совсем не классные, а скорее невыносимые – они
ее осуждали и не поддерживали. Пара, которая сошлась во
время Великой Депрессии. Про расизм, который проявлял
отец моей матери, я уже рассказывал.



 
 
 

Дедушка Джон на дух не переносил цветных, которых по-
казывали по телевизору, однако он попросту ненавидел мое-
го отца-мексиканца, женившегося на его дочери. Когда мама
шла под венец в самодельном платье, старика в зале не было.

Устав от тусонского расизма, мои родители переехали в
Колорадо. Они прибыли в город, когда у мамы шел четвер-
тый месяц беременности. Вскоре папа устроился продавцом
ювелирных изделий в Zales – но его оттуда выгнали, когда он
попался на краже. Я родился в Колорадо Спрингс за шесть
недель до намеченного срока: 28 октября 1967 года. Мое по-
явление не особо подогрело колорадскую зиму, поэтому спу-
стя пару месяцев двое вечных обитателей пустыни собрали
вещички и наша семья дружно вернулась домой к бабушке
Соки. Отец пошел работать в копи к своему папе Альфредо.

Кое-что облегчило переезд моей мамы: Тусон оказался
очень мексиканским городом – даже для белокожих. В от-
личие от 99 % Америки, здесь всюду виднелось мексикан-
ское влияние. Спанглиш считался частью местной языковой
культуры. Лучшим другом моего папы в школе «Саннисайд»
был Пэт Снайдер. Он и его жена Джуди – лучшая подруга мо-
ей мамы – постоянно вворачивали фразочки на испанском,
хотя цветными их точно не назовешь.

Когда я встретился с ними несколько десятилетий спу-
стя, уже после их переезда в Айдахо, меня шокировал объ-
ем спанглиша во время разговора. Так что моя мама, вырос-
шая в районе людей среднего класса, не слишком отставала



 
 
 

от событий в доме родственников по мужу в баррио Тусона.
Бабушка Соки приняла ее – и меня – с распростертыми объ-
ятиями.

По-испански «баррио» значит «район» (аналог англий-
ского «боро»), но в США это слово означало бедную об-
ласть города, в которой жили латиноамериканцы. Мои де-
душка с бабушкой проживали на Южной 6-й авеню возле
Ист-Небраска. В их доме с тремя спальнями воспитывалось
восемь человек. Центральные улицы были заасфальтирова-
ны, чего не сказать о боковых улицах и переулках. Дедушка
купил участок, находившийся за домом: там располагалась
свалка.

Порой я думаю про свою маму: восемнадцатилетняя де-
вочка из приличной семьи переехала в Тусон со своим ре-
бенком, чтобы поселиться с родней мужа в доме близ помой-
ки, на которой стояли ржавеющие машины и лежали выбро-
шенные кухонные приборы и шины. Несмотря на тусонские
корни, ее, наверное, все это не могло не удивлять: кому охо-
та жить в таком месте?

Мой дедушка Альфредо не превратил свалку в бизнес-за-
тею. Возле участка даже соответствующей таблички не сто-
яло. Дед и его сыновья собирали запчасти от машин, фурго-
нов и домов на колесах и продавали, когда выпадал шанс.
Со временем мой дядя Тито принялся ремонтировать по-
держанные домики на колесах, но это самое близкое подо-
бие бизнеса, которым занимались на свалке. Дела, надо по-



 
 
 

лагать, шли неплохо – дядя Тито вечно козырял большими
суммами: он носил с собой примерно четыре тысячи долла-
ров. Несколько позже я узнал, что такие суммы он зарабаты-
вал другим семейным делом.

Дома у бабушки Соки постоянно стоял шум и гам, здесь
принимали каждого и давали все, что требовалось: поесть,
послушать музыку, пожить, в конце концов. Мой папа –
младший из шестерых детей. У него было два брата и три
сестры: они частенько наведывались в гости. Мои дяди
Ральф (Рафаэль) и Тито (Альфредо) тоже посменно работа-
ли в шахте и тоже захаживали к нам со своими детьми, же-
нами и девушками. Поэтому за мной всегда могли присмот-
реть кузены, они же со мной играли. Бабушка Соки посто-
янно готовила. Каждый день она выдавала вкуснейшую ост-
ренькую еду – тоненькие тортильи с изумительно нарезан-
ной мачакой, карне асада, карнитас, курицу, а также фасоль,
фасоль и снова фасоль. Постоянно звучала музыка – тради-
ционные шлягеры марьячи, нортеньо5, а также рок.

Истерик всегда было в достатке, даже на первых порах
брака моих родителей.

У них вечно возникали проблемы. Точнее будет сказать
так: у моего отца возникало много проблем, а у матери име-
лась всего одна – мой отец.

5 Жанры региональной мексиканской музыки, основные инструменты – гар-
монь и банджо. – Прим. пер.



 
 
 

Папа был алкоголиком, игроманом и склонным к насилию
человеком. Его проблемы превратили жизнь моей мамы в
ежедневный кошмар. Жестокий муж оставался еще и един-
ственным кормильцем, так что в финансовом плане она ока-
залась в абсолютной от него зависимости. Однако даже ко-
гда он работал, она не знала, доберется ли его зарплата до
дома, ведь папа мог спустить все на азартные игры на обрат-
ном пути. Мама умела потрясающе шить и брала в работу все
профильные заказы, чтобы в семье водились хоть какие-то
деньги.

Соки много лет поддерживала маму. Когда отец пропадал,
а мама едва сводила концы с концами, бабушка всегда могла
позаботиться о нас, накормить и окружить любовью.

Всем этим истерикам и домашним разборкам, безусловно,
добавляли перцу личные делишки дяди Тито – хотя в дет-
стве я ничего про них не знал. Он продавал героин и попал
за решетку. Дядя Ральф возил наркотики на север и юг по
приказу картеля, а также до самой смерти продавал травку.
Помню, как он пытался подарить мне брикет травки, когда
я навещал отца в Айдахо. Я отказался. Иногда я рассказы-
ваю эти истории и начинаю думать, что моего папу можно
считать сравнительно законопослушным гражданином. По-
том я, конечно же, вспоминаю про езду в нетрезвом виде,
лудоманию и ограбление магазина ради подгузников – и это
еще не говоря о десятках случаев домашнего насилия.

Спустя некоторое время мои родители, жившие у Соки,



 
 
 

подкопили достаточно денег и решили купить дом с двумя
спальнями на улице Саут-Орегон-драйв. В 1968 году он сто-
ил десять тысяч долларов (на сегодняшний день это пример-
но семьдесят семь тысяч). Скромная обитель в непримеча-
тельном районе города, недалеко от Двенадцатой Авеню и
Небраски – больших пересекающихся улиц.

Собственный домик на Саут-Орегон стал для моей мамы
сродни освобождению – у нее появилось личное простран-
ство. Теперь, если хотелось чем-нибудь заняться, не нужно
было спрашивать разрешения у Соки или кого-то еще. К то-
му же у родни стало тесно, изнурительно и опасно. Они пе-
реехали, когда я только родился – то есть забот явно хватало.
Денег на детский сад у родителей не водилось, поэтому мы с
мамой часто оставались в домике наедине.

Вскоре она снова забеременела. Ральф родился в ноябре,
почти сразу после того как мне исполнилось два года. Навер-
няка оказалось очень сложно и одиноко ухаживать за двумя
мальчишками сразу. В доме Соки постоянно находились лю-
ди. На улице Саут-Орегон-драйв совсем ничто не отвлекало
– ни смех дядек, тетек и кузенов, ни какое-либо подначива-
ние. Правда, там не было и бабушки с ее дочерями, всегда
готовых защитить маму от папиных пьяных выходок и по-
мочь, если отец где-то пропадал. Моего папу стоит называть
трудягой – он каждый день уходил на работу в шахту, – а
вот с возвращением домой такого рвения у него не наблюда-
лось. Он обожал гулянки, бильярд и попойки в баре. Порой



 
 
 

он и вовсе не приходил. Папа мог устраивать многочасовые
вечеринки. Ему нравилось принимать товарищей, готовить
и болтать. Они с мамой часто брали нас с собой, когда езди-
ли к своим лучшим друзьям Пэту и Джуди. Там они пили,
курили и весь вечер резались в карточные игры, а мы с Раль-
фом проводили время с детьми принимающей пары, наши-
ми ровесниками Аланом и Самантой. Еще мы играли с их
собакой Мэгги. Мне нравилось гостить в новой постройке с
фирменным дизайном семидесятых, которая не походила ни
на один дом, куда я прежде приезжал. Со временем все дети
засыпали, а гулянка продолжалась. Глубоко за полночь мама
и папа несли нас, спящих сыновей, в машину, а просыпались
мы уже утром в своих кроватях.

Я не помню, чтобы во время подобных встреч папа пло-
хо с нами обращался. Насилие всегда происходило дома. Он
напивался сразу по возвращении: пиво, пиво и снова пиво.
Когда он стал старше, то пить начинал с самого пробужде-
ния. В какой-то момент я даже думал, что пиво – это един-
ственное, что пьют взрослые.

Насилие постоянно оказывалось внезапным и суровым. В
шахте папа пользовался тяжелым оборудованием, он бурил
землю, добывал руду, час за часом, день за днем. Невероят-
но сильный мужчина. Я помню, как он поднимал и швырял
шины так, словно это пушинки. Та же сила становилась за-
логом пугающих и мощнейших всплесков ярости.

Он мучил мою мать и всячески ее изводил. Повод не иг-



 
 
 

рал никакой роли. Ему мог не понравиться обед, и он швы-
рял тарелку с едой через всю комнату. Мама прибиралась и
готовила заново. К несчастью, она привыкла к такому пове-
дению. С детства мама видела, как родной отец шпынял ее
братьев. Страшно подумать, что из-за такого поведения она
решила терпеть жестокие издевки папы, а поскольку ее отец
изначально выступал против этого брака, то и спасать род-
ную дочь, позволяя переехать в отчий дом, явно не собирал-
ся. Наверное, она думала, что застряла между молотом и на-
ковальней. Она не могла защитить ни себя, ни детей. Бегство
наверняка казалось чем-то немыслимым.

Даже будучи юнцом, я представлял, что как-то так она се-
бя и ощущает. Я не понимал, что она не могла себя обеспе-
чить. Как и не понимал, что она бесконечно и трагически
влюблена и зависима от жестокого алкоголика. Я не знал, что
ее родной отец отдалился от дочери и отказывался ей помо-
гать. Однако даже в те годы я знал, что мир порой жутко
несправедлив и ничего с этим не поделаешь. Простых реше-
ний не существовало, и приходилось работать с тем раскла-
дом, который выдала тебе судьба. Я считал, что насилие для
мамы и папы – это часть самой жизни.

Шли годы, отцовскими жертвами стали и мы с братом.
Однажды я играл в дартс на заднем дворе – дротики летели
в стенку гаража. Ее изготовили из дерева, так что я слышал
приятный звук после попадания в цель. Меткости, правда,
недоставало – все-таки я был ребенком. В какой-то момент



 
 
 

дротик полетел в окно и разбил его. Когда об этом узнала
мама, я услышал стандартную фразу, звучавшую после лю-
бого моего проступка:

– Погоди-погоди, вот отец домой вернется…
Я знал, что попал впросак. Эта фраза значила для меня

ровно одно: папа достанет из штанов ремень и хорошень-
ко меня отходит. Конечно, такое случалось не каждый день
и даже не каждую неделю, но все же случалось. Иногда он
мощно меня лупил. Существовали и другие наказания: од-
нажды он схватил меня за руку и потушил бычок о запястье.
Он как обычно был пьян, а я баловался с зажигалкой и разо-
злил его. Шрам на запястье никуда не исчез – да и не толь-
ко он. Процесс осмысления этих событий напоминал работу
компьютерного инженера с кодом: вводится одно, выводит-
ся другое; X приводит к Y. В моем детском мозгу события
интерпретировались так: «Ты сделал нечто плохое. Вот что
происходит, когда ты делаешь нечто плохое. Тебя бьют или
оставляют в пустыне, из которой потом нужно возвращать-
ся домой». Зачастую я просто принимал случившееся и жил
дальше. С целью самосохранения.

Несмотря на все это, ненависти к папе я никогда не ис-
пытывал. Он говорил, что любит меня, а я отвечал взаимно-
стью. Он поднимал и обнимал меня, приносил всякие разные
вещички из шахты: огромных многоножек, будто из фильма
ужасов, здоровенные блестящие камни. Своими шутками он
доводил нас до слез, а потом пел. Даже сейчас я могу встре-



 
 
 

тить какого-нибудь его знакомого, услышать об отце добрые
слова, и я не стану с ними спорить.

У меня есть любимое воспоминание о папе: момент, когда
они с бабушкой Соки пели La Malagueña6 на ее день рожде-
ния. Можно назвать папу вспыльчивым и проблемным чело-
веком, но хороших воспоминаний о нем все равно куда боль-
ше, чем плохих. Я любил его и знал, что это взаимно.

Он умер в пятьдесят семь лет, в своей детской комнате
дома у бабушки Соки. Среди немногих его вещей осталась
папка со статьями обо мне – он собирал и хранил их. Я до
сих пор поддерживаю тесную связь с мамой. Она берегла нас,
не давала пострадать физически или умственно, помогла пе-
режить сложные времена. А ведь ей самой приходилось ой
как непросто.

6 Мексиканская народная песня. – Прим. пер.



 
 
 

 
3. Сын Соноры

 
Помимо дома бабушки Соки, где всегда хватало еды, в

юном возрасте я обожал наведываться в еще одно место – то
самое, в котором никогда не появлялся мой отец: к другим
деду с бабкой, Джону и Энн Маршалам. Но можно ли винить
папу? Я уже говорил, что пожилой Джон был тем еще раси-
стом и всячески выступал против брака моих родителей. И
хотя его бабушка принадлежала к народу чероки, сам он ис-
пытывал отвращение к тому факту, что дочь вышла замуж за
мексиканца с примесью кровей яки! Уверен, никто не ожи-
дал, что он признает меня, отпрыска союза, против которого
так отчаянно выступал. Однако жизнь забавная штука: я стал
его любимчиком. Мама говорит, он сразу меня полюбил – и
это чувство стало взаимным.

Наши отношения казались совершенно естественными. И
не напрасно. К счастью, как бы ни переживал дедушка Джон,
кровь – пускай даже та, что ему не по душе – не водица. Ко-
гда я стал чуть взрослее и начал общаться и взаимодейство-
вать с дедом, он полюбил меня еще сильнее.

Дедушка Джон родился в штате Оклахома, в городе Ген-
риетта. У него были точеные черты лица, короткие седые во-
лосы, а сам он, можно сказать, видал виды. Рядом со мной
он становился добрейшим человеком. Уже гораздо позже я
узнал, как жестоко он обращался со своими детьми. Каждый



 
 
 

вечер дед пил водку, но я не знал, что он алкоголик. Скажу
больше: я ни разу не видел, чтобы он пил днем. Из дома де-
душка выходил очень редко: помню, как он пришел на мой
выпускной в восьмом классе и как поехал смотреть «Силь-
верадо» в Прескотт. Он будто сознательно устроил себе ка-
рантин, целый день смотрел телевизор и дремал. Я почти не
замечал, чтобы он ел.

Про бабушку Энн можно сказать, что это женщина
небольшого роста родом из Чикаго. В десять лет у нее умер-
ла мама – эта смерть наложила отпечаток на всю ее жизнь.
Отец на пару лет отправил ее в католический пансион. Когда
Энн вернулась, то увидела, что отец снова женился: на этот
раз на даме, которая успела завести собственных детей. Де-
вочка отошла на второй план и стала еще более замкнутой,
иногда даже безэмоциональной.

Впрочем, она не чуралась и нежности, но никогда не тер-
пела того, с чем не соглашалась, и часто вступала в перепал-
ки. В целом, негатив от нее я слышал чаще, чем позитив. Энн
никогда не путешествовала, потому что мой дедушка не хо-
тел покидать дом. Они осели в городе Тусон штата Аризона
и больше никуда не переезжали.

Мы с дедом стали странной парочкой. Он был жестким,
творческим и пылким человеком. Прошел через Великую
Депрессию, и это здорово его помотало. Джон лишился ма-
тери в трехлетнем возрасте, а отец почти не заходил домой.
Когда он все же заявлялся, то родителем оказывался парши-



 
 
 

вым. Еды в доме, считай, не бывало, а за юнцом никто не
присматривал. После четвертого класса дед бросил школу.
Однажды отец швырнул в тогда уже одиннадцатилетнего сы-
на вилы с явным намерением покалечить мальчика. Снаряд
не попал в цель, но посыл считывался на раз-два. Джон Мар-
шал пошел жить на улицу, несмотря на самый разгар Депрес-
сии, когда еды, работы и денег почти нигде не доставало.
Часть второго десятка лет он провел за поездками по всей
стране в железнодорожных вагонах бок о бок с бездомными.

Шли годы, и в пятнадцать лет Джон решил пойти в армию,
соврав о своем возрасте. Мама говорила, дед нуждался в еде
и крыше над головой. Еще ему не хватало обуви. Запись на
армейскую службу завершила четырехлетний период голода,
бездомной жизни и попрошайничества. В состав формы, как
ему и обещали, входила обувь – первая пара, которую он по-
лучил с момента смерти матери. Армейская койка стала для
него первой собственной кроватью, а завтрак, обед и ужин
в столовой – первыми регулярными приемами пищи почти
за десять лет. Дедушка служил с 1933 года до самого кон-
ца Второй Мировой. После этого он работал инженером по
кондиционированию воздуха. В 1954-м его взяли на работу
на авиабазу Дэвис-Монтан в Тусоне, где он и работал, пока
не вышел на пенсию в 1970-х.

А меня можно было назвать забавным и верным помощ-
ником (Ральфа он недолюбливал, потому что тот громко
хлопал дверью). Я носил очки с толстыми линзами, а в ка-



 
 
 

кой-то период времени и вовсе вынужденно ходил с повяз-
кой на полголовы, чтобы поправить глаз, смотревший не
прямо, а на мой нос. От отца я унаследовал проблемы с че-
люстью. У папы зуб рос прямо из неба; я с такой бедой не
столкнулся, но возникла другая: мои зубы появлялись будто
в процессе процедурного генерирования без логического ал-
горитма – лезли один на другой и росли под самыми стран-
ными углами. Еще от отца мне достались темный цвет глаз,
смуглая кожа, а также волосы цвета смолы, – но дедушкины
токсичные предубеждения они не пробуждали.

Пожилой Джон был ремесленником и художником-само-
учкой. В свободной комнате у него стоял мольберт, а сам
он иногда любил поработать с деревом, выпиливая стулья
и книжные полки. Дед часто усаживал меня за кухонным
столом с бумагой, ручкой и мелками. Я рисовал, а он часа-
ми смотрел телевикторины и кричал на людей в телевизоре.
А потом, когда передачи заканчивались, приходил и смот-
рел на мои рисунки – я всегда ими гордился. Сам факт со-
здания чего-то осмысленного из ничего невероятно вооду-
шевляет. Думаю, большинство детей постигает эту мысль в
том или ином виде. Рисование приносит моментальное воз-
награждение – особенно если картинка получится хорошей.
Когда взрослые восторженно вздыхают при виде результа-
та, радость от вознаграждения усиливается. Конечно, в ос-
нове любой игры лежит творческий процесс. Детская фанта-
зия вдыхает жизнь в кукол, позволяет ребятишкам на время



 
 
 

стать полицейскими и бандитами – особой разницы между
всем этим нет. Я же рисовал спорткары и грузовики.

Скорее всего моя любовь к рисованию автомобилей в то
время была обусловлена тем, что их обожал мой отец. Возле
нашего дома на улице Саут-Орегон-драйв всегда стояла ма-
шина-другая, а порой – что невероятно бесило мою маму –
отец брал их в кредит, наслаивая долги один на другой и уве-
личивая общую сумму. Он не раз участвовал в незаконных
гонках, где по итогу победитель забирал тачку проигравше-
го. Мама без особого энтузиазма вспоминает лишь времена
его неудач, а также то, как они остались с долгом на шее и
без авто. В те времена казалось, что он всегда умудряется
раздобыть новую машину – либо в результате победы в игре
на бильярде, либо одалживая ее у кого-нибудь, либо заби-
рая со свалки. А еще он обожал возить нас на гонки. Там он
прививал нам любовь к болидам и животной мощи ревущих
моторов. В нашем мире автомобили были очень важны.

Как-то раз дедушка Джон подошел к столу, взял мой ри-
сунок Lamborghini Countach, одной из самых крутых тачек
1970-х, и спросил:

– Ты ее обвел?
– Нет, – честно ответил я, удивленный, что он вообще та-

кое спросил.
– Брось, Джонни, ну явно же по трафарету обвел.
– Да нет же!
– Тогда давай, намалюй еще разок при мне.



 
 
 

Он сел рядом и смотрел, как я снова рисую Countach. Всю
целиком, с задним спойлером.

– Поверить не могу, – сказал он. – Впечатляюще!
Не сомневаюсь, что отчасти он радовался мысли «Это

внучок в меня пошел». Помню, как он говорил нечто подоб-
ное, сравнивая мои ранние работы со своими картинами. Он
явно считал меня талантливым и стал первым, кто с гордо-
стью отозвался о моих навыках.

В детстве я очень любил рисовать. А еще любил истории.
Каждый вечер мама читала нам с Ральфом какой-нибудь рас-
сказик. Я слушал их и самостоятельно, включая любимую
пластинку с начиткой «Легенды о Сонной Лощине» на про-
игрывателе. Тогда меня очень пугало это произведение, но я
не мог сопротивляться его привлекательности. Подозреваю,
в те моменты и зародился уже не покидавший меня интерес
к ужасам и противоестественному. Я довольно быстро на-
учился читать и начал браться за лежавшие рядом книги. Ба-
бушка Энн очень любила комиксы Чарльза Шульца «Мелочь
Пузатая»: у нее стояла дюжина томиков с приключениями
Чарли Брауна, Снупи и всей их компашки – крайне похожих
на меня ребятишек. Я проглатывал комиксы один за другим.
Тогда я этого не понимал, но именно они вдохновили меня
парой лет позже. В подростковые годы я начал писать и рисо-
вать полубиографические комикс-стрипы про мальчика по
имени Мелвин. Как и Чарли Браун, мое нарисованное аль-



 
 
 

тер эго представляло собой всеми терзаемого парнишку, чья
суровая жизнь выливалась в меткие фразочки-панчлайны.

Конечно, по привлекательности телевизор ничем не усту-
пал комиксам Шульца. Я вырос за просмотром «Улицы Се-
зам», «Нового зоо-ревью», «Соседства мистера Роджерса»
и «Электрической компании». Как и многие представители
моего поколения, я не отлипал от утренних мультфильмов
с участием Скуби-Ду или Тарзана, а также сериалов типа
Electra Woman and Dyna Girl. После школы я как умалишен-
ный смотрел повторы старых мультфильмов вроде «Безум-
ных Мотивов» (Looney Tunes) и «Веселых Мелодий» (Merrie
Melodies) с Багзом Банни, Даффи Даком, Элмером Фаддом
и другими героями. В этих мультиках было полно шуток,
безумных голосов, сумасбродных сюжетов, а также громо-
гласной музыки. Мне казалось, что это анархичное и увле-
кательное развлечение. Я даже не догадывался, как все это
повлияет на мое творческое будущее.

Дедушка Джон не просто любил игровые шоу-викторины.
Он обожал игры в целом, как и бабушка Энн. Они садились
на кухне и часами резались в карты: скажем, в червы, пики
и рамми. Бабуля, как и моя мама, была без ума от боулин-
га. Они ходили играть в него почти каждую неделю. Я лю-
бил самые разные игры, но конкретно боулинг меня не осо-
бо привлекал: взрослые слишком серьезно относились к ве-
селью, а дети им только мешали. Однако именно это развле-
чение иносказательно открыло мне путь к играм. Мне нра-



 
 
 

вились залы для боулинга, потому что там стояли пинболь-
ные автоматы, а я просто обожал их. Блестящие машинки
предлагали гостю экшен, мерцающие огоньки, а также гром-
кие звуковые эффекты. Для меня они стали определением
веселья. Абсолютно все в пинболе будоражило кровь: заки-
дывание четвертака для начала механизированного ритуала,
характерный звук, с которым пять шаров забивали игровой
слот, оттягивание ручки (в каждом автомате натяжение пру-
жины оказывалось уникальным) для запуска шарика, а также
дальнейшее за ним слежение. Мои пальцы остервенело били
по кнопкам, пока я пытался контролировать игру, одолеть
машину, занять первое место в списке рекордов. Да и набор
очков здорово бодрил! Времени смотреть за ростом показа-
телей не оставалось – все внимание было приковано к тому,
чтобы шарик не покинул пределы поля. Но, черт побери, во
время процесса рост числа баллов подчеркивался звуком, и
это добавляло азарта.

Дом дедушки и бабушки находился рядом с торговым
центром с небольшим аркадным салоном под названием «У
Спэнки» – это скромное помещение с мини-кафешкой у вхо-
да и рядом пинбольных автоматов с одной из сторон. Во вре-
мя выходных и летних каникул бабушка давала мне доллар,
и я шел в торговый центр, где думал, как быть: купить новую
машинку Hot Wheels себе в коллекцию или сыграть в пин-
бол. Передо мной вставал непростой выбор. Покупка очеред-
ной любимой игрушки или неподдельный восторг от попыт-



 
 
 

ки одолеть необузданный пинбольный автомат? Машинок
Hot Wheels у меня имелось в достатке, поэтому чаще всего я
выбирал пинбол. Роста мне едва хватало, чтобы видеть, что
я там делаю, однако автоматы меня так и манили. Насколь-
ко я помню, тогда мне впервые довелось увидеть, как игра
реагирует на мои действия столь интуитивно, задействуя все
мои органы чувств. А еще пинбол оказался соревнователь-
ной затеей. Ради первой позиции в рекордной таблице я со-
стязался с самим собой и всеми остальными, кто бился до
меня. Все это научило меня ценности мастерства: чем луч-
ше я справлялся, тем больше времени мне давал четвертак.
Тогда я этого не знал, однако пинбол наставил меня на путь,
о котором я и помыслить не мог.

Дома я не рисовал и не играл. Мама с трудом доставала
нам еду, так что о принадлежностях для рисования и игруш-
ках не могло быть и речи. Когда все-таки находилось, чем
себя занять, у меня начинали трястись поджилки, посколь-
ку я ждал, что вот-вот что-то случится. Жизнь на Саут-Оре-
гон-драйв оставалась непредсказуемой. Доктор Джекил, то
есть мой папа, приходил домой глубоко за полночь и все ча-
ще вел себя как поддавший мистер Хайд. Мама не была го-
това искать выход из таких ситуаций, ведь ее родная семья
впечатала ей на подкорку модель поведения «терпи и выжи-
вай». Как бы ужасно и сюрреалистично это ни звучало, но
мы, дети, привыкли и к этому. Такое происходило не каж-
дый день, но порой страх казался элементом повседневной



 
 
 

жизни. Мы замирали на месте или слышали приказ убегать.
Когда папа злился, мы держались от него подальше, чтобы
не провоцировать его еще хлеще.

Несмотря на домашние невзгоды, большую часть времени
я оставался счастлив. У меня имелось все необходимое: лю-
бящая мать, еда на столе, друзья для игр и целая куча мест
для исследования. Мы с братом и отцом частенько спали под
открытым, полным звезд небом в каньоне Мадера возле ре-
ки Пантано Уош и озера Патагония. Я знал пустыню Сонора
как свои пять пальцев. Когда папа не превращался в пьяно-
го мистера Хайда, он был веселым и открытым человеком.
Я очень часто чувствовал себя довольным. Возможно, из-за
хаоса в родной обители я рос, постоянно ожидая подвоха, а
когда его не происходило, считал, что жизнь хороша.

Даже у спорных моментов моей жизни – бедности и ал-
когольного хаоса – оказалась положительная сторона: я на-
учился укрываться в своем воображении, которое стало мо-
им защитным механизмом. Я рисовал фуры и спорткары и
придумывал им невероятные истории: во что превратились
бы моя жизнь, стань я дальнобойщиком или водителем мощ-
ной гоночной машины. Со временем я начал «сбегать» в об-
становку фэнтези, войны или научной фантастики. Игр у нас
не водилось, поэтому приходилось придумывать нечто свое,
пользуясь тем, что находилось в пустыне или валялось в до-
ме. Эти ранние попытки творчества заложили основу моей
будущей гейм-дизайнерской карьеры.



 
 
 

В третьем классе я начал замечать, что папы не бывало
дома по паре дней. Само по себе это явление не стало чем-то
новым, а вот частота таких исчезновений начинала пугать.
Порой, когда он пропадал надолго, у мамы кончались день-
ги. Она звонила бабушке Соки, после чего мы ехали к ней,
чтобы поесть и взять припасов. Отсутствие отца оказывалось
проклятием и благословением. Никаких внезапных вспышек
ярости. Никакой порки. Никакого швыряния тарелок. Ника-
ких нападок на маму. Когда папа возвращался, алкогольное
буйство всегда находилось в одном косом взгляде от нас, од-
нако мы старались искать в сложившейся ситуации смешное
и забавное, ведь так проще бежать от переживаемых кошма-
ров. Уверен, мама ощущала все иначе. Она никогда не спра-
шивала папу, где он пропадал. Помалкивали и мы: понима-
ли, что так будет лучше.

Надеясь показать, что в семье не все так плохо, родители
подарили мне клевую штуку – наручные часы с радиоприем-
ником! Точнее, радиоприемник, который можно носить на
руке, как часы, потому что время он не показывал. Пожалуй,
в середине семидесятых это было сродни получению первого
смартфона. Передатчик Aitron Wristo делали из белой пласт-
массы, а на месте циферблата у него стоял круглый черный
динамик. Еще имелось три серебряных переключателя: за-
пуск, звук и настройка, – ну и черный ремешок для закреп-
ления на руке.



 
 
 

Я думал, что мой Wristo – крутая штука: он идеально ло-
вил станции в FM и AM-диапазоне. Такие приборы встре-
чались в комиксах про Дика Трейси, которые я читал в га-
зете дедушки Джона. Я постоянно носил его на руке, но по-
скольку он работал от батареек, которые не назовешь деше-
выми, я научился обходиться с ним весьма осмотрительно.
По вечерам, перед сном, я настраивался на радиопередачу от
CBS под названием Radio Mystery Theater. Помню, что каж-
дый выпуск начинался с пугающего звука скрипящих две-
рей – хотя я представлял, что так открывается хранилище
– и звук переходил в жуткую мелодию на струнных инстру-
ментах. После этого раздавался голос: «Входите. Добро по-
жаловать. Я Э. Г. Маршал». Это был классический, ста-
рорежимный аудиоспектакль в жанре ужасов, который вел
парень с фамилией моего деда. Он начитывал и комменти-
ровал страшные рассказы. А когда эпизод кончался, Э. Г.
озвучивал заключительную циничную ремарку: «До новых
встреч, приятных… снов». Мне казалось, что это и злобно,
и смешно.

Самое громкое событие третьего класса – это тоже своего
рода история в жанре «ужасов». Но начиналась она вполне
обыденно, почти как любая кантри-песня: папа сказал маме,
что отскочит в магазин за сигаретами.

Он сел в машину и уехал.
А домой так и не вернулся.



 
 
 

 
4. Разлука

 
Шли дни, а отец все не возвращался, из-за чего мама на-

чала переживать. Возможно, папа нас покинул… однако ба-
бушка Соки знала правду. Ее блудный сын все еще жил в
Тусоне, просто съехался с женщиной, к которой месяцами
ходил налево. Они поселились в доме на колесах. Это осо-
бо и не скрывалось: бабушка общалась с папой, а потом пе-
редавала информацию маме. Отец регулярно изменял мате-
ри. Однако переезд стал неожиданным событием, оставив-
шим маму в сомнительном положении: двадцать шесть лет,
двое детей и никакого рабочего опыта или подготовки. Под-
держка родственников, на которую люди обычно полагаются
сильнее всего, сводилась к помощи одной лишь домохозяй-
ки-свекрови слегка за пятьдесят. Мама отказывалась про-
сить что-либо у родителей, да и не факт, что они пошли бы
навстречу. Им очень нравилось говорить ей: «Ты сама вино-
вата во всех своих проблемах».

Мать стала лучше понимать ситуацию, когда узнала об из-
менах мужа напрямую от моей бабушки. Пониманию спо-
собствовало и то, что он не присылал денег. В связи с этим
появилось две проблемы. Первая: семье не хватало даже на
еду. Вторая: не было средств на выплату ипотеки, так что
дом на Саут-Орегон-драйв предстояло передать банку или
продать.



 
 
 

Из-за нужды маме пришлось переосмыслить себя. Бабуш-
ка Соки делилась с нами едой, но жили мы не у нее. Наша
семья меняла дома как перчатки, оставаясь у тех маминых
друзей, что соглашались нас принять. Одну неделю мы спа-
ли на диване, другую – в гостевой спальне: когда приходи-
лось, тогда мы и переезжали. Мама невероятно быстро ста-
ла самостоятельной. Я понимаю, что нужда – мать изобрета-
тельности, однако мне казалось, что жажда самоосмысления
уже очень давно зрела в моей матушке. В некотором смысле
она преисполнилась готовности изменить свою жизнь после
восьми лет выживания бок о бок с мужчиной, который, че-
го греха таить, попросту не мог обеспечить стабильность се-
мье. Она прошла собеседование на должность банковского
кассира и получила высший балл.

После того, как мама устроилась на работу, мы переехали
в квартиру неподалеку от ее родителей, а я перешел в другую
школу. В день переезда учительница попросила меня выйти
в коридор: сказала, что мать ждет меня в приемной.

Мать взяла меня за руку, кивнула школьному секретарю,
и на этом все закончилось. Ни своих друзей, ни эту школу
я больше не видел. Мне не хватало как их, так и школьного
дворика, но я привык к неожиданным переменам и не зада-
вал вопросов. Меня жутко радовало то, что наше бродяжни-
чество подошло к концу.

Мать подружилась с клиентом ее банка, военным по име-
ни Джон Шунеман. Она то и дело флиртовала с ним на ра-



 
 
 

бочем месте, однако знала про него лишь то, что видела соб-
ственными глазами. Он был стройным и высоким, казался
джентльменом и имел на счету сорок тысяч долларов – то
есть на сорок тысяч больше, чем когда-либо водилось у ее
бывшего мужа. Не думайте, что моя мать – охотница за день-
гами, отнюдь. Просто ей стало ясно, с каким типом мужчин
она больше связываться точно не хочет: с теми, на счету у
которых наличествовало плюс-минус десять долларов, да и
те постоянно исчезали. Она искала кого-то себе по нраву, а в
идеале еще и финансово стабильного, чтобы мог обеспечить
ее и детей.

Они начали встречаться. Джон Шунеман оказался стро-
гим педантом. В каком-то смысле полной противополож-
ностью моего отца: человеком финансово ответственным,
практически одержимым экономией, сосредоточенным на
карьере, трезвенником, консерватором, а еще всегда гото-
вым выступать достойным добытчиком. Впрочем, имелись и
сходства с папой. Обоих прельщала техника: Джона интере-
совали записывающие аудио- и видеоустройства, а папу ма-
нили двигатели автомобилей. Эти мужчины были по-своему
умны и по-своему деспотичны.

Существовал еще один роднивший их момент, о котором
я узнал несколько позднее: оба считали насилие или угрозы
хорошим воспитательным элементом.

Первый год казался нам всем медовым месяцем, потому
что Джон активно ухаживал за мамой. Он водил нас в цирк



 
 
 

и кормил в ресторанах, чем папа почти не занимался. Джона
серьезно увлекал боулинг, когда-то он даже состоял в лиге
профи, так что мама часто ходила с ним играть. Они подхо-
дили друг другу во всем, их отношения быстро развивались.
Мама моментально развелась и получила полное право опе-
ки надо мной и Ральфом.

Спустя пару месяцев Джона перевели из тусонской Дэ-
вис-Монтен на авиабазу Бил в калифорнийском Мэрисвил-
ле. Он консультировал ВВС и служил экспертом по передаче
данных в засекреченных разведсистемах. После месяца раз-
луки Джон попросил мою маму прилететь в Рино и встре-
титься с ним. Тогда мать впервые отправилась в путешествие
на самолете. Когда она прибыла в пункт назначения, Джон
сделал ей предложение, вручив обручальное кольцо за де-
сять долларов. Конечно, она сказала да. Пара поженилась 4
июля 1976 года, спустя ровно двести лет после подписания
Декларации Независимости, таким образом убив двух зай-
цев одним выстрелом: о годовщине теперь невозможно бы-
ло забыть, а долгие и мучительные отношения с моим отцом
символично завершились. Моя мать вернулась в Тусон, по-
дала заявление об увольнении, собрала наши скромные по-
житки, и мы все переехали к Джону.

На протяжении многих лет Джон получал по телефону за-
дание и моментально действовал: прямо как при переезде из
Тусона в Мэрисвилл. Он исчезал спустя полчаса после звон-
ка. Таким мне и запомнился отъезд из Тусона. Однажды мне



 
 
 

сказали, что мы переезжаем, и уже неделей позже мы летели
из Тусона на северо-запад в Сакраменто, штат Калифорния.

Тогда я этого не понимал, однако, покидая Тусон, я остав-
лял в прошлом и львиную долю своей культуры. До переезда
меня окружали мексиканцы и яки, все они ели и участвовали
в приготовлении нашей несравненной еды, пели националь-
ные песни, блюли традиции, а также любили народные ле-
генды и боялись их (в частности, Ла Йороны). Не проходило
и дня, чтобы я не слышал грито – радостного мексиканского
вопля, предварявшего начало многих песен марьячи – или
испанской речи (хотя мой отец отказывался учить меня ис-
панскому и запрещал на нем разговаривать). По выходным
я играл в пустыне и ездил в Сан-Хавьер-дель-Бак – христи-
анскую миссию в резервации.

Отчим ненавидел моего отца. Полагаю, все, что касалось
мексиканцев или яки, напоминало ему о человеке, который
причинил его новой жене много боли. Он радовался, что этот
этап остался позади, а вот у меня в душе образовалась ды-
ра. Ральфа, который прожил в Тусоне куда меньше времени,
это задело слабее, но я понимал, что он ощущал то же са-
мое. Читая статьи о важности первых лет жизни, я улыбаюсь,
потому что ни переезд, ни отдаление от культуры не лиши-
ли меня гордости относительно мексикано-индейского про-
исхождения. Я благодарен родственникам, в частности, отцу
и дяде Ральфу, тетушкам Йоли и Грэйси, а также кузинам
Трише и Ольге за то, что не дали нашей культуре зачахнуть



 
 
 

и делились ей со мной.

Мы прибыли в калифорнийский Роузвилль – своего ро-
да перепутье между Сакраменто и авиабазой Бил. Пока ро-
дители искали дом, мы три месяца жили в мотеле «Фламин-
го». Именно там я познакомился с очередным важным эле-
ментом своей жизни, впоследствии повлиявшим на мою ка-
рьеру: кино в жанре «хоррор». Если конкретнее, с работами
Уильяма Касла. Никогда не забуду, как смотрел его первый
фильм.

Касл не очень широко известен, но фанаты ужастиков
его безмерно почитают. Автор трилогии «Назад в будущее»
Роберт Земекис называл его своим любимым режиссером,
об этом же говорил и культовый творец «кэмпового» кино
Джон Уотерс, снявший «Лак для волос». Я смотрел фильм
под названием «Мистер Сардоникус». Это черно-белая кар-
тина о жестоком и богатом мужчине, который вызывает се-
бе врача, чтобы тот излечил его от странного парализующе-
го заболевания: мерзкой улыбки в тридцать два зуба, что
не сходила с его лица. Грим мистера Сардоникуса напоми-
нал высокотехничный умный пластилин и очень жутко вы-
глядел. От него я пришел в восторг. Также меня впечатли-
ло, что незадолго до финала на экране появлялся сам Уи-
льям Касл и предлагал зрителям сделать выбор (или иллю-
зию этого выбора) и повлиять на концовку посредством «го-
лосования о наказании». Каждому зрителю вручали карточ-



 
 
 

ку с «голосом». Когда наступал момент голосования, Касл
ломал четвертую стену и обращался к зрителю напрямую: он
просил определиться с вердиктом, а потом оглашал резуль-
тат – наказание. Все было предрешено, но иллюзия выбора
многим казалась весьма реалистичной. Касл создал весьма
забавную маркетинговую стратегию, но лично меня она за-
цепила. Я всю жизнь разрабатывал проекты, в которых иг-
роки (зрители) принимали решения, определявшие то, как
закончится их история.

Мама с отчимом наконец-то нашли дом в Роклине, к севе-
ру от Сакраменто. Для парнишки из бедной семьи, жившей
в пустыне, это стало сродни откровению. По соседству с до-
мом находилось роскошное поле для гольфа. У нас под нога-
ми уже не сновали скорпионы, тарантулы и гремучие змеи –
можно спокойно выходить на улицу и не бояться внезапной
смерти. Вместо сухой земли и кактусов за домом журчала
речка, протекавшая неподалеку от поля для гольфа. Окру-
женный камышами и деревьями с густой кроной, я играл там
и высматривал лягушек и головастиков. Ко мне подходили
другие ребята, и мы устраивали прятки. После шести вечера,
когда на поле для гольфа уже никого не оставалось, мы пе-
ребирались туда – настоящий райский уголок. Только не по-
думайте, что я не любил Тусон. Любил! Просто новая мест-
ность – это новые приключения. Мне почти стукнуло девять
лет, а значит, я мог выбираться подальше.

Роклинский дом во многих смыслах стал бастионом ста-



 
 
 

бильности. На кухне всегда водилась еда, все мамины жела-
ния удовлетворялись, а Джон оформил на нас стоматологи-
ческую страховку. Мать наконец-то смогла подправить мои
кривые зубы. Я не очень радовался: мало какому ребенку
понравится носить брекеты и спать с медицинской пращой.
Впрочем, я знал, что это все мне во благо и окупится стори-
цей – не хотелось щеголять улыбкой мистера Сардоникуса.

Единственной угрозой моему благополучию по иронии
судьбы стал творец этой самой полуидиллической жизни –
мой отчим Джон Шунеман. Он регулярно грозил мне физи-
ческой расправой. Говорил, что знает карате, обещал «отде-
лать по первое число» и употреблял подобные фразочки вся-
кий раз, когда я вел себя не так, как ему хотелось. Такой у
него закрепился метод воспитания – и он оказался рабочим,
учитывая, что в прошлой моей обители насилие тоже счита-
лось нормой. Я выполнял домашние дела по первому требо-
ванию: мне не хотелось выяснять, что будет, если я этого не
сделаю.

Я взрослел и становился более независимым, поэтому мы
часто сталкивались лбами. Джон был сержантом в армейской
учебке и во многих смыслах оставался им вне службы. Все
либо делалось так, как хотелось ему, либо просто не дела-
лось. Его правила и манеры зачастую казались мне деспо-
тичными и неразумными. Я рос податливым, аккуратным и
вежливым подростком, который вечно делал то, о чем его
просили. Даже моя мама говорит, что я всегда был хорошим



 
 
 

мальчиком. Конечно, как и всякий ребенок, я радовался дет-
ству. Я любил играть, баловаться, самовыражаться, а также
испытывать новое. Хорошее поведение оказалось полезной
штукой, потому что мое выживание буквально заключалось
в умении держать удар – ментально, словесно, а со временем
и физически. Я крепок задним умом и теперь понимаю, что
любящий балдеть парнишка по фамилии Ромеро вряд ли мог
удачно вписаться в домашний быт Шунемана. Джон прези-
рал моего отца, язвительно называя его «любовничком-ла-
тиносом». Несомненно, в моем желании веселиться, развле-
каться и куражиться он замечал отцовские наклонности. Да
и наше с папой сходство баллов мне не добавляло.

В 1977 году папе аукнулась его жажда куража. Мама по-
звала нас с Ральфом к себе в спальню:

– Ваш отец в больнице Тусона, – говорила она. – Он вы-
живет, но выпишут его нескоро.

– Что произошло?
– Он попал в ДТП.
Папа ехал на работу на мотоцикле, обгонял машину на

скорости сто тридцать километров в час и врезался в ехав-
шую с такой же скоростью встречную машину, после чего
оказался у нее под колесами. Такой удар должен был его при-
кончить, и это почти произошло. Он пережил на операцион-
ном столе четыре клинических смерти. Мама каждый день
общалась с тетушкой Грэйси, не понимая, что же нам гово-
рить: выживет папа или нет. Она не хотела, чтобы мы мучи-



 
 
 

лись и жили в постоянной нервотрепке. Мой отец был креп-
ким мужиком. В больнице он провел год, а когда выписался,
одна его нога стала заметно короче другой. Я радовался, что
он выжил.

В отличие от отца, отчим выступал за практичность, по-
стоянство, а также финансовую обеспеченность, но при этом
всячески одобрял независимость: в  юности я цинично за-
мечал, что он делал это лишь до тех пор, пока эта самая
независимость не шла вразрез с его желаниями и мнением.
Бывший сержант учебки, который делал из новичков гото-
вых воевать солдат, строго относился к своей непоколеби-
мой и мощнейшей рабочей этике: он прививал манию рабо-
ты и мне. На свой одиннадцатый день рождения я захотел
получить магнитофон. Кажется, на тот момент я ни о чем
так сильно не мечтал. Мы заключили договор: он подарит
мне на Рождество комбайн из трех модулей: магнитофона
Symphonic, трехскоростной вертушки с кассетным плеером
и радиоприемника, – а я устроюсь на работу и верну роди-
телям деньги.

Все верно: подарок на Рождество я купил себе сам.
Почему-то эта затея подавалась мне под соусом «подар-

ка». Полагаю, им и оказалась – учитывая, что залог мне вно-
сить не пришлось. И все же сложно не смеяться, вспоминая
об этом и думая, что мой отец практиковал родительское
ростовщичество. В итоге мой подарок ничего ему не стоил.



 
 
 

Полагаю, подарок на самом деле оказался куда важнее – то
был урок самостоятельности. Но магнитофон мне понравил-
ся, чего греха таить.

Я зарабатывал стрижкой газонов: пять баксов за участок.
Впрочем, найти клиентов для одиннадцатилетки в пригоро-
де Калифорнии оказалось не так-то просто: там все успели
купить собственные газонокосилки. Я решил попытать уда-
чи в доставке газет. Каждый день мой будильник срабатывал
в три часа ночи, после чего я тащился на крыльцо дома, где
меня ждали две стопки газеты Sacramento Bee по сто экзем-
пляров каждая. Я развязывал брикеты и укладывал недав-
но сошедшую с печатного станка прессу – на ней даже чер-
нила не успели толком высохнуть. Заносить их в дом запре-
щалось, потому что чернила заляпали бы паркет, поэтому я
сворачивал их на улице, даже в страшный холод. Если шел
дождь – или хотя бы намечался, – я прятался под козырь-
ком крылечка, обрабатывал газеты и складывал их в поли-
этиленовые пакеты. Потом я клал их в сумку доставщика,
запихивал как можно больше. Процесс превратился в опти-
мизационную игру: каждое возвращение домой за пополне-
нием означало, что расстояние, которое я должен преодо-
леть, умножится. Если я успевал проехать полтора километ-
ра, приходилось сперва проехать столько же в обратном на-
правлении, а затем еще раз – до дома, возле которого газе-
ты закончились. Суммарно укладывание, фасовка и утрам-
бовывание занимали примерно полтора часа. Поэтому в по-



 
 
 

ловине пятого я садился на велосипед и начинал колесить по
зачастую мерзлому, туманному и мрачному предрассветно-
му городку. Нужно было оставаться начеку. Клиенты уезжа-
ли в отпуск, приостанавливали доставку, отменяли подпис-
ки: все это требовалось держать в голове. Когда газеты за-
канчивались, я отмечал в голове место, куда надо вернуть-
ся для продолжения работы. Продумывая маршрут, я начал
понимать, как мой мозг хранит и достает из памяти различ-
ные мелочи. Для меня не составляло труда запоминать все
эти данные, а логистические особенности наряду с рабочей
ответственностью и вовсе доставляли мне удовольствие.

Я старался закончить доставку до половины седьмого. В
будни я должен был вернуться домой, принять душ, позав-
тракать и успеть на остановку до пятнадцати минут восьмо-
го, чтобы поехать в школу на автобусе. Воскресенья, конечно
же, становились совсем иным приключением. Выпуски газет
толстели и оказывались впятеро больше обычных, так что
в сумку вмещалось всего восемь штук. Я постоянно возвра-
щался домой за обновкой. Работу я заканчивал спустя пару
часов после восхода солнца.

В конце каждого месяца я собирал деньги клиентов. Ме-
сячная подписка на Bee стоила примерно пять долларов. То
есть раз в месяц я собирал от двухсот пятидесяти до пяти-
ста долларов, оставляя себе половину выручки. Семиднев-
ная работа по три часа в день – примерно девяносто три часа
в месяц. За нее я в лучшем случае получал двести пятьдесят



 
 
 

долларов. Я не шучу, когда говорю, что это одна из сложней-
ших работ, с которыми я сталкивался, а ведь на моем счету
множество трудовых недель по сто и более часов. Впрочем,
находилось чем заняться и помимо нее. Я обзавелся отлич-
ными друзьями, с которыми мне нравилось проводить вре-
мя.

Кристиан Дивайн стал одним из моих первых и лучших
друзей в новом районе. Он оказался отличным художником,
мы с ним рисовали комиксы. Иногда создавали что-нибудь
с пустыми диалоговыми облачками и давали написать текст
товарищу. Иногда вместе придумывали сюжеты: один абзац
писал я, а второй – он. Получались очень забавные истории,
и порой мы создавали их с разных точек зрения: Кристи-
ан пытался убить персонажа, а я – удержать его в живых.
Дивайн познакомил меня с Advanced Dungeons & Dragons7 –
ролевой игровой системой, которая выбралась из ниши лю-
бителей миниатюрных военных игр и полюбилась фанатам
жанра фэнтези и классических настолок. Там существова-
ла возможность создать персонажа и отправить его на поис-
ки приключений – это волшебство казалось продолжением
наших комиксов и выдумок. Мы не читали работы других
творцов, а сами продумывали приключения и принимали в
них участие. Система AD&D на момент 1978 года была весь-
ма условной, особенно если сравнивать ее с нынешними ре-

7 Более структурированная и подробная версия игры Dungeons & Dragons. –
Прим. пер.



 
 
 

дакциями, но даже тогда она выступала отличным подспо-
рьем для нашего бурного воображения.

В подростковые годы Кристиан где-то достал видеокаме-
ру, и мы снимали коротенькие фильмы комедийной направ-
ленности всякий раз, как пересекались, то есть на протя-
жении последующих пятнадцати лет. В загашнике имеет-
ся и настоящая короткометражка, снятая в наши двадцать
семь. Если вам знакома Life is Strange – игра-лауреат премии
BAFTA, в которой Дивайн выступил главным сценаристом, –
то знайте: там можно найти множество отсылок к нашей с
ним юности и ранним фильмам.

Дел у меня хватало: тут и AD&D, и школа, и доставка га-
зет. Я ложился спать в девять вечера, чтобы подорваться спу-
стя шесть часов по мерзкому сигналу будильника. Так про-
должалось больше двух лет. Почему?

Да, на мне висел долг за проигрыватель, но у денег нахо-
дилось и более приятное применение: двести пятьдесят дол-
ларов – это целая тысяча четвертаков.

Они предназначались для другого моего хобби – аркад-
ных автоматов.

В октябре 1978 года в США вышла игра компании Taito
под названием Space Invaders. Спустя тринадцать месяцев
появилась Asteroids от Atari. Это были крутые проекты – ве-
селые триллеры жанра «убей или умри». Space Invaders ста-
ла первой игрой, сохранявшей итоговые результаты и поз-
волявшей геймерам ставить возле них свои инициалы. Лов-



 
 
 

кий маркетинговый ход. Какой ребенок не хотел похвалить-
ся навыками в крутой аркаде? Такими стали первые шажки
в сторону соревновательного гейминга. Мне нравились обе
игры, но в Asteroids движение чуть свободнее, чем в Space
Invaders. Корабль мог перемещаться и вертикально, и гори-
зонтально, чего в канонической вариации Space Invaders –
где нужно двигаться влево или вправо – не имелось. Такой
контроль изрядно бодрил и давал волю.

Как бы я ни любил пинбол, эти аркады находились на
другом уровне. Классная и полная мелких нюансов механи-
ческая игра всегда казалась чуть неконтролируемой и слу-
чайной. Инструменты в распоряжении геймера оказывались
лишены абсолютной точности. Напряжение пружины разни-
лось от автомата к автомату. Лапки-флипперы были един-
ственным постоянным инструментом, однако пинбол оказы-
вался переполнен неподвластными игроку элементами. Ка-
кие-то пружины-бамперы действовали быстро, какие-то ра-
ботали мягче и медленнее. Углы и скорость всегда казались
непостоянными. У Asteroids и Space Invaders все оказалось
иначе: компьютерно-генерируемый опыт не менялся от ма-
шины к машине и от одного захода к другому. Где бы ты ни
взялся за дело, одно игровое поле не отличалось от другого.
Пинбол и аркады разнились еще одним ключевым элемен-
том: пинбол вне зависимости от художественного оформле-
ния или названия оставался узником базовой геймплейной
формулы. Видеоигры же могли быть какими угодно – и на-



 
 
 

рушать все правила времени, пространства и притяжения.
В одиннадцать лет я потратил на Asteroids много часов и

денег. Отчима это совершенно не радовало, как, впрочем,
и маму. Со временем он запретил мне играть после школы.
Меня заставляли возвращаться домой и больше оттуда не
выходить. Эта идея казалась мне бредовой. Я отлично справ-
лялся с учебой и доставкой газет. Почему мне нельзя было
часок поиграть, да еще и на собственные деньги? Однажды
я решил ослушаться отчима и пошел в Round Table Pizza
неподалеку от дома. Большинство ребят парковало велики у
входа в пиццерию, но я понимал, с кем имею дело, поэтому
спрятал велосипед за зданием. Я считал, что мать или отчим
не заметят его, если будут проезжать мимо.

Я отлично проводил время, тусуясь с друзьями и сосре-
доточенно играя в Asteroids, набирая очки и зарабатывая до-
полнительные жизни. Вдруг ни с того ни с сего мое лицо впе-
чаталось в автомат.

– Какого хрена?! – вскрикнул я.
Это сделал отчим. Он проезжал мимо и решил провести

разведку местности:
– Пойдем, Джон. Ты едешь домой. Немедленно!
У меня пульсировали виски. Отчим изо всех сил вдавил

мою голову в автомат. Стекло чудом не треснуло, а основ-
ной удар пришелся на мое лицо. Было больно, я чувствовал
ярость и унижение. Говорить не хотелось. Я попытался схва-
титься за окровавленный нос, но Шунеман обеими руками



 
 
 

подтянул меня за футболку, оттащил от автомата и швырнул
перед собой. Я доковылял до его пикапа и сел внутрь. Он
подъехал к задней стороне пиццерии, взял мой велик и бро-
сил его в багажник. По силе удара я понял, что он явно хо-
тел его повредить. Двумя минутами позже мы уже заходили
домой.

Навещавшая нас тогда бабушка Энн сидела в столовой.
– Я же велел тебе не приближаться к аркадным автома-

там! – орал он. – Человеческим языком сказал, что они под
запретом, больше никаких видеоигр. Но ты все равно попер-
ся. Срать ты хотел на мои слова. Давай, снимай очки.

Я понимал, о чем он говорит. Мой отчим – крупный му-
жик, подкачанный, 188 сантиметров ростом. Будучи ребен-
ком, я очевидно проигрывал ему в плане силы, да и росту
явно не хватало: во мне 175 сантиметров.

– Я не хочу снимать очки, – ответил я Шунеману.
– Снимай, иначе я сам их с тебя сниму.
Я молчал, потому что понимал: очередное «нет» станет

провокацией.
– Я тебя предупреждаю.
Он стоял передо мной. Крупный. Сильный. Угрожающий.

Я снял очки.
Отчим ударил меня кулаком в лицо. Я отлетел и грохнулся

на задницу.
Я встал сразу, как смог, – губа саднила, сводило челюсть.

Я сдержал слезы и бросил взгляд на бабушку, которая спо-



 
 
 

койно сидела в кресле в столовой. Она видела все случивше-
еся.

– Ты получил по заслугам, – сказала бабуля.
Безусловно, послушанием я не отличался, но вряд ли ка-

кой-либо ребенок заслуживает прямой удар в челюсть – тем
более от мужчины за сорок. Я сбежал из дома, куда мне сле-
довало возвращаться сразу после школы, и отправился к сво-
ему другу Томми (на самом деле его звали иначе). Я не мог
поверить ни в случившееся, ни в реакцию своей бабушки.
Потом я вспомнил, как мама рассказывала, что ее отец изби-
вал своих сыновей. Поэтому для бабушки повторялась исто-
рия всей ее жизни. Маме я об этом не говорил, но, полагаю,
это успела сделать бабуля.

Томми встретил меня у входной двери:
– Что с тобой случилось?
– Отчим застал меня в Round Table. Он двинул мне в лицо.
– Ох ты ж…
Мы были неофициальной группой поддержки друг для

друга. Родители Томми поколачивали его куда серьезнее:
отец однажды поднял его с пола за волосы, а мачеха как-то
раз разбудила ударом сковороды по лицу. Уже во взрослом
возрасте он не раз попадал в психиатрические клиники. Мы
радовались, что нашли понимание в лице друг друга, но на-
дежным товарищем я бы Томми точно не назвал. Годом поз-
же он зашел ко мне домой после того, как я забрал ежеме-
сячную оплату за доставку газет, примерно пятьсот долла-



 
 
 

ров. Когда Томми ушел, я заметил пропажу денег. Рассказал
маме, а она обвинила меня в том, что я спустил все на аркад-
ные автоматы. Я не поверил своим ушам. Деньги предназна-
чались моему начальству. Все равно что себя обокрасть.

– Мам, я должен эти деньги фирме доставки. Если не за-
плачу, меня выгонят с работы. Зачем мне так поступать?

Она все равно не верила, равно как и отчим. Я не удивил-
ся, что Джон посчитал меня вором, однако сомнения матери
повергли меня в ужас. Страшно неприятное ощущение. Мне
казалось, что отчим настраивает маму против меня. Из-за
того, что меня обокрал друг, на душе скребли кошки, однако
недоверие матери ударило еще больнее. Вдобавок ко всему
весь месяц я работал бесплатно и за маршрут расплачивал-
ся деньгами из своей финансовой подушки. Для меня в тот
момент изменилось очень многое. Сейчас я, наверное, могу
сказать, что переживал жуткое одиночество.

Все мои подростковые годы сопровождались недоверием
и презрением ко мне. Одним из самых болезненных воспо-
минаний я считаю подслушанный разговор родителей:

– Он же Ромеро, – вздыхала мама. – Будет неудачником,
прямо как его папаша.

Настоящий удар под дых. Сердце ушло в пятки. Я пони-
маю, что тогда она злилась на меня и сказала это в сердцах.
Думаю, в глубине души она так не считала.

Я частенько задумываюсь о событиях, которые формиру-



 
 
 

ют нашу жизнь. Если бы от нас не ушел папа, мама никогда
бы не встретила Джона Шунемана и мы бы не переехали в
Калифорнию. Если бы не случилось и этого, самого важного
события в моей жизни тоже бы не произошло.

Летняя суббота, незадолго до моего двенадцатого дня
рождения. Мой брат и мой хороший друг Роб Лэвлок сели
на велики и примчались ко мне. От восторга у них спирало
дыхание.

– Джон, тебе стоит это увидеть! – сказал Ральф.
– Что именно?
– Место, где можно играть и ничего не платить. Полная

халява!
Я посмотрел на Роба, своего ровесника, который был

классом младше.
– Не врет, – кивнул он.
– Да ладно!
– Бесплатные игры, – повторил Ральф.
Говорите. Куда. Идти.
Моментально вскочив на велик, я поехал с Ральфом и Ро-

бом в колледж Сьерра. Парни привели меня в огромный зал,
где стояли огромные ЭЛТ-мониторы. Сперва меня сковал
шок. Когда говорили про «видеоигры», я сразу думал про
аркадные автоматы и уже представлял, как буду бесплатно
гонять в Galaxian и Lunar Lander. Оказалось, что правда ку-
да прозаичнее. Мы пришли в школьную компьютерную ла-
бораторию, которая лично мне не очень-то и напоминала ла-



 
 
 

бораторию: там не стояли пробирки, вообще ничего такого.
Роб сказал, что про лабораторию ему поведал сосед Ленни
Либсон – он говорил, что там можно программировать ком-
пьютеры. Ленни дал Робу пароль для входа в систему.

Я бы назвал Роба уникальным малым, невероятно умным.
Его родители, в отличие от моих, потворствовали интересу
к видеоиграм и компьютерам. Это были щедрые и состоя-
тельные люди. Папа Роба работал начальником пожарного
управления Роклина, а мама занималась домашними дела-
ми. Она с радостью возила нас в салон аркадных автоматов и
давала Робу деньги на игры. В те времена Monaco GP и Head
On только-только вышли, и он часто в них резался, пытаясь
пройти все дальше с каждым новым четвертаком. Полагаю,
мать спускала на игровые увлечения сына сотни долларов.
Также родители постоянно покупали ему домашние компью-
теры. Поскольку мы оставались лучшими друзьями, я не раз
ночевал у Роба и часами играл на самых разных устройствах,
в том числе Magnavox Odyssey 2 и компьютере Atari 800.

В общем, сколь бы невероятным ни казалось то, что у
одиннадцатилетки нашелся пароль от учетной записи в мест-
ном колледже, не сомневайтесь: это все никак не противоре-
чило возможностям и характеру Роба. Как и в моем случае,
когда дело касалось игр, его энтузиазм и любопытство ста-
новились заразительными. К счастью, студенты с радостью
делились с нами знаниями о компьютерах и играх.

Мы ходили по лаборатории так же, как прохаживались по



 
 
 

новому салону аркадных автоматов, попутно глазея на экра-
ны из-за чужих спин. Студенты печатали что-то на клавиа-
турах, подсоединенных к гигантскому компьютеру в сосед-
ней комнате. Меня это завораживало. Чуть погодя мы спро-
сили одного из студентов, чем он занимается, и узнали, что
«машины» подключены к некому «мейнфрейму», работаю-
щему на UNIX. Студент говорил, что играет, но мы ничего
подобного прежде не видели. Он печатал команду, а игра вы-
давала ответ. В одной из них, Hunt the Wumpus, требовалось
бродить по пещерам в поисках монстра. На экране появлял-
ся вопрос, а пользователь выбирал дальнейшее направление
поиска. Это была игра без графики. Все интерпретировало
воображение геймера.

Мы сели за машину и залогинились с паролем Ленни, по-
сле чего разобрались, как запустить Hunt the Wumpus. Иг-
ра оказалась не из простых: требовалось исследовать ряд пе-
щер, пользуясь одной лишь логикой. Я бы не сказал, что про-
ект вообще хоть как-то пугал, но крутости ему все равно бы-
ло не занимать.

Не все посетители лаборатории забавлялись. Один сту-
дент объяснил нам, что пишет код для занятия по програм-
мированию.

– Что такое программирование?
– Это метод выдачи указаний компьютеру. Как сделаны

такие игры? Надо поговорить с компьютером на его языке.
Это и есть программирование.



 
 
 

– То есть можно делать собственные штуки?
–  Конечно. Тут все написано на языке под названием

BASIC. Каждой строке нужно определить номер, а потом
корректно прописать команду, чтобы программа понимала,
чего ты от нее хочешь, что должно появляться на экране и
что ей делать с вводимыми пользователем командами.

Это все, что мне надо было услышать. Я мог не только
играть, а еще и создавать игры. Прямо в этом помещении.

Оставалось лишь выучить BASIC.
Я начал записывать команды, которые видел у людей на

экране.
PRINT.
INPUT.
GOTO.

После этого я подошел к своей машине и прописал то же
самое. Очень нервничал и боялся, что кто-нибудь пожалует-
ся на присутствие в лаборатории мешающих детей. Вместо
этого кто-то надо мной сжалился и выдал бесхозную обучаю-
щую книгу HP BASIC. Она стала спасением. Я посмотрел то,
что меня интересовало, и начал экспериментировать с новы-
ми командами.

В тот день начался мой двухлетний самодельный экс-
пресс-курс по программированию, я стал неучтенным сту-
дентом колледжа Сьерры. Мы с Робом выступали в роли
верных учеников, подростковых адептов операционной си-
стемы UNIX, что каждую субботу срывались в студгородок



 
 
 

на великах и часами наблюдали за студентами, а также чи-
тали разнообразные руководства и учебники. Однажды мы
узнали про геймера, который приезжал в семь утра суббо-
ты, чтобы поиграть в Colossal Cave Adventure – предположи-
тельно самую крутую вещь на свете. Мы приезжали в то же
время, чтобы усесться и смотреть на «экшен». Сегодняш-
ний гейминг ушел далеко вперед от игр уровня Colossal Cave
Adventure, но давайте для примера я покажу вам, как пред-
ставляла себя эта уморительная и дерзкая штучка.

ГДЕ-ТО НЕПОДАЛЕКУ В ГРОМАДНОЙ ПЕЩЕРЕ
ЛЮДИ НАШЛИ ЦЕЛОЕ СОСТОЯНИЕ ИЗ СОКРОВИЩ
И ЗОЛОТА. НО ХОДЯТ СЛУХИ, ЧТО НЕКОТОРЫХ
ИЗ ВОШЕДШИХ В ПЕЩЕРУ БОЛЬШЕ НИКОГДА
НЕ ВИДЕЛИ. ПОГОВАРИВАЮТ, ЧТО В ПЕЩЕРЕ
ПРИСУТСТВУЕТ МАГИЯ. Я СТАНУ ТВОИМИ
ГЛАЗАМИ И РУКАМИ. УПРАВЛЯЙ МНОЙ
КОМАНДАМИ ИЗ ОДНОГО ИЛИ ДВУХ СЛОВ.

После этого объяснения начинался геймплей.
ТЫ СТОИШЬ У КРАЯ ДОРОГИ, ПЕРЕД ТОБОЙ

НАХОДИТСЯ НЕБОЛЬШОЕ КИРПИЧНОЕ ЗДАНИЕ.
ТЕБЯ ОКРУЖАЕТ ЛЕС. ПО ВОДОСТОКУ ИЗ

ЗДАНИЯ ВЫТЕКАЕТ НЕБОЛЬШОЙ РУЧЕЕК.

После этого требовалось принимать решения и разыски-
вать пещеру и сокровища, прописывая команды «север»,
«запад», «налево» или «направо».

Мне нравилась Colossal Cave Adventure и ее отзывчивость.



 
 
 

Я принимал решения, она реагировала и переносила меня
в разные места. Порой она шутила: при гибели могла напи-
сать, что у нее закончился цветной дым, так что воскреше-
ние невозможно. Я не знал, что Colossal Cave Adventure счи-
талась первым интерактивным художественным произведе-
нием, а также о том, что она породила целый жанр. Игра про-
сто мне нравилась. Я упивался пониманием, что ее сделал
человек, интересовавшийся компьютерами. Прямо как мы.
До колледжа Сьерры я даже и не думал делать аркадные иг-
ры. Однако теперь мне казалось, что мир полон возможно-
стей.

Тогда я и нашел свое призвание. Ничто иное меня не ин-
тересовало – это было все, чему я хотел учиться и чем хо-
тел заниматься. Я думал о программировании, когда просы-
пался и когда засыпал, вбивая команды в память (GOSUB и
RETURN, FOR и NEXT, IF и ELSE, END).

Ральф интереса к программированию не проявлял, а вот
Роб был дельным помощником. Мы соревновались в обуче-
нии, смотрели, кто сможет выучить больше и быстрее. На-
писав на BASIC свою первую игру, простую мелочь, в кото-
рой требовалось исследовать пару комнат, я показал ее Ро-
бу. Только ему. Я не хотел тревожить кого-либо в лаборато-
рии или привлекать к нам с Робом внимание. Поэтому книга
HP BASIC стала настоящим откровением. Я не мог лишить-
ся доступа к лаборатории. Если бы я начал донимать студен-
тов просьбами взглянуть на мои игры или научить меня про-



 
 
 

граммированию, все могло закончиться.
Думаю, именно моя жажда изучить BASIC поспособство-

вала развитию гипертимезии – или же заставила меня и
остальных обратить на нее внимание. Я был одержим запо-
минанием всего изученного, поэтому компульсивно прого-
нял информацию в голове снова и снова. Тогда еще не было
Интернета, где можно найти подсказку. Была лишь пара дра-
гоценных книг, денег на покупку которых не имелось. Так
что удерживание информации стало необходимостью. Я пи-
сал заметки, читал оставленные людьми в лаборатории за-
писки и книги, пытаясь тщательно запомнить все, что попа-
дало под руку. Все до последнего символа.



 
 
 

 
5. АДР

 
Происшествие с залом аркадных автоматов лишило ме-

ня доверия отчима, и какое-то время мы с братом, по его
настоянию, сопровождали их с мамой во время походов в
боулинг. За неделю до моего тринадцатилетия наша семья
поехала в Foothills Bowl – наверное, лучший боулинг-центр
района, чистенький и с окнами во всю стену: там открывался
вид на сосновый лес – северо-калифорнийская фишка.

Как обычно меня интересовал совсем другой вид: на мест-
ные аркадные автоматы. Периодический запрет отчима не
действовал, если я играл, пока они с матерью занимались
боулингом – главное, чтобы платил сам. Там стояли пин-
больные и аркадные автоматы, в том числе Battlezone, Space
Invaders, Crazy Climber и Asteroids. Однако в этот раз появи-
лось кое-что новенькое: автомат Pac-Man. Денег у меня не
оставалось, но я подошел, чтобы посмотреть на свежий ре-
лиз. Он меня просто заворожил. Я буквально застыл на ме-
сте.

Во-первых, игра сочилась цветом и звуком. До Pac-Man
все аркады были черно-белыми (не считая Galaxian) или
же монохромными. Отличный от белого цвет этих проек-
тов – например, цветные кольца Star Castle или многоцвет-
ный Breakout – был возможен исключительно за счет плен-
ки, натянутой над пластмассовым или стеклянным экраном.



 
 
 

Саундтрек Pac-Man, по-моему, и вовсе шокировал. Мне нра-
вились бесконечные звуки «вака-вака», звучавшие каждый
раз, когда Пакман пожирал точки, а футуристичное синтези-
рованное музыкальное оформление не имело себе равных.

Кроме того, меня очаровала сама игра, бесконечно инно-
вационная. Суть Asteroids и Battlezone заключалась в паль-
бе и подрыве всего подряд: «Убей или умри». Казалось, что
большинство новинок – клоны друг друга. Однако эта сто-
яла особняком. Аркада была заточена на выполнение задач
(требовалось собирать точки) и выживание: либо убегаешь,
либо умираешь.

Я наблюдал за происходящим где-то полчаса. В послед-
ний раз я испытывал такой восторг, когда открыл для себя
пинбол и рубился в него, делая вид, что я не ребенок, а очень
даже взрослый парень. Сыграть в новинку стало для меня
делом чести. К тому моменту я уже не докучал родителям
просьбами дать денег, поскольку зарабатывал их сам, разво-
зя газеты, но в тот день у меня при себе не нашлось ни цента.
А поиграть было нужно. Я умолял маму, и она одолжила пол-
доллара. Я закинул первый четвертак, после чего началось
то, что можно описать лишь как «радостное и внезапное сли-
яние с игрой»: я почти что буквально зашел в мерцающий и
звенящий цифровой лабиринт. Если вы играли в Pac-Man, то
вам знакомо описанное мной ощущение, особенно если вы
пережили его в 1980-х. Об этом деле говорили все. Pac-Man
– это виртуальные салочки, в которых ты становишься го-



 
 
 

лодной желтой иконкой с тремя жизнями. Она движется по
лабиринту, усеянному «пак-точками», и пожирает эти самые
точки или другие ништяки (фрукты, колокольчик и ключ),
удирая от призраков. Любой контакт с вражескими создани-
ями – Блинки (красным), Пинки (розовым), Инки (голубым)
и Клайдом (оранжевым) – лишает героя одной из жизней,
это очень будоражащее ощущение. Pac-Man не походила на
другие аркады, она просто была лучше всех. Ее инновацион-
ность стала для меня откровением. Музыканты порой гово-
рят, что их изменили какие-то музыкальные произведения.
А меня изменила вот эта аркада.

Сейчас понятно, что игра существенно отошла от приня-
тых норм, стала новаторской в плане тематики, механики,
аудио- и видео-составляющей на фоне проектов той эпохи –
настоящий взрыв креативности; однако это мое современное
мнение – человека повзрослевшего, помудревшего и плот-
но знакомого с созданием видеоигр. Pac-Man бросала вы-
зов, щекотала нервишки, но вместе с тем оставалась весе-
лой и приносящей удовольствие. Когда открывался новый
уровень, демонстрировались комичные сценки – нарисован-
ные на компьютере юморески. Раньше юмора в аркадах не
наблюдалось. Я испытывал и другое ощущение: игра была
сложной, но преодолимой. Я понятия не имел, что в ней 255
уровней, однако с виду все казалось элементарным. Играю-
щий проходил лабиринт, пожирал точки и фрукты, а также
избегал призраков.



 
 
 

Когда закончились мои пятьдесят центов веселья, я остал-
ся в абсолютном шоке – и оказался уже на крючке. Pac-Man
казалась лучшей аркадой на свете. Я влюбился в нее по уши.
Выискивал автоматы с Pac-Man всюду, где только мог. Чем
дольше я резался, тем лучше понимал игру. Приходило осо-
знание того, что каждый призрак индивидуален. Блинки счи-
тался самым агрессивным, а Пинки любил ходить за Пакма-
ном по пятам. Клайд просто бродил туда-сюда: то прибли-
жался, то давал деру, будто расхотел нападать. Я довольно
быстро понял, что Pac-Man следует определенному шаблону.
Методы преследования Пакмана призраками не менялись с
началом новой игры. Все оказалось тщательно запрограмми-
ровано. Я придумал, как убегать от призраков на ранних эта-
пах, и моя идея всегда срабатывала.

Пришло очередное осознание. Pac-Man со всеми ее инно-
вациями еще и сумела познакомить меня с шаблонами гейм-
дизайна, а также дала понять, что владение этими шаблона-
ми можно отточить. Заметив этот элемент Pac-Man, я понял,
что такие шаблоны дизайна есть и в других проектах, – и
твердо вознамерился запомнить их так же, как запоминал
код. Я тратил сотни долларов на оттачивание мастерства в
этой аркаде и спустя какое-то время запомнил открывающие
движения наизусть. Позже дошло до того, что для прохож-
дения первых двух уровней уже не требовалось смотреть на
экран. Я глядел на своих друзей и разговаривал с ними, пока
мой Пакман пожирал точки и уклонялся от призраков. Впе-



 
 
 

чатляющий трюк для вечеринок. Ну, пока длились первые
два уровня. На пике своих возможностей я мог потратить
один четвертак и дойти до двадцать шестого.

После тринадцатого уровня на каждом этапе появлялся
шанс получить трофей – ключ, который стоил 5000 очков.
Чтобы добраться до этого этапа, я тратил много часов, а по-
том допускал промах. На тот момент я не успел распознать
шаблон целиком. Впрочем, после того как на Pac-Man были
потрачены уже сотни долларов, мои инициалы красовались в
каждом роклинском автомате: АДР, то есть Альфонсо Джон
Ромеро.

Но не только мне было сложно насытиться этой игрой:
казалось, что с ума сошла вся страна. Песня под названи-
ем Pac-Man Fever хорошо отражала происходившее помеша-
тельство. Солист пел, что игра «сводит его с ума». Денег у
него не было, зато в наличии имелись мозоль на пальце и
желание «сожрать» точки. В марте 1982 года песня заняла
девятое место в чарте Billboard Hot 100.

Моего отчима это все не впечатляло. Он продолжал счи-
тать аркады напрасной тратой времени и вместе с матерью
пытался запретить мне играть. Противостоять негативному
отношению оказалось сложно. Это был не просто конфликт:
теперь я понимаю, что это когнитивный диссонанс. Игры
погружали в себя, бросали вызов, фонтанировали весельем.
Мне хотелось узнать про них все и научиться делать соб-
ственные. В них я видел свое будущее. Даже в двенадцать лет



 
 
 

я не сомневался, что у аркад есть и положительная сторона,
которую не замечали мои родители. Я понял, что Pac-Man



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70413124
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70413124

	Эпизод первый. Создание прототипа
	1. Выступление
	2. Скорее ROM, чем RAM
	3. Сын Соноры
	4. Разлука
	5. АДР

	Конец ознакомительного фрагмента.

