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Аннотация
Санитар советской психбольницы накануне годовщины

Октябрьской революции.Командир подводной лодки, заставший
появление необъяснимой и загадочной Стены.Курортник с
возлюбленной, загнанные в бассейн таинственными волками-
людоедами.Истопник, сжигающий в Печи мусор – для защиты
человечества от смертельных солнечных лучей.Четыре истории.
Истории о том, что такое человек. И кем человек является на
самом деле.Особенно тогда, когда нужно сделать выбор.



 
 
 

Если лицо совершенно меняется от того,
сверху ли или снизу его осветить – чего же стоит лицо?
И чего все вообще тогда стоит?
Уильям Голдинг, «Повелитель мух»

Между криком и стихом

1

Шажок. Остановка. Шажок. Остановка.
В конце пути маячили распахнутые двери. Некогда белые,

отдающие желтизной от падающего с ванной света. С раз-
болтанной от старости щеколдой.

Сдавленный вздох рядом. Он перевел взгляд. Придержи-
вая грузное, тянущее долу тело, они все же продвигались
вперед. Медленно и неуклюже. Одна рука обхватила склад-
чатую, рыхлую талию, а другая подпирала отекшую ладонь.

Шажок. Остановка. Шажок.
За шаркающими тапками тянулись полуобутые, полув-

недренные ноги.
Если было достать, мать хваталась свободной рукой за

что-то квартирное – угол стола, спинка стула, дверной косяк,
обойная гладь стены. Услужливые и ветхие поручни. Выпук-
лости ее плоти нехотя следовали за ним, брылы конечностей
колыхались величаво и стыдливо. Огромное тело, что сво-



 
 
 

бодно, на грани бесстыдства, прикрывала ночная рубашка.
Шажок. Остановка.
Еще шажок. И теперь – два шажка.
Они подошли к ванной. Мать плашмя положила мягкие,

податливые сардельки пальцев на холод стены. Ее вытянутая
рука походила на набитый, отвисший клюв пеликана.

Каждый шаркающий шажок сопровождался сиплым втя-
гиванием воздуха, судорожной цепкостью хватки, мучитель-
ным искривлением щекастого, с бороздами лица.

Он привел мать к ванной. С-под подола мятой ночнушки
выступали массивные слоновьи ноги. Забинтованные бурым
бинтом, от лодыжек и до колен.

Шажок. Еще шажок.
Он уперся об бочонок стиральной машины. И пододвигал

мать все ближе.
Они почти дошли. Бурлящий пучок воды до половины на-

полнил емкость ванны. От посеревшего горячего крана ис-
ходил пар. Зеркало-иллюминатор над умывальником-стой-
кой запотело.

С кухни играло радио. Там грудным голосом и с надрывом
пела женщина.

Мать перевела дух и произнесла сдавленным шепотом:
– Выключи, прошу тебя.
Он шмыгнул на кухню и скрутил коробке звук.
– Женщина, которая поет, – усмехнулась мать, когда он

вернулся. – А я женщина, которая ползет.



 
 
 

– Готова?
– Давай постоим еще немного, соберусь с силами.
Искоса он взглянул на ее лицо. Разобранное глубокими

бороздами, покрытое испариной, одутловатое и одновремен-
но болезненно поджатое. Лицо человека, что устал терпеть,
но не может представить без этого жизнь. Потому что это –
и есть жизнь.

Чуть ослабил хватку баянистой талии. Отступил на шаг.
Мать крепче уперлась в плитку. Закрыв глаза, с замирающей
неподвижностью отгоняла боль.

– Как ты? – все же спросил. Участливо положив ладонь на
жировое возвышение у затылка.

– Огнем горят.
– Может, отложим? – произнес с ноткой жалости.
От нее исходил густой, наваристый запах. Запах давно ле-

жалого, прелого тела. Запах извилин, впадин и складок, что
накопили слишком много пота, отмершей кожи, микрофло-
ры.

– Шутишь? – возмущенно прошептала. – Я уже неделю не
мылась. Сама себе противна стала.

Он промолчал. Взгляд потянуло на замазанное окно, ве-
дущее на кухню. Затем на грелку, дохлой и сдутой тушкой
повисшей на крючке.

– Сними, пожалуйста, бинты, – сказала.
Сел на корточки. Принялся бережно разматывать бинты.

Грязная белизна марлевой ткани постепенно рыжела, пре-



 
 
 

вращаясь в пласты ржавого и бурого. Последние мотки он
производил особенно тщательно и аккуратно. Волокна при-
сохли к коже, и приходилось их отдирать.

Кожа голеней матери была синюшно-коричневого оттен-
ка. Сплошь кровавые корки, чешуйки застывшей сукрови-
цы, просочившиеся из трещин и язвочек. Мать приподняла
сначала одну ногу – он скинул распластанные тапки, стянул
носки, обнажив чернильного цвета ступни – а затем и вто-
рую.

– Помоги, – тихо проговорила, пододвигая тело к борту
ванны. Он коснулся коленом ее внешней тяжелой шерохова-
тости. В островном углу свисала длинная мочалка, похожая
на брикет из тонкой спиральной вермишели.

Используя его плечи, как упор, мать взобралась внутрь.
Вскрикнула.

– Печет, печет как! – запричитала, округлив глаза. Впи-
лась пальцами в плечо, отчего он болезненно дернулся.
Несколько мгновений ждала, чтоб унялись спазмы. Он с тре-
вогой смотрел на ее дородное, краснощекое лицо. Затем
взгляд упал вниз – на пораженные, покореженные ноги. Жи-
вое место на них отыскивалось с трудом. Свитые и скручен-
ные пучки вен рельефно пролегали среди островков стру-
пьев.

В воде расходилась тучками красноватая муть.
Шатаясь и все еще хватаясь за твердость стенки и него,

мать шлепнулась внутрь сидячей ванны. Раздался беспокой-



 
 
 

ный всплеск воды. Она рывком вцепилась за бортик быстро
побелевшими костяшками, оцепеневшим взглядом зависнув
на одной точке.

Он отступил, присел на крышку унитаза, отвернулся.
Вскоре мать закрутила кран. Стало вдруг непривычно тихо.
Запоздавшие капли плямкали об взволнованную рябь.

–  Возьми, пожалуйста,  – сказала мать. Он склонился в
ее сторону и незряче протянул руку. В нее был вложен ком
ночной рубашки. Порыскав глазами тазик с залежами белья,
мельком проскользнул взглядом по расплывчатой, блестя-
щей плоти – громоздкой, бугристой, бледной. Обвислые гру-
ди с коричневым днищем, гармошка складок. Горка широ-
кого тела с волосяным округлением наверху.

На несколько мгновений воцарилась тишина, которой
столько же лет, сколько они помнили друг друга. Тишина его
взросления рядом с ней, дней и ночей, прожитых в одной
комнате. Их обоюдная тишина, которая всегда была их род-
ной стихией, хотя то и дело прерывалась болтовней.

Мать вздохнула. Громко, изнуренно, протяжно.
– Извини, что вынуждаю возиться со мной.
– Ничего страшного, ма, – тут же, с готовностью, ответил

он.
– Я прекрасно понимаю, насколько тебе в тягость. Но я

ничего не могу поделать.
– Все нормально, перестань.
– Человек эволюционировал от рыбы, стремившейся по-



 
 
 

кончить с собой. Ты думал об этом? Ради чего ей еще было
выбрасываться на берег? У нас гены этих рыб. В нас заложен
этот инстинкт саморазрушения, выбрасывания на берег.

– Ну к чему ты это сейчас?
– Чувствую себя тем самым первобытным зверем, выпол-

зающим из воды. Нелепо, неуклюже, бестолково. Но упорно
и твердолобо. На зачатках лап. Жуткое чудище из тьмы мор-
ских глубин. Которому ведь там и было место.

Поерзала, вмещаясь поудобней.
– Сейчас вот чувствую себя рыбой, – сказала сквозь шум-

ный водяной лязг. – Какой-нибудь неуклюжей касаткой. К
тому же гниющей касаткой.

– Пожалуйста, перестань говорить такое.
– А ты бы видел, какой я раньше была. До этой треклятой

болячки. Кстати, старый друг звонил. Очень в гости напра-
шивался. Я как могла отнекивалась, а он ни в какую. Приду
и все тут, сказал.

– И что, придет? – недоверчиво спросил он.
– Похоже, что да, – виновато ответила мать, помедлив.
– Когда? У нас же бардак страшный!
– Та знаю я, – сказала мать. – Думала, если ты по верхам

пройдешься…
– Так а когда он придет?
– Завтра вечером.
Повисла пауза. Он рассматривал серые швы плитки, на-

шел отколыш, давно известный, похожий на Килиманджаро



 
 
 

из картинки по географии. За стиральной машиной подпи-
рал стену отжим, состоящий из двух тесно подогнанных ва-
ликов. Еще дальше терялась в пыльно-паутинном полумраке
стиральная доска.

Он ждал, что она скажет. С тягостным замиранием сердца
вот-вот ждал услышать ее неминуемые слова.

Плеск прекратился.
Он неосознанно задергал желваками. Хотелось показным,

размашистым жестом закрыть лицо и устало сгорбиться. Но
он сдержался.

Знал, что ничего не изменит, а лишь огорчит.
– Я бы ни за что не просила, – начала мать. – Знаю, как

ты устаешь на работе. Но у меня никого больше нет, кроме
тебя. И попросить попросту некого.

– Я приберу, не переживай.
– Спасибо тебе, – сердечно сказала мать. – Одеться я по-

стараюсь сама, обещаю.
– Хорошо.
Тут же, намереваясь сменить тему, мать весело произнес-

ла:
– Стыдно признаться, этот друг прямо считает себя Ах-

матовской сиротой. Вернулся он с далеких краев. И, пойми,
отказать ему невозможно.

– Это мне завтра после смены надо будет успеть убрать-
ся, – проворчал он.

– Тебе вовсе не обязательно… – заторопилась мать, но он



 
 
 

перебил.
– Обязательно. Мне будет неприятно, если твой гость при-

дет в сарай.
– Спасибо, – ответила. – Я постараюсь тебе помочь.
– Об этом и речи нет, – твердо сказал. – Я справлюсь. Ни-

чего сложного в этом не вижу.
– Ты же с ночной смены вернешься, уставший. Давай хоть

поспишь несколько часов.
– Да, не смею отказать, – улыбнулся.
– Кстати, расскажи, как прошла сегодня смена.

2

Удар вышел скользящим, смазанным. Волосы на затылке
были взмыленными, и, ударив, он ощутил на ладони влагу
чужого пота. Поморщился и брезгливо вытер об свои сани-
тарные брюки.

– Олежик, тише, – устало прохрипел Михалыч. Одутлова-
тые, обнесенные пепельной щетиной вислые щеки, скорбно
оплывшие слизью глаза. Кое-как прилизанные вбок остатки
растительности.

Получив подзатыльник, человек дернулся и опасливо
пригнул голову. Он с отвращением наблюдал, как капли пота
стекают по вые и пропитывают воротник пиджака.

– Фио, – пошелестев бумагами, вздохнул и взялся запол-
нять историю Михалыч.



 
 
 

– Гречук Степан Федорович , – тихо произнес человек. Это
был высокий, сутуловатый и обильно усатый брюнет.

Он и другой санитар, Сережа, переглянулись. Михалыч
добродушно хмыкнул. Деловито заполнял пустующие стро-
ки. Даже не видя, что пишет доктор, он мог чуть ли не до-
словно пересказать каждое слово.

– Мовою, значит? Из буржуазных националистов? Бенде-
ровец?

Гречук промолчал.
– Год рождения.
– Сорок другий.
– Полностью, пожалуйста, – надавил доктор.
Гречук послушно отвечал. Тем не менее, он улавливал в

его голосе твердые, чуть не нагловатые нотки. Обходитель-
ный, внимательный, руки на коленях. Смиренность позы ка-
залась ему показной и лицемерной.

Данный диссонанс выводил его из себя. Хотелось хоро-
шенько треснуть, чтобы зубы клацнули. Он снова оглянулся
на второго санитара – и тот понимающе кивнул.

–  Федорович, говорите? А случаем не Фрицович ка-
кой-нибудь?

Гречук насупился. Сверлил глазами врача, но молчал.
Михалыч же пристально следил за ним.

– Так, – невозмутимо продолжал между тем врач. – Про-
фессия.

– Вчитель.



 
 
 

– Еще и учитель, – хмыкнул Михалыч. – И чему же Фри-
цович учит советских детей?

Гречук молчал. Его бледное лицо оттеняли сизые веки,
нить губ, изломы скул.

– Я не Фрiцович, – процедил сквозь зубы.
– Та ну что вы, – хмыкнул доктор. – Ну, согрешила мамка,

с кем не бывает, на оккупированной территории же была.
– Що ви цими образами від мене намагаєтесь почути?–

злобно выпалил учитель.
«…возбужден, болезненно заострен на эмоционально зна-

чимых для него темах..»
– Семья хоть есть у вас, Гречук? – с участием вдруг поин-

тересовался врач.
– Ні.
– Почему?
– Не вважаю за потрібне.
«…проявляет равнодушие к своей личной жизни, схвачен

сверхценными идеями настолько, что "не считает нужным"
завести семью…»

– Что же вы такой неприкаянный, а? – по-отечески скло-
нил голову Михалыч.

Гречук громко вздохнул, опустил голову и принялся де-
монстративно созерцать паркетные щели.

«…периоды возбуждения чередуются с выраженной эмо-
циональной уплощенностью и апатией…»

Михалыч продолжал интересоваться, повысив голос:



 
 
 

– Так чему же вы учите детей? Как родину не любить? Как
быть змеей, пригретой на груди? Выкормленной, воспитан-
ной и подлой змеей?

– Нi, – сухо ответил учитель. – Я вчу дiтей iсторiї.
– Ага, учитель истории, – довольно цокнул Михалыч. – И

что вы рассказываете советским юношам? Как москали кля-
ти неньку сплюндрували?

– Я, на жаль, вчу тiльки тому, що написано в підручни-
ках, – выдавил со смелостью в голосе Гречук.

– И что же там написано, по-вашему?
Гречук напрягся. Он был похож на выскочившую из реки

выдру, учуявшую опасность.
Доктор писал что-то наподобие «…осуждает систему со-

ветского образования, скептически относится к достижени-
ям пролетарской исторической науки, неуважителен к учеб-
ной программе…»

– Ну же, отвечайте.
– Отвечай, дрянцо интеллигентное! – вдруг рявкнул он и

зарядил еще раз по сальному затылку. Брызнули капли. Звук
вышел глухой и невнятный.

– Олежик, угомонись же! – раздраженно сказал Михалыч.
Он молча, обиженно отступил.
Взглянул в широкое окно, что высилось над белохалатной

спиной Михалыча. С окна корпуса открывался густо заса-
женный деревьями двор. Покосившиеся хозблоки, столовая,
ряд бело-красных скорых. Вдали медленно и гулко просы-



 
 
 

пался город.
Он вспомнил, что мать дома одна. И он скоро к ней вер-

нется.
Его вернул к действительности вызывающий голос учите-

ля.
– Ні. Я хочу свободи. Свободи – мені, моїм рідним, близь-

ким, моїй батьківщині. Землі моїх дідів. Кожного ранку, про-
кидаючись, я відчуваю, як мене душить усвідомлення того,
що я раб. Що я скутий і прибитий. Що крок вправо – етап,
крок вліво – психушка.

«…явный бред реформаторства…»
Михалыч понимающе, миролюбиво закивал головой.
– Может это и есть признак того, что вы больны? – хитро

прищурил глаза.
– Але ж це відчуття душить не мене одного. Подібних

мені мільйони. Нас ціла нація. Чи може вся нація бути хво-
рою?

– А почему бы и нет? Есть нации, что постоянно что-то
требуют от других? Что винят в собственных бедах соседей.

– Я нікого не звинувачую. Я просто хочу, щоб мою землю
залишили у спокої.

«…сверхценная, мессианская идея спасти нацию…»
– Вас, малоросов, хлебом не корми – дай пожаловаться

на свою угнетенность. Вечно вас донимают, порабощают, за-
хватывают, жить вам не дают.

– Так у тому ж і річ, що ми окуповані більшовицьким ре-



 
 
 

жимом.
– Глупости. У вас свободная советская Украина. Свобод-

на, как птица.
– Як птах у клітці. Дихати він може, їжу та воду да-

ють. I нас змушують вважати, що цього достатньо. А те,
що у нас своя історія, своя культура, своя мова, своя нація
врешті-решт – це забувається, принижується, ганьбиться.

– С каким апломбом, с каким казацким вольным гоно-
ром вы позиционируете себя. Сколько высокомерия. А, по
сути, холоп холопом. Несчастный, потерянный в обществе
холоп. Ибо общество здорово, а вы больны. И вы это ощу-
щаете, на подсознательном уровне, но все же ощущаете. Ваш
конфликт с окружением разъедает вас изнутри. И потому вы
скатываетесь в психопатию все глубже и глубже.

Гречук напряженно молчал. Михалыч продолжал искусно
обрабатывать, оплетать будущего пациента.

– А советская власть чем вам не угодила? Кстати, та самая
власть, что вырастила вас, дала образование, работу, одела и
накормила. Что, плохо живется? Раньше ведь тяжелей было.
Война, разруха, культ личности. Отец ваш воевал?

– Так.
– В УПА, небось?
– Ні.
– Фрицам помогал грабить деревни?
– Ні. Він загинув під Кенігзбергом.
– Калининградом, я попрошу, – сурово поправил Миха-



 
 
 

лыч. – Но вам, я посмотрю, не мешает это плевать на могилу
отца.

– Ні, я в жодному разі не плюю.
– Еще как плюете. У вас ведь обнаружены запрещенные

книги.
– Я не знав, що вони заборонені.
– Не валяйте дурака, Гречук. Все вы прекрасно знали. И

что это статья – тоже знали.
– В книгах нічого забороненого немає.
– Они содержат клеветнические измышления, порочащие

советский общественный и государственный строй.
Гречук иронично хмыкнул.
– Все, що не підходить вашому брехливому режиму – на-

клеп.
– Даже так, – хмыкнул Михалыч. – Вам бы лучше сказать,

откуда они у вас появились.
– Не пам`ятаю.
«…выявляет признаки амнезии…».
– И что в них интересного? Это же стихи, да?
– Так. Я обожнюю українську поезію.
«…выказывает мелконационалистическую привязан-

ность, местечковую, хуторскую тягу к стихам запрещенных
поэтов…»

– Стуса тоже любите?
– Люблю.
– Есть сведения, что вы его встречали на вокзале.



 
 
 

– Це теж заборонено?
– Разумеется, нет, не ерничайте.
Гречук вдруг агрессивно произнес:
– Ви знаєте, виходячи з вашого допиту, уніформа була би

більш доречна, аніж цей бутафорський халат.
Михалыч заулыбался. Продолжал заполнять историю.
«…демонстрирует неуважение к медицинским сотрудни-

кам, а также страдает на галлюцинации с манией преследо-
вания… »

Затем Михалыч вернулся к разговору.
– Так зачем вы встречали на вокзале борца с советской

властью?
– Він не борець, він насамперед поет.
– Но ему что-то не по душе в нашей действительности.
– Мало якому поету, чи навіть просто людині вільнодум-

ній буде до душі дійсність. I тим паче – ваша дійсність.
– Вы же отлично знали, что у вас возникнут проблемы. И

тем более, за хранение антисоветской литературы. Которую
он вам передал.

– Я і гадки не мав, що вірші можуть спричинити шкоду
системі.

–  Могут. Если они взбаламутят хоть одного советского
гражданина – это уже вред.

– Хоч одного… Хм, під час війни та репресій якось не ду-
же піклувались над одним. Знищували тисячами.

Он дернулся было к учителю, но Михалыч вовремя его



 
 
 

остановил. Быстро взглянув на часы, доктор произнес:
– Все, Олежик, давай закругляться. Иди домой, отсыпай-

ся.

3

Порезанный тенью от листвы, дом укромно манил. Этим
ранним осенним утром было вокруг тихо и просторно. Спа-
ли деревья, спал ветер, солнце нехотя карабкалось на верши-
ну небесного колпака.

С чемоданом в руках, тихо насвистывая, из темного подъ-
езда вышел мужчина средних лет. Беззаботно насвистывая,
легко проскочил ступеньки и зашагал по крошке разбитого
асфальта. Поднявшись по взгорью, мужчина повернул нале-
во.

Он провел мужчину завистливым взглядом.
В скверике, что находился на возвышении перед его до-

мом, сидел дворник и дымил папиросой. Заметив его, пле-
тущегося к ступенькам подъезда, дворник приветливо мах-
нул рукой.

Он ухмыльнулся и завернул в тень древних дубов и кле-
нов. Дворник был седеющим дедом с пожеванным лицом и
жилистыми руками. Он поздоровался, пожав сухую ладонь,
и сел рядом, вытянув ноги. Закрыл глаза и откинул голову
назад.

Посидели немного в молчании. Город сонно ворчал в от-



 
 
 

блесках солнца. По улице прокатил москвич, дребезжа на
ухабах.

– Безобразно прекрасное утро, – широко зевнув, он от-
крыл глаза и проследил за автомобилем.

– Бабье лето, мать его, – простодушно сказал дворник. –
Скоро начнется листопад полным ходом, жопу надрывать
придется.

– Я в тебя верю, – сказал он, затем назидательно поднял
палец. – А главное – партия в тебя верит.

– Олежик, я никак не раскушу тебя, – ворчливо произнес
дворник. – Ты это все ерничаешь или на полном серьезе из-
лагаешь?

– Брось затею с раскусыванием меня, Степаныч, – усмех-
нулся. – Ничего вкусного ты там не найдешь. А вот в деле
постройки коммунизма не до ерничания. Что за коммунизм
без чистых и подметенных дворов?

Могучие, вековые растения неторопливо сбрасывали ше-
луху. Рабочий люд зевками возвещал о наступлении утра.

Дворник недовольно отвернулся, без энтузиазма докури-
вал папиросу. Он мельком взглянул на его огрубелые, буд-
то придаточные пальцы с грязными окоемами ногтей. Седе-
ющие клоки волос выбивались с-под засаленной кепки.

– Сам-то как, Олежик? – спросил дворник.
– Отлично, – добродушно ответил. – Отдыхаю.
– Похоже, тебе это выпадает не часто. Ты же с ног валился,

пока шел сюда. А под глазами мешки спальные.



 
 
 

– Что ж, на пенсии высплюсь.
– С таким режимом до пенсии можно и не дотянуть. Ху-

дющий стал, как скелет.
– Берегу фигуру.
– Шуточки шутишь, – недоброжелательно хмыкнул двор-

ник. – А мать там что?
Мелкие изгибы от ухмылки тут же сгладились на его кост-

лявом лице.
– Держится, – сказал сдержанно.
– Ты не передумал?
– Нет.
– Олег, – дворник вздохнул и мягко продолжил: – Ты ни

в чем перед ней не виноват. Она прожила свою жизнь. И те-
перь тебе пора жить свою.

– Вы что, не понимаете? – его голос был неровным, ка-
призным. – Это моя мать. Мать. И точка.

Дворник не отступал.
–  Подумай все же хорошенько. В стационаре ей будет

гораздо лучше. Медсестры умеют ухаживать за подобными
больными, это их работа.

– Я ухаживаю ничуть не хуже.
– С чего ты взял?
– Дома ей лучше. Со мной ей лучше.
– Сомневаюсь. Вы оба мучаетесь, и мучаете друг друга.

Ты молодой парень, а света белого не видишь. Загнал себя
до истощения.



 
 
 

– Мне в радость. Я буду ухаживать за ней столько, сколько
потребуется.

– Существуют же специальные службы, профессиональ-
ная медицинская помощь. Может, хоть сиделку возьми, чтоб
разгрузила.

– Не хватит у меня денег на сиделку. Ползарплаты уходит
на лекарства.

– Какие еще лекарства? – строго переспросил дворник. –
Государство же обеспечивает всем необходимым.

– Обеспечивает то обеспечивает, но оно не помогает ни
черта. Мне знакомый с Чехии привозит.

– С Чехии, – насупился дворник. – Нехорошо это.
– А хорошо смотреть, как у нее ноги гниют?
– Это все потому, что ты уперся рогом и не хочешь ее в

больницу отвезти. Ты виноват, а наговариваешь на государ-
ство.

– Ни на кого я не наговариваю.
– Я могу чем-нибудь помочь? Ты говори, если что. Я твою

мать не один год знаю, ко мне обращайся, а не к своим зна-
комым подозрительным. Мы с ней дружили раньше, в гости
звала. Не то, что сейчас. Ну, я не напрашиваюсь, конечно…

Он спохватился, выравниваясь на скамейке.
– Ох, забыл! Убрать же надо дома. К нам как раз вечером

придет ее давний друг.
– Давний друг? – удивился дворник. – Что еще за давний

друг?



 
 
 

– Без понятия, кто такой. Я и сам удивился, честно говоря.
Никому показываться не хочет, а тут вдруг гость.

– Странно.
– Говорит, давно не виделись. Пропадал он где-то в даль-

них краях.
Дворник что-то мрачно пробормотал, затем хлопнул себя

по пузырящимся коленям и поднялся.
– Раз такое дело, беги домой, помоги матери, – сказал.
– Да, пожалуй, так и сделаю.

4

Он прошелся тряпкой по поверхности, оставляя очищен-
ные тропы. Слой пыли походил на пушковый волос. Он тут
же вспомнил, как подростком поджигал клубки тополиного
пуха, и представил, как огонь пройдется по лакированной
поверхности. Подчистую слизывая серый налет.

Прочистив между решеток стабилизатора и положив его
возле выпуклого ока телевизора, он отошел к дверному про-
ему, что вел в коридор. Окинул требовательным взглядом
комнату. Подлатанная, заставленная у стен, неброская уют-
ность. В воздухе мерцала встревоженная взвесь.

В гостиной было светло и свежо. У его кровати громоз-
дился ковер – олень на фоне гор и посреди каменистой ре-
ки, вызывающе застыл и храбро вытянулся в стойке. За кро-
ватью находился стол. С отбитым, некогда острым углом.



 
 
 

Стол, привычно выжидающий оплошной неуклюжести, чтоб
родить на человеке синяк, ушиб или ссадину. Ему всегда ка-
залось, что так дерево мстит за геометричное умерщвление.
Сейчас стол был накрыт узорчатой скатертью, похожей на
вырезанные и спаянные между собой снежинки.

За столом возвышался на тумбе телевизор. Выключен-
ный, потому что мать читала, но, тем не менее, словно на-
блюдающий за всем мутно-болотный глаз. От телевизора в
сторону находились окна с дверью на балкон. Захламлен-
ный, с веревками и прищепками, с гниющими санями и
ржавеющими тазами. Впрочем, тюль со шторами надежно и
успешно прикрывали накопившееся безобразие.

Противоположную стену комнаты занимал сервант со
шкафами и полками. Длинный, как вагон. Сервант с дре-
безжащим хрусталем – будто стоящий здесь вечно, в глу-
бокой и беспросветной неприкосновенности. В макулатур-
ной плотности безмолвно жались книги, все эти вездесущие
Дюма, Дрюоны и Джеки Лондоны. С обтрепанными кореш-
ками, штемпелями цен, которые он любил угадывать в дет-
стве. И со страницами, где, как археологические артефакты,
запечатлены брызги цитрусовых, округлые жирности паль-
цев, морщинистость от водных клякс, мумифицированный
трупик насекомого – прибитого и втиснутого среди черных
строк.

За громоздко-коричневым дубовым шкафом была кро-
вать матери. Сейчас она была занята чтением. Светильник



 
 
 

над ее головой создавал подобие нимба. За ним красовались
фотообои с изображением лесного пейзажа.

Остался ковер. Он осторожно скатал его в рулон и, манев-
рируя задним ходом между мебельными выступами, вышел
за дверь.

Вытащился на лестничную площадку. У соседней двери
копошилась с ключами Серафима Петровна. Скукоженная,
маленькая, округлая, как картошина, с седенькими стебель-
ками над пятнистой макушкой. В руке у нее свисала сетчатая
авоська, с которой она, похоже, не расставалась ни на мину-
ту. Никогда ведь не угадаешь, когда подвернется случай что-
нибудь заполучить да удобно унести.

Бабушка повернула свое истертое временем лицо и испу-
ганно охнула.

– Извини, Олежичка, – залепетала. – Стою тут у прохода,
загораживаю.

– Ничего-ничего, места хватает.
Сцепив зубы, он терпеливо протискивался в обнимку с вя-

лым столбом скатанного настила между бетонированной сте-
ной и бабушкой, что ни на сантиметр не отступала в сторону.

Серафима Петровна любопытно наблюдала за его труд-
ным, неудобным спуском.

– Никак уборку затеял? – по-черепашьи выгнула шею в
сторону приоткрытой двери. – Хозяйничаешь, я погляжу.

– Именно. А то в грязи купаемся.
Кряхтя, он посматривал на ступеньки и едва не въехал



 
 
 

свисающим концом ковра бабушке по виску.
– Гостей ждешь? Наконец-то с девушкой познакомился?
– Нет. К маме гости.
– К маме? – удивилась бабушка. В ее голосе просачива-

лись нотки разочарования. – Что, ей легче становится?
– Да-да, легче, – с натянутой вежливостью ответил.
Соседка продолжала что-то говорить, но он уже выта-

щил ковер из парадного. Возле детской площадки находи-
лись столбы с железным турником-перекладиной. Он разве-
сил туда ковер изнанкой наверх. Взял плетенную хлопуш-
ку и принялся лупить по песочного цвета ткани. С изнанки
хлестко рвались ударные волны пыли, едкие и удушливые.
Хлопки приглушали детский гвалт возле качелей, суетливую
беготню, перекрыли птичью трель и редкий рокот проезжа-
ющего автомобиля.

Он колотил по ковру долго, до ощущения немоты в пле-
чах. Пылевой туман и не собирался стихать, слезил глаза и
сухим пластом обтягивал разгоряченную кожу. Выбив мно-
гое, и выбившись из сил, он остановился. Склонился, об-
хватив руками колени, пытался отдышаться. Во рту липким
камнем перекатывалась слюна.

Расстелив на место ковер, он смыл с себя грязь. Пошел
на кухню, напился воды. По привычке, следуя с детства за-
веденному ритуалу, рассматривал знак ГОСТа на донышке
граненного стакана.

Из комнаты раздался окрик.



 
 
 

– Звала меня? – спросил, подходя к проему.
– Олежка, не нужно вылизывать дочиста, – с виноватой

улыбкой произнесла мать.  – Хватит, прошу тебя. Посиди
лучше со мной, отдохни.

– Я и так почти закончил.
– Вот и замечательно. Побудь со мной. Ты и так последнее

время измотанный, я же вижу. Иди сюда.
Мать зазывно похлопала по кровати.
Он добродушно улыбнулся. Мать полусидя читала на ши-

рокой постели. Очки в роговой оправе отблескивали и дела-
ли ее похожей на авиатора.

Он присел на кровать. Сам не заметил, как безвольно опу-
стились руки. С мокрых волос капли щекотливо сползали к
шее.

– Знаешь, я так тебе благодарна, – сердечно сказала мать.
– Перестань, – ворчливо сказал и отвернулся.
– Нет, правда. Ты и представить себе не можешь, как я

счастлива. Что у меня такой сын. Что у меня есть ты. Это
грустно, что я старая, больная, немощная женщина. Но я
счастлива. Быть счастливой матерью – вот высшая награда.
Предел человеческих мечтаний. Поверь, далеко не каждому
выпадает такое. Родители зачастую являются или обузой для
детей, или, в лучшем случае, терпимым и неинтересным пе-
режитком прошлого.

Она замолчала. Поглаживала его сохнущие волосы. С от-
крытой форточки задиристо голосили птицы. Бестелесное



 
 
 

небо с давно неудивляющей томностью насыщалось сине-
вой.

Склонившись возле матери, он устало прилег. Чувство-
вал, как неуклонно скрывался, терялся в пелене сна.

В следующий миг, когда он вынырнул в свет, были уже
сумерки, комната густела тенями и темными тонами.

Медленно разлепив веки, он не поверил своим глазам.
Мать прихорашивалась. Стояла у открытого шкафа, на внут-
ренней дверце которого было зеркало, и наносила помаду на
губы. Необычная, специфическая, странная мать. Мать из
дальних закоулков детства. В длинном черном платье с вы-
шитыми узорами. На крупной шее горели алые бусы. Волосы
она заплела в толстую косу и перебросила через плечо.

Не выдержал и произнес:
– Ма, ты такая красивая.
– Ты проснулся? – промурлыкала в ответ. – Извини, что

разбудила. Отдохнул хоть немного?
– Да, поспал. Который час?
– Тебе скоро на работу.
Мутный и разбитый, он поднялся. Ополоснул себя холод-

ной водой, пытаясь прибавить голове ясности.
– Я так громыхала, пока наряжалась. Все боялась, что раз-

бужу. Но ты спал, как суслик.
– Чего не разбудила? – укоризненно вздохнул. – Тебе же

тяжело одной одеваться.
– Тебе нужно было отдохнуть. Сама справилась.



 
 
 

Неспешно, держа под руку, довел мать до кресла. Выло-
жил на стол печенье, конфеты. Порывшись в антресоли, до-
стал банку алычового варенья.

– У нас есть еще бутылочка вина, – прокричал из кухни. –
Доставать?

– Нет. У него проблемы с желудком, насколько я знаю. Мы
просто чай попьем.

Принес чашки, сахарницу. Поставил чайник на плиту.
Мать с волнением поправляла платье.
– С минуты на минуту должен быть.
Он глянул на часы.
Вытирая лоб платком, мать добавила:
– Если через десять минут не придет, уходи. Не хочу, чтоб

из-за меня опоздал.
– Не страшно. Подожду, сколько нужно.
– Нет, уйдешь.
– А как же ты дверь откроешь?
В эту секунду раздался трезвон у входа. Облегченно

вздохнув, он быстро прошел в прихожую, вдавил каблучок
выключателя, открыл. У порога стоял мужчина. У него было
злое, нагло смотрящее лицо. Близко посаженные глаза, тор-
чащие уши, массивная челюсть. Он был невысок ростом, ко-
ренаст, жилист.

– Мене звати Василь, – сказал официальным тоном. – Тут
живе Світлана Володимирівна?

– Да-да, здравствуйте, – замялся он, отодвинулся, пропус-



 
 
 

кая. – Она ждет вас, я ее сын.
– Дякую, – произнес гость мягче. Подал руку.
Он ощутил грубую, мозолистую ладонь гостя.
– Олег, так? Я згадую тебе зовсім малого. Час летить.

Як то кажуть, у цьому наша кара и наше ж спасіння.
Пока гость ставил обувь на бордовый линолеум, к ним вы-

шла мать. Он подскочил к ней, ухватил за потную руку. От-
вернулся, чтобы не замечать, с каким трудом ей удавалось
держать на лице приветливую улыбку. Стоять ровно, не кри-
вясь от жгучей боли в ногах.

Гость обнял мать. Взгляд мужчины, на грани злобы и
агрессии, очеловечился. Они говорили друг другу приятные
вещи, смущенно улыбались.

– Все, я побежал, – выпалил он, усадив мать в гостиной. –
Хорошего вам вечера.

Мужчина вызвался провести.
– Мати у тебе одна із самих хоробрих жінок, що я ко-

ли-небудь зустрічав. Бережи її, – прошептал гость напосле-
док. И закрыл за ним обитую пухлым дерматином дверь.

5

Пока ленивые, медлительные, как тюлени, идиоты глотали
кашу, эпилептики бились в судорогах, тощие шизофреники
неподвижно сидели над мисками, уставясь в пространство
невидящим взором, а доживающие свой век паралитики с



 
 
 

высунутыми языками рассматривали ложки или лозунги на
стенах – был объявлен отбой.

Пациентов растащили по палатам, назначили лекарства,
уложили спать.

– Так, ребята, осталось трое, – сказала медсестра. Строй-
ная, миниатюрная, с тонкими чертами на бледном лице. Она
прижимала к груди пачку историй болезней.

Он и другой санитар Сергей следовали сзади, шагая по
просторным и безопасным коридорам отделения.

– Как справимся, можно будет и покемарить, – добавила
медсестра с облегчением.

Серега игриво ему подмигнул, кивнув головой на округ-
лый зад медсестры.

– Эх, я бы и пободрствовал, – сказал с усмешкой Сергей.
Он молча и равнодушно кивнул.
Остановились возле второй палаты. Их уже поджидал над-

зиратель с лентами порезанной простыни. У ног стояло вед-
ро с водой, куда он окунал ленты.

– Открывай, – сказала надзирателю медсестра. Затем об-
ратилась к санитарам: – Здесь пациент чрезмерно возбуж-
ден. Необходима фиксация в целях предотвращения увечий.
Свет включать не будем, чтобы не провоцировать остальных.
Наш лежит второй слева.

В темной и затхлой палате кто-то монотонно бубнел. За-
бранное решеткой окно не открывалось, и к нему вообще до-
ступ был проблематичен – в виду возможных порезов. Нуж-



 
 
 

ный им пациент был и вправду очень активен – пружинисто
вскочил при их появлении, порывался бежать, затем резко
остановился, его дергало из стороны в сторону, будто полу-
чал невидимые удары. При этом он раздирал в кровь зудя-
щую кожу.

– Как ошпаренный гоняет, – заметил Серега.
– Галоперидол, похоже, – добавил он.
Он и Серега словили пациенты, скрутили и поволокли к

койке. Пациент тихо мычал, невменяемо крутил головой и
всячески пытался вырваться из жесткого захвата санитаров.

Они вжали больного в койку. Серега сел ему на грудную
клетку, отчего тот хрипло и судорожно заметался. Он же за-
ламывал руки, обездвиживая окончательно.

–  Не рыпайся,  – сдавленно прорычал, подсовывая руки
больного ему же под спину.

Краем глаза он заметил, что к нему пододвинулся другой
пациент, из соседней койки.

–  Правильно, правильно,  – злорадно науськивал.  – Так
этого агента Тель-Авива.

– Заткнись, Измайлов.
– А я что? – обиделся пациент Измайлов. – Я ничего. Я

сижу себе, никого не трогаю, а этот подбегает и чуть не сби-
вает меня с ног.

–  Заткнись, сказал,  – повторил он. У койки показалась
медсестра и стала подавать мокрые жгуты простыни. Пока
Серега навалился на извивающегося пациента, он обматывал



 
 
 

и фиксировал тело к койке.
– Знаю я ихнего брата, – продолжал злобным шепотом па-

циент Измайлов. – Вроде сознательный гражданин, а на деле
волк в овечьей шкуре. Вокруг одни агенты. Но я всех выведу
на чистую воду.

– Да-да, выведешь, – нетерпеливо огрызнулся он, беря из
рук медсестры вторую ленту.

– Крути его хорошенько. Чтоб как подсохнет – и не дер-
нулся.

– Может и тебя укрутить? – вдруг выпалил он, взглянув
на Измайлова. От борьбы с сопротивляющимся пациентом
его подкидывало и отбрасывало.

Пациент Измайлов насторожено отступил, отвернулся.
– А я что? Я ничего. Мой долг перед отчизной ясен. На-

плодилось агентов Тель-Авива, а мне и расхлебывай все, –
затем вдруг подозрительно взглянул на Олега. – Слушай, ми-
лок, а может и ты агент?

– Доиграешься, Измайлов, – грозно сказала медсестра.
– Жанна Робертовна, я же за классовый, партийный под-

ход! – взмолился пациент Измайлов. – Не моя вина, что во-
круг одни агенты! И только и думают о том, как уничтожить
госимущество. Вот, например, Чуханский снова втихаря ко-
вырял проволоку от сетки кровати, чтоб сожрать.

– Чтооо? – с нарастающей угрозой в голосе обратилась к
упомянутому пациенту медсестра. – Не угомонишься никак,
Чуханский? Гвоздя не нашел уже? Нечем руку разодрать и



 
 
 

вену тянуть, да? Забыл, как мы тут отмывали палату от твое-
го фонтана? Мало тебе душа ледяного? Хочешь тоже укрут-
ку? Или дозу увеличить? Я дежурному доложу, так и знай.

– Измайлов, сука, задушу, – раздалось приглушенное в от-
вет.

Он закончил обматывать руки и приступил к ногам. К то-
му времени возбужденный стихал, лишенный доступа кис-
лорода – санитар Серега продолжал сдавливать ему грудную
клетку. С ногами вышло быстрее. Влажные полосы просты-
ни плотно, но мягко обтягивали конечности. Но когда они
подсохнут, то вопьются в кожу очень и очень болезненно.
Придется периодически приходить и ослаблять захват. Ина-
че пациент просто задохнется.

Но поначалу пациент, скованный, как мумия, будет кри-
чать от боли.

Зная это, последний жгут он обмотал вокруг рта, залепив
его предварительно ветошью для мытья полов.

6

Медсестра сверилась с папкой.
– Теперь сюда, – сказала увлеченно. – Тут самые буйные,

так что давайте быстро. Крайняя койка слева. Пациента нуж-
но забрать на беседу с Михалычем.

Прежде чем открывать дверь пятой палаты, он взял у над-
зирателя дубинку и саданул по железному засову. Звук вы-



 
 
 

шел резкий и гулкий. Кто-то в палате взвизгнул, кто-то за-
матерился. Санитар Серега, весело засмеялся.

– Хоть бы не навалили там, – беззлобно заметила медсест-
ра.

– Сами и будут убирать, – сказал он. И загремел ключами
в скважине.

Прямо у порога их обдало привычно муторным, прелым
воздухом. Взъерошенные пациенты дико озирались на за-
шедших. Редкозубый старик вскочил с койки и, по-идиотски
щурясь, подошел к нему и стал щипать за локоть.

– Отвали, гнида! – огрызнулся он. Отмахнул куцое, засу-
шенное тельце обратно на койку.

– Плоть от плоти, – проговорил старик, засовывая в слю-
нявый рот щепоть воображаемого тела. Снова встал и по-
шаркал уже к Сереге.

– Если ущипнешь меня – дам в челюсть, – предупредил
Серега.

Старик моментально сменил курс и поплелся к проходу,
продолжая приговаривать и засовывать пальцы в рот.

– Плоть от плоти, плоть от плоти…
Они подошли к койке у окна, скинули горку посеревшего

одеяла. Там лежал пациент, что в прошлом был учителем.
Скрученный, вдавленный, крепко обнявший себя, он мелко
трясся от лихорадки.

– Пимко, хватить брать в рот все подряд, – устало говори-
ла сзади медсестра. – Я же тебя сто раз предупреждала. Зу-



 
 
 

бы до пеньков уже поломал. И одеяло не надо жевать, кому
говорю!

Он и Серега взялись за пациента. Тот горел и был весь
мокрый.

– Какую дозу вкатали, не в курсе? – спросил он.
– Да как обычно, – пожал плечами Серега. – Похоже, дядь-

ка хилый просто. Сам глянь, глист какой. Чтоб не склеил тут
ненароком.

Он нагнулся. Дернул пациента за пылающее плечо, повер-
нул к себе. Полязгял по мокрому лицу. Тот открыл глаза.
Осмысленные, но подернутые пленкой мучительных страда-
ний.

– Боровик, хочешь укрутку? – сурово выговаривала мед-
сестра. – Сколько раз тебе говорить – не ерзай по подушке!
Ты же спишь потом на ней! Ну не баба это, не баба! Так и
знай, Боровик, отмывать тебя никто не будет – так и ходи с
липкой гадостью на голове.

Они подхватили блестящее от пота тело пациента Гречука
за подмышки.

– Ладно, потащили, – вздохнул он. – По дороге оклемает-
ся.

– Может, канифолит просто? – предположил Серега.
– Да какая нам разница. Пусть Михалыч с ним возится,

наше дело доставить.
Выволокли пациента из палаты. Когда проходили возле

старика, тот не упустил возможности ущипнуть его за ло-



 
 
 

коть.
– Плоть от плоти, – довольно произнес.
– Ох, получишь, дурень старый, – грозно сказал он в от-

вет.
Медсестра остановилась у двери и добавила, угрожающе

помахав пальцем:
– Рюханов, последнее предупреждение. Если еще хоть раз

услышу что-то о терроре, пытках и карательных мерах и про-
чем навязчивом бреде, и уж тем более если начнешь агити-
ровать остальных – укруткой на этот раз не отделаешься. Бу-
дет инсулин. Понял? Пеняй на себя. Доложу дежурному.

Эхо лязгнувшего засова раздалось по притихшему отде-
лению. Они протянули температурного пациента по коридо-
рам, втащили в кабинет.

Михалыча не было. Пациента усадили на шаткий стул,
дрожащего и цокающего зубами. Не выдержав противного
цокота, он крепко заехал по потному затылку.

Медсестра достала из кармана горсть таблеток, отделила
две одинаковые.

– Нам нужно скорее прийти в себя, – сказала. – Помоги.
Он сдавил пациента за щеки и за горло, заставив сначала

открыть рот, а затем и проглотить таблетки. Налив из-под
крана воды, медсестра небрежно опрокинула ко рту паци-
ента стакан. Тот, захлебываясь, обливаясь, сделал несколько
глотков.

– Так, отлично, – деловито сказала. – Скоро очухается. Ты



 
 
 

побудь с ним, а с тобой, Олежик, мы сходим к последнему
на сегодня. Не будем терять время.

Они вернулись в отделение. По дороге медсестра сказала:
– Там сущий пустяк остался. Нужно укол сделать, а у ме-

ня, честно говоря, просто не хватает силенок, – кокетливо
улыбнулась.

– Аминазин?
– Та да. Задница деревянная, игла ни в какую. И все забы-

вают назначить физиотерапию, чтоб размягчить. Я сегодня
напишу как раз.

В восьмой палате все вели себя тихо. Или спали, или при-
таились. Или это было действие лекарственных препаратов.

– Вон тот, – указала медсестра. Она заправляла шприц, не
особо заботясь о наличие пузырей воздуха.

Он сел на койку, скинул одеяло. Пациент удобно лежал
животом вниз, с открытыми глазами, со рта прямо на подуш-
ку натекала пенистая слюна. Он оголил ему ягодицы. На ху-
досочном волосатом заде красовались синюшные, бугристые
узлы. Будто под кожей были вшиты десятки булыжников. На
узлах кое-где виднелись запекшиеся точки уколов, а так же
рубцы от хирургических иссечений.

– Из-за таких, как этот, человечество и погибнет, – заго-
ворщицки прошептал сосед по койке, повернувшись к Оле-
гу. – Не нравится ему жить здесь, вот он и накличет беду.

– Спи, олух, – небрежно осек больного. Протер спиртовой
ватой часть ягодицы. Пациент вздрогнул, мышца на лице за-



 
 
 

дергалась.
– Я не могу спать. Никак это невозможно. Он снова следит

за мной.
– Трамвай, что ли? – усмехнулся.
–  Это не смешно,  – обиделся больной.  – Это страшно.

Огромные круглые глаза-фары. Смотрят прямо сквозь ре-
шетку. Я пытаюсь закрыться, но они слепят и не дают за-
снуть.

– А ты уверен, что это трамвай? А вдруг это поезд?
На секунду больной замешкался, удивленно уставился.
– Я, по-твоему, не могу отличить трамвай от поезда?
–  Ну, ты же только фары видишь. А фары слепят. Как

можно из-за них разглядеть?
– Я знаю, что это трамвай, – убежденно произнес. – Он

меня преследует. А когда находит, то начинает рассказывать
о конце света. А конец света неминуем. Трамвай съехал с
рельс – и теперь планета съедет с рельс, это очевидно.

– И как быть? – спросил он. Привстал, уперся коленом
в койку и вогнал с размаху шприц в ягодицу. Мышца была
каменисто крепка, неподатлива, напряжена. Игла вошла на
треть. Он грузно насел, проталкивая ее вглубь. Потихоньку
острие разрыхляло плоть и уходило дальше.

– Да все уже, – вяло ответил больной, наблюдая за проце-
дурой. – Мир летит к чертям, Земля наша матушка летит к
чертям. Со страшной скоростью. И мы бы все тоже уже дав-
но улетели, но нас спасает то, что мы прикреплены к поли-



 
 
 

клиникам.
– Это точно, – сдавленно сказал он и стал, придерживая,

бить кулаком по поршню, будто молотком. Нехотя, по чуть,
на десятые миллилитра, лекарство растекалось в организме
пациента. Тот лежал неподвижно. Лишь бесшумно двигал
ртом, пуская слюни.

7

Когда он вернулся в кабинет, Михалыч уже вовсю вел бе-
седу с пациентом. Начинало светать.

Гречук вцепился руками за сиденье стула, мелко дрожал,
но при этом вел себя вызывающе.

– Вы сами пишете стихи? – осведомился доктор, закури-
вая.

– Так, пишу.
– О чем же они?
– Тількі людина, що ніколи в житті не написала ні рядка,

може задавати подібні питання.
– Опять ваше высокомерие, Гречук, – с легким раздраже-

нием заметил доктор. – Они ведь антисоветские по содержа-
нию?

– Без поняття. Я такої класифікації не чув ні разу.
– Как, по-вашему, они разрушительны для существующе-

го положения вещей, существующего строя?
– Що ж це за стрій, що його можуть розвалити вірші.



 
 
 

– Не могут, разумеется. Но пытаются. Поэты наивно по-
лагают, что могут.

– Поети ще більш наївні, і нічого подібного не мають на
думці. Вони випускають на папір наболіле, те, що не дає
спокійно жити. Не дає миритись із життям. Їх душа кри-
чить віршами. Так дитина, народившись, перш за все спові-
щає світу про себе криком. Так і поет сповіщає про свою ду-
шу криком віршів.

– Очень высокопарно, Гречук, – скривился Михалыч. – Я
был о вас лучшего мнения.

– Я був о людях, що приносять клятву Гіппократа, теж
кращої думки.

Михалыч злобно взглянул на пациента, но промолчал.
Сделал трескучую затяжку.

Вежливо продолжил:
– То, что вы сказали по поводу поэтического крика, это

любопытно. Но ведь на самом деле жизнь от этого крика не
меняется.

– Хто знає. Можливо і змінюється. Принаймні для пое-
та. Чи для того, хто прочитав. Якщо б вірші нічого не змі-
нювали, то були б зовсім марні – невже їх би до сих пір пи-
сали? Якщо пишуть, то значить, якийсь у цьому є сенс.

– Но жизнь – это другое. Это то, что происходит между
криком и стихом. Обычная, нормальная, спокойная жизнь.
Житейская жизнь, так сказать. Чтобы ее хорошо, правильно,
с пользой прожить – это тоже своего рода поэзия. Как вам



 
 
 

такая мысль?
– Але не при цьому режимі.
– Опять-двадцать пять! Так что же при нем не так?
– Це життя раба. А життя раба – не життя, а існуван-

ня. Людина гідна не нікчемного животіння, а справжнього
життя – насиченого, цілісного, життя, що виражає його
потребу в особистому зростанні. Проте, радянська людина
навіть не особистість. Вона лише механізм жорстокої си-
стеми, гвинтик, що функціонує. Одиниця. Безсловесна і по-
кірна. Зацькована, нікому не потрібна, беззахисна. Безсло-
весна і покірна. Раб, одним словом.

– Глупости какие. Человек – существо социальное. Ячей-
ка общества. А социалистическое общество дает каждому по
возможностям, и от каждого по потребностям.

– Що ж, мушу вас запевнити, у людині набагато більше
звіриного, аніж нам цього хотілося би.

– Что вы такое страшное говорите? – усмехнулся Миха-
лыч.

– Так, саме так. Ми і є тварини. Лише одягнуті у костю-
ми.

– Вы сами тоже считаете себя животным?
– Не має значення, як я вважаю. Факт залишається

історично доведеним.
– Раз вы так ударились в дарвинизм, то при чем тут тогда

советский строй?
– Це протиправний, антигуманний режим. Людина, як і



 
 
 

будь-яка жива істота, любить свободу. У неволі вона пере-
творюється на аморфну, тупу, керовану масу. Я хочу жи-
ти у свободі, а цей режим душить будь-які прояви свободи.

– И как вы это можете доказать? – заинтересовался Ми-
халыч.

– Те, що я беззахисний сиджу перед вами – вже доказ. Те,
що мене запроторили, як я розумію, в психіатричній лікарні,
і насильно тут утримують – вже тому доказ.

– А вы что, считаете себя здоровым?
– Так, вважаю. І я вимагаю дотримання моїх людських

прав.
Михалыч, шумно отодвигая стул, встал, потянулся. Что-

то в его обрюзгшем, дрябло-пузатом организме пробурчало.
Зашагал, заложив руки за спину. Вид у него был задумчи-
вый, благожелательный. Вот-вот казалось, что он начнет на-
свистывать мелодию.

– Знаете, милейший, не получается, – мягко произнес Ми-
халыч. – Спорно ваше убеждение, так сказать. Если мы вый-
дем на улицу и спросим у первого встречного гражданина –
в свободном он государстве живет или нет – он ответит, что
в свободном.

– Звичайно, відповість. Тому що боїться.
– Боится? – наивно удивился доктор.
– Так, боїться. Повертаючись до наших азів, що вільно-

думство карається, він відповість так, як того потребує
почути режим. Інакше його буде покарано.



 
 
 

– Вас послушаешь, так оторопь берет, – возмутился Ми-
халыч. – Будто мы прямо в тюрьме какой-то живем.

– Саме так. У тюрьмі, – широко улыбнулся пациент. – Я
дуже радий, що ви це збагнули.

Михалыч остановился. Лицо помрачнело. Он недовольно
уселся на край стола.

Жестким тоном сказал:
– И что, по-вашему, миллионы людей можно удержать в

тюрьме?
– За допомогою брехні і потужної репресивної машини –

хоч мільярди.
– Занятненько, – хмыкнул Михалыч.
– Принаймні вы намагаєтесь, – добавил пациент.
– Я? – изумился доктор.
– Режим. А ви уособлюєте режим. І в самому, до речі,

гидкому, каральному його прояві. Отже, теж вносите свій
внесок.

Михалыч вздохнул, зевнул. Беседа явно начинала его
утомлять.

Сказал назидательным тоном:
–  Вот что самое плачевное в нашем разговоре, знаете?

Все, что вы наговорили мне – лишь подтверждает факт ва-
шей патологии. Вялотекущая шизофрения налицо. Прости-
те, мне не следует этого говорить, врачебная этика, как ни
крути. Но вы совершенно больной человек – и лечить вас
нужно по полной программе.



 
 
 

– А знаєте, що ще гірше у нашій, так би мовити, розмові?
– желчно выпалил пациент и уставился на доктора. – Те, що
нічого іншого я від вас, ліпил, і не очікував!

Он с ноги ударил пациента по ребрам. Послышался хруст,
пациент охнул и свалился со стула.

Михалыч стремительно приблизился, цепко взял его под
руку и вывел в коридор.

– Правила забыл? Никаких рукоприкладств! Нам нельзя
никого бить, только терапевтическое воздействие!

Он отсутствующее смотрел на Михалыча, ничего не отве-
чал. Михалыч безнадежно помахал головой.

– Давай-ка на пару деньков возьмешь отгул, а?
– Да, хорошо.
–  Без обид, но вид у тебя концлагерный. Отдохни, вы-

спись. Ладно? – Михалыч хлопнул его по плечам. – Перед
самой годовщиной ведь психов навалит, не до передыха бу-
дет.

8

В пузатом троллейбусе было сутолочно и жарко. Толпа
пассажиров, хватаясь за поручни и друг друга, катила на
свои работы.

В подобное утреннее время ему всегда было странно на
душе – вот он едет домой, едет отдыхать, а остальные лишь
начинают трудовой день. Стыдливо, укоризненно он терял



 
 
 

глаза, чтобы вдруг не обнаружить осуждающий взгляд. Один
– и битком набитый троллейбус. Праздно болтающийся пас-
сажир и единый организм раскачанного скоростью пролета-
риата.

Лица попадались разные. Сонные, бодрые, расхлябанные,
ироничные, любопытные, внимательные. Но все они вот-вот
норовили показать неодобрение того, что он не среди них.
Отдельно, обособленно. Индивидуально. И это не могло не
настораживать. Не могло не тревожить.

Поначалу он стоял возле компостера. Будто механическая
гнида, компостер прилип к хромированному столбу и непре-
рывно грыз талончики. Еще с детства его завораживал этот
ненасытный аппетит, с которым аппарат расправлялся с про-
сунутым проездным. Каждый раз он внимательно наблюдал
и затем представлял – что будет, если засунуть внутрь ком-
постерного рта палец, язык, ухо? Если с рывком дернуть ры-
чажок, пробьет ли тот что-то? Оставит ли отверстия своими
цилиндрическими клыками?

Затем, загружаясь и тесня, его отодвинуло в сторону. Под-
пертый частями трех, он выгнул спину дугой и склонился
над сидящими пассажирами. Прямо перед ним была женщи-
на. С важным, царственным видом держала голову, при этом
прикрывала веки, но цепко держала кулек на ногах. На куль-
ке был изображен мушкетер в черной водолазке, подпираю-
щий на яхте гитару.

Возле женщины, у окна, умостился дед. С огромными за-



 
 
 

лысинами, в очках, линзы которых способны выжечь дыру в
металле, дед насуплено читал газету. В большой статье шла
речь об антиафганском заговоре Вашингтона и Пекина.

Тут он услышал рядом протяжный вздох, и снова почув-
ствовал нечто сродни вины. Ему хотелось обратиться к каж-
дому и объяснить, что понимает, каково это – быть работа-
ющим, быть занятым, иметь трудодни. Что он не какой-ни-
будь дармоед на шее у родителей, не тунеядец на попечении
у государства.

Он посматривал на читающего деда. На то, как тот часто
поддевал воздух нижней губой, подпирал верхнюю – будто
таким образом усваивал прочитанное, вжевывал его внутрь
себя.

С натугой троллейбус вкатил на горку. Это означало, что
следующая остановка его. Протиснулся, чуть сместил бе-
тонно вгнездившуюся тетку с каким-то пышным волосяным
наростом – и оказался на открытом пространстве. У киос-
ка «Союзпечати» образовалась небольшая очередь. Обогнув
автомат с газированной водой, он оказался на маленькой, за-
терянной в зелени улочке. Во дворике, возле колонки, двое
опустившегося вида мужиков с кепками, сделанными из га-
зет, полоскали в луже бутылки с-под пива, а затем кропот-
ливо отдирали мокрые этикетки.

В конце улица упиралась в больницу водников. Он повер-
нул вправо и вскоре подошел к душистому парку.

Был предельно теплый для конца сентября день. На пло-



 
 
 

щадке среди множества разукрашенных арматурин резви-
лась детвора. Воспитательницы сидели поодаль и охотно
болтали. Надрывались птицы, нагло выскакивали и слепили
сквозь листву солнечные пальцы. Этот кусок города был по-
лон нечаянного великолепия.

Он замедлил шаг. Нужно было идти спать. Но что-то внут-
ри требовательно стучалось навстречу дню, просило остано-
виться, сделать паузу – и насытиться этим утром. Возмож-
но, последним утром тепла. Возможно, первым утром бли-
зящихся холодов. Сурово лаконичной красотой, что броса-
лась в глаза и не давала покоя.

Свернул в сторону, дивясь и все еще не веря смене при-
вычного маршрута. Не сдержал ухмылки от подобного хули-
ганства, от броского вызова обыденности. Через квартал был
гастроном, возле которого часто дежурила бочка с квасом.
Но ему хотелось мороженого.

У будки толпились и взрослые и дети. Почти все было рас-
продано. Он был готов раскошелиться на эскимо «Каштан»,
видел, как с ним отходили довольные. Когда дошла его оче-
редь, выбор оставался скуден. Ему досталось только томат-
ное. Гадость редкая, но что уже было поделать.

Решил снова вернуться в парк. Сел на одну из тех скамеек,
что сторожили его ежедневную тропу.

Сковыривая палочкой своеобразное по вкусу мороженое,
он рассматривал прохожих. Занятые, деловые, налегке или с
чиновничьими чемоданами.



 
 
 

Вот каково это – быть тем, кто смотрит на проходящих,
а не быть проходящим. Каково быть созерцающим, отды-
хающим, разнеженным солнцем и приласканным ветерком.
Быть чуточку в другой роли, но все в том же фильме.

Ведь родство с этими пешеходами все равно не отменить.
Мы все часть одной семьи, одной дружной, сплоченной со-
ветской семьи.

Прошел худощавый мужчина с пышными, как помазок,
усами. Усы, усы, усы. В памяти тут же всплыл образ учителя
Гречука. Пациента Гречука.

Что же не так с этим человеком? Что не так с подобны-
ми ему? Насколько и вправду нужно быть больным, чтобы
отречься от земных радостей? Или попросту не замечать их,
игнорировать их. Свихнуться со своими глупыми, никому,
кроме них, не нужными идеями, этим национально-освобо-
дительном фарсом, этой борьбой за личную и всеобщую сво-
боду.

Мимо, заливисто хохоча, прошагали две девушки. Краси-
вые, стройные, задорные. Одна мельком взглянула на него,
смущенно улыбнулась.

Вот вальяжной походкой прошел хлыщ в модных, фарцо-
вочных джинсах и кожаной куртке.

Мир настигал его, окутывал теплом будущего. Он заве-
дет семью, воспитает сына. Его жизнь будет соткана из про-
стых и понятных радостей. Что еще нужно человеку для сча-
стья? А забота о судьбе нации пусть остается уделом безум-



 
 
 

цев. Ведь если ты не живешь в мире идеалов и иллюзий, не
бьешься лбом об систему – то и система оставит в покое твой
лоб.

Как можно не любить возможность дышать?
Как можно не любить возможность есть мороженое? Даже

если оно томатное.
Как можно не любить возможность наслаждаться пением

птиц, игрой солнца на коже?
Психически больные люди и есть звери. Звери, что рож-

даются в человеческом облике, в телесной оболочке. Им тес-
но, им плохо, им страшно – быть не в своей шкуре. Вот они
и сходят с ума.

Как человек может существовать в этой среде и одновре-
менно быть против нее? Насколько же такой человек одинок,
насколько безутешен.

Это ведь жизнь, и она все движется. Как можно променять
парк на палату психбольницы? Как можно променять моро-
женое на жидкое месиво? Как можно променять щебет птиц
на монотонное бормотание из соседней койки? Как можно
променять вид женских ножек на вид брюк санитара?

Можно. Выходит, что можно. Для этого нужно быть всего
лишь больным человеком. И невозможно винить человека
в том, что он болен. Хотя кто-то ведь должен нести за это
ответственность.

Быть может, родители. Воспитание, влияние родителей.
Людей, что не привили главные, основополагающие ценно-



 
 
 

сти. Не сумели или не захотели.
Он вспомнил свою мать. Как же он благодарен ей за пра-

вильное, мудрое воспитание. Он почувствовал гордость за
собственную мать. И он ни за что не отправит ее в стацио-
нар, не отдаст на попечение других. Он молод, вся жизнь –
яркая и насыщенная – еще впереди. Все еще будет, случится
обязательно. Но мать он не оставит.

С наслаждением дохрустел вафельным стаканчиком. Шо-
рохи листвы, галдеж детей, топот проходящих – уникальное
звучание городского парка не отпускало. Томная усталость
и удобство сиденья скатывали его в дремотную немощность.

Усилием воли он поднял себя, стряхнул вафельные крош-
ки и, чуть шатаясь, отправился домой.

9

В квартире, по обыкновению, было тихо. Ничто здесь не
шумело и пребывало в привычной лежалой бессознатель-
ности. Лишь холодильник утробно урчал в своих кухонных
владениях.

Он тоже привык не шуметь. Осторожно разулся, опустил
на полку ключи. Выглянул из-за дверного проема. Мать спа-
ла. Мерно сопела, склонив голову вбок. Ее крупное, стра-
дающее тело то поднимало, то опускало раскрытую книгу.
Он бесшумно приблизился. Присел на край кровати. Рука
ее лежала совсем рядом, была безвольно откинута для со-



 
 
 

хранения сжатых очков. Пухлые, исполненные поперечных
борозд, похожих на застывшие щипки, пальцы. Ствол руки
покрыт редкими белесоватыми волосками и мириадами ко-
ричневых отметин. Закругление тяжеловесного плеча теря-
лось в рукаве ночной рубашки.

Он дотронулся до ее пальцев. До горячих, дальних пред-
ставителей ее огромного организма, по стечению обстоя-
тельств такого родного его сердцу. Пристально всматривал-
ся в ее лицо. Ему одновременно и трепетно хотелось, чтоб
она проснулась – улыбнуться ей, поздороваться, выложить
бесплотный кирпичик в храм его сыновьей благодарности,
куда он все чаще и чаще водил бы ее, стареющую и пока еще
не отошедшую.

А с другой стороны будить ее не хотелось. Ничем не на-
рушать ее сна, умиротворенности ее черт, сглаженности от
приглушенной боли лба.

На прикроватной тумбе стояла кружка с водой. Ждали
своего часа блистеры с таблетками, кое-где треснувшие от
давления прозрачного купола и самой пилюли. У стены ви-
сел шнур с выключателем, с маленькой черной кнопочкой
посередине.

Посмотрев на календарь с изображением олимпийского
мишки – лохматого, с ушами, круглыми, как два блина, лы-
бящегося с удалым великодушием – он встал. Отошел к сво-
ей кровати, обходя скрипящие паркетины. И, раздевшись,
едва прикоснувшись головой к подушке, отключился.
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Дребезжание телефона не прекращалось. Он высасывал
себя из тьмы сна, но сил, чтобы подняться и взять трубку –
не хватало. Разлепил веки, пропуская внутрь синеву вечера.

– Сына, телефон, – раздался голос матери.
– Слышу, – пробубнел подушке.
Аппарат не унимался. Простонав, он подобрался и извлек

свое вялое тело из постели. Сел. Помял залежалое лицо.
Мышцы скованно и разбито поднывали.

– Сына, ты в порядке? – беспокойно сказала мать. – От-
зовись, как ты?

– Та в порядке я, – промямлил невнятно и сонно.
– Телефон надрывается. Может, что-то случилось.
– Сейчас отвечу.
Сфокусировавшись на ненавистном аппарате, он схватил

трубку.
– Алло…
– Алло, Олежик, это ты?
Голос и знакомый, и незнакомый. Скорее знакомый. Но

ему было лень вспоминать.
– Да, я.
– Слава Богу! – вздох облегчения, и тут же торопливо го-

лос продолжил: – Олежик, это Михалыч. Отгул отменяется.
Бегом на работу! Срочно!



 
 
 

Голос, а тем более интонация Михалыча были и вправду
незнакомы. Сонливость стремительно пропадала, заменяясь
нарастающим страхом.

– А что слу..?
– Жду сейчас же! Все, отбой!
Бросил трубку.
– Кто там? – тут же возникла мать.
– С работы. Просят прийти сегодня, аврал.
– Ну как так, – мать запричитала. – Они же тебя замор-

дуют.
– Я крепкий, сама знаешь, – улыбнулся и принялся оде-

ваться. – Ты-то как?
– Держусь, – сказала уверенно. – Хотела рассказать, как

мы посидели вчера, но, видать, не успею. Значит, позже рас-
скажу.

– Обязательно, – подошел и поцеловал ее в терпкий лоб. –
Тебе нужно что-то? Пока я тут.

– Нет, все есть, – ответила. – А если надо будет, сама до-
ползу. Я же крепкая, сам знаешь.

– Ладно, отдыхай.
Он выбежал в вечереющий город и спешно добрался до

места работы. Михалыч ждал его в кабинете. Горела лишь
настольная лампа, отчего в кабинете царил дымный, злове-
щий полумрак. Михалыч курил непрерывно.

– Что случилось? – спросил у порога.
Затяжка. Мучительно долгая затяжка.



 
 
 

– Закрой дверь, – угрюмо приказал Михалыч. Он вертел
в руках спичечный коробок. – Дело дрянь, Олежик. Сядь и
слушай.

Он послушно опустился на стул. У Михалыча было хму-
рое, в глубоких бороздах лицо. Окутал себя новой порцией
дыма. Говорить медлил.

– Итак, Олежик, – вымолвил, понизив голос. – Приходили
днем товарищи. Есть у них дело на очередного антисоветчи-
ка. Но один из товарищей мой близкий друг. И пока хода де-
лу не дает. А прежде он посоветовался со мной.

– Ну? На кого дело?
Михалыч строго взглянул, но тут же опустил взгляд на ко-

робок.
Затяжка. Мучительно долгая затяжка.
– У товарищей на руках сейчас два доноса. Один – на твою

мать. Второй – на тебя и твою мать.
– Как это? – произнес он медленно, неуверенно. С непо-

ниманием откинулся на спинку.
– Закрой рот и слушай меня дальше. Вчера у вас в гостях

был видный диссидент, украинский поэт и националист. Я
уверен, что ты не знаешь, кто это. И потому даже формально
называть не буду.

Затяжка. Мучительно долгая затяжка.
Он смотрел на костяшки рук Михалыча, покрытые пуч-

ками проволочных волос. Сколько зубов выбивали эти ко-
стяшки? Сколько ломали челюстей, перешибали носов?



 
 
 

– Я также уверен, что ты и понятия не имеешь, что он
оставил твоей матери запрещенные, антисоветские материа-
лы. Говорить, какие, я, разумеется, тоже не собираюсь. Но
граждане не дремлют, и органам донесли о визите. Вот тут
я скрывать, пожалуй, не стану – на будущее будет тебе урок.
Это соседка и дворник. Кто именно на тебя донес прицепом
– догадывайся уже сам.

Он поник. Слова были чужими и чуждыми. Он все еще не
понимал происходящего.

Полумрак кабинета густел, чернел, утопал в мутной тьме.
Сам не заметил, что, рассеянно теребя пуговицу рубашки,

внезапно дернул и оторвал ее.
– Теперь будем спасать твою несведущую шкуру, – между

тем деловито продолжал Михалыч. – Ты паренек молодой,
основательный, сознательный. Как сын мне практически. А
завтрашний день может исковеркать твою судьбу.

Затяжка. Мучительно долгая затяжка.
Затем Михалыч с треском задавил окурок и встал.
– Есть лишь один шанс тебя спасти, – сказал, подходя бли-

же. Крепко въелся пальцами в плечи, болезненно сжал и с
силой поднял. Повел к столу, где только что сидел. – За тебя
я ручаюсь, товарищ в курсе. Но этого мало. Нужен твой шаг.

Усаженный за стол, он недоверчиво переспросил.
– Мой шаг?
– Именно, – Михалыч покопошился в шкафу, выудил бу-

тылку, а к ней и стакан. – Нужен один твой решительный



 
 
 

шаг. Тяжелый, но иначе никак.
– Как это никак? Какой еще шаг? О чем речь вообще?
Михалыч невозмутимо выплескивал прозрачную жид-

кость в стакан.
– Да, никак, – подтвердил. – Загремишь в психушку, там

тебя обработают, впаяют диагноз – и выйдешь через три года
седым стариком. Ну, или овощем. Как повезет.

Он устало замотал головой. Хотелось сбросить все услы-
шанное, стряхнуть с себя.

– Я ничего не понимаю, – чуть ли не плаксиво признался.
– А чего ж тут понимать? Потом понимать будешь, сейчас

нужно действовать. Сколько тебе лет?
– Двадцать три.
– Да ты щегол еще! Вся жизнь впереди. Не разрушай ее,

вот что я тебе советую. А пока на – выпей.
Михалыч вручил ему стакан и заставил дотянуть до губ, а

затем и сделать несколько глотков. Жгучая горечь пробура-
вила горло. Выступили слезы. Одеревенело застыв, он про-
бовал отдышаться.

– Так, парень, теперь вот, – Михалыч выложил перед ним
листок и ручку. – Пиши.

Повисла пауза. Очень гадкая и жуткая. Он поднял голо-
ву и уставился на склонившегося над столом доктора. Тот
спешно выпрямился, достал из кармана пачку. Зажав ртом
сигарету, поднес к ней спичку. Крохотный огненный язык
заметно плясал.



 
 
 

Затяжка. Мучительно долгая затяжка.
– У тебя есть время до рассвета, – Михалыч отошел к ок-

ну.  – Утром заедут товарищи, заберут бумагу. Делу дадут
ход. И завтра же, думаю, тебе следует пойти домой как мож-
но позже. А лучше всего – вообще остаться на работе.

– Что мне писать? – грубо спросил он. Теплота в желудке
разгоняла кровь.

– Ты и сам знаешь, – вдруг тихо, печально прохрипел Ми-
халыч. И надсадно прокашлялся.

Но он не знал. Или знал. Наверно, знал сразу. Знание –
не всегда сила. Иногда знание самое обессиливающее, что
может лечь на плечи человеку.

– Нет, я не знаю.
– Прекрасно знаешь.
Что-то в этой тишине вдруг напомнило ему ту тишину,

когда он был с ней в ванной. Тишина, которой столько же
лет, сколько они помнили друг друга. Тишина его взросле-
ния рядом с ней, дней и ночей, прожитых в одной комнате.
Их обоюдная тишина, которая всегда была их родной стихи-
ей, хотя то и дело прерывалась болтовней.

Но ее больше не было.
– Но она же моя мать! – сорвался он, подскочив. На ис-

кривленном лице тряслась губа.
– Потише ты, – ядовито рявкнул Михалыч. – Она старая,

больная женщина. Ее время прошло. И ты не в ответе за
ее ошибки. – Михалыч пошел к двери. – А тебе еще жить



 
 
 

и жить. Если повезет, то счастливо. Или, по крайней мере,
не изувеченным. Хотя бы это в твоих руках. Не упусти свой
шанс спастись.

– Спастись? – тупо повторил он, будто впервые услышал
это слово. – Спастись? Это называется – спастись?

Михалыч закрыл за собой дверь. Щелкнуло в замке.
Остался лишь густой, мглистый мрак.

Он плеснул в стакан и залпом осушил.
Перед ним лежали лист бумаги и ручка.
Хотелось показным, размашистым жестом закрыть лицо

и устало сгорбиться. Но он сдержался.
Он не сводил взгляда с чистого листа бумаги.

Стена

Командир поднял отекшее лицо и глянул на отображение
в дверце тумбы.

Исхудавший коврик. Прорезиненные, подавляющие шум
тапочки. Мелкое подрагивание острых стрелок брюк. Лок-
ти, воткнутые в натянутость колен. Темные кляксы в области
подмышек. Вислые запонки офицерской рубашки. Браслет
часов, цепляющий ушной завиток. Тень склоненного лица.
Лоснящийся нос. Вздутые бугры лобных вен. Нити седины
на висках. Голова, крепко сжатая руками. Пятерни пальцев
вздыбили короткую военную стрижку.

Затаенная скованность, накаленная одеревенелость, об-



 
 
 

манчивая неподвижность.
Сигаретные отметины на диванной обивке. Фотография в

позолоченной рамке, смотрящая в потолок. Полированный
дуб стола. Полка с книгами. Карта с жирными отметинами.
Листок, усеянный цифрами координат. Закрытый ноутбук.
Замкнутое в себе изображение на иконе.

С патефона звучали меланхоличные трубные раскаты Луи
Армстронга. Музыка мягко оттесняла мерный, непрерыв-
ный гул атомных двигателей субмарины.

В дверь капитанской каюты постучали. Командир вздрог-
нул, повернул затекшее, осунувшееся лицо. Остервенело
кривясь, потер вислую кожу, устало откинулся на спинку ди-
вана.

С нажимом век проморгавшись, стянув костяшкой преда-
тельский ком влаги из гусиных лапок, воспаленными глаза-
ми воззрился на дверь.

Прочистив горло, осипшим голосом командир выкрик-
нул:

– Войдите!
Заметив фотографию, наклонился и подобрал. Держал в

руках небрежно, чуть ли не помахивая, с нарочитым равно-
душием, будто стыдясь быть разоблаченным в сентименталь-
ности.

На пороге показался старший помощник. Высокий, худо-
щавый, сутуловатый. Его лицо напоминало замороженный
пельмень, который начинал оттаивать.



 
 
 

Он стрункой замер и выпалил:
– Разрешите доложить, товарищ командир!
– К черту формальности, – сухо ответил командир. – По-

грузился и взял курс?
– Так точ…
– Скорость максимальная?
– Набираем.
– Сколько еще?
– Триста километров, товарищ командир.
– Хорошо. На подходе до Объекта сообщишь.
– Есть, – с готовностью ответил старший помощник. – Я

так же принес вам сводку с центра. Это отчет об операции
«Выскочка».

– Не вышло? – быстро, едва скрывая волнение, спросил
командир.

– Похоже, что нет.
– Положи на стол, я гляну, – сникнув, устало попросил

командир.
Старший помощник шагнул и с шелестом выложил на

стол белый лист, испещренный мелким текстом.
В этот момент игла закончила вытягивать музыку из Арм-

стронга. Командир поднялся и поставил иглу на начало. Ме-
ланхоличная мелодия  заиграла вновь.

В воздухе повисла недосказанность. Старший помощник
стоял у порога. Он не решался уйти, не получив разрешения.

Поставив возле патефона рамку с фотографией, не обо-



 
 
 

рачиваясь к старшему помощнику, а рассеянно наблюдая за
круговым вращением иглы по исцарапанному полю, коман-
дир вымолвил:

– Как ребята?
–  Плохо, товарищ командир,  – с досадой в голосе ска-

зал старший помощник. – Пьют по-черному, ругаются. Недо-
вольство растет.

– Домой хотят?
–  Так точно, товарищ командир. Попрощаться хотят

успеть. Ведь мы как раз вышли в море, как все началось.
Командир болезненно сжал желваки. Проскользил взгля-

дом по фотографии.
– Да, я помню, прекрасно помню, – едва подавляя дрожь,

ответил. – Но мы же морской флот, а не кучка салаг с сопля-
ми вместо мозгов. Приказ есть приказ. Потому будем выпол-
нять его до последнего. Иначе наказание по высшей строго-
сти.

В сложившихся обстоятельствах слово «наказание» зву-
чало как насмешка. Командир почувствовал это, невольно
скривился.

– Я передам ваши слова, товарищ командир.
– Давай-давай, – подбадривающе махнул рукой.
Старший помощник козырнул и улетучился. Командир

лишь тогда обернулся, еще долго смотрел на грубый квадрат
двери, затем невнятно вздохнул и отошел. Став у рабочего
стола, притронулся к листочку со сводкой, он вдруг взглянул



 
 
 

поверх – и заметил маленькую иконку. Изображение боже-
ственного лика было суровым, неприступным, ничем не на-
водящим на мысли о милосердии и человеколюбии.

Их холодные взгляды пересеклись.
– Я знаю, что ничего не вышло, – тихо, сквозь хриплый

бас афроамериканца, сказал командир.
Икона твердо стояла на своем молчании.
– И ты знаешь, что я решусь.
Икона снова не проглотила наживку. Пронизывала

неестественным, давящим взором, но отвечать не удосужи-
валась.

– Я ведь и тебя убью, – продолжил командир сквозь зу-
бы, – ведь и тебя не будет, если не будет нас…

Пару мгновений спустя командир размяк, рухнул на ди-
ван. Он болезненно побелел, закусил губы и с закрытыми
глазами отвалился к стене. Продолжалось это не больше ми-
нуты. Затем краски вернулись к его лицу.

Он принялся степенно расхаживать по каюте.
В коротких фортепианных паузах было слышно, как виб-

рировали от глухого рокота стены. Субмарина, покинув по-
лынью, вальяжно и гладко шевелилась сквозь толщу ледя-
ной воды. Командира пронизало острое желание взглянуть
за борт. Иметь бы хоть крохотное окошко, иллюминатор раз-
мером с глазок. Увидеть хоть раз толщу подводного льда с
его угловатыми выступами, изгрызенные треугольники си-
них скал, остро смотрящих в черную бездну. Увидеть пу-



 
 
 

левидные тюленьи туши, косяки бесшабашной рыбы. Или,
быть может, угрюмые морды неких чудовищ, нашедших убе-
жище от человека лишь посреди миллиардов тонн мерзлой
воды.

Вышагивая, командир привычно жевал щеки и твердел
взглядом на каждом попадающемся предмете. Иногда –
мельком, украдкой, вскользь – ухватывался за рамку фото-
графии. Саму фотографию, до мельчайшей крупицы и над-
лома в левом нижнем углу, он помнил наизусть. И каждый
раз, когда рамка появлялась в поле зрения, командир твер-
до сжимал челюсть, сжимал кулаки, сжимался внутренне и,
если б мог, сжался бы до уровня хордового планктона. Того
самого, что обвивал сейчас бока его подлодки.

Сделав ненужное и бессмысленное количество шагов, ко-
мандир нервно прервался. В его внезапной остановке чув-
ствовалось больше напряжения, чем в ходьбе. Как на рас-
стрел, он привел себя обратно к рабочему столу. Тем же ста-
рательным, едва подрагивающим движением взял листок.

Чуть заметно шевеля губами, командир читал сводку. Оч-
ки сползли на кончик носа, голова провожала глаза, погло-
щающие буквы.

«…в результате точечного удара, нанесенного по задан-
ным координатам, целостность Объекта осталась прежней.
Не было замечено каких-либо структурных изменений. Из-
менения в консистенции и цвете еще предстоит определить.

Следует отметить, что спустя тридцать две минуты в ради-



 
 
 

усе поражения на поверхности Объекта возникло грушевид-
ное выпячивание, около километра в диаметре. Продолжая
расти и отдаляться от Объекта, выпячивание обрело округ-
лые очертания и дало два отростка – на семь и одиннадцать
часов при боковой проекции. С отростков отпочковались
еще два шаровидных образования, в три четверти от перво-
го, материнского. Просуществовав пятнадцать минут, фигу-
ра стала уменьшаться, возвращаясь к поверхности Объекта.

На момент проведения связи итоги операции «Выскочка»
считать неудовлетворительными».

Положив листок, командир излюбленным движением ли-
хорадочно растер лицо. Бездумно, не вчитываясь, прошелся
по россыпи черных букв, выхватывая отдельные слова отче-
та. Очки почти сползли с сального, огрубелого носа, и он су-
дорожно отдернул их с лица.

Беспричинно блуждая по предметам, его снова привлекла
фотография в рамке.

– Все, Надюша, это конец, – грустным голосом произнес
командир. Он обращался к застывшей, ухоженной, зрелой
даме с властной полуулыбкой. Возле дамы, обнимая, стоял
молодой мужчина, издали сходясь с дамой чертами. А с дру-
гой стороны – молодая девушка, сходясь с дамой чертами
даже при мимолетном сравнении.

Вдруг деловито и уверенно командир открыл монитор но-
утбука. Экран враз выбелил остатки цвета с его широкого,
слегка одутловатого и дряблощекого лица.



 
 
 

В мелькнувшем отражении командир заметил, что лицо
это было страшно, несправедливо постаревшим, изнурен-
ным, помятым.

Он без труда отыскал нужную папку. Ее содержимое пест-
рело большим количеством документов, файлов, вкладок с
сайтов. Нервно перетаскивая курсор вниз, он наобум выбрал
текстовый файл.

Открыв его, командир внимательно уставился и тихо буб-
нел строки:

«Прицельная микроскопия Объекта выявила скопление
неизвестных человеческой науке атомов молекул, по фор-
ме напоминающих сотни скрепленных сабель. Просачиваясь
внутрь, на каждую из «сабель», будто проткнутые, нанизы-
ваются атомы водорода и кислорода.

Не удалось взять материал для проведения лабораторных
исследований. Потому выявить происхождение Объекта не
является на сегодняшний день возможным.

В результате массированных ударов крылатыми ракетами
класса «воздух-земля» (координаты указаны выше)Объект
оказался неуязвим. При этом никаких признаков брони и за-
щитного поля не обнаружено. Следует отметить, что Объект
не поддается ни деформациям, ни структурным изменениям
вследствие механического, физического или же химическо-
го воздействия…»

Закрыл документ. Опустился ниже, открыл следующий:
«…на шестые сутки появления Стены была выявлена пер-



 
 
 

вая аномалия. В районе Гренландии, на высоте трехсот мет-
ров было зафиксировано громадное выпячивание. Сначала
едва заметное, выпячивание постепенно увеличивалось, и на
пике активности достигло порядка километра в поперечни-
ке. Крайний участок образовавшегося мешка был несколько
светлее. Создавалось впечатление, что он напряжен, и пото-
му при дальнейшем росте способен к разрыву. Затем от ме-
шочного конгломерата стала отделяться продольная часть,
напоминающая балку, или перемычку. На конце продольной
части постепенно тоже росло округлое образование. Стена
создала двухкилометровую фигуру, и практически отдели-
ла ее от своей поверхности. Фигура, напоминающая форма-
ми гантель, просуществовала около часа, а затем постепенно
словно сдулась, скукожилась и всосалась обратно в Стену…
»

С тихим щелканьем документ исчез. Наконечник белого
копья прошмыгнул к краю открытого окна папки, вдавился
и поволок серый блок вниз, вскрывая новые и новые залежи
ярлыков. Дойдя до дна папки, двойной сухой треск выудил
на экран одно из первых сообщений:

«То, что издали могло показаться белесой дымкой, ока-
зывается огромной Стеной! Невероятно! Всего в сотне ки-
лометров от берегов Бразилии высится необозримая, колос-
сальная Стена! Может показаться, что сам Создатель во-
ткнул в океан огромный лист бумаги – так она ослепительно
и девственно бела!



 
 
 

Мы летим вдоль Стены и не видим ей конца-края. Это
немыслимо. Это чудо света…»

Закрыл. Открыл следующее:
«В 00:43 на всех спутниках мира, вдоль всего меридиа-

на было обнаружено внезапное и молниеносное появление
Объекта – огромной Стены. Замедленная съемка со спутни-
ков дает представление, что Стена стала образовываться с
«краев», то есть с полюсов планеты – с Антарктики и Ан-
тарктиды. В течении двух минут сорока девяти секунд Сте-
на сомкнулась в центральной части, в экваториальном поясе,
и одновременно достигла стокилометровой высоты. Состоя-
нием на 6:15 происхождение Стены является неизвестным,
равно как и причина возникновения. Ни одно из государств
или организаций ответственность за происходящее на себя
не берет. В течении часа после появления, потерпели ката-
строфу три трансатлантических самолета, количество жертв
по предварительным данным около семисот человек».

В глазах защипало. Надавив на яблоки, он унял резь. Тут
же избавился от документа. Взглянул на часы. Замер, раз-
глядывая секундную стрелку. Глаза завороженно следили,
как она надменно, с непреклонной решимостью продолжала
свой ход. Затем, чуть шкодливо, укоризненно ловя себя на
недержании обещания, все же оглянулся к фотографии – и
тут же спешно отвел взор.

Командир поднялся и снова принялся вышагивать. Оста-
новился напротив зеркальца. На него издали смотрел неко-



 
 
 

гда статный мужчина, тронутый возрастной полнотой. Офи-
церская рубашка подчеркивала нависшие боковики, округ-
лившийся живот. Ореол опущенной складки на подбородке.

Потрепанный мужчина с зеркала подошел ближе. Недо-
сып выдавали глубоко запавшие пустые глаза. Стали замет-
ны алые молнии, когтисто обступившие зрачки. Вялые по-
крышки подглазных мешков, сиреневых и удручающих. Но-
согубные изрезы все уютней вдавливались, укоренялись во-
круг рта.

На него смотрел уставший, разбитый человек.
В дверь трижды постучали. И тут же, не дожидаясь ответа,

нажали на ручку и открыли. В отражении зеркала командир
увидел, что в каюту зашел заместитель командира по работе
с личным составом, по старинке «замполит». Друг, проныра
и тихий стукач.

Мелкая голова замполита напоминала оволосевший ку-
лак. На верхушке которого располагались вечно прилизан-
ные, сальные космы, а посреди – усы, похожие на раздавлен-
ный помазок.

– А, это ты,  – сказал командир.  – Ну, заходи, чего там
пороги оббиваешь.
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