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Аннотация
На сцене в Токио и Осаке она – прекрасная английская леди. А

чуть выйдет из театра, как превращается в сломленную тяжёлой
утратой нищенку. «Горе, как рваное платье, оставляй дома » –
учит японская мудрость. Поэтому за кулисами ей приходится
скрывать душевную боль под маской благополучия. Притворство
и фальшь влекут за собой кризис доверия к окружающим,
и даже ухаживания популярного японского певца и актёра,
слишком мудрёные для европейки, заводят её в тупик. Искренен
ли любимец миллионов японских дам, чьи ласковые янтарные
глаза молят о любви? Или это просто блеф гениального актёра,
помогающий ему блестяще сыграть на сцене большую любовь?
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

Окольцованная бриллиантами и суровостью японского
шоу-бизнеса дама ждала меня на вокзале. Она не поклони-
лась, как принято в Японии при первом знакомстве, и тут
мне бы следовало насторожиться. Но я была слишком заня-
та тем, что произошло в скоростном поезде Синкансэн, вы-
рвавшем меня с корнем из Тохоку1, и, не кантуя, выгрузив-
шем в мегаполисе Осака.

«Бриллиантовая» дама, госпожа Хории, менеджер теат-
рального агентства «NICE», зафиксировала взглядом мои
губы, произносившие приветственные фразы и слова благо-
дарности по-японски, но, видимо, с сильным акцентом. За-
тем её зрачки переместились на мою шею, и в них виртуозно
заиграли багряные блики от гранатового кулончика, висев-
шего у меня на тонкой цепочке.

Пока мы шли к стоянке такси, я прикидывала, прилично
или неприлично сейчас достать из сумки глазные капли и
ещё раз промыть свои опухшие от слёз веки. В этот момент
госпожа Хории надела солнцезащитные очки и проблема с

1 Регион восточной Японии на острове Хонсю.



 
 
 

веками была решена – я сделала то же самое, спрятав отёч-
ность глаз за тёмными стёклами.

Пять часов назад, заняв место у окна в поезде Синканс-
эн, я задала себе два несложных вопроса: куда я еду, и зачем
мне это надо? Ответ на второй вопрос был лёгким. Как это
зачем? Я всегда знала, что рождена актрисой. И все дороги
вели меня на большую сцену. Просто судьба долго подковы-
вала меня, давала созреть, обуздывая мои пылкость и нетер-
пение.

И вот я, созревшая на ценностях мировой культуры, под-
кованная страстями французских романов, бросалась в от-
чаянии, как мадам Бовари, к мышьяку, чтобы судорожно
набить им рот, и покончить с рутиной бытия, убить в себе
преподавателя французского языка и… заблистать под про-
жекторами японской сцены! Накануне отъезда в Осаку ме-
ня одолевали амбиции, от которых захватывало дух. Вот он,
мой звёздный час! Зеркала уже отражали ореол славы, вен-
чиком обрамляющий мою голову.

Тут зазвонил телефон. Мама сообщила, что отцу стало ху-
же. Ещё разгорячённая грандиозным будущим и упоённая
рукоплесканиями зрительного зала, я опешила. Как же так?
Ведь у папы не злокачественное заболевание крови? Ведь он
лечится у лучшего районного гематолога?

Я как будто наступила на длинный шлейф своего тянуще-
гося по сцене платья, зашаталась, цепляясь за декорации… и
свалилась в оркестровую яму. Падать с высот актёрской гло-



 
 
 

рии в драматическую явь было слишком больно.
Выплёвывая мышьяк амбиций, я кричала в телефонную

трубку, смахивала с головы виртуальный парик, а заодно с
ним и ореол будущей славы, сдирала накладные ресницы,
размазывала грим слезами, умоляя маму сделать всё воз-
можное, чтобы спасти папу.

Положив трубку, я прилегла, уставившись в потолок. Он
казался мне глиняным рингом, где, как два борца сумо, да-
вали друг другу увесистые пинки мой звёздный час и страх
потерять отца.

Уже поздно ночью опять раздался звонок. На этот раз зво-
нил брат. Мама сильно расстроилась из-за моих стенаний по
телефону, полезла за чем-то на верхнюю полку шкафа и упа-
ла с табурета. Переломов нет, но на левой ноге образовалась
большая кровавая гематома.

 
* * *

 
Сидя у окна скоростного поезда Синкансэн, я никак не

могла найти ответ на свой первый вопрос: куда я еду? За ок-
ном лил дождь.

Остановка. Вокзал Корияма. Мамаша усадила своего ма-
лыша в кресло с другой стороны прохода и достала для него
завтрак – «онигири», треугольник из варёного риса, завёр-
нутый в лист из спрессованных морских водорослей. Рядом
со мной было два свободных места.



 
 
 

Немолодая японская пара вошла в вагон, сверяя билеты
с номерами сидячих мест. Впереди шествовал налегке вид-
ный супруг, по чьей солидной осанке, сытому облику и воль-
ной походке можно было изучать теорию иерархии домини-
рования. Ту, где буквой альфа обозначается особь, занима-
ющая доминирующее положение в стае, а в данном случае, в
семье. За альфа-супругом несла тяжёлую сумку миловидная
омега-жена с лицом, выражающим крайнюю усталость и сле-
пое повиновение вожаку. Тот, бросив на меня орлиный взор
и поняв неотвратимость близости с чужестранной блондин-
кой, уселся рядом. Омега-жена нагнулась к сумке, пытаясь
оторвать её от пола, чтобы загрузить на полку для багажа.
Вожак не шелохнулся. Тогда я встала, стукнувшись плечом
об откидной столик впереди стоящего кресла, и, переступив
через колени вожака, схватилась за край сумки, чтобы по-
мочь супруге затолкать её наверх. Что мы, две омега-жен-
щины, и сделали, мило улыбаясь друг другу. А альфа-супруг
чуть приподнял своё мягкое место с такого же мягкого ком-
фортабельного кресла и произнёс: «О-о-о!»

Супруга, поблагодарив меня и несколько раз поклонив-
шись, достала кружевной платочек и стала смахивать им пот
с лица. Я исподтишка наблюдала, примет ли вожак меня в
свою стаю, раз я оказалась впритык к нему по воле компью-
терной системы бронирования мест? С учётом того, как ста-
рательно он не смотрел в мою сторону и как напрягал мыш-
цы, чтобы, не дай бог, не задеть локтем мою руку, лежащую



 
 
 

на подлокотнике, или же коленом не прикоснуться к моей
ноге, я сделала вывод: не-а, не принял. Я мешала ему рас-
слабиться, выпить пива, съесть ланч-бокс, потому что была
из чужой стаи, являясь бета или омега-особью со светлыми
волосами, кожей цвета сметаны, высокой переносицей и се-
ро-голубыми глазами.

Супруги совсем не разговаривали друг с другом. И не
только потому, что рядом находилась чужестранка. Они, ви-
димо, вообще не разговаривали друг с другом, как это про-
исходит с большинством японских пар, которые долго жи-
вут вместе. По единственному взору, тому, орлиному, по-
ложенному на меня альфа-вожаком, я поняла многое. Ин-
тимных отношений у пары не было. Супружеский долг был
полностью и навсегда погашен после рождения их потом-
ства. Обычный для японцев сценарий. Супруга проявляла
слишком много рвения по уходу за детьми, а вожак понача-
лу обходился подручными средствами, затем, удачливый и
при деньгах, стал посещать ночные клубы с девушками-хо-
стес2 из восточноевропейских стран. Там нашёл платиновую
любовницу, начал оплачивать её счета по аренде простор-
ной квартиры в самом центре города, одел её в «бренды»
вплоть до трусиков и купил белый «мерседес». О, белый
«мерседес» – это была мечта всякой платиновой блондинки

2 Официантки в ночных клубах, в чьи обязанности входит общение с гостями
заведения, стимулирование их к приобретению алкогольных напитков и еды, а
также умение спеть или станцевать по запросу клиента.



 
 
 

из Восточной Европы, работающей в японском ночном клу-
бе. Омега-жена жила в полном неведении о ночных похожде-
ниях мужа, поскольку большинство японских мужчин очень
мозговитые и гуляют с умом: в будние дни «работают» даже
ночью ради благополучия семьи, а каждую субботу и воскре-
сенье прилежно сидят дома, что вводит в ярость любовни-
цу-содержанку. Однако, судя по тому напряжению, которое
испытывал альфа-супруг, сидя в нескольких сантиметрах от
меня, сценарий переписывался заново. Любовницей была не
платиновая европейка, а хостес-японка, а это в сто раз ху-
же! Плата за обладание телом японки из ночного клуба – го-
тической Лолиты с голоском нежной птички и неизлечимой
булимией к материальным благам – грозила бы разорением
даже альфа-олигарху из Европы.

 
* * *

 
Остановка. Вокзал Уцуномия. Заскучавший вожак вы-

тащил из кармашка впереди стоящего кресла информаци-
онно-рекламный журнал японских железных дорог «Train
Vert» и  принялся лениво листать его. Я мельком глянула,
на чём это задержал внимание наш доминирующий иерарх.
Так… Реклама какой-то театральной постановки… Оказы-
вается, альфа-сосед интересуется театром!

Долго рассматривать вместе с ним журнал не полагалось
по правилам хорошего тона, и я отвернулась к окну. Но кра-



 
 
 

ем глаза, стрельнувшим в журнал, я увидела сладкую пароч-
ку, улыбающуюся с рекламы. Дородная пышногрудая герои-
ня в синем европейском платье держалась за что-то похожее
на корабельный штурвал. Рядом с ней находился сияющий
счастьем и покоряющий неоспоримым шармом главный ге-
рой постановки, японский актёр в английском котелке по-
кроя XIX века, видимо, в роли капитана. Мой сосед подал
голос, энергично произнеся: «О, Фуджи-сан да!», что в пере-
воде с японского означало: «А, да это же Фуджи-сан!» Затем,
удивив и меня, и супругу своей многоречивостью, опять вос-
кликнул: «О, Нагао-сан да!» Сия длинная реплика означала
«А, да это же Нагао-сан!» Я не знала, кто такие Фуджи-сан
и Нагао-сан, но по тому, с каким энтузиазмом альфа-сосед
толкнул речь, убедилась, что это народные любимцы, шоу-
звёзды.

Амбициозность опять стукнула мне в голову. Сидящий
рядом иерарх пока не знал, с кем в поезде Синкансэн его
столкнула глобальная дистрибьюторская система! Бронируя
билеты онлайн, он даже не ведал о такой удаче! Но вско-
ре я, восходящая звезда японской сцены, блесну страстями
в театрах общенационального масштаба, например, в роли
Офелии или леди Макбет, и раскрою тончайшие грани сво-
его трагедийного и комедийного дарования, опирающегося,
естественно, на учебники по актёрскому мастерству, кото-
рые я скоро проштудирую. Потом, само собой, меня заметит
влиятельный продюсер и высоко оценит мою персону… И



 
 
 

вот тогда, как домкратом, он подымет меня с позиции препо-
давателя французского языка и зашвырнёт, словно фрисби 3,
на самые верхи японского шоу-бизнеса! Я буду тусоваться
на центральном телевидении, в телешоу бок о бок с Такеши
Китано, и на съёмках артхаусных телесериалов… А-а, голо-
ва шла кругом! И в ней созрел тонко продуманный хитрый
план: продефилировать через колени соседа в туалет. Так он
лучше меня запомнит! И потом горько пожалеет, что не кос-
нулся локтем или голенью этой европейской суперзвезды, не
сходящей с телеэкранов!

Я нежно произнесла «сумимасэн» (прошу прощения) и
протиснулась между острыми коленями олигарха и спин-
кой впереди стоящего кресла, на этот раз ударившись своим
мягким местом об откидной столик соседа. Омега-супруга
услужливо вскочила и, искренне улыбнувшись, открыла мне
светлый путь в туалет. О-о, теперь уж доминирующий пас-
сажир не забудет, с кем сидел рядышком 12 июля этого года
в поезде Синкансэн!

Остановка. Вокзал Омия. Супружеская пара покидала ва-
гон в строгом порядке греческого алфавита. Впереди налег-
ке шёл супруг, как и полагалось первой букве «альфа». По-
зади, с тяжёлым багажом, следовала «омега». А их на ве-
ки вечные отделяли друг от друга остальные двадцать две
буквы греческой письменности, зафиксировавшие много-

3 Летающий диск в виде пластиковой тарелки с загнутыми краями, предназна-
ченный для метания под различными углами.



 
 
 

численные ошибки и трагедии истории, провалы, взлёты и
падения цивилизации.

Я осталась одна. За окном проливал слёзы на рисовые по-
ля сезон дождей. До Токио оставалось минут двадцать езды.
Заскучав, я открыла журнал «Train Vert» на странице, ре-
кламирующей спектакль про сладкую парочку. И название, и
вся информация, разумеется, на японском. А я, честно при-
знаться, на иероглифы всегда смотрела как ёж в страховой
полис. Даже рискну сказать – ожесточённо. В глазах у меня
сразу начинало либо рябить, либо перед носом появлялись
какие-то отвратительные белые мушки. Это был тот случай,
когда, при виде текстов, составленных из иероглифов, в го-
лове у меня, что называется, шарики за ролики запрыгивали.
И не потому, что моего умственного коэффициента не хва-
тило, чтобы за десять лет проживания в Тохоку на должном
уровне осилить чтение и правописание идеограмм. (Кстати,
не считая японского разговорного, я владею английским и
тремя европейскими языками.) Нет, просто по мере обуче-
ния коварным сплавам мелких палочек, чёрточек, крестиков
и ноликов, мой IQ взбесился и начал великое сопротивление
заковыристости и уму не постижимой сложности азиатской
письменности.

«Ну зачем, – спрашивал меня коэффициент, – такое про-
стое и близкое всякому смертному слово «любовь» обозна-

чать таким трудоёмким для начертания иероглифом ?



 
 
 

Произносится-то он мгновенно «аи», а вот попробуй на-
пиши! Не говоря уже о более сложных понятиях, для начер-
тания которых требуется чуть ли не до ста палочек, чёрточек
и перекладин!»

И вот тогда он восстал, мой бунтарь-коэффициент, устро-
ил ни много ни мало государственный переворот! Как па-
рижский санкюлот, вооружившись рогатиной и каменьями,
пошёл мой IQ не на взятие Бастилии, а на взятие измором
китайских идеограмм. Взять их в одиночку, без народной
поддержки, не удалось, поэтому мой IQ рявкнул: «Пользуйся
автоматическим переводом Гугл!», после чего сложил ору-
жие и бросил силы на другие фронты, в том числе на арти-
стические и литературные…

Но, рассматривая два иероглифа, составляющие название
рекламируемой постановки, IQ восторжествовал. Как же ему
было не узнать идеограмму нашего с ним любимого куста
камелии, по-японски «цубаки», цветущего зимой у нас под
балконом? А вторая идеограмма была нам с коэффициен-
том жизненно необходима, потому что мы водили машину,
колеся по заснеженным дорогам Тохоку, и зимой регулярно
проверяли прогноз погоды по телевидению на предмет сне-
гопадов, по-японски «юки», чтобы обоим не подвергаться –
и ему и мне – риску при торможении на обледенелом шоссе.
Итак, мы с IQ по двум опознанным иероглифам разгадали
название рекламируемой пьесы! «Камелия на снегу». После
чего коэффициент задремал, а я стала рассматривать глав-



 
 
 

ных действующих лиц, всенародных любимцев Фуджи-сан и
Нагао-сан.

Неделю назад менеджер госпожа Хории, по телефону
предлагая мне роль в театральной постановке крупного мас-
штаба, название пьесы и имена актёров не упомянула, а если
даже и упомянула, то я не разобрала. Поэтому ликования в
предвкушении того, что я выйду на сцену с этой вот сладкой
парочкой, не возникло. Хотя это не помешало мне внима-
тельно вглядеться в лица звёзд японского шоу-бизнеса. На-
до прямо отметить – их лица мне ни о чём не говорили. Вот
если бы за корабельным штурвалом стояла Моника Белуч-
чи, а господин, держащий в руке английский котелок, был
Антонио Бандерасом, тогда у меня возникло бы множество
эмоций и ассоциаций. А великая актриса Фуджи-сан была
для меня так же безлика, как безымянная нимфетка4 с сили-
коновой грудью, рекламирующая бикини на обложке япон-
ского журнала «NYLON». Однако Нагао-сан, капитан судна,
производил эффект гипноза своими миндалевидными, чуть
хитроватыми, янтарными, ласковыми глазами, которые, без
всякого сомнения, разбивали вдребезги сердца всех его по-
клонниц. Но актёр не вызывал во мне никаких ассоциаций
с европейской или же англо-саксонской мужской привлека-
тельностью, и блеск моего взгляда, оценивающего данного
всенародного любимца, погас.

4 Нимфетка – сексуально привлекательная девочка-подросток. Слово получило
широкое распространение благодаря роману Владимира Набокова «Лолита».



 
 
 

Остановка. Вокзал Уено. Через пять минут поезд прибы-
вал в Токио. Капли дождя бились об окна, пытаясь досту-
чаться до сердец нескольких сидящих в вагоне пассажиров,
затем текли прозрачными струями по стёклам, как по щекам
убитого горем человека, оплакивающего невосполнимую по-
терю.

Я вышла из поезда, покидая линию Тохоку-Синкансэн. У
меня было десять минут на длинный переход по вокзалу к
линии Токайдо-Синкансэн, соединяющей станции Токио и
Син-Осака. Второпях, не зная, куда идти, я искала указате-
ли. Жирной стрелкой со значком мини-самолёта указатель
настаивал на том, чтобы я переходила не на линию Токайдо,
а на линию Собу, ведущую на перрон экспресса «Нарита»,
с конечной остановкой в международном аэропорту. Толпы
народа с ошалелым видом спешили на свои линии и поезда.
Иногда я ловила на себе их взгляды, в основном равнодуш-
ные, иногда не очень доброжелательные, поскольку являлась
особью не из их стаи.

Наконец я вышла на линию Токайдо и запрыгнула в Син-
кансэн «Нозоми». Указатель со значком мини-самолёта не
выходил из головы. Кажется, я ехала не туда. Машинист ло-
комотива сделал объявление, перечислив все остановки. Че-
рез два часа двадцать пять минут поезд прибудет на станцию
Син-Осака. Нет, ошибки не было. Но я ехала не туда!

Жирная стрелка на вокзале Токио, направляющая пасса-
жиров к международному аэропорту Нарита, колола меня



 
 
 

копьём в область сердца, устраивала пытки, загоняя остриё
под ногти. И всё для того, чтобы я слёзно покаялась в своих
амбициях, не грезила о грядущей славе, а лучше б собира-
ла чемодан да летела к родителям. Ведь папе стало хуже…
У него сильные боли в суставах, такие невыносимые, что он
скрипит по ночам зубами, да в придачу полная потеря им-
мунитета из-за заболевания крови, вовсе не злокачественно-
го… Мама – сердечница, а обширная гематома на голени к
добру не ведёт… Любовь и жалость к родителям терзали ме-
ня больней, чем жестокие пытки стрелки-указателя. И как
сожаление о своей дурной голове, как раскаяние в легкомыс-
ленности и бесшабашности у меня по щекам потекли слёзы.
Ни усилия мои собственные, ни злое шиканье разбуженно-
го IQ не смогли остановить их. Более того, слёзы внезапно
перешли в глухие рыдания. Я подавляла их, заткнув рот ру-
кавом кофты и украдкой оглядываясь на соседей. Рядом со
мной не было ни олигархов, ни иерархов, ни их супруг. Впе-
реди стоящие кресла, к счастью, тоже были пусты. Лишь по-
зади, через два ряда от моего, виднелись макушки чьих-то
голов. Я не понимала, что со мной происходит, но ситуация
не поддавалась контролю. Допила чай из пластиковой бутыл-
ки – не помогло. Взяла себя в руки лишь для марш-броска
в туалет, чтобы умыться холодной водой. И вдруг там, в зер-
кале, увидела красное, кислое, искажённое от неслучивше-
гося горя лицо. Это было не моё лицо! Мама часто говорила:
«Доченька, никогда не плачь – от слёз быстро постареешь».



 
 
 

От этого воспоминания я разрыдалась ещё больше.
Кто-то подёргал дверь в туалет, и мой умственный коэф-

фициент стал судорожно обдумывать стратегию возвраще-
ния в вагон. Дело в том, что шла-то я сюда по ходу поезда, и
пассажиры видели только мою спину. А обратный путь про-
легал против движения Синкансэна, и таким образом я про-
сматривалась прямо анфас. Вдруг мой коэффициент осени-
ло! В сумке у нас имелось гениальное изобретение какого-то
сопливящего фармацевта – марлевая маска (выпуклая, де-
лающая лицо похожим на соевый боб) на случай чихания,
насморка, аллергии у её пользователя, или чтобы предохра-
нить свой любимый организм в общественном транспорте от
кашляющего соседа и его вируса. А мне она служила ещё
и для маскировки. Всякий раз, когда рано утром надо было
срочно выйти в магазин за молоком, с лицом для публики
непрезентабельным, а косметику накладывать жутко не хо-
телось, то спасала такая вот марлевая штука – натянул на
уши и вся «красота» в бобе.

Надев маску и опустив глаза, я вернулась на своё место.
Как раз в это время поезд приближался к префектуре Сизу-
ока, и гора Фудзияма находилась совсем близко, где-то там,
за плотной завесой дождя. Мне было не до горы. Лишь толь-
ко та настырная стрелка, покаравшая меня за неправильный
выбор маршрута, подсыпала соли на рану, вопрос: «Куда я
еду?» поднимался, как колосс, и рыдания возобновлялись.

Я применяла любые подручные средства для конспира-



 
 
 

ции, такие как рукав кофты, зажатие носа пальцами, щип-
ки и покусывание рук, и, кажется, ни один из сидящих или
передвигающихся пассажиров и в ус не дул о плачевной си-
туации на моём ряду. Да если бы кто-то и заметил рыдаю-
щую европейку, то навряд ли бросился утешать или успока-
ивать. Большинство японцев, будучи свидетелями проявле-
ния чьих-либо эмоций в общественном транспорте, или уты-
каются в свои мобильные телефоны, или притворяются спя-
щими.

Поезд подъезжал к вокзалу Сизуока. И тут произошёл
нежданно-негаданно метеорологический сюрприз. Небо по-
светлело, выглянуло солнце и тучи плавно, как театральный
занавес, разошлись над кратером священной горы. На сце-
не, залитая светом небесной рампы, стояла она, Фуджия-
ма, культовая красавица японских телепередач по искусству,
примадонна гравюр укиё-э5 и открыток для туристов. Сзади
меня раздались восхищённые возгласы, и кто-то захлопал,
точно в зрительном зале.

Я впервые видела Фуджияму так близко. И тут мне надо
бы воскликнуть: «У меня даже спёрло дыхание!» Но мой IQ
был ярым противником и культа личностей, и культа гор. Да-
же Джона Леннона и Олимпа. Вдобавок ко всему, с моих ко-
леней сполз на пол мобильный телефон, и от удара распал-

5 Укиё-э (яп. картины, образы изменчивого мира) – направление в изобрази-
тельном искусстве Японии, получившее развитие с периода Эдо. Слово «укиё»
дословно переводится как «плывущий мир».



 
 
 

ся на части. Батарейка и сим-карта лежали от него отдельно.
У меня даже спёрло дыхание! Это был очередной разбитый
телефон!

Пока я его собирала, слушала звуковые сигналы, а они
звучали как ни в чём не бывало, слёзы подсохли. Поезд отъ-
езжал от вокзала Сизуока. Фуджияма была видна как на ла-
дони. Склоны её были совсем не скалистые, а плавные и по-
катые, как спокойные мазки художника… Странно, почему
тогда Кацусика Хокусай6 в гравюрах «Тридцать шесть видов
Фуджи» рисовал гору неприступной, с крутыми очертания-
ми, которую могли покорить лишь избранные? Видимо, про-
зорливый мастер увидел в Фуджияме то, чего не видели про-
стые смертные: крутизну, непревзойдённость, эгоцентризм
любимицы. Похоже, что и миру искусства была не чужда тео-
рия иерархии!

А сегодня у подножия священной горы делался чёрной ту-
шью рисунок для ещё одной гравюры, под названием «Трид-
цать седьмой вид Фуджи». На первом плане терзаемая соб-
ственным эгоцентризмом я, а надо мной господствует кру-
тая Фуджияма. Занавес из грозовых туч медленно закрылся
на этой реплике, и тридцать семь видов Фуджи исчезли со
сцены.

Мой папа всегда хотел быть в семье главным, то есть пер-

6 Японский художник стиля укиё-э, иллюстратор, гравёр периода Эдо. Являет-
ся одним из самых известных на Западе японских гравёров, мастер завершаю-
щего периода японской ксилографии.



 
 
 

вой буквой греческого алфавита. А мама не хотела быть по-
следней. Поэтому их супружеская жизнь протекала бурно, с
рукоприкладством и ежедневными конфликтами. Затем они
разошлись. Но я приняла позицию нейтралитета, поддержи-
вая и любя обоих. Любя обоих… Рыдания вновь подступили
к горлу.

Поезд прибывал на станцию Син-Осака. Значит, выбора
маршрута больше не было – по ту сторону турникетов ме-
ня ждала менеджер Хории-сан и неизбежный, как пить дать,
успех.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мегаполис Осака давил меня, будто мошку, своими плот-

ными рядами небоскрёбов, целиком сконструированных из
бетона и стекла. Изредка в их тиски попадали синтоистские
или буддийские храмы, и даже сам Хотоке-сама7 не смог бы
вырвать их из каменного плена.

При сорокоградусной жаре и высоком проценте влажно-
сти вкрутую варился не только мой IQ, но и IQ всех жителей
Кансая8. Переходить широкие магистрали было опасно, по-
тому что, видимо, охладители воздуха внутри автомобилей
из-за жары не справлялись со своей задачей, и у водителей
тоже плавились мозги.

Да простят меня обитатели мегаполиса, но мне хотелось
спастись бегством от мегабетонного давления многоэтаж-
ных глыб сверху, на голых, без растительности, без голосов
птиц улицах, по которым провела меня Хории-сан. Шли мы
из бизнес-отеля, в котором я переночевала, к театральному
агентству «NICE». А вокруг да около поблёскивали монок-
лями безупречно вымытых стёкол безликие высотки.

В агентстве я была представлена директору, милейшему
господину Янабэ, который один из немногих не посмотрел

7 Японский эквивалент имени Будды.
8 Кансай – регион западной Японии на острове Хонсю, в котором находится

префектура Осака. Центром Кансая является префектура Киото.



 
 
 

на меня, как на инопланетянку, предложил кофе и оказал в
дальнейшем ряд любезных услуг. Он быстро откланялся и
уехал на важное заседание в телецентр.

Хории-сан, перед тем как выехать со мной на встречу с
продюсером одной из самых крупных японских компаний,
имевшей монополию по театрам Токио и Осаке, вручила
мне программку спектакля и пошла делать фотокопию мое-
го французского паспорта.

Я поперхнулась глотком кофе! На программке улыбалась
сладкая парочка, стоя за корабельным штурвалом!

Когда менеджер вернулась, я уже хорошенько прокашля-
лась и голосом, имитирующим восхищённые интонации аль-
фа-супруга из Синкансэна, произнесла:

– О, Фуджи-сан да! А, Нагао-сан да!
– Да, да! – подтвердила Хории-сан, явно удивлённая мо-

им знанием кумиров. – И кроме Фуджи Моеми-сан и Нагао
Терумуне-сан в пьесе будут играть ещё несколько звёзд те-
атра и кино!

Другие звёзды меня не заинтересовали. Поскольку я нача-
ла маневр. Нагнувшись над иероглифами и проведя по ним
пальцем, я вслух прочитала название постановки: «Камелия
на снегу», давая тем самым понять, что не лыком шита и
владею японской грамотой.

Ожидаемого эффекта не произошло. Наверное, Хо-
рии-сан была уверена, что человек, собирающийся выходить
на большую сцену и, соответственно, учить роли, уж чи-



 
 
 

тать-то умеет. Она просто поддакнула:
– Да, да, это так. «Камелия на снегу».
Теперь, пожалуй, можно было задавать главный вопрос,

вертевшийся у меня на языке уже две недели, с самого на-
шего первого контакта по телефону. И я его задала:

– Скажите, пожалуйста, каков размер гарантий?
Гарантией тут называют зарплату актёров и певцов.
Хории-сан даже бровью не повела, но ответила без веж-

ливых формулировок:
– Аш-сан, такие вопросы задавать не следует.
Я не умела ещё владеть своими бровями, поэтому не толь-

ко повела ими, но они ещё у меня и выгнулись в дугу от изум-
ления. Не задавать? Так в Европе устраивающийся на работу
таких вопросов и не задаёт! Потому что работодатель свое-
временно и самолично уведомляет будущего сотрудника о
размере зарплаты. Впрочем, настаивать на вопросе о деньгах
я не решилась, опасаясь испортить свою актёрскую карьеру.

Чуткий менеджер поспешила сообщить мне то, от чего
любой размер гарантий напрочь вылетит из головы! При со-
беседовании с продюсером я должна буду пройти тестирова-
ние на роль. Мне выдадут ксерокопию с моими репликами,
двадцать минут на чтение и затем – показ.

У меня похолодело внутри. Двадцать минут на чтение?
Иероглифов?! Так это… я их и за двадцать суток не прочту!

– Пора, госпожа Аш, собеседование в 11:30. Поедем на
метро, тут близко, – усугубила мои страхи Хории-сан.



 
 
 

Мы проехали по прямой линии подземки несколько оста-
новок и вышли через длинную торговую улицу к театру. При
сорокаградусной жаре и высоком проценте влажности, соот-
ветственно, косметика «течёт». Вот такой и увидел меня у
служебного входа в театр продюсер спектакля, господин На-
камура. Он, тоже прекрасно умеющий владеть бровями, да-
же не повёл ими, только украдкой окинул меня с ног до го-
ловы, оценивая, видимо, подхожу я на роль, или не очень.

Мне в срочном порядке требовалось подправить макияж.
Но отпрашиваться в туалет было не солидно. Тогда я почти
смирилась с мыслью, что с таким вот лицом навряд ли по-
дойду на роль, и навряд ли сыграю на сцене этого шикарного
и безразмерного, как буддийский храм, сооружения.

Я почувствовала, что вхожу в состояние индифферентно-
сти, когда уже всё до лампочки и будь что будет. А внезапное
безразличие к окружающему было для меня лично огромной
удачей в сложных ситуациях. В такие моменты моя врож-
дённая застенчивость испарялась, как косметика в сорока-
градусную жару, и я становилась раскованной, смекалистой
и игривой.

Накамура-сан, заметив огонь в моих глазах и приняв его
за интерес к роскошным внутренностям здания, начал, как
туристке, выдавать информацию о годе создания театра, его
возведении, нюансах архитектуры и замечательных пьесах,
в большинстве своём «кабуки»9, сыгранных здесь. Я широко

9 Кабуки – один из видов традиционного театра Японии. Представляет собой



 
 
 

улыбалась, восхищалась, и из моего горла чуть не вырвалась
удачная, на мой взгляд, шутка. Но, наученная горьким опы-
том, я зарубила себе на носу, что шутить, кроме как с близ-
кими друзьями, в Японии опасно, поскольку официальные
лица не понимают европейского юмора и принимают его за
издёвку.

Добравшись наконец до зала заседаний, мы сели за беско-
нечно длинный стол из дорогого дерева. Накамура-сан вос-
седал, как альфа, в самом его начале, а мы с Хории-сан, бета
и омега, находились в конце, у двери. Заседание началось.
Я была рада тому, что Накамура-сан едва виднелся на том
краю, и тёмно-коричневые пятна на его холёном лице с та-
кого расстояния не просматривались. Значит, и он не видел
недостатков моей кожи, причиной которых была изнуряю-
щая жара и влажность. Приятный релакс разлился по всему
телу…

Минут пять мы обменивались вежливыми фразами и вос-
клицаниями, которые вкратце звучали так: «Я безмерно рад
(рада) встрече с вами, и несказанно благодарен (благодар-
на) за оказанную мне честь». Затем пять минут я сообща-
ла с сильным европейским акцентом сведения о себе. Заод-
но поинтересовалась, не помешает ли мой акцент игре на
японской сцене. Накамура-сан мягко ответил, что иностран-
ный акцент в моей роли просто необходим, потому что это
роль английской аристократки. И успокаивающе добавил:

синтез пения, музыки, танца и драмы.



 
 
 

«Не беспокойтесь, госпожа Аш, слов в роли совсем немного
и они вас не должны затруднить!» В свою очередь мне, как
иностранке, была непонятна и слегка неприятна вежливая
манера Накамуры-сан во всём меня успокаивать и не отя-
гощать крупной ролью. В душе я ему противоречила: «Чем
больше реплик будет в моей роли, тем многограннее раскро-
ется моё актёрское дарование!» А вслух произнесла, с ан-
глийским акцентом:

– Нэ мог би Накамура-сан бит так добр сообшчит мне ко-
личество страниц с репликами в чрезвищайно интересный
роль английской аристократка, на который он так льюбезно
менья пригласить и за который я искренне ему благодарить!

Продюсер с обезоруживающей улыбкой подбодрил меня:
– Даже речи не могло бы быть о множестве реплик, Аш-

сан, поскольку мы пытаемся сделать всё возможное для ва-
шего комфорта на сцене и в нашем театре. А также разреши-
те ещё раз выразить вам свои искренние извинения за то, что
отрываем вас от основной деятельности: обучения студентов
университета в Тохоку французскому языку и французской
культуре. И, поверьте, мы беспредельно рады, что этот отрыв
не продлится дольше трёх месяцев!

У меня возникло подозрение, что Накамура-сан действи-
тельно настолько искренне сожалеет о причинённых мне
неудобствах, что по прошествии трёх месяцев больше нико-
гда мне их не причинит. И на этом моя актёрская карьера
закончится.



 
 
 

Продюсер вытащил из папки один единственный листок
ксерокопии и, любезно поднявшись со стула, самолично пе-
ренёс его в наши края:

– Пожалуйста, Аш-сан, не беспокойтесь, вот здесь ваши
реплики, отмеченные красным. Их шесть. Но, к большому
сожалению, драматург не смог написать вашу роль без слов!
Прошу прощения!

Весь мой релакс исчез, и мне хотелось настойчиво объяс-
нить ему, что меня совершенно не затруднит, если реплик
будет много, в каждом действии, от начальной и до финаль-
ной сцены постановки!

Продюсеру, кажется, надоело наше с ним воркование и он
довольно твёрдо сказал:

– Прочитайте, пожалуйста, реплики и подготовьте их к по-
казу. Вашим партнёром будет вот этот предмет.

Он освободил от стульев место посередине зала, оставив
только моего партнёра – изящное кресло с гнутыми ножка-
ми. Я понимающе кивнула. Хории-сан за время моего собе-
седования с продюсером не проронила ни слова, лишь из-
редка поглядывая на меня и утвердительно покачивая голо-
вой.

Воцарилась тишина и я склонилась над текстом. Реплики
были достаточно длинные. Первое слово я поняла мгновен-
но, потому что хорошо освоила третий вид японской пись-
менности «катакана», на которой писались иностранные сло-
ва. «Congratulations! Поздравляю!» Второй вид письменно-



 
 
 

сти – «хирагана» – тоже присутствовал, но его было слиш-
ком мало, чтобы догадаться, кого и по какому поводу я долж-
на поздравлять. Остальное же составляли десятки китайских
иероглифов и я, как уже повелось, глядела в них, как бабуин
в ДДУ10. Поискала хоть какие-нибудь из идеограмм, которые
привыкла видеть в прогнозах погоды или на указателях ско-
ростных дорог в Тохоку. Напрасно. Не было также иерогли-
фов, обозначающих рыбу, рис и молоко.

Скоро все чёрточки, палочки, перекладины и загогулины
стали сливаться в тёмное месиво, и у меня зарябило в глазах.
Потом перед носом заплясали отвратительные белые мушки
и к горлу подступила тошнота.

Иероглифы выстроились в агрессивно настроенные ряды,
объявляя мне войну. Их полководцы, застав врага, то есть
меня, врасплох, использовали стратегию, основанную на от-
сутствии у противника тяжёлого орудия, такого как Гугл и
его автоматический перевод. Уже слышались победные кри-
ки «Банзай!». Я падала на поле боя. И вдруг тихий голос Хо-
рии-сан, как плач над моим телом, произнёс: «Госпожа Аш,
осталось пять минут! Вы готовы?» Я прошептала: «Да, гото-
ва! («А точней, мне – хана», – добавил внутренний голос.)
Только есть два-три иероглифа, которые я ещё не встречала,
читая японские газеты…»

За пять минут менеджер вернула меня к жизни, произно-
ся, как семечки щёлкая, даже наисложнейшие иероглифы,

10 Договор долевого участия.



 
 
 

состоящие из нескольких десятков чёрточек и загогулин. По-
сле чего я сразу прониклась к ней уважением, несмотря на
то, что она скрывала от меня размер гарантий.

Поздравлять я должна была Мураниши-сан за то, что у
него была такая прелестная невеста. Далее мне надо было
сильно удивиться, что жених и невеста держатся в столь по-
чтительном отдалении и, верх моей прозорливости, игри-
во назвать влюблённых «melo-melo», сладкой парочкой. Это
было странное совпадение, прикол потусторонних сил! В
Синкансэне, ещё ни о чём не ведая, я мгновенно окрестила
главных героев пока неизвестной мне театральной постанов-
ки сладкой парочкой!

Накамура-сан жестом указал на одиноко стоявший по-
среди зала стул с гнутыми ножками. Я распахнула руки,
готовясь заключить его в объятия и радостно воскликну-
ла: «Congratulations!» Стул как стоял, так и стоял, никак
не реагируя на мои поздравления. Я ещё раз воскликнула
«Congratulations!» и стала держать паузу… лишь потому, что
напрочь забыла свои слова! Хории-сан благожелательно суф-
лировала, но я не могла расслышать подсказок из-за дально-
сти её дислокации.

Пауза затянулась, и во взгляде Накамуры-сан появилось
сожаление. Чувствуя полный провал, я по привычке вошла
в состояние индифферентности к окружающему и наплева-
тельского отношения к безвыходной ситуации. В результате
этого растерянность моя уступила место полному расслабле-



 
 
 

нию, игривости, шаловливому красноречию. И я стала шпа-
рить не по тексту!

Как чистокровная леди, я приблизилась к стулу, и протя-
нула ему руку для поцелуя. Стул, кажется, от удивления по-
качнулся на гнутых ножках, но руки мне не поцеловал. И
вдруг медленно растворился в воздухе. Передо мной стояла
влюблённая пара с рекламной программки. Мураниши-сан
завораживал ласковыми янтарными глазами. Его счастливая
избранница держалась за корабельный штурвал и обворожи-
тельно улыбалась. Я легонько пожала господину Мураниши
руку, погладила по плечу избранницу, и с английским акцен-
том произнесла речь:

– Господин Мураниши, примите мои сердечные поздрав-
ления! У вас очаровательная невеста и безупречный выбор!
Кроткий взор и лучезарная улыбка этой девушки, без сомне-
ния, сделают вас счастливейшим из мужчин! Но почему же
вы с невестой стоите так далеко друг от друга? У нас в Ан-
глии помолвленная пара предстаёт перед гостями под руку.
Обнимите любимую, не стесняйтесь! Ха, ха! Все гости, при-
глашённые на празднование вашей помолвки, желали бы ви-
деть вас в тесном единстве! О! Вы на удивление сладкая па-
рочка!

Хории-сан утвердительно закивала. И, как мне показа-
лось, бросила победный взгляд на продюсера.

Ни один мускул не дрогнул на лице Накамуры-сан. Лишь,
как австрийский император Иосиф II, прослушавший оперу



 
 
 

Моцарта и воскликнувший «У вас слишком много нот!», он
произнёс:

– Госпожа Аш, у вас слишком много слов! Когда выйдете
на сцену, говорите, пожалуйста, только то, что написано в
сценарии. Сможете?

Я ответила:
– Выучу и смогу!
Упоминая о выходе на сцену, продюсер уже использовал

не условное наклонение, а будущее время. Значит, меня взя-
ли на роль? Настроение улучшилось.

После тестирования Накамура-сан сделал некоторые по-
яснения закулисных обычаев японского театра. Извиняю-
щимся тоном он сообщил, что в гримёрных нет стульев, и
сидеть нужно по-японски, на циновках.

– Вас это не затруднит?
– Нет, что вы, Накамура-сан, совсем не затруднит! Я и до-

ма у себя всегда сижу на циновках!
На самом деле дома у меня не было циновок, а в японских

ресторанах высидеть даже полчаса на полу, подогнув под се-
бя ноги, было мукой. Я ёрзала, вытягивая их так и сяк, рас-
тирала, массировала, а дешёвый пластмассовый стул с жёст-
кой спинкой казался мне оттуда предметом роскоши.

– Наша корпорация обеспечивает актёров ланч-боксами
на обед в те дни, когда спектакль играется и утром, и вече-
ром. Любите ли вы японскую кухню?

Я честно призналась:



 
 
 

– Люблю, если в блюде нет мяса.
Очень хотелось добавить, что не ем я ни суши, ни роллов,

ни нарезанное филе сырой рыбы «сасими», так как сырая
рыба содержит мышьяк и ртуть, а самое главное, грозит зара-
жением паразитами. Также водоросли не ем, потому что они
застревают в зубах. И крабов вообще не ем, потому что их
бросают живыми в кипящую воду и мне их жалко. Но в Япо-
нии никогда ни в чём честно признаваться нельзя. Ни дру-
зьям, ни тем более официальным лицам, потому что от чест-
ных признаний они теряются. Растерялся и Накамура-сан.

Хории-сан выручила:
– В японских ланч-боксах мяса почти нет, подаются в ос-

новном суши, сасими, роллы и крабовое мясо. Ну и, конеч-
но, рис.

Вопрос о питании был урегулирован. Оставалось только
вновь рассыпаться бисером, благодаря продюсера и их кор-
порацию за заботу об актёрских желудках и, по ходу дела,
отметить, что в театрах Европы нет такой услуги, как ком-
плексные обеды, и что каждый актёр наспех питается чем
попало: гамбургерами, бутербродами с камамбером и рок-
фором, ест жареную картошку-фри, пирожные, если позво-
ляет вес, копчёного жирного лосося, балуется красной и ре-
же чёрной икрой и прочими вредными продуктами европей-
ской кухни.

Прощаясь у метро, Хории-сан сообщила мне хладнокров-
но:



 
 
 

– Вы же в курсе, госпожа Аш, что в Японии нет дублиру-
ющих актёров. Поэтому выход на сцену обязателен при лю-
бых личных обстоятельствах.

Нет, я была не в курсе. При каких таких личных обсто-
ятельствах? При температуре выше 40? А как насчёт грип-
па или желудочного вируса? И даже если что-то случается с
близкими и родными? А если актёр сломает ногу?

Для уточнений не было времени. Дав мне информацию к
размышлению, Хории-сан уже поглядывала на свои брилли-
антовые часики.

– Да-да, поняла, буду стараться, – послушно произнесла
я. Менеджер вошла в поезд метро, а я осталась на перро-
не, провожая её удачно сыгранным благодарным взглядом и
очень искренней дежурной улыбкой.

Ехать мне надо было в противоположную сторону. К вок-
залу Син-Осака.

 
* * *

 
Обратный путь в Тохоку я проделала по тому же сцена-

рию, что и накануне: сезон дождей так же горько оплакивал
вековое одиночество Фуджиямы, а ветер подхватывал его
слёзы и шлёпал их в стёкла скоростного поезда Синкансэн,
в котором давилась едва сдерживаемыми рыданиями я, мас-
кируя от любопытных пассажиров свой размытый макияж и
кислую физиономию. Изменился лишь второй акт: при пе-



 
 
 

реходе на вокзале Токио с линии Токайдо на линию Тохоку
кровожадная стрелка-указатель линии Собу, доставляющей
народ в международный аэропорт Нарита, уже не устраива-
ла мне пыток и не загоняла под ногти и в сердце своё кара-
ющее остриё. Мой мобильный телефон, как верный страж и
преданный друг, хранил в себе файл с только что купленным
электронным билетом на вылет к родителям, восемнадцато-
го числа.



 
 
 

 
Глава 3

 
Теперь я рыдала уже не прячась и не маскируясь. Над те-

лом папы. Мама стояла за моей спиной и строго шептала:
«Не наваливайся на него, Лара!» А я ещё крепче обнимала
папу, ложась ему на грудь. На его лице красавца-мужчины не
было ни малейшего намёка на те страшные муки, которым
он подвергся при кончине. Выражение достоинства и благо-
дати покрывало светлым саваном черты родного лица. В ка-
кой-то момент, когда мои причитания достигли апогея, я яс-
но увидела, как папа слегка покачал головой, как бы угова-
ривая меня: «Нет, не надо, доченька!»

Из-за поездки в Осаку для пробы на роль английской ари-
стократки я опоздала домой ровно на один день. Опоздала
выразить умирающему отцу свою любовь и привязанность,
опоздала облегчить предсмертную агонию, крепко сжать его
руку, провожая в небытие.

Кажется, тогда, в поезде Синкансэн, в глубины моего под-
сознания неизвестно откуда был послан сигнал о грядущем
горе, а сознание тупо включало механизмы защиты от вне-
запной психической аномалии, не поддающейся его всемо-
гущему контролю. Этот всемогущий контроль, мой госпо-
дин и диктатор, пытался взять власть в свои руки. Его эго-
изм строил на своих зыбких песках грандиозные замки, ко-
торые слепили мне глаза, делали сердце каменным. И всё же



 
 
 

подсознание, принявшее сигнал надвигающегося горя, под-
няло тревогу. И вот тогда, совершенно необъяснимо на со-
знательном уровне, чувство вины выплеснулось из меня по-
токами слёз и рыданий.

«Не наваливайся на него, Лара!» – снова слышался голос
мамы. И крышка гроба, как бесстыжая любовница, навсегда
увела у меня отца.

В детстве мне здорово от него доставалось. Хотя я и была
прилежной школьницей, а в подростковый период не сильно
трепала родителям нервы и не устраивала истерик из-за за-
вышенных требований в области карманных денег, дорого-
стоящей одежды и сексуальной свободы. Ну да, целовалась
с первым своим парнем в подъезде до полдесятого, хотя па-
па строго-настрого наказал мне возвратиться домой ровно в
девять. За это я получила от него в глаз, и синяк от удара
сделал меня похожей на одноглазого мишку-панду.

Но что бы ни случалось в нашей бурной семейной жизни,
перед тем как папа обзавёлся второй семьёй, а затем и тре-
тьей, и как бы я ни возмущалась, будучи юной и несмыш-
лёной, его насильственными методами воспитания, повзрос-
лев, я оправдала и простила отца.

В третьем браке у него родилась дочь, моя сестра Юлия. В
то время он уже был в преклонном возрасте, карьера и жен-
ские юбки больше не баламутили его психику, взявшую курс
на накопление мудрости. Поэтому Юлии повезло больше –
папа баловал младшую дочь, лелеял её и бил совсем редко.



 
 
 

Возвратившись однажды в родной город, я увидела отца
немощным пенсионером, безвольным, уставшим от жизни,
с печалью в глазах, которые молили о любви. И я не отыгра-
лась за детские свои синяки и побои. Потому что элементар-
но, кровно любила его. И когда он был молодым, властным,
авторитарным, и тем более, когда старость начала втихую
унижать его достоинство. Отец в то время уже прошёл слож-
ный процесс переоценки ценностей, и понял наконец, что
любовь детей – это великая ценность, остов для душевного
покоя, освобождение от тирании чувственного зова и от дес-
потизма материальных благ.

А вот брат мой никак не мог простить папу за насилие над
нами и над мамой в течение восемнадцати лет совместной
жизни. И тогда я стала заботиться о пожилом папе и любить
его за двоих: за себя, и за брата.

В последующие после похорон дни мне стали сниться
многосерийные сны. Будто папа с большим трудом и в тер-
ниях пытался подняться по лестнице куда-то вверх. Каждая
ступенька давалась ему мучительно трудно. И я слышала яв-
ственно его голос: «Доченька, мне плохо!» В следующей се-
рии он достиг лестничного пролёта и оказался перед двумя
дверями. Одна из них вела наверх. Другая вниз.

Проснувшись, я горячо молилась о прощении своих соб-
ственных грехов, ошибок и эгоизма, а также за ошибки ро-
дителей. Ставила свечи и, обращаясь к небу, приводила мно-
жество доводов в оправдание своего отца. Во сне опять ви-



 
 
 

дела его страждущим, боящимся сделать неправильный вы-
бор и войти не в ту дверь. Наутро снова молилась о спасении
его души. И наконец последняя серия, или скорее радиопо-
становка: я услышала упокоенный голос папы, всего одну ре-
плику: «Спасибо, дочь». На этом сериал закончился, и, по-
моему, хэппи-эндом. Уф-ф-ф…

Гематома на голени мамы так и не заживала. Я возила её в
клинику, где ей прописали разные мази, примочки, таблет-
ки, в том числе и лекарство, разжижающее кровь. Был риск
того, что сгусток крови, тромб, из гематомы может оторвать-
ся и закупорить сердечную артерию.

Не помню, что я делала в гостиной, сидя в кресле напро-
тив горшка с ухоженной дифенбахией, стоящей на ажурной
подставке для цветов. То ли склонилась над книгой, то ли
штопала купальник… Слышала, как через гостиную в спаль-
ню проходила мама. И дифенбахия вдруг дифенбабахнулась
с подставки, а земля из горшка рассыпалась по ковру. Ма-
ма виновато засуетилась, оправдываясь, что даже близко не
подходила к растению. Ворча, я собрала руками землю и
прочистила ковёр. Дифенбахию водрузили на прежнее ме-
сто, тщательно проверив устойчивость горшка на ажурной
подставке. Растение много лет стояло на этом месте и нико-
гда не падало, даже при наличии приходящей в гости везде-
сущей малышни.

Чуть позже мама проходила мимо меня и дифенбахии,
чтобы включить телевизор, старательно обходя ажурную



 
 
 

подставку, насколько это ей позволяла полнота и стоящий
напротив сервант с посудой. Горшок упал вновь. И опять ко-
вёр превратился во вспаханную целину.

Мама и я были на грани слёз. Мама – потому что была суе-
верной, и сырая земля пугала её. Я суеверной не была. Про-
сто не хотелось ещё раз сгребать в кучу и утрамбовывать зем-
лю в горшке. Погружать руки во влажную почвосмесь, где
наверняка водились сороконожки и червяки, крайне непри-
ятно. Да и ковёр, по всей видимости, придётся отдать в хим-
чистку.

 
* * *

 
В конце августа рано утром мама разбудила меня крика-

ми:
– Лара, быстро! Звонок из Японии! Я ничего не понимаю!

Слышу только: «Госпожа Аш!»
Звонила секретарь агентства «NICE». Она торжественно

объявила о том, что продюсер «Камелии на снегу» господин
Накамура утвердил меня на роль английской леди. Мой ком-
пас прекрасно сработал даже спросонья, и, прочистив горло,
я рассыпалась благодарностями за оказанную мне милость,
отвешивая, по инерции, поклоны… телефонному аппарату.

Мама, застыв, наблюдала.
Секретарша наказала мне связаться с агентством сразу же

по возвращении в Японию, в начале сентября.



 
 
 

Честно говоря, я уже и не знала, радоваться мне утвержде-
нию на роль, или нет. Дело в том, что кончина папы нанес-
ла удар по моим планам в артистической карьере. А чувство
вины перед ним за то роковое опоздание ровно на один день
дало увесистую оплеуху захватывающим дух амбициям, со-
рвало венчик славы над моей головой, превращая его в тер-
новый венец, вонзающий колючки мне в лоб и в виски, до
жгучей боли, до крови.

Та безысходность, охватившая меня во время траура по
папе, как тяжёлая ноша, легла на плечи, сбросила с заоблач-
ных высей актёрской глории, пригвоздила к земле. Бессилие
что-либо изменить, вернуть папу, доводило меня порой до
бешенства. Я бунтовала против ярких солнечных дней, ко-
торые слепили мне глаза, и в ярости задёргивала шторы. Му-
зыка, гвалт телевизионных программ, веселье соседей по по-
воду дня рождения или бракосочетания резали слух, и я за-
тыкала уши смоченной в воде ватой. Приходили знакомые,
соболезновали, но я чувствовала в их голосах фальшь, по-
скольку все они осуждали отца за его хаотичную, неправиль-
ную, по их словам, жизнь. Тётя Регина даже посмела успо-
коить меня следующими словами: «Перестань горевать, кон-
чина папы – это ведь не кончина мамы!» Я с тревогой взгля-
нула на маму. Нет, она не услышала. Она обсуждала по те-
лефону с третьей женой папы меню на поминальный обед
«сорока дней».

Просыпаясь утром, я больше не слышала пения птиц. Их,



 
 
 

видимо, истребил какой-то вирус, и они навсегда исчезли с
лица земли, сделав флору и фауну безжизненной.

Смазывая лечебной мазью гематому на голени, мама вспо-
минала и хорошее и плохое в их супружеской жизни с папой.
Я интуитивно чувствовала, что она всё ещё не простила его
за их развод, за тех женщин, с которыми он ей изменял, за
жестокое обращение с родными детьми. Я понимала маму,
но молчала, потому что забыла всё плохое и помнила только
хорошее. Меня волновало другое. Назвавшись в Осаке груз-
дем – я должна была лезть в кузов, и на три месяца спектак-
лей не иметь личных обстоятельств. Но незаживающая уже
два месяца гематома на голени мамы угрожала бедами, и я
решила предупредить её, чтобы она больше не залезала на
табурет и не падала, потому что перелом шейки бедра может
стать роковым для человека пенсионного возраста. Но гово-
рить мне надо было намёками, «на прямоту» я высказыва-
ний не делала.

– Будь предельно осторожна в эти три месяца, потому что
если что случится с ногой или… ну… то сразу приехать я не
смогу, – уклончиво объяснила я маме.

– Нет, и на табурет лезть не буду, и с лестницы в подъезде
не свалюсь. Не волнуйся, ног не переломаю. А если что-то
достать из верхних шкафов, то попрошу Игоря, – напрямую,
без обиняков, успокоила меня мама. А Игорь – это был сын
тёти Регины со второго этажа.



 
 
 

 
* * *

 
Из Тохоку нам часто звонил для поддержки верный друг

и джентльмен Огава-сенсей. Он был также моим советчиком
по делам женским и разным. Придя однажды на консульта-
цию к Огава-сенсею, я оказалась в плену эрудиции, профес-
сионализма и шарма немолодого гинеколога. Кроме того, он
был очень симпатичен моей маме, потому что как-то раз, ко-
гда она гостила в Японии, он признался, что если бы не был
женат, то обязательно женился бы на ней. О, этим он навсе-
гда покорил истерзанное изменами сердце мамы!

За свою долгую медицинскую практику Огава-сенсей по-
мог родиться десяткам тысяч младенцев, ни разу не совер-
шив врачебной ошибки. С первого осмотра, усадив пациент-
ку в гинекологическое кресло, сенсей уже знал о её личной
жизни всё. С помощью зеркала Куско11 он раскрывал «внут-
ренний мир» женщины, и по нему, как хиромант по руке,
исследующий линию любви, линию чувственности, пояс Ве-
неры, холм Аполлона, большой треугольник, гинеколог про-
слеживал жизненный путь и сердечные неурядицы пациент-
ки.

Я уважала Огава-сенсея и за то, что он владел недоступ-

11 Зеркало Куско – в гинекологии медицинский инструмент, применяемый при
профилактических осмотрах и при проведении небольших хирургических опе-
раций.



 
 
 

ной мне жуткой тайной, знал то, чего не знала о себе самой
я. Тайной «большого треугольника». Сидя в баре за бокалом
вина, я шутливо пытала Огава-сенсея:

– Ну и как там у меня с линией любви, холмом Аполлона,
поясом Венеры?

Властелин треугольников однозначно отвечал:
– Красавица.
– А у госпожи К.? – не унималась я, имея в виду знаме-

нитую японскую актрису, приезжавшую к нему на консуль-
тации из Токио.

– Это врачебная тайна.
Лишь только пациентка входила в его кабинет для про-

филактического осмотра на предмет выявления онкологиче-
ских заболеваний, сенсей уже видел по её лицу, есть они у
неё или нет.

Ничего не боящийся хирург и гинеколог Огава-сенсей ис-
пугался в своей практике только один раз. На приём к нему
после любовных игр примчалась барышня с жалобами на
раздирающие «внутренний мир» симптомы. Раскрыв этот
самый мир расширителем, бесстрашный доктор вдруг уви-
дел в женском «треугольнике» своё собственное лицо! И
единственный в жизни раз он вскрикнул и отшатнулся от
чертовщины… И перекрестился бы, пожалуй, приговаривая:
«Изыди, сатана!», если бы не был буддистом. Оказалось, что
распалённый утехами супруг засунул внутрь партнёрши се-
ребристую крышку от баночки 50 мл крема для лица, кото-



 
 
 

рая распирала ничего не помнящую от экстаза барышню и
филигранно отражала лик опешившего гинеколога.

Не считая десятков тысяч новорождённых, чего только не
извлекали золотые руки сенсея из вагин пациенток! И кури-
ные яйца (сенсей не уточнял: сырые или варёные), и круп-
ные головки кроваво-красных гвоздик (очевидно, сорт гвоз-
дики Шабо «Огненный Король» или «Микадо», диаметром
до 12 см), овальные куски пемзы и других скрэбов для ног,
рюмочки для саке, мини-мыльницы, одноразовые тюбики с
кремом для бритья, бутылочки с гелем для душа, шампуня-
ми и лосьонами и многие другие подручные БДСМ-аксессу-
ары, которые господа доминирующие иерархи засовывали в
нутро любимых женщин в разгар «экшенов». Правда, в дан-
ном перечне извлечённых из вагин штуковин отсутствовали
наручники, клизмы, колесо Вартенберга, орудия порки, рас-
ширители для урологического и проктологического осмот-
ра, ремни, хлысты и плётки. Наверное, их ещё не продавали
в то время в токийских секс-шопах и, о, пречистая дева Ма-
рия, золотым рукам Огава-сенсея крупно повезло.

Много раз я убеждалась на своём личном опыте и на фак-
тах из жизни общих знакомых, что врач от бога Огава-сенсей
обладал даром ясновидения. Однажды, после концерта звёзд
аргентинского танго, мы с хорватской подругой Рубеной и
двумя японскими девушками были приглашены Огава-сен-
сеем на ужин в итальянский ресторан. Сенсей впервые видел
Рубену и, как мне показалось, мгновенно увлёкся ею. Он си-



 
 
 

дел напротив Рубены, и не сводил с неё глаз. Всё было логич-
но. Средиземноморская красота хорватки, то есть каштано-
вые вьющиеся волосы, карие глаза, сверкающие в ресторан-
ном полумраке, точёное лицо и фигурка могли сразить напо-
вал даже таких крепких, женатых до зубов оловянных сол-
датиков, как сенсей. Одно только смущало меня в его при-
стальном взгляде: он выражал не столько восхищение красо-
той моей подруги, сколько неясную тревогу, дискомфорт (по
моим предположениям) от чар Рубены, беспокойство (как я
думала) в преддверии сильных чувств.

Сама я оживлённо беседовала и смеялась с японскими де-
вушками, но краем уха слышала обрывки беседы Рубены и
опытного врача Огава. Сенсей произнёс:

– Рубена-сан, вас ничто не беспокоит по-женски? Вы мог-
ли бы, между прочим, прийти ко мне на консультацию…

– Благодарю вас, Огава-сенсей! И хоть я и не люблю жен-
ских консультаций… как бы лучше объяснить… ну, по при-
чине застенчивости, сами понимаете… Честно признаться,
я не консультировалась уже лет пятнадцать… да, пятна-
дцать… с самого рождения моего сына… но непременно
воспользуюсь вашим любезным приглашением, – оправды-
валась Рубена.

Ага, подумала я с лёгкой ревностью, властелин треуголь-
ников уже возжаждал прощупать у Рубены холм Аполлона
и пояс Венеры! Наверное, тоже однозначно скажет: «Краса-
вица!»



 
 
 

Японские девушки обсуждали поездку на три дня и две
ночи в Токио, и я присоединилась к их спорам, в каком отеле
лучше забронировать номер.

Взгляд сенсея становился всё тревожней, хотя обсуждае-
мые ими темы были самыми что ни на есть обыденными, не
медицинскими.

Сенсей спросил, как зовут сына Рубены. Она назвала имя.
И тут врач допустил бестактность:

– По-немецки это имя звучит как рак, злокачественная
опухоль.

Рубена смутилась, не зная, что и ответить. А я в свою
очередь тоже допустила бестактность и по-дружески вонзи-
ла под столом свой каблук-шпильку в ботинок сенсея.

Рубена рассказывала ему о лазурных берегах моря в Хор-
ватии, а сенсей, с сочувствующим лицом, возвращался к те-
ме онкологии.

Ещё два раза мне пришлось толкать его ногой под столом,
потому что ещё два раза он произнёс это страшное, мерзкое
слово «рак».

В это трудно поверить, но через две недели у Рубены
вздулся живот и она попала на осмотр к гинекологу цен-
тральной городской больницы. Тот поставил диагноз: злока-
чественная опухоль яичников, четвёртая степень, с метаста-
зами в брюшную полость. Оказывается, у Рубены года три
уже не было критических дней, а она по неведению думала,
что у неё ранняя менопауза и держала всё в тайне. Онколо-



 
 
 

гия яичников – коварное заболевание, как сообщил нам по-
том Огава-сенсей. Не даёт ни тревожных симптомов, ни бо-
ли фактически до последней стадии.

Не прошло и года, как моей кареглазой подруги не ста-
ло. В юности как-то хорватская гадалка, посмотрев на её
ладонь, предсказала Рубене раннюю смерть. Так и легло.
Рубена скончалась в возрасте 41 год. Она была необычай-
но красива в день погребальной церемонии, засыпанная бе-
лыми гвоздиками, улыбающаяся чарующей своей широкой
улыбкой. Огава-сенсей, видевший, по роду своей профессии,
множество мёртвых тел, признался, что никогда не встречал
такой ликующей улыбки у покойников. И однозначно доба-
вил: «Красавица».

 
* * *

 
В очередном телефонном разговоре Огава-сенсей попро-

сил меня купить в магазине много цветов и положить их от
его имени на могилу папы.

Мой отпуск заканчивался, и я всё чаще обнимала маму,
умоляя не печалиться из-за моего отъезда и обещая при-
ехать быстро, всего через четыре месяца, до новогодних
праздников.

Назвавшись груздем, я готовилась лезть в кузов. Снача-
ла вяло, но затем завелась. Купив несколько учебников по
актёрскому мастерству, и в первую очередь по системе Ста-



 
 
 

ниславского, я упражнялась, обучаясь на театральную «звез-
ду». Мама говорила, что у меня это получается, как у Катрин
Денёв. Потому что слепо верила в меня, в мою уникальность.
Потому что пуповина, обрезанная при моём рождении, всё
ещё пульсировала, связывая нас с мамой узами тихой, без
громких слов, вечной любви.



 
 
 

 
Глава 4

 
Снова скоростной поезд Синкансэн мчал меня к лаврам.

Для противостояния личным обстоятельствам я вооружи-
лась медикаментами от высокой температуры, антибиотика-
ми от кишечных вирусов, лекарствами от тошноты, рвоты,
а только что сделанная Огава-сенсеем противогриппозная
вакцина уже вырабатывала в моей крови антитела, образуя
защитный иммунный ответ.

Я нашла себе замену – преподавателя французского языка
и культуры, и договорилась с администрацией университета
об отпуске на полгода. По правде говоря, я была убеждена в
том, что больше в университет не вернусь.

Мысли о смене профессии наседали. Мой верхний госпо-
дин – сознание – щекотал мне нервы, бил по самолюбию, за-
ставлял встать в позицию «из пешек в дамки». Окружающие
меня в Тохоку милые, добрые, не знаменитые люди стали ка-
заться чрезвычайно скучными, с мелочными желаниями и
приземлёнными требованиями к жизни. Кто-то каждое утро
с удовольствием выбивал на балконе матрасы «футон» и лю-
бовно развешивал бельё, кого-то заедали распри с родствен-
никами из-за дележа наследства, кто-то бегал по магазинам
и покупал дорогую бижутерию и брендовские сумки, потому
что не имел другой, высшей цели.

Обучая своих студентов условному наклонению француз-



 
 
 

ского языка, я разочарованно констатировала тот факт, что
девятнадцатилетние девушки и парни не в состоянии предъ-
явить жизни дерзкий ультиматум. С третьего курса их тер-
зали страхи не найти после университета работу, и это пла-
чевно отражалось на условном наклонении. После тщатель-
ного раздумья, дома, со словарём, они выдавали мне фразы
типа: «Если бы я была волшебницей, то с лёгкостью нашла
бы работу ответственной за производство бантиков для плю-
шевых кошечек Кити-чан». Или: «Если бы у меня была вол-
шебная палочка, то я взмахнул бы ею и попал на работу в
агентство по недвижимости». «А не хотели бы вы стать лич-
ным переводчиком премьер-министра?» – задавала вопрос
я. «Или работать боссом на первом канале телевизионной
корпорации NHK?» Тут мечты моих студентов буксовали, и
они отрицательно качали головой. Нет, сенсей, не хотели бы.
Ну да, я ставила им «отлично» за грамматически правиль-
но построенные фразы, а сама подводила печальные итоги
условного наклонения: «Рождённый ползать, летать не мо-
жет!»

Некоторые милые девушки мило говорили: «Когда я
окончу университет, мечтаю выйти замуж и стать домохо-
зяйкой». Слово «домохозяйка» звучало как-то не актуально,
без претензий, не по-бойцовски. И я быстренько переключа-
лась на других студентов.

Быть домохозяйкой в Японии почётно, совсем недур-
ственно. С одной стороны, это означает свободу от иерархии



 
 
 

на рабочем месте. С другой стороны, на мой взгляд, статус
домохозяйки ведёт к рабству, зависимости от мужа и детей,
к кабале пылесоса, стиральной машинки и кухонной плиты.

Условное наклонение позволяло управлять громом и мол-
нией, запускать мотор грёз в космические дали, поворачи-
вать вспять реки. Но для моих немногословных студентов
оно было просто сотрясением воздуха, трепологией.

Встречалась молодёжь и с альтруистическим настроем,
глобально переворачивающим мои требования к француз-
ской грамматике. Смотря в тетрадку, один парень со сму-
щённой улыбкой раскрыл свои чаяния: «Если бы я успешно
окончил университет, то хотел бы работать в пансионате для
престарелых, чтобы заботиться о них». Умница! Поставлю
тебе на экзамене высшую оценку 100/100.

 
* * *

 
Я разглядывала программку спектакля «Камелия на сне-

гу», присланную мне секретаршей агентства «NICE». На ней
Нагао-сан, лукавый капитан с ласковыми янтарными глаза-
ми, так же стоял за штурвалом судна рядом с неотразимой
суперзвездой японской сцены Фуджи-сан. В самом низу про-
граммки теснились фотографии других ведущих актёров, за-
нятых в спектакле. Я рассматривала их лица и думала: «Ка-
кие они, должно быть, интересные. И скоро я буду среди них!
После спектаклей мы всей труппой будем ходить в рестора-



 
 
 

ны, выпивать, кто – саке, кто – вино, и из наших разговоров
я буду постигать то разумное, доброе, вечное, что доносят
они до зрителей в своих замечательных ролях»

Среди VIP12-актёров «Камелии» был и японский комик
Одзима. Я видела его в телепередачах, и этот редчайший са-
мородок юмора всегда вполне органично заставлял публику
хохотать. «Вот уж нам будет весело с Одзима-сан!» – пред-
ставлялось мне.

Иногда тоска по ушедшему папе отступала и я распахива-
ла шторы, чтобы видеть солнце. Сочная палитра осени уже
тронула кроны деревьев в парке под моими окнами. Я слы-
шала пение птиц! Оказывается, тому яду, который их истре-
бил во флоре и фауне, нашлось противоядие. И звуки музы-
ки перестали резать мне слух. Даже наоборот. Слушая клас-
сические концерты, или рок и поп-музыку, я чувствовала,
как они возбуждают во мне жажду творчества, перевопло-
щения, непреодолимую тягу к блеску, шарму, соблазну.

 
* * *

 
Синкансэн подъезжал к Токио. Я теребила в руках ксе-

рокопию своей роли, состоящей из шести реплик, не счи-
тая восклицания «Congratulations!». С помощью японской
подруги я подписала латинскими буквами под иероглифа-

12 VIP или Very Important Person (англ.) – высокопоставленное лицо, человек,
имеющий персональные привилегии и льготы из-за своего высокого статуса.



 
 
 

ми их транскрипцию. И потихоньку учила слова английской
аристократки, прикидывая, смогу или нет раскрыть грани
актёрского дарования благодаря такому скудному словарно-
му запасу. Хотя, почему бы и нет? Прославился же по всей
Японии семилетний мальчик из агентства «NICE», произ-
неся лишь два слова «Папа, вернись!» в рекламе для стро-
ительной компании. Первоклашка, а додумался произнести
их так, что вся Япония плакала! А я, большая и с диплома-
ми, разве не смогу? Между репликами есть паузы, а их то-
же нужно уметь держать так, чтобы зрители плакали и сме-
ялись.

Секретарша госпожи Хории прислала мне по почте текст
«Камелии на снегу» и подробную информацию о гастроль-
ных показах пьесы.

Труппы в Японии в большинстве случаев сборные, а по-
ставляют в них актёров крупные и не очень агентства по шоу-
бизнесу. Здания театров арендуют в зависимости от масшта-
ба спектакля, вложенных в него средств и, конечно, величи-
ны компании, продюсирующей постановку. «Камелию» про-
дюсировала известнейшая кинокомпания. Игра велась по-
крупному. В спектакле были задействованы пятьдесят ак-
тёров. Из них пять звёзд, несколько VIP-персон японской
сцены, множество опытных актёров средней значимости и…
четверо зарубежных не VIP-персон, включая меня. Вот это-
то и являлось смелым новшеством устроителей «Камелии на
снегу». До этого путь на японскую сцену иностранцам был



 
 
 

закрыт, и роли европейцев в постановках исполнялись оте-
чественными актёрами. При высоком уровне реквизита это
не представляло особых трудностей: белокурых париков бы-
ло сколько угодно, а остальное дополнял грим.

Я сгорала от любопытства, кто же были эти зарубежные
везунчики, дама и двое парней, допущенные, как и я, на
большую японскую сцену? Особенно меня интриговала да-
ма. А вдруг она француженка и мы станем приятельницами,
обе говоря по-французски. А если это американка или нем-
ка, то мои знания разговорного английского вполне удовле-
творительны для дружеского общения за кулисами и вне.

Программа была следующей: месяц (без малого) подго-
товки пьесы на репетиционной сцене, где-то на окраине То-
кио. А окраину выбрали наверняка для ограждения звёзд
и VIP-кадров от назойливых поклонников. Дальше, в сле-
дующем месяце все перемещаются в Осаку, в тот шикар-
ный и безразмерный храм, театр Эмбудзё, который со скры-
той гордостью показывал продюсер Накамура-сан, и где ме-
ня чуть не «завалили» преступные группировки китайских
идеограмм. Затем триумфальное возвращение в Токио, и
ещё почти месяц гастрольного показа в Большом токийском
театре на Гинзе13. Итого: три месяца театральной магии, ин-
тересных встреч и блеска под софитами! Я не сомневалась

13 Гинза – фешенебельный район Токио с бесчисленным количеством бутиков,
высококлассных универмагов, ресторанов, баров и клубов. Считается одним из
самых роскошных торговых районов мира.



 
 
 

в своих данных, ни в драматических – благодаря доскональ-
но проштудированной и отрепетированной системе Стани-
славского, ни во внешних – большие серо-голубые глаза и
золотистые волосы до пояса были культовыми для генерации
«манга и аниме».

Забронировав, за свой счёт, номер в отеле неподалёку от
Гинзы, я намеренно ехала в Токио за день до сбора всей
труппы и первой читки. Мне хотелось побродить одной по
токийским улицам, не раздавая (пока) автографов, и не на-
девая (пока) чёрные очки и кепку. В этом же отеле руковод-
ство киноконцерна забронировало и оплатило мне номер на
последующие двадцать пять дней и ночей репетиций.

В Токио шёл дождь. Получив на ресепшен14 три больших
чемодана с вещами и разобрав их в номере, я поехала в
Одайба, район небоскрёбов и торговых центров, соединён-
ный с центром Токио Радужным мостом. И настроение у ме-
ня было радужное. В уютном салоне кафе, у окна с видом на
Токийский залив я пила кофе и наблюдала за прогулочными
катерами и баржами. Мимо проплывали два катерка. «Эй,
вы, там! – кричала я им по-японски внутренним радужным
голосом. – Congratulations! Позвольте выразить вам сердеч-
ную благодарность за то, что пригласили на романтическое
празднование вашей помолвки! Но что же вы стоите так да-
леко друг от друга? У нас в Англии жених и невеста пред-
ставляются гостям под руку… О, господин Мураниши, у вас

14 Ресепшен (от англ. reception) – административная стойка в отелях.



 
 
 

такая прелестная возлюбленная! Ну-ну, не стесняйтесь, об-
нимитесь! Вы удивительно сладкая парочка!» Отлично! Ни
одной запинки! Выучено назубок!

Потом я принялась размышлять, что же надеть назавтра.
Чёрную классику, или фэнтези из парижского бутика?

Зазвонил мобильный телефон, и мужской голос беспокой-
но спросил, имеется ли у меня спортивный костюм, простор-
ный, желательно чёрного или тёмно-синего цвета. А зачем
он мне? Я же не собираюсь бегать по утрам в сквере рядом
с отелем. Это звонил сотрудник агентства «NICE».

– Простите, сэр, но о спортивном костюме госпожа Хории
ничего не говорила.

– Госпожа Аш, произошло недоразумение. Перед репети-
циями у нас актёры переодеваются в спортивные костюмы.
Сходите, пожалуйста, в универмаг и приобретите.

А о размерах гарантий, положенных мне с завтрашне-
го дня, даже не заикнулся… Пришлось прервать гуляния и
остаток дня посвятить поискам униформы для репетиций.

В Токио не так-то просто купить недорогой спортивный
костюм. Во всяком случае, на Гинзе. Попадались стильные,
выгодно подчёркивающие body line15, но все – дорогие. На-
бегавшись по магазинам, я в отчаянии, и ввиду того, что всё
уже закрывалось, «схватила» лишь верх – спортивную кур-
точку, скромно отделанную по бокам и по кромке капюшона
чёрным и серебристым кружевом. «А вниз надену тёмно-се-

15 (англ.) Линии женского тела.



 
 
 

рые джинсы со стразами», – махнула рукой я. «И вообще,
странное дело, к чему на репетициях бесформенные спор-
тивные костюмы?»

Помощник Хории-сан ещё раз позвонил, чтобы удостове-
риться в наличии у меня робы для репетиций. А заодно по-
дробно объяснил, где мне завтра ровно в восемь утра тре-
буется ждать Хории-сан, чтобы вместе ехать на первую за-
стольную репетицию. Туда, на окраину Токио.

Из-за отсутствия информации о размерах гарантий, я на-
спех поужинала в забегаловке возле отеля и пошла спать.

 
* * *

 
Уснуть я не смогла. В голове роились честолюбивые ду-

мы, прокладывающие Радужный мост через залив Славы. У
меня отчётливо проявлялись симптомы звёздной болезни. А
лекарством от неё я не запаслась.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда мы с менеджером вошли в репетиционный зал, там

ещё почти никого не было. Накамура-сан почтительно при-
ветствовал и меня, и госпожу Хории. Затем любезно поин-
тересовался, хорошо ли я устроилась в отеле. Я рассыпалась
в благодарностях за предоставление уютного номера в пре-
красной гостинице, а также в который раз, широко улыбаясь
своей самой лучезарной улыбкой, выразила глубокую при-
знательность господину продюсеру за оказанную мне честь.
Накамура-сан совсем не был похож на «акулу шоу-бизнеса».
И вообще, имел вид отзывчивого, душевного человека, бла-
говолящего к моей скромной не VIP-персоне.

Пока Хории-сан обсуждала что-то с продюсером, я оки-
нула взглядом репетиционный зал с ровно расставленными
стульями и уселась в первый ряд, чтобы хорошо видеть ли-
цо и губы режиссёра и отчётливей слышать его голос. Разго-
ворная речь воспринимается лучше, когда аудитивная функ-
ция сочетается с визуальной. А проще сказать – то, что слы-
шишь, но недопонимаешь, прочтёшь на лице собеседника по
его губам. Вот этого мне и хотелось.

Зал постепенно заполняли действующие лица в бесфор-
менных чёрных или тёмно-синих спортивных костюмах. И
все они садились на задние ряды. «Ну да, они ж хорошо
понимают по-японски и им не надо смотреть режиссёру в



 
 
 

рот», – нашла объяснение этому я.
Дверь открывалась, появлялся актёр или актриса, они тут

же низко кланялись в зал и произносили «ohayo gozaimasu» –
доброе утро. Уже позже я узнала, что в театре «доброе утро»
следует говорить при встрече друг с другом в любое вре-
мя суток, даже поздно вечером, а о логике данного нюанса
японской закулисной жизни приходилось додумываться са-
мой. Наверное, это было что-то вроде суеверия: всем хоте-
лось «рассвета» на сцене, а о драматическом «закате», доб-
ром вечере, как о сглазе, нужно было молчать.

Хории-сан закончила беседу с продюсером и пробежала
взглядом по залу. Бровью не поведя, она шикнула на меня,
сидящую в самом центре, на видном месте:

– Аш-сан, сейчас же сядьте на последний ряд! Это места
для главных! И вообще, у нашего агентства очень хорошая
репутация, скромность и знание своего места отличают всех
наших актёров.

«О-о!  – бурно возмутилась во мне демократия, несу-
щая слоган «Liberté, égalité, fraternité»16. Что, опять? Опять
иерархия доминирования и диктатура альф? Здесь? В месте,
являющемся ориентиром нравственности? В храме аван-
гардного образа мысли? Выбрав омега-стул в последнем ря-
ду за колонной, прячущей меня от режиссёра и мешающей
обзору звёзд, я в душе пела «Марсельезу» и  готовилась к
взятию Бастилии.

16 (фр.) Свобода, равенство, братство.



 
 
 

Ряды «главных» всё ещё были пусты. До начала собрания
оставалось минут двадцать. Возле меня ни с той, ни с дру-
гой стороны никто не садился. По всей видимости, в стаю
меня не принимали… Это, наверное, из-за моей классной
спортивной курточки с кружевом, обтягивающей бюст, и из-
за клёвых джинсов со стразами, подчёркивающих body line.
Надо было всё же купить бесформенный тренировочный ко-
стюм!

Дверь отворилась и в репетиционное пространство, за-
пыхавшись, вторглись с криками «Hello!» двое американ-
ских парней лет под пятьдесят. В рядах японских коллег раз-
дались смешки. Американцам кто-то беспардонно указал в
глубину зала, и они уселись рядом со мной, не помещая свои
длинные ноги в межрядье и упёршись коленками во впереди
стоящие стулья. Ну ладно, в моей стае пополнение…

Парни громко представились Марком и Джонни, и по-па-
нибратски принялись хлопать меня по плечу и даже обни-
мать… по-дружески. Японские коллеги, до этого сидевшие
как на колу, вдруг расслабились, подражая американцам, и
зашевелились. Спёртая атмосфера зала разрядилась и в воз-
духе запахло свежестью.

Я воспользовалась неожиданно выпавшим шансом и шё-
потом пожаловалась парням об утаивании моим агентством
размеров гарантий. Марк зашептал, что его менеджер сооб-
щила ему о размерах на первом же собеседовании. И – о чу-
до! – без обиняков назвал саму сумму. А Джонни, прислан-



 
 
 

ный из другого агентства, подтвердил её размер.
Теперь у меня в базе данных находилась ценнейшая и сек-

ретнейшая информация о гарантиях, приличных, надо ска-
зать. С этого момента Марк с Джонни стали для меня «сво-
ими».

Кроме всего прочего, Марк ненароком раскрыл мне топ-
секреты агентств по шоу-бизнесу, в том числе и то, сколь-
ко процентов они удерживают из гарантий актёров. Целых
30! Одну треть! Так вот почему всё это время сотрудники
«NICE», как агенты ЦРУ, увёртывались от моих вопросов о
заработке, ловко прикрываясь тем, что в Японии о нём, ро-
димом, вопросов не задают!

Тяжкие мысли об изъятии госпожой Хории тридцати про-
центов из моих гарантий прервал блистательный вход зару-
бежной дамы с мелированными волосами, близкими к пла-
тиновому цвету. Она подняла руку вверх и широко помахала
ею второму помощнику ассистента режиссёра, как будто тот
был её близким другом или бойфрендом. Я сперва бросила
взгляд на её спортивный костюм и вздохнула с облегчением:
обтянула зад не я одна. И если нас уже двое, значит, я не
испорчу себе карьеру подчёркнутым бюстом с чашечкой С и
обтянутыми, усыпанными стразами бёдрами. Коллеги поду-
мают, что в европейских театрах так и положено.

Вторая иностранная актриса, так волновавшая моё вооб-
ражение, подошла к доске объявлений, подвешенной к стене
у нас за спинами, что-то проверила и приблизилась к нашей



 
 
 

стае, ища свободный стул. Он был один. Рядом со мной, по
правую руку. По левую сидели притихшие Марк и Джонни.
Они пристально смотрели на открывающуюся дверь.

В зал вошла ничем не примечательная парочка. «Низы»
вдруг затихли. Я поняла: явились «верхи». Господин в чёр-
ной спортивной форме, смутно смахивающий на капитана
судна с программки, а также его спутница, крупнокалибер-
ная дама в лёгком хлопчатобумажном кимоно «юката» се-
ли в первый ряд, прямо напротив режиссёрского стола, спи-
ной к нам, низам. Далее парад звёзд продолжился… Япон-
ские коллеги-омеги на задних рядах стали переглядываться
друг с другом и улыбаться. Ага, значит, только что вошед-
ший пожилой дядечка – это сам знаменитый комик Одзи-
ма-сан. Ещё несколько знаменитостей и VIP-актёров поже-
лали всем доброго утра и расположились на почётных ме-
стах. Главный режиссёр Сато-сан посовещался с господином
Накамура, и открыл застольную репетицию. Времени на зна-
комство со второй зарубежной актрисой не было.

Приветственную речь произнёс господин продюсер. Де-
сять минут он горячо благодарил всех членов труппы за
огромную честь, которую они оказали одному из самых
крупных отечественных киноконцернов, наилюбезнейшим
образом согласившись участвовать в постановке «Камелия
на снегу» и приносил свои глубочайшие извинения за то, что
отвлёк их на три месяца от других славных, нужных зрите-
лям, великолепных проектов. Наверняка многие из актёров



 
 
 

средней значимости мучились от невостребованности, испы-
тывая творческий (и не только) голод, и не получая долгими
месяцами ни ролей, ни гарантий. Вот они-то и слушали про-
дюсера Накамура-сан с особым упоением.

Следующим встал Сато-сан, режиссёр. Он кратенько по-
благодарил продюсера за оказанную ему честь, а также вы-
разил надежду на то, что мы в дружном единстве созда-
дим чудесное шоу. Извиняться ни перед кем не стал. У Са-
то-сан был вид очень занятого человека, который мягок и не
кричит, но шуток шутить не любит, и при отсутствии ярко
выраженного нервного режиссёрского голоса будет властно
управлять постановкой. Видно было, что Сато-сан – пилот
высшего класса.

Режиссёр представил труппе драматурга Инуэ-сан, авто-
ра «Камелии на снегу», даму с приятной улыбкой и ледя-
ными глазами. «Как пить дать у авторши тоже звёздная бо-
лезнь», – думала я, пока она доводила до публики свой замы-
сел. Тоже, небось, шесть месяцев назад испытывала сильный
творческий голод из-за невостребованности. И вдруг такая
удача – заказ крупнейшего киноконцерна на написание пье-
сы – ремейка нашумевшего европейского мюзикла. И теперь
вот этот ремейк бережно держат в руках пять суперзвёзд,
VIP-театралы и несколько десятков омега-исполнителей. О
драматурге уже пишут в центральных газетах, и скоро тыся-
чи зрителей будут аплодировать её гениальности. Госпожа
Инуэ, как и некоторые лица в джинсах со стразами, тоже ме-



 
 
 

тила из пешек в дамки.
После этого режиссёр представил своего ассистента, асси-

стента своего ассистента, художника-сценографа, художни-
цу по костюмам, дизайнера, декоратора, хореографа и весь
технический персонал – их фамилий я все равно бы не за-
помнила и за три месяца.

Наступил черёд актёров, и Сато-сан предложил каждому
из нас представиться и сказать пару слов о себе.

Первым встал «капитан». Он был высокого роста, стат-
ным, длинноногим, а янтарного цвета звёздные его глаза мне
«с земли» было не рассмотреть. Он лаконично сказал:

– Я – Нагао. Прошу любить и жаловать.
Вторая фраза была лишней. Согласно информации из уст

Хории-сан, все давно уже любили его и жаловали за спе-
тые им бесчисленные песни, ставшие хитами, за бархатистый
разрывающий душу голос, звучавший на всех волнах япон-
ского радио, за блестяще сыгранные роли героев-протагони-
стов, в основном самураев и сёгунов17. Народ бешено заап-
лодировал.

За Нагао-сан последовала Фуджи-сан, примадонна в воз-
расте, одетая в лёгкое кимоно. Несмотря на импозантность
и весомость, она была подвижна, естественна в словах и же-
стах, с душой нараспашку. И я решила, что мы с ней сбли-

17 Сё́гун – в японской истории верховный военачальник, которые реально (в
отличие от императорского двора в Киото) управлял Японией с 1192 года до
периода Мэйдзи, начавшегося в 1868 году.



 
 
 

зимся.
Ещё с полчаса мы радовались и аплодировали знакомству

с действующими лицами. Уже и Джонни с тонким американ-
ским юмором рассказал о себе. Марк, представляясь, сыграл
роль любимого всеми клоуна, и этим развеселил публику.
Даже Нагао-сан, которому, видимо, было лень каждые две
минуты оборачиваться к «глубинке», выслушал Марка, по-
вернув к нему профиль Кесаря.

Подошла моя очередь. Пожелав всем доброго утра, я ска-
зала, что сама из Франции, а в Токио на участие в спектак-
ле приехала из Тохоку. На слове Франция неповоротливый
Нагао-сан развернул корпус на все 90 градусов и вперил в
меня оценивающий взгляд. И ещё одна персона из «верхов»
на слове Франция развернулась на 90 градусов, с любопыт-
ством разглядывая меня. Это был второй ведущий актёр в
«Камелии» и звезда множества криминальных телесериалов
господин Кунинава.

Очень рада знакомству! Прошу любить и жаловать!
 

* * *
 

Наконец-то поднялась моя соседка, тоже из дальнего за-
рубежья, а точнее, из России. Звали её Татьяна Рохлецова, и
говорила она по-японски гораздо лучше меня. «Сразу видно,
что у Рохлецовой-сан IQ не бунтарь, как мой. И не устраи-
вал ей восстаний против китайских идеограмм. Поэтому она



 
 
 

– грамотная, читать и писать умеет!» – самокритично раз-
мышляла я. Нагао-сан продолжал сидеть лицом к народу и
теперь уже смотрел на Татьяну. А Кунинава-сан отвернулся.

Последними представились ребята в стильных трениро-
вочных костюмчиках. По всем признакам, танцоры. И был
объявлен перерыв на обед.

Татьяна Рохлецова ради знакомства обнялась с Марком и
Джонни и спросила у меня по-японски:

– Вы из Франции?
– Да, но могу разговаривать по-русски.
– Ну значит, будет хоть с кем-то поговорить на великом

и могучем, – произнесла Татьяна без особой радости. – Так
вы русская или француженка?

– В Японии по документам я француженка.
Чтобы прервать час вопросов и ответов, я принялась ли-

стать текст «Камелии на снегу».
– У вас сколько выходов на сцену? – не поняла моей так-

тики Татьяна.
– Не знаю. Сато-сан ничего ещё не говорил.
– А вы посмотрите вон там, рядом с доской объявлений.

Вы – Лариса… Как вас?..
– Аш, – уточнила я.
Мы подошли к развешенному на стене длинному, как чья-

то научная диссертация, реестру схем и графиков. Татьяна
приняла тон эксперта по всей этой классификации и систе-
матизации, и имела вид человека, съевшего собаку в япон-



 
 
 

ском шоу-бизнесе.
Я не верила своим глазам! Моё имя стояло на видном ме-

сте, в начальной картине первого акта. Правда, и Марк, и
Джонни, и сама Татьяна тоже играли в самом начале спек-
такля наряду со мной.

Гото-сан, второй помощник ассистента режиссёра, подо-
шёл к Татьяне поболтать. А я продолжала водить пальцем по
всем картинам первого акта, затем второго, боясь, что пере-
рыв на обед закончится, а я так и не найду больше своего
имени! А, нашла! Congratulations! В достославной сцене по-
молвки сладкой парочки, перед началом второго антракта. И
опять мы были в одной упряжке: Марк, Джонни, Татьяна и я.
И у меня, оказывается, уже был не один выход, а целых два!
Я судорожно стала искать своё имя в третьем акте. Ведь три
выхода ещё лучше, чем два? Увы, и мои выходы, и выходы
моих соплеменников закончились. Ну что ж… За два выхода
на сцену я, пожалуй, лучше подкреплю своё драматическое
будущее, чем за один, тот, к которому так тщательно гото-
вилась. Только придётся учить новые реплики на японском,
для начальной сцены.

Татьяна окончила весёлую болтовню с господином Гото и,
едва оглянувшись на меня, вышла из зала. Да и мне надо бы-
ло «отметиться» у Хории-сан, которая опять что-то обсуж-
дала с продюсером. Потоптавшись невдалеке и видя, что их
совещание ещё не подошло к концу, я решила отлучиться в



 
 
 

rest room18.
Нагао-сан сидел в одиночестве на обтянутой коричневым

дерматином лавочке, в холле, отделяющем репетиционную
сцену и туалет. Всенародный любимец, певец и актёр, как
простой студент, орудовал кнопками мобильного телефона,
отправляя, видимо, СМС. А чуть поодаль, в кучке, как воро-
бьи на ветке, на дерматине устроились танцоры. Одни дер-
жали на коленях ланч-боксы, другие склонились над своими
айфонами. Проходя в туалет, я по-дружески махнула парням
рукой: «Привет!» Парни скупо улыбнулись.

Время было обеденное и мне тоже хотелось есть. Но я не
рассчитала, что застольная репетиция займёт весь день. Ре-
петиционная сцена находилась в глухом месте и до ближай-
шего кафе было минут пятнадцать быстрым шагом. Так что
от обеда я отказалась. Просто купила около туалета, в авто-
мате для продажи прохладительных напитков, кока-колу и
направилась обратно в зал.

Я шла по холлу прямо на Нагао-сан, и он уже издалека по-
едал глазами мои обтягивающие джинсы, усыпанные страза-
ми. Да так, что у меня под ними так-таки запылали огнём
body line, а стразы чуть не расплавились. Тут не надо быть
семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что у самодостаточно-
го певца и актёра в жизни имелись все привилегии, удоволь-
ствия и блага. Единственное, чего ему, по всей видимости,
не хватало – это body line со стразами. Вот уж загадка!

18 (англ.) Туалет.



 
 
 

Я смутилась и быстренько прошмыгнула в зал. Кажется,
кое-что с вопросом о чёрных просторных спортивных костю-
мах начало проясняться. Я догадывалась, они нужны были
не только для свободы движений на репетициях, но и для от-
влечения мужской, изголодавшейся части главных действу-
ющих лиц, от женских линий и форм, мешающих звёздам
вне сцены, в их бесконечной внутренней работе над ролью,
а на сцене – для полного перевоплощения в своего героя.

Поборов в себе Еву и испытывая чувство вины перед
звёздной частью труппы за то, что мешаю им вжиться в роль,
я быстро накинула просторный дождевик, делая вид, что мне
холодно.

Хории-сан подошла попрощаться. На послеобеденную
читку она не оставалась из-за неотложных дел. Да она мне
больше и не нужна. Я и без неё уже знала, каков мой зара-
боток, и сколько она урвёт из него по окончании гастроль-
ных показов! Кроме этого, её указы, инструктаж и шиканье
будили во мне повстанческий дух. Таким образом, иллюзий
насчёт того, что менеджер, в случае чего, встанет на защиту
моих прав и гарантий, у меня не осталось, и надёжнее было
бы опереться на товарищеское плечо Америки в лице Мар-
ка и Джонни. А они у режиссёрского столика аккурат бесе-
довали с Татьяной Рохлецовой, стоявшей задом к верхам и
низам. И этот зад, как легальный паспорт в тесной корочке,
был гордо предъявлен таможенному контролю, то есть На-
гао-сан и господину Кунинава, только что вернувшимся на



 
 
 

свои почётные места. Однако когда в дверном проёме пока-
залась госпожа Фуджи, Татьяна сдала позиции и без промед-
ления отступила к нам, тылам.

Я уткнулась в текст «Камелии». Иероглифы натачивали
свои самурайские мечи, готовясь к атаке, и от страха и голода
мне стало дурно.

Читка началась. Первая сцена первого акта шла полным
ходом, а режиссёр всё не произносил желанные слова: «Гос-
пожа Аш, ваша реплика!» Марк и Джонни подавали го-
лос, перекликаясь по-английски с главным персонажем На-
гао-сан.

Я мало что понимала в развитии сюжета. По той простой
причине, что не знала, о чём пьеса. Текст её пришёл по по-
чте совсем недавно и содержал в себе двести страниц. Соот-
ветственно, их бы я не освоила и за двести лет, а японские
друзья не имели времени читать всё это и пересказывать мне
содержание.

 
* * *

 
Я подвела безрадостный итог: в одном из двух своих вы-

ходов я была простой статисткой. Хорошо. Зато у меня был
козырь – последняя картина второго акта. Там у меня яр-
кие эмоциональные реплики, раскрывающие глубину харак-
тера английской леди, её великолепие, пучину дамской пси-
хики, искусно прячущую под улыбками ревность к чужому



 
 
 

счастью, к чужой, а не своей, помолвке, сожаление об уходя-
щей молодости, скорбь о несбывшихся любовных грёзах.

Ждать пришлось долго, часа два, с учётом замечаний
режиссёра, уточнениями реплик, произносимых словоохот-
ными альфа-персонажами и прерываемых режиссёрскими
разъяснениями нюансов постановки.

Я старалась уйти в прострацию, заняться медитацией. Бо-
лее того, уже намеревалась перевернуть пьесу вверх тормаш-
ками, чтобы не видеть в тексте ряды противников, пестря-
щие чёрточками и загогулинами. Но шелестеть страницами
в унисон низам и верхам было стратегически важно для ак-
тёрской карьеры.

Листая страницу за страницей, мы подошли к долгождан-
ной сцене помолвки и к поздравлениям. О, вот он – мой
звёздный миг! В зале образовался вакуум. Тишина. Я набра-
ла воздуха в лёгкие, потому что ну никак не могла с перво-
го раза, без запинки, произнести это заковыристое англий-
ское слово «Congratulations!» и… не произнесла его… За ме-
ня это сделал Марк. Ничтоже сумняшеся он прочитал с пре-
красным английским акцентом и преувеличенным рвением
все мои шесть коронных фраз. И слово «Congratulations» да-
лось ему с первого раза.

Оцепенев, я косо смотрела на Марка, но читка шла к тре-
тьему акту, равнодушная к моим страданиям. У меня не бы-
ло слов! И дар речи пропал.

Режиссёр объявил десятиминутный перерыв. Татьяна



 
 
 

Рохлецова обратилась ко мне с пониманием, сочувственно:
– Что, даже слов не дали?
– У меня их отобрал Марк, – с безразличием в голосе и

горечью в душе ответила я.
У самой Татьяны было целых три выхода. Два в качестве

статистки, и один в середине второго акта, с репликами, вер-
нее, с какими-то восклицаниями «Oh!», «Ah!», «So pretty!»,
«Darling, buy this to me!»19 Да, негусто. Но хронометраж её
второго выхода равнялся пяти минутам. То есть слов-то бы-
ло мало, зато телодвижений много. А у меня вдруг отняли
реплики, и время моего выхода не превышало трёх минут.
«Ничего,  – философски размышляла я,  – у каждого своя
судьба и свой шанс».

Часов в пять, после окончания застольной репетиции ре-
жиссёр подозвал Марка и меня. Оказывается, мы были су-
пругами по сцене, и соответственно, шесть реплик подлежа-
ли справедливому супружескому разделу: три – Марку, три
– мне. А выкрики «Congratulations!» щедро доставались нам
обоим. Марк раскинул руки с возгласом «Oh, sorry!»20, но я
чувствовала его разочарование – жена «отбирала» у него по-
ловину завещанного состояния, одну вторую шанса на успех.
Сорри, любимый!

Режиссёр Сато-сан попрощался, но низы не трогались с
места, пока верхи не наговорились и не покинули репетици-

19 (англ.) Ох! Ах! Как мило! Дорогой, купи мне это!
20 (англ.) Прошу прощения!



 
 
 

онный зал. Марка и Джонни как ветром сдуло, и Татьяна ку-
да-то пропала. Уф-ф, я поспешила к метро, купив наконец
бутерброд и жуя его по дороге.

Группки действующих лиц шли тем же путём, что и я, но
никто из них не делал мне знака присоединиться к их стае,
будто я была незнакомкой. От здания, где находился репе-
тиционный зал, отъезжали «мерседесы». За тонированными
стёклами прятались верхи.

Поужинала я в забегаловке возле отеля. Надо было эко-
номить свои «преподавательские», поскольку гарантии вы-
платят только через три месяца, по окончании гастрольных
показов. «Невероятно! – кипятилась во мне демократия. –
В Европе актёры устроили бы забастовку!» Затем позвонила
маме, делясь с ней подробностями дня первого. Гематома на
её голени так и не заживала, и чувствовала она себя неваж-
но, объясняя это ежедневным приёмом препаратов, разжи-
жающих кровь. С пылу, с театрального жару меня бросило в
холодный пот – мама призналась, что самовольно прекрати-
ла приём лекарств. Пришлось долго отчитывать её за «само-
волку» и убеждать не принимать решений без консультации
у кардиолога.

Мне было тревожно. Но надежда, сама страдающая звёзд-
ной болезнью, шептала: «Всё будет окей».



 
 
 

 
Глава 6

 
Кажется, день выдался солнечным. Окна моего номера

выходили на стену высотного здания, стоявшего почти впри-
тык к отелю. Так что все краски неба и солнечные лучи были
замурованы в бетон. Но дождь кончился.

Я встала в пять утра, чтобы «раскачаться», посмотреть
новости CNN и привести себя в порядок. Затем мне пред-
стоял долгий путь на окраину Токио, в репетиционный зал.
Впервые одна, без группы поддержки, я готовилась разгадать
чайнворд токийского метро и не пасть на перроне в нерав-
ном бою с иероглифами, обозначавшими стыковки линий,
направлений и названия станций. У меня учащалось дыха-
ние, когда я думала, что не успею подняться из подземки на
белый свет без пятнадцати девять.

Покинув отель, я удостоверилась, что день и вправду сол-
нечный. До метро было двенадцать минут ходьбы. Я, как во-
долаз перед погружением в бездну, дышала полной грудью.
На узкой улочке, ведущей к скверу с видом на Токийскую
башню, владычество гостиничного кондиционера заверша-
лось триумфом O2.

В сквере кристальные капли росы на листьях азалий по-
качивались, а солнце заливало золотом мрачные костюмы
служащих, спешащих каждый к своему бизнесу. Слышались
трели соловья, а когда он замолкал, то кукушка на свой ма-



 
 
 

нер куковала соло о неумолимости времени.
Я почтительно разглядывала Токийскую башню, копию

Эйфелевой, только всю в красном. Жаль, что было много
прохожих. А то я бы крикнула ей: «Congratulations! Вы с гос-
пожой Эйфель – на удивление сладкая парочка!» С участив-
шимся дыханием спустилась в метро. На перроне ждал по-
езда Марк. Не своя от радости я бросилась к нему с объяти-
ями и тут же сделала признание в панической боязни токий-
ской подземки. «Ну, что-то вроде клаустрофобии», – пояс-
нила я Марку, который не понимал причины моих страхов.
Сам-то он был стреляным воробьём в сложных подземках
Осаки, Хиросимы, Нагоя, и на мякине токийского метро его
уже было не провести.

За час езды я многое узнала о личной жизни американ-
ца. Ему было под шестьдесят. «А выглядите вы, как Ричард
Гир!» – сделала я ему искренний комплимент. Таким обра-
зом, мы сблизились ещё больше, и я даже осмелилась назвать
его «honey»21, поскольку он являлся моим новоиспечённым
супругом по сцене. Ему очень понравилось, как я его назва-
ла, и он признался, что ищет девушку для совместной жизни
и мечтает о рождении дочки. И как-то таинственно глянул
мне в глаза. А я без промедления стала разглядывать серый
пол вагона, боясь выдать взглядом свои глубокие сомнения
в данном начинании.

На окраине Токио, выходя из метро, мы с Марком кате-
21 (англ.) Любимый, дорогой.



 
 
 

горически разошлись во мнениях, в какую сторону идти к
зданию с репетиционной сценой – направо по улице, или на-
лево. Я настаивала повернуть налево, и мы долго плутали по
улочкам с жилыми комплексами и частным сектором. Было
без десяти девять. Мы заблудились. Марк уже выходил из
себя, потому что опоздание на репетицию приравнивалось к
краху актёрской карьеры. А он, по моим наблюдениям, тоже
метил в дамки… нет… в ферзи.

Нарушая утреннюю тишину спального района Токио и
пугая стуком каблуков благовоспитанных прохожих, теперь
мы бежали в правую сторону от станции метро. Зазвонил
мой мобильный. Накамура-сан заботливо поинтересовался,
не забыла ли я о репетиции.

– Нет, не забыла, – лепетала я, задыхаясь от утреннего ма-
рафона. – Мы с Марком заблудились. Но уже почти у входа.

– С Марком?! – удивился продюсер, почему-то выведен-
ный из равновесия.

– Поторопитесь, госпожа Аш, лучше не опаздывать.
Краснощёкий Марк, уже обвинивший меня во многом,

напоследок предъявил ещё одно загадочное обвинение:
– Никогда тут и никому не говори, с кем ты заблудилась!

Не называй имён! Этим ты всё испортишь!
Задать вопрос: «Что испорчу?» – я не успела. Взмылен-

ные, мы были у двери в репетиционный зал.
– Войду первым я, – по-джентльменски заявил Марк, – а

ты – через пару минут.



 
 
 

По его тону я поняла, что уже никогда не буду той девуш-
кой, которую он ищет. «Слушаю и повинуюсь» я, естествен-
но, не сказала, так как вовсе не собиралась подчиняться пре-
рогативам американца. Поэтому вошла в зал сразу же вслед
за ним, ровно в девять.

Труппа была в полном сборе, но лишь некоторые холодно
ответили на мои сердечные пожелания доброго утра. Марк
сидел как ни в чём не бывало, рядом с Джонни. Возле них –
Татьяна, а на единственном свободном стуле лежала её сум-
ка. Таня сделала мне знак, приглашая сесть рядом. О, идёт
потепление… Она заняла мне место.

Репетиция в выгородке началась. Зал был огромным. Ак-
тёры и статисты расположились вдоль стен, кто на стульях,
а кто и на полу. География сцены была отмечена мелом, а
декорации – подручными средствами. У противоположной
стены, на дальнем расстоянии, сидели за столами верхи: На-
гао-сан, Фуджи-сан, Кунинава, господин Одзима и ещё с де-
сяток VIP-актёров.

Оттуда, издалека, янтарные глаза были направлены не на
режиссёрский стол, а в нашу сторону. «Так понятное дело, –
промелькнуло у меня в голове, – нас тут, белых ворон, целых
четыре особи». И чуть передвинула стул, прячась за бетон-
ную колонну, подпирающую плафон.

Репетировались сцены выборочно, не с самого начала. Са-
то-сан называл номер картины, и действующие лица, держа
тексты в руках, собирались в кучку на очерченной мелом



 
 
 

сцене. Пока режиссёр беседовал с ними, мы с Татьяной бол-
тали. А когда начиналось сценическое чтение и актёры про-
износили реплики, глядя в тексты и почти не двигаясь, мы с
Таней всё равно болтали. Хотя все до одного японские колле-
ги-омеги и альфа-статусы склонялись над «Камелией» и во-
дили пальцами по страницам. Помощник режиссёра сделал
нам замечание:

– Госпожа Рохлецова и госпожа Аш, следите за текстом!
Марк и Джонни тоже притихли, делая вид, что как будто

бы что-то понимают в ладной дружине иероглифов ремейка.
Татьяна сидела, закинув ногу на ногу, и по её расслабленно-
сти было понятно, что китайские идеограммы – это её ко-
нёк. Я была пристыжена! И вжималась в стул, жалея, что мой
конёк – автоматический перевод Гугл, и он у меня в персо-
нальном компьютере, а тот спрятан от горничной в чемодан,
а тот закрыт на ключ и задвинут за холодильник.

Ассистент режиссёра выкрикнул имена Одзима-сан, Та-
тьяны и Джонни. Комик Одзима лишь встал, ничего не гово-
ря, а все уже смеялись. О, оказывается, Джонни и Рохлецова
тоже были супружеской парой на сцене. И это дало полное
право Джонни, женатому вне сцены на женщине из Нагойя,
прижимать Таню к себе, ласкать её руки и даже обнять ниже
пояса.

Персонаж господина Одзима был владельцем сувенирной
лавки эпохи Тайсё22и очень забавно, с шутками да приба-

22 Эпоха правления императора Ёсихито; период в истории Японии с 30 июля



 
 
 

утками расхваливал чужестранцам японские банные аксес-
суары для горячих источников «онсен». Публика, в смысле
труппа и техперсонал, хохотали до упаду. Татьяна почему-то
ходила по лавке на цыпочках с возгласами: «Oh!», «Ah!»,
«Look at this, darling!» А darling, как будто держа в руках фо-
тоаппарат, щёлкал супругу в различных ракурсах. Я внима-
тельно следила за телодвижениями Татьяны. Кокетливое це-
ломудрие в позах, убедительное восхищение иностранки на-
чала XX века при виде диковинок, экзотических безделушек
далёкой Японии. Всё в ажуре. Но почему же на цыпочках?
Может, это удлиняло ноги? Татьяна была небольшого роста
и длину ног могли откорректировать высокие каблуки, а не
теннисные тапочки, обутые для репетиций. На мой взгляд,
эта инстинктивная женская уловка говорила о непрофесси-
онализме. Вернувшись на место, Рохлецова спросила:

– Ну как?
– По-звёздному, – лаконично шепнула я.
–  Это – опыт в японском кинематографе и на сцене,  –

убеждала меня, дилетантку, профессионалка.
Вдруг Марк возбуждённо вскочил с места, дёрнув меня за

рукав: «Наша сцена!»
«Thank you, honey!»23 Я чуть не прозевала свой выход.
В середине зала стояли Нагао-сан и мадемуазель Фуджи

в лёгком белом кимоно с голубыми цветочками. У обоих не

1912 по 25 декабря 1926.
23 (англ.) Спасибо, любимый!



 
 
 

было в руках текстов. Двести страниц с репликами они вы-
учили назубок ещё до начала репетиций. Олимпийцы!

Я робко просунула руку под локоть Марка, а тот, как и по-
ложено любящему супругу, прижал её к своему боку и неж-
но погладил. О-о, и нежности входили в сценарий? Я была
решительно против супружеских ласк!

Мы с Марком продефилировали мимо продюсера Нака-
мура-сан и режиссёрского стола. За нами шла целая свита:
Джонни под руку с Татьяной, танцоры с партнёршами, и оме-
га-массовка. Неожиданно грубо мой супруг подёргал лок-
тем, чтобы я отцепилась, и театрально раскрыл объятия на-
встречу сладкой парочке, шикарно крича: «Congratulations!»
Я вторила ему, поздравляя Нагао-сан и его суженую. Те, иг-
рая не в полную силу, с лёгкой иронией глазели на Марка.
Мой партнёр явно переигрывал.

Как потомственная герцогиня, я протянула Нагао-сан ру-
ку, изогнутую в запястье. Ласковые янтарные глаза жгли мне
лицо, чуть не подпаливая ресницы. Кажется, таким взглядом
смотрит мужчина, пытаясь бесцеремонно проникнуть в дам-
скую душу, заарканить её сердце. Шалун! Так не считается.
Я чужая супруга. И это же ваша помолвка, сэр!

Затем мягкая ладонь коснулась моей ладони. Всенарод-
ный кумир, идол миллионов поклонниц, подносил для поце-
луя мою скромную руку к своим губам, вопрошая взглядом:
«Можно? Я правильно делаю?» А я и взглядом, и легонько
покачав головой, давала ему понять: «Не надо… Вы – Ке-



 
 
 

сарь, а кесари не целуют руки простым смертным».
Игра глаз заняла лишь секунду, и Марк выпалил:
– Позвольте выразить вам сердечную благодарность за то,

что пригласили на романтическое празднование вашей по-
молвки!

Моя реплика.
– Но что же вы стоите так далеко друг от друга? – я по-

гладила Фуджи-сан по плечу, а она скромно потупила очи.
Выполнено безукоризненно! Она – юная девушка из про-
винции, впервые в жизни видела этих белобрысых чуди-
ков, крикливых, размахивающих, как макаки, руками, жаха-
ющих, как пощёчины, непродуманные фразы. Марк уже про-
возглашал обычаи англичан на помолвках, а я подхватывала:

– Ну не стесняйтесь, Мураниши-сан, обнимите невесту!
Вы удивительно сладкая парочка!

По-моему, в двух последних словах у меня зазвучала
фальшь. Но режиссёр молчал. К нам приближалась фурия,
Мичико, истинная невеста Мураниши-сан. Её играла потом-
ственная актриса Соноэ Оцука, с холёным лицом, невероят-
но популярная, говорящая по-французски. Но без body line.

Тут начался переполох. Татьяна, закатывая глаза, чуть не
упала в обморок из-за постыдного ляпсуса, совершённого
англичанами. Чужестранцы опозорились! Приняли простую
служанку, случайно оказавшуюся рядом с хозяином Мура-
ниши, за его невесту! Режиссёр удовлетворённо произнёс:
«Стоп! Переходим к третьему акту». А я врубилась нако-



 
 
 

нец-то в замысел картины. Драматург Инуэ-сан выставляла
нас, благородных англичан, на посмешище. И тысячи зрите-
лей будут забавляться, глядя на наш бред и культивируя ксе-
нофобию.

Я нашёптывала свои соображения на ухо Марку, а он, не
реагируя, произнёс мудрую вещь:

– Какая разница! Играй то, что тебе велят! И получишь
за это свой миллион.

Да-а, аргумент был веским. И деваться было некуда. Но
мне не хотелось выглядеть посмешищем для японской пуб-
лики. За отечество, так сказать, обидно.

Перерыв. В сумке у меня лежали бутерброды, а Татьяна
запаслась ланч-боксом. Мы уселись в холле на дерматине.
Фуджи-сан, весёлая и беспечная, проходила мимо, в туалет.
Увидев нас, она замедлила шаг и по-свойски спросила:

– Что, обедаете?
Мы с Татьяной дружно закачали головами – «Да, вот…

обедаем…»
– А мне бы надо похудеть, – легко призналась в самом со-

кровенном богиня японского театра и кинематографа. Какая
же она всё-таки простецкая!

– Нет-нет, что вы, госпожа Фуджи! Не мучайте себя дие-
тами! У вас прекрасная фигура! – это я так разгорячилась. А
Татьяна молчала. Лишь бросила скучающий взгляд в спину
уходящей звезды.

Я ела бутерброды, слушала опытную Татьяну, наматывая



 
 
 

на ус ценные сведения о шоу-бизнесе. Для своего актёрского
будущего.

– Не так давно я снималась в одном фильме… женская
роль второго плана… там я спасаю от смерти главную геро-
иню. Ну вот, а моё имя даже в титрах не указали, представ-
ляешь?

Не-а, я не представляла… Как такое могло быть?
– А вот так, – с сарказмом закончила историю Татьяна.
Я догадалась, что она в целях самосохранения не делает

вслух ни содержащих обличение выводов, ни критических
заключений. Как говорится, молчит в тряпочку. Ну что ж…
Может, и верно… «Осторожность не помешает», – сделала
я своё умозаключение.

– А тут пошла на кастинг для рекламного ролика, – про-
должала Таня. – Реклама средства для эпиляции. За десять
секунд на экране платили хорошие бабки… триста тысяч.
Выстояла чудовищную очередь… Вокруг сотни длинноно-
гих европейских красоток, манекенщиц под метр девяносто.
И я на их фоне – маленькая и кругленькая… Ну всё, думаю,
не пройду, зря день потеряла. Через неделю звонят – пригла-
шение на съёмки. И что ты думаешь, нарядили меня в би-
кини, а вместо ног приделали хвост русалки. Нас, русалок,
было две… ещё какая-то мисс из России. Посадили по ту и
другую сторону местной манекенщицы… худой как щепка…
ноги, как будто в кавалерии служила. И вот нас, золотоволо-
сых европейских русалок, заставили гладить её ноги, приго-



 
 
 

варивая: «Хочу такие же!»
– Отпад! – резюмировала я вслух. А про себя подумала:

«Ни за какие «бабки» не стала бы сидеть с хвостом русалки и
гладить чьи-то конечности». Да ещё и приговаривать: «Хочу
такие же». Ой, что сказали бы мои студенты, увидев Лари-
су-сенсея по телевизору в бикини и с хвостом русалки?! А
администрация университета? Бесчестье!

Перерыв заканчивался. Очень хотелось кофе. Возле гос-
подина продюсера в углу на столике имелась кофемашина
эспрессо. От неё исходил лакомый аромат, делающий желе-
зобетонную обстановку репетиционной сцены почти домаш-
ней. Но дело в том, что к кофе прикладывались только вер-
хи. Нагао-сан уже налил себе чашечку. Сделал он это с кон-
фузом, идущим ему как зайцу курево. Одзима-сан подошёл
к кофеварке с шуточками. Фуджи-сан, как девочка, забавно
подбежала мелкими шажками.

Низы тоже, наверное, хотели кофе, но не могли полно-
правно, наравне с олигархами, обслужить себя горячим на-
питком. Я шепнула Татьяне:

– Ты хочешь кофе?
– Да, хочу.
– Так пойдём нальём?
– Не-е, не пойду. Иди сама.
Тогда я повернулась к Марку и Джонни:
– Do you want some coffee24?

24 (англ.) Ты хочешь кофе?



 
 
 

– Oh, yeah, please25!
– Let’s take it26? – показала я в сторону кофемашины.
– Oh, no, no, thanks27!
Они чего-то боялись.
Национальный девиз Французской республики провоз-

глашает кроме свободы и братства ещё и равенство. Оно-то
и толкнуло меня плюнуть на кастовое деление и подойти к
кофемашине, спрашивая на ходу у Накамуры-сан:

– Можно ли мне налить себе немного кофе?
– О да, конечно! – любезно ответил продюсер. – Наливай-

те когда вам угодно, не стесняйтесь, госпожа Аш!
А о трёх других членах нашей законной иностранной

группировки не упомянул.
Я налила кофе в пластмассовый стаканчик, чувствуя на

себе взоры верхов и видя ревнивые гримасы низов. Кроме
того, у меня почему-то загорелась задняя часть джинсов, ко-
торую я ненароком повернула к столу «главных».

Режиссёр объявил репетицию второй картины третьего
акта. Значит, сцены с выходом моей героини на сегодня за-
кончены. Ну и зачем сидеть-то? В моей стране рабочее вре-
мя строго регламентировано. За сверхурочные доплачивают.
А Хории-сан вряд ли сделает надбавку к моим гарантиям.

Всё было так. Но во Франции меня доводила до бешенства

25 (англ.) О да, с удовольствием!
26 (англ.) Так пойдём нальём!
27 (англ.) О, нет уж, благодарю!



 
 
 

чересчур скрупулёзная регламентация рабочего дня. Осо-
бенно в кассах вокзалов. На стеклянной двери было чёрным
по белому написано: закрытие в 20:00. А предприимчивые
служащие SNCF28 не пускали купить билет уже без двадцати
восемь. Ругайся не ругайся – эффект был один. На поезде
уже не уедешь. В 20:00 и ни минутой позже служащие сни-
мали фуражки и уже уходили домой. И к начальству не бы-
ло смысла обращаться. Закрытие в 20:00 означает не конец
обслуживания пассажиров, а выезд из парковки, на ужин с
семьёй.

Было три часа. Глядеть в книгу и видеть фигу, скручен-
ную китайскими идеограммами, я не собиралась. Положив
текст пьесы в сумку, я предложила Татьяне:

– Слушай, давай пойдём в кафе? Всё равно наших выхо-
дов больше нет. Время – деньги.

Татьяна ответила:
– Иди, если хочешь. Я останусь.
Она держала меня на расстоянии. И объяснений, почему

надо оставаться, закончив репетицию с нашими выходами,
не давала. Ну очень осторожная персона!

Пока сменялись картины и одни действующие лица рас-
ходились по местам, а другие сходились в центре зала, я без
резких движений начала перемещение к выходу. Нагао-сан
с блокнотом в руках, как наблюдатель ООН, следил за моей
передислокацией.

28 Национальная компания французских железных дорог.



 
 
 

Иного пути, чем через стол продюсера, не было, и Нака-
мура-сан уже вопросительно смотрел на мою сумку и дож-
девик. Пришлось отпрашиваться:

– Накамура-сан, можно мне уйти? Всё равно на сегодня у
меня выходов нету.

Лицо продюсера застыло на две секунды. Две секунды он
медлил с ответом, давая, видимо, мне повод для размышле-
ния. Затем совсем не строго сказал:

– Да-да. Если у вас есть неотложные дела, конечно, иди-
те…

У меня действительно были неотложные дела в такой сол-
нечный день: прогуляться по Гинзе, зайти в дорогие универ-
маги «Mitsukoshi» и «Printemps», посмотреть осенне-зим-
нюю коллекцию одежды и обуви, поискать для мамы краси-
вое пальто с мехом, которое я решила подарить ей по окон-
чании гастролей и по получении приличных, даже с вычетом
30 процентов, гарантий. А ещё маме нужны были доброт-
ные тёплые сапоги. И осенние туфли – мне нравился бренд
«Geox». Их бутик как раз находился на Гинзе. Купишь – и
не прогадаешь. Комфорт и отличное качество. Мысли о по-
купках для мамы радовали сердце. Я баловала не столько се-
бя, сколько её. После кончины папы, которого я, наивная,
раньше считала бессмертным, мама стала мне ещё дороже,
и я поклялась беречь её как зеницу ока. Кроме этого, когда
я была маленькой, она всем жертвовала для меня. А теперь,
когда я встала на ноги, наступило моё время жертвовать.



 
 
 

В детстве у меня с мамой почти не было разногласий. Мы
ссорились только по одному поводу: в зимнюю стужу она за-
ставляла меня надевать вниз рейтузы с начёсом, чтобы не за-
студиться «по-женски». Я ненавидела эти неэстетичные рей-
тузы, делающие меня толстой.

Шагая к метро, я размышляла, почему продюсер Накаму-
ра-сан помедлил на две секунды с ответом. Он обычно вооб-
ще не медлил. Всегда давал ответ моментально, не сомнева-
ясь. Может, со своей демократией и равенством я что-то де-
лала не так? А что, если это навредит моей карьере артист-
ки? Я ещё не знала неписаных законов японского шоу-биз-
неса и закулисных правил поведения. И надеялась выведать
это у опытной Татьяны. А пока решила затеряться в актёр-
ской стае, укрощая своё стремление к индивидуальности.

Вернувшись в отель и говоря с мамой по телефону, я опи-
сала ей роскошное кашемировое пальто с меховым воротни-
ком и попросила измерить длину плеча, рукава и объём гру-
ди, чтобы не ошибиться в размере.

Мама была в приподнятом настроении. Она тоже ходила
по магазинам и купила себе на зиму добротный свитер из
мягкой шерсти и тёплые брюки. И виновато добавила:

– Довольно дорогие…
– Мамочка, трать без стеснения! Я тебе оставляю деньги

на дорогие качественные продукты и одежду, недоступные
на твою пенсию.

Мама чувствовала себя хорошо. И я чувствовала себя хо-



 
 
 

рошо.
Главное, чтобы мама была здорова. И тогда живи-не тужи.

 
* * *

 
Подключив интернет, я набрала в поисковике на катакане

имя Татьяны Рохлецовой. Информация о профессиональной
актрисе японского театра и кино была очень скудной. Где-
то преподаёт русский язык, подрабатывает в каком-то баре,
два года назад играла мелкую роль в спектакле «Кровавая
Мэри». Больше ничего. Ни фильмов с её участием, ни выхо-
дов на сцену. Зато её имя без конца высвечивалось на сайтах
знакомств. Поиск мужчины для дружбы и прочих дел. Она
не она – не проверишь, не зарегистрировавшись на сайте. Ну
что ж… Информации нет, остаются лишь смайлики29:)

29 Смайл, смайлик – символ улыбающегося человечка, применяемый в инфор-
матике.



 
 
 

 
Глава 7

 
С Марком на перроне я не встретилась, но благодаря сот-

ням километров, намотанных по Японии на «Тойоте» БУ,
чувство ориентации на этот раз не подвело. Я чётко и пра-
вильно вышла из метро на окраине Токио, на нужной стан-
ции и в нужном направлении.

Впереди меня шла молодая актриса из нашей труппы, иг-
рающая роль дочери господина Мураниши. Я бегом догнала
её и, радостно пожелав доброго утречка, принялась было об-
щаться. Но она ответила мне нехотя и, закинув конец белой
шали с кистями на плечо, совершила марш-бросок вперёд,
отрываясь от меня метров на сто. Ага, со мной рядом поче-
му-то идти не желают…

Зайдя в репетиционный зал, я первым делом подошла к
столу продюсера и витиевато попросила прощения за вче-
рашний уход до полного окончания репетиции. Накаму-
ра-сан был очень добр ко мне, ответив, что даже не стоит
извиняться.

Татьяны ещё не было. Марк и Джонни что-то обсуждали
с напряжёнными лбами. Уж не требование ли выплачивать
гарантии, как всем нормальным людям, в конце каждого ме-
сяца, между двадцатым и двадцать пятым числом?

Я положила сумку на соседний стул.
Нагао-сан сидел в одиночестве, тыча пальцем в кнопки



 
 
 

мобильного. Мне надо было переодеться в раздевалке, со-
оружённой в виде походной палатки возле стола главных.
Пришлось идти прямо на кумира, и, здороваясь, кланяться.
Опять его взгляд прожигал мне до дыр джинсы. Уж и сомне-
ний не было, что у Нагао-сан чересчур мощная аура, и что
его глаза обладают особой силой, магией графа Калиостро,
метателя огненной энергии и поджигателя. Ощущение, что
у тебя воспламеняется кожа мягких частей, было не из при-
ятных.

В раздевалке слышались женские голоса. Я постучала.
Мне ответили: «Эми-чан, это ты?» Я просунула голову в раз-
девалку, а зад торчал прямо перед носом поджигателя. Опыт
удался. Горело то, что находится ниже поясницы. Я была в
шоке. Такого со мной ещё не случалось!

Три девушки совершали в раздевалке обряд утреннего
туалета. Фуджи-сан, как Мария-Антуанетта30, стояла, раски-
нув руки, а девушки облачали её в кимоно. Одна из них про-
изнесла немилостиво что-то вроде: «Уберите голову! Коро-
лева ещё в исподнем!» А тут и Татьяна подоспела со слова-
ми:

– Ты вот вчера ушла рано, а мне дали ещё один выход! В
первой картине второго акта. Я из правой кулисы бегу к вы-
ходящему из левой Джонни и бросаюсь к нему на шею. Даль-

30 Королева Франции, супруга короля Франции Людовика XVI с 1770 года. По-
сле начала Французской революции была объявлена вдохновительницей контр-
революционных заговоров и интервенции. Осуждена Конвентом и казнена на ги-
льотине.



 
 
 

ше вообще мы должны слиться в поцелуе, но я уже позвони-
ла своему менеджеру и категорически отказалась. А обни-
маться вот придётся…

Ух ты! Равенство и регламентация рабочего дня сыграли
со мной злую шутку! Я не получила лишнего выхода, пусть
даже с поцелуями…

Джонни, видимо, решил прорепетировать эту сцену перед
началом, и подлетел к Тане с объятиями. Она остудила его
пыл:

– Слушай, я предупредила своего менеджера об отказе от
поцелуев. Менеджер уже позвонила господину Накамура и
всё улажено.

Джонни обиделся:
– А я вот получил приглашение на кастинг «Ромео и Джу-

льетты», готовящейся к выходу в январе.
– Неужели на роль Ромео? – влезла я в супружеские рас-

при.
Татьяна сухо поздравила супруга и, повернувшись ко мне,

цокнула языком: «Какой там Ромео! Его и на роль Париса не
возьмут. Ромео у них будет из Страны восходящего солнца.
На главные роли чужих не берут! Ха-ха… А наш Джонни
будет статистом… каким-нибудь служкой у Капулетти…»

Трудно было поверить в то, что Джонни, жгучего брюне-
та, метр восемьдесят ростом, и вообще прирождённого ита-
льянского любовника, на роль Ромео не возьмут.

– Не возьмут! – подтвердила Татьяна – Тут даже истинно-



 
 
 

го арийца Гитлера играют отечественные актёры!
Режиссёр созвал народ на отработку начальной сцены.

Английское судно «Faith» входит в Нагасакскую гавань. С
очерченного мелом трапа спускается Мураниши-сан. За ним
англичанки – Татьяна и я, а потом массовка. Джонни и Марк
встречают господина Мураниши на берегу.

Мы выстроились в цепочку, в порядке греческого алфа-
вита. Нагао-сан, альфа, разумеется, во главе. Таня на пять
минут оказалась в позиции «бета», а я в «гаммах». Звёзд-
ный Нагао-сан, без капризов, до неприличия скромно вслу-
шивался в указания режиссёра, не встревая, не переча и не
навязывая своих требований. Татьяна дышала ему в затылок.
Английских леди встречали японские представители неиз-
вестно чего. А вслед за мной матрос нёс мои коробки со
шляпами и чемоданы с бриллиантами. Матросом был кра-
сивый парень, танцор Джун. Он уважительно, как знатной
даме, объяснял мне то, что я не совсем понимала в замеча-
ниях режиссёра. Мы разговорились, и в перерыве он позна-
комил меня и Татьяну с другими красавчиками-танцорами.
Я сказала, что могу танцевать аргентинское танго, которому
училась в танцевальной студии в Париже, и даже ездила на
фестиваль в Буэнос-Айрес. Один из парней, Аракава, обра-
довался:

– О! Здорово! А я по совместительству преподаю танго в
Токио.

Ну вот и славненько… Контакт по совпадению интересов



 
 
 

есть!
Пока мы беседовали с танцорами, смеясь и кокетничая,

Нагао-сан недовольно зыркал в нашу сторону. А другие VIP-
персоны любезничали между собой.

Сразу после перерыва режиссёр вызвал Татьяну и Джон-
ни. Все с нескрываемым удовольствием созерцали сцену
пламенной встречи английских любовников. Татьяна изда-
лека бежала к любимому с криком «Майкл!», бросалась ему
в объятия, а её партнёр Майкл, то есть Джонни, кружил её
по сцене, протягивая губы для поцелуя. Татьяна отвернула
от партнёра лицо, а режиссёр понимающе кивнул, в смысле
«Да-да, предупреждён!».

Татьяна возвращалась на место с гримасой, близкой к от-
вращению, и ворчала: «Вот влипла! И так будет все три ме-
сяца!» А Джонни остался доволен близостью с партнёршей
и приглаживал растрёпанные кудри.

Я старательно делала вид, что слежу за текстом и пони-
маю написанное. Перелистывала вместе со всеми страницы,
а также не забывала и прятаться за колонну от настойчивых
взглядов кумира всех японских женщин. Затем осаждала се-
бя: «А куда ему смотреть, как не прямо перед собой? А тут я
сижу… Ну да, очень я ему нужна! У него таких, как я, хоть
пруд пруди… А может, он на Марка смотрит? Или на Джон-
ни? Знаменитости – народ сложный, зачастую не гетеросек-
суальный31…»

31 Гетеросексуальность – сексуальная ориентация, определяемая как эмоцио-



 
 
 

 
* * *

 
К трём часам наступила сцена помолвки. Нагао-сан гип-

нотическим взглядом проникал мне в душу, протягивая ру-
ку для пожатия. Маэстро был как оголённый провод – при
контакте с его кожей меня прошибало током.

Такой поворот событий не был предусмотрен. Меня и в
школе тошнило от опытов по воздействию электрического
тока на мышцы расчленённой лягушки. «Попробую-ка я зав-
тра увильнуть от рукопожатия», – отважно решила я.

Надо сказать, что у меня никогда не выявлялось тяги к
знаменитостям. В юности я не пищала и не плакала от вос-
торга на концертах какой-нибудь рок или поп-звезды. Мне
не нужны были их автографы, и знакомство с народными лю-
бимцами мне было безразлично. Кумиры избалованы виз-
гом девиц. И известность открывает им доступ не столько
ко всем видам материальных благ, сколько к вседозволенно-
сти и имперской убеждённости в том, что они, избранники,
получают естественное право владеть любой понравившейся
им женщиной. Достаточно было почувствовать, что кумир,
плейбой или просто самовлюблённый стиляга уверен в том,
что от его неотразимости я уже вверх лапками, как внутри
меня со злостью захлопывалась какая-то дверца. А дальше

нальное, романтическое (платоническое), эротическое (чувственное) либо поло-
вое влечение к лицам другого биологического пола.



 
 
 

все применяемые им чары и шаблоны соблазнения были бес-
полезны. Я становилась недоступной. Поэтому в целях эко-
номии энергии я поворачивалась к нему спиной ещё в самом
начале звёздных игр.

Когда режиссёр объявил об окончании репетиции, я за-
шла внутрь раздевалки. За её тонкой стенкой в репетици-
онном зале меня ждала Татьяна. Был уговор идти к метро
вместе. Пока я переодевалась, к Татьяне подошла Агнесса
– я узнала её голос. Агнесса была наполовину американкой,
наполовину японкой. Таких здесь называли «хафф», от ан-
глийского слова «haff», то есть половина. В спектакле Аг-
несса участвовала в основном в массовке, а в двух-трёх сце-
нах танцевала с пятью другими японскими девушками. Весь
коллектив называл их «dancers», танцовщицами, хотя ни од-
на из них не являлась профессиональной.

Агнесса спросила у Татьяны, кого та ожидает.
– Госпожу Аш, – ответила моя приятельница.
– А! Мадмуазель Аш? – с прекрасным французским про-

нонсом и явной издёвочкой хихикнула Агнесса.
И обе почему-то ехидно засмеялись. Мне стало не по себе.

Несмотря на это, я пошла с Татьяной к метро, хотя и её смех,
и смех танцовщицы Агнессы ввели меня в недоумение. Этим
двоим я уже не доверяла.

Татьяна всю дорогу рассказывала о своём богатом опыте
в японском шоу-бизнесе.

– А в прошлом году, значит, пошла я на кастинг ещё од-



 
 
 

ного рекламного ролика. Два дня с утра до вечера продюсе-
ры проводили отбор девушек. Я намаялась в очереди часов
восемь. Столпотворение… Жара… Тётки все злые… Про-
дюсеры, как церберы… И в итоге ни одна из шестисот деву-
шек им не подошла! Потом вроде два дня парней мочалили.
И что ты думаешь? В рекламу взяли… собаку!

– О! А! – восклицала я, начиная сомневаться в правдопо-
добности того, что мне тут толкуют, и чувствуя, как с ушей
у меня виснет лапша.

Около метро я предложила Татьяне:
– Вон кафе… Давай выпьем кофе, посидим, поболтаем?
Нет, у Татьяны в шесть тридцать свидание.
Ну ладно… До завтра!



 
 
 

 
Глава 8

 
Я всё-таки порылась в интернете и разыскала на сайте

YouTube рекламу, на которую не взяли ни шестьсот деву-
шек, ни столько же парней, а одну-единственную собаку. За-
то красавицу и милашку. Белоснежная лайка с небесно-го-
лубыми глазами рекламировала средство от болей в желудке
при переедании… Ну и коту понятно, что рекламодателям
собака выходит дешевле. Но зачем же устраивать зверские
пытки молодому поколению, пробивающемуся правдами и
неправдами в шоу-бизнес и жаждущему урвать полмиллио-
на йен за несколько секунд на экране?

Приверженность к демократии здорово негодовала внут-
ри меня. Было ясно, что мне с моим мировоззрением трудно
будет вписаться в японский шоу-бизнес. Но хоть лапшу на
уши мне, по всей вероятности, не навешивали.

 
* * *

 
Репетиция началась, а стул Нагао-сан был пуст. Неуже-

ли опаздывает? Я уткнулась в текст, не прячась за колонну.
Вскоре нас вызвали на сцену прибытия английского судна
«Faith» в Нагасакскую гавань. Режиссёр между делом сказал,
что сегодня Нагао-сан даёт концерт, и за него будет репети-
ровать его помощник Кейширо-сан.



 
 
 

Я впервые видела этого лысого дядечку, а может, за три
дня просто не запомнила его омега-лица. Агнесса шепнула
нам, что Нагао-сан поёт сегодня в огромнейшем концертном
зале «Super Arena» в Сайтама, недалеко от Токио.

Ого! Вот это размах! Концертный зал в десять раз круп-
нее парижского «Олимпа», на двадцать две тысячи зрителей!
Круто… Мне почему-то стало пусто в битком набитом репе-
тиционном пространстве… И за колонну не надо прятаться,
и пожарных вызывать не будем из-за воспламенений…

Потом мы с Татьяной сидели на дерматиновой лавочке,
вынимая бутерброды из сумок. В туалет мимо нас шла Аг-
несса с подружкой из танцовщиц. Я уже отметила эту особу
из-за того высокомерного вида, лишённого обычной япон-
ской застенчивости, с которым она расхаживала по импро-
визированной сцене. Вдобавок ко всему у особы было восхи-
тительное имя Асука. Слог «су» произносился по-японски
очень кратко. Получалось «Аска».

Аска не очень-то раскланивалась перед нами, и едва Аг-
несса познакомила нас, достаточно развязно засмеялась и
направилась альфа-походкой в туалет.

Лишних вопросов я старалась не задавать, и долгое вре-
мя находилась в неведении, почему же Аска позволяет себе
этакую лёгкую надменность в поведении, а также этот смех,
не без дерзости, не японский.

Хотелось, конечно, также спросить у Агнессы, сколько
дней Нагао-сан будет давать концерты… Но та могла непра-



 
 
 

вильно истолковать моё чисто женское любопытство, приняв
его за интерес к маэстро.

Уже перед самым концом дня режиссёр решил прорепе-
тировать сцену помолвки. Пятидесятилетняя Фуджи-сан так
же безукоризненно исполняла роль шестнадцатилетней де-
вушки, глядя влюблёнными глазами на лысого дядечку Кей-
широ-сан. А почему бы и нет? Он был очень душевным. И
ладонь у него была большая и тёплая, когда он тронул в ру-
копожатии мои пальцы. Ни электрошока тебе, ни коротко-
го замыкания… Глаза его не прожигали во мне дыр, а при-
ветливо, по-отечески рассматривали меня, стоящую черес-
чур близко и вероломно нарушающую социальную дистан-
цию в полтора метра, тщательно соблюдаемую всеми япон-
цами при встрече друг с другом.

Мне редко приходилось жать руки японцам. Здесь так не
принято. Не гигиенично… И меня заедало любопытство: мо-
жет, все японские мужчины бьют током при рукопожатии с
европейскими женщинами? А ну-ка проведём эксперимент!
И я внепланово второй раз протянула ладонь Кейширо-сан.
Тот так же приветливо, но уже обеими руками схватил мою
руку и энергично потряс её. Не-а… Короткого замыкания
не происходило… На ком бы ещё потренироваться? На тан-
цорах! Джун, Аракава и третий танцор Кен как раз склады-
вали в сумки тренировочные костюмы, собираясь уходить.
Я подошла к ним с возгласами: «See you, guys!»32 и медлен-

32 (англ.) До скорого, ребята!



 
 
 

но одному за другим пожала руку, задерживая рукопожатие
дольше положенного… Для эксперимента… Нет, ни разря-
дов, ни перемещений биоэнергии и биоплазмы, ни эффекта
Джоуля-Ленца… Правда, ребята здорово оживились. Уж не
шарахнула ли я их своим биополем?

Как учёный, только что с блеском защитивший научную
диссертацию, в эйфории я радовалась предзакатному солн-
цу, улыбалась прохожим, идя к метро, удовлетворённо по-
смеивалась.

Татьяна не стала ждать меня, спеша, очевидно, на очеред-
ное свидание.

Подводя итоги научных экспериментов, я сделала вывод,
что не все как один японцы обладают сверхмощным элек-
трическим излучением мозга. Нагао-сан как полупроводник
был особенным.

 
* * *

 
В универмаге на Гинзе я измерила длину плеча, рукава и

объём груди того роскошного кашемирового пальто, которое
присмотрела для мамы. Оно было сшито на неё. Но решила
подождать скидок – вот-вот начнутся. Да и компьютер для
неё надо бы приобрести, истратив часть будущих гарантий.
Общаясь со мной по Скайпу33, мама больше не будет бежать

33 Скайп (от англ. Skype) – программа мгновенного обмена текстовыми сооб-
щениями и видео звонками.



 
 
 

со всех ног к телефону при каждом звонке, думая, что звоню
я.

Вечером, несмотря на дороговизну звонков в Европу, мы
с мамой долго болтали, обсуждая события последних трёх
дней. И покупку компьютера, разумеется. Я объясняла маме
все преимущества интернета, и что по Скайпу мы будем ви-
деть друг друга и даже вместе пить чай, если поставим ком-
пьютеры на кухне.

Потом я описывала наш творческий коллектив, коми-
ка Одзима, примадонну Моеми Фуджи, симпатичных пар-
ней-танцоров, всех, кроме кумира и поджигателя Нагао-сан,
обладающего сверхмощным пульсирующим душевным ка-
налом.



 
 
 

 
Глава 9

 
На тротуаре, прямо у выхода из отеля, прыгала на одной

ножке девочка лет пяти. Я спросила:
– Почему ты прыгаешь так рано, дорогуша?
Та испуганно отшатнулась от странной леди, белой, как

фантом, и с криками «Ока-а-а-сан!34» убежала прочь. Ну
да, дети научены родителями и школой, что если кто-то из
взрослых обращается к ним на улице, то это потенциальный
преступник, педофил35, серийный убийца или просто плохой
человек.

Ну и пусть! Пусть я буду плохим человеком… Проходя
мимо кафе, где за столиком под деревом сидел господин в
куртке цвета флага ООН и в шоколадной кепке, я мимохо-
дом нацелила палец на его бутерброды и доверчиво поинте-
ресовалась:

– Что, вкусные?
Господин чуть не выронил бутерброд и остолбенел. Я на-

рушала установки японской ассоциации «На своих двоих»,
вторгаясь в частную жизнь пешеходов и отдыхающих.

Смеясь и оглядываясь, пришёл ли «ооновец» в себя, я на-
летела на трёх девушек в бирюзовом, персиковом и янтар-
ном. Та, что была в бирюзовом, принялась ловить в воздухе

34 (яп.) Мама!
35 Человек, испытывающий сексуальное влечение к детям.



 
 
 

свой улетающий IPhone. Но он упал на тротуар и лежал це-
лёхонек. Во-о качество! Мои так сразу распадаются на акку-
мулятор, сим-карту и привязанный к крышке брелок с Зо-
лотым храмом Киото.

Девушки сели на корточки, окружив IPhone и проверяя
функционирование приложений. Я виновато подсела в их
кружок, но они обозрели меня стеклянным взглядом. Про-
лепетав: «Простите, я не нарочно!», я, как плохой человек,
спаслась бегством. Токийские девушки – это не мои добро-
желательные и многотерпеливые студентки из Тохоку. То-
кийским девушкам палец в рот не клади… Особенно если
ты натуральная блондинка из чужой страны.

Мотая сумкой, я скорым шагом подошла к входу в сквер у
Токийской башни. Несмотря на инцидент, мне было удиви-
тельно хорошо. Дама в кофточке из лилового шифона шла
навстречу, сосредоточенно копаясь в сумке «Louis Vuitton».
Опять игривое настроение дёргало меня за язык, и я осте-
регла её:

– Дама, а вы знаете, что в Париже у вас сейчас вырвали
бы сумку? Сосредоточьтесь!

Дама подняла на меня глаза, полные ужаса, но через мгно-
венье видела лишь мою спину. Ну и что? На одну больше…
От меня ведь и так шарахаются, как от привидения.

Утренний ветерок, несущий откуда-то ванильный запах
бельгийских вафель, одурманивал бушующую всеми краска-
ми растительность. Багряные георгины кивали ветру растрё-



 
 
 

панными причёсками. Чопорные белоснежные и мандарино-
вые гладиолусы, как подвыпившие английские сэры, медлен-
но покачивались от дуновений. Причудливо постриженные
японские кустарники, прямо как бэк-танцоры36, выплясыва-
ли фламенко вокруг роковой красавицы, Эсмеральды в алом
кружеве – Токийской башни. Мой закадычный друг соло-
вей залился трелями, исполняя потрясающую арию о вечной
любви. Без сомнения, соловей пел для дамы своего сердца,
потому что так поют только влюблённые. Другие птахи, не
сдавая позиций, чирикали сладкими голосами на ту же тему.

Мне хотелось кружиться по этому любовному раю, вды-
хая ванильный ветер и размахивая сумкой, в которой лежала
классная курточка для репетиций. Не может же давать кон-
церты, два дня подряд, в гигантском зале «Super Arena» глав-
ное действующее лицо «Камелии на снегу»? Нет, не может!
При этой мысли я остановила задумчивую даму:

– Прошу прощения! Не могли бы вы подсказать, как прой-
ти к метро?

Конечно же, я знала, как идти к метро. Просто хотелось
общаться с людьми, обнимать их, как Марк и Джонни, хло-
пать по плечу…

Задумчивая дама голоском певчей канарейки подробно и
с удовольствием нащебетала мне дорогу к метро, переспра-
шивая, правильно ли я её понимаю. Затем попыталась то же
самое объяснить по-английски, тратя на меня кучу време-

36 Танцоры, сопровождающие выступление ведущего исполнителя.



 
 
 

ни и энергии. О-о, я её обожала! Широко улыбаясь и прино-
ся тысячу извинений, я необдуманно и спонтанно погладила
её по предплечью. Дама вздрогнула и буквально отпрянула
от меня, поправляя рукав лимонной блузки. Ну вот… Из-за
дружеского жеста меня вновь причисляют к инопланетянам,
фантомам, серийным убийцам или просто опасным лицам…

Всё. Больше шалить не стану! Я, гадкий монстр и ковар-
ное чудище, напугала до смерти такого отзывчивого челове-
ка!

ОК. Подходя к метро, я уже глядела не на толпу, а в чи-
стое небо с редкими перистыми облаками. Какое оно пре-
красное, когда умеешь замечать, что оно существует. Необъ-
ятное… Обитель светлых ангелов, ворота из драгоценней-
шей лазурной парчи, ведущие в золотой город… Разумеется,
он придёт сегодня на репетицию! И я снова буду прятаться
за колонну, трезвомысляще сопротивляясь чарам ласковых
янтарных глаз.

В испарине я забежала в репетиционный зал с опозданием
на девять минут. Но странное дело, в зале был беспорядок
и стулья стояли вразброс. Ни звёзд, ни массовки. Один тех-
персонал… Села с растерянным видом за стол VIP-персон,
около раздевалки. Ко мне подошёл Накамура-сан:

– Госпожа Аш, простите за то, что не предупредил вас!
На доске объявлений сегодняшний и завтрашний дни чис-
лятся как свободные от репетиций. Два дня проводится тех-
ническая репетиция, отработка технической стороны поста-



 
 
 

новки, световое и звуковое сопровождение. Ещё раз прошу
прощения! Вы ведь встали рано и напрасно поспешили на
репетицию!

–  Да будет вам извиняться, наилюбезнейший Накаму-
ра-сан! Я сама – растяпа! Проворонила объявления, а теперь
таращу иллюминаторы, как бестолочь! – вот таким лексико-
ном мне хотелось прервать искренние сожаления и сочув-
ствие господина продюсера. А тот, бросив взгляд в моё глухо
застёгнутое декольте, удостоил меня ещё большего благово-
ления, взявшись писать номер личного мобильного телефо-
на.

– Вот, госпожа Аш, звоните мне в любое время и по лю-
бому поводу!

Я пришла в замешательство от столь особого ко мне рас-
положения продюсера одного из самых крутых киноконцер-
нов японской конституционной империи… Пролепетав сло-
ва благодарности и уважительно глядя ему в спину (его вы-
звали к телефону), я случайно опустила глаза в своё деколь-
те. От того, что я там увидела, меня бросило в холодный
пот. Три пуговицы красной блузки бессовестно расстегну-
лись, оголяя чашечки С и то, что они приподнимают. Это,
должно быть, при стометровке к репетиционному залу…

Застегнув блузку по горло, я нарочно подошла поближе к
господину продюсеру, чтобы он явственно отметил позитив-
ные изменения в области декольте. Расчёт был верным. На-
камура-сан украдкой глянул мне на грудь, пока я намерен-



 
 
 

но низко кланялась ему, прощаясь. Я в который раз убежда-
лась, что японские мужчины непредсказуемы! Вместо разо-
чарования, вполне уместного по европейским меркам, на ли-
це продюсера промелькнуло облегчение. Конечно же он, ум-
ный и проницательный, без лишних слов понял, что выстав-
ленные на обозрение чашечки С были простым ЧП, форс-
мажором.

Но что всё-таки означала визитная карточка с написан-
ным от руки личным номером телефона? По собственному
опыту я давно уже знала, что японский мужчина, в отличие
от европейского, никогда не подъедет, как танк, к нравящей-
ся ему женщине. Он будет топтаться вокруг да около, смот-
реть вдаль и говорить: «Какая у вас красивая мама», если
вы с мамой. Пускаются в ход также тонкие намёки и ультра-
звуковые сигналы, понятные для японской женщины, но не
улавливаемые европейками. «Звоните в любое время и по
любому поводу!» Вот это заявочка! Не-ет, Накамура-сан не
такой… Он исключительный, эрудированный, образцовый
продюсер, не порочащий репутацию киноконцерна интриж-
ками с женским персоналом. И вообще, в отличие от мно-
жества мужчин, он носит обручальное кольцо, не пряча его
в карман. И он наверняка догадывается, что я не позвоню.
Вернее, позвоню лишь в экстренном случае, заболев грип-
пом, например, или получив дорожно-транспортную травму.



 
 
 

 
* * *

 
По дороге к метро у меня испортилось настроение. Два

свободных дня… И что мне с ними делать? Бродить по То-
кио, воображая, как я скоро буду раздавать автографы?

Чёрный «мерседес» медленно ехал за мной. За тониро-
ванными стёклами мог быть Нагао-сан. Я выпрямила спину
и зашагала, как по Парижу, беспечным шагом. У Нагао-сан
как раз-таки был огромный чёрный «Мерседес-Бенц» GL-
класса с водителем и телохранителем – тем самым дядечкой
Кейширо-сан, актёром по совместительству, которому я вче-
ра жала руку вместо кумира. Нагао-сан выбивал ему во всех
спектаклях мелкие роли. Маэстро нуждался в протекции и
охране.

А может, кумир вздумал следить за мной? Ну, с кем встре-
чаюсь, куда хожу. Ого, это были первые признаки мании пре-
следования. Как у большинства звёзд.

Заходить в отель было лень. Карточка иностранца и день-
ги при себе, а дома, в Тохоку, есть и одежда, и бельё, и зуб-
ная щётка. Добралась прямиком до Токийского вокзала и на
первом скоростном поезде вернулась домой.



 
 
 

 
Глава 10

 
Встретившись с Анабель, своей лучшей подругой, и на-

болтавшись о её сердечных делах и о резком повороте в мо-
ей жизни, я хорошо отдохнула за два дня, и рано утром на
первом Синкансэне выехала в Токио. Все до единого пасса-
жиры досыпали в поезде, порой громко похрапывая. А мне
вот не спалось. Сегодня уж непременно лукавые янтарные
глаза будут ловить мой взгляд!

Там наверху, за окном, небесный город, асписанный ак-
вамарином и выложенный сапфирами, лил позолоту на ма-
лахитовую зелень сосновых лесов, нежно-оливковые лужай-
ки, изумрудные поляны, и на рисовые поля, волнами колы-
шущиеся на ветру, как шевелюра белокурой красавицы.

Словно живописец, я улавливала тончайшие цветовые
гаммы земли и поднебесья. Так уже повелось: скоростные
перемещения в пространстве производили пертурбацию мо-
их жизненных устоев. Опять я грезила о сценическом три-
умфе, о блестящих победах и статусе «своей» на любимых
всей страной телешоу.

Кстати, за два дня я бухнула в японскую телекоммуни-
кационную компанию «KDD» не одну тысячу гарантий за
длинные разговоры с мамой. Самочувствие у неё было так
себе, и я приняла решение: после окончания гастролей в
срочном порядке съезжу за ней и привезу в Японию, на про-



 
 
 

верку у её лечащего врача Мацуо-сенсея в кардиологическом
центре. Мама долго отнекивалась, не желая отрывать ме-
ня от грядущих спектаклей и съёмок. Мне пришлось слегка
прикрикнуть на неё, убеждая, что её здоровье дороже всего.

 
* * *

 
Синкансэн подъехал к Токио, и без пяти девять я как

штык стояла у двери репетиционного зала. Все были на ме-
сте. Татьяна положила сумку на соседний стул. Фуджи-сан
с олимпийских высот едва ответила на мои приветствия, а
кумир с посветлевшим лицом кивнул и заулыбался. У него
была авангардная стрижечка полубокс с рваной взъерошен-
ной чёлкой и новый, невероятно натуральный светло-каш-
тановый окрас волос. Надо же! Всего лишь мастерски изме-
нённый цвет и стиль молодили его лет на двадцать. Таким
образом, выглядел он нынче лишь на тридцать пять.

С утра отрабатывалась предпоследняя сцена второго ак-
та. Перед приёмом английских гостей господин Мурани-
ши взялся обучать свою служанку (Фуджи-сан), которой всё
больше и больше увлекался, этому дикому, несуразному ев-
ропейскому танцу – вальсу. И репетировали сцену у нас под
носом, метрах в двух-трёх. Нагао-сан, как длинноногий жу-
равль, неуклюже вёл по кругу зардевшуюся от близости с
хозяином и влюблённую в него служанку. Режиссёр вновь и
вновь заставлял их танцевать с начала. А мы, сидя на оме-



 
 
 

га-стульях, с плохо скрываемым любопытством глазели на
«па-де-де» суперзвёзд. Нагао-сан недовольно оборачивал-
ся в нашу сторону – уж не смеются ли эти чудики. Янтар-
ные глаза, тревожно блеснув, мелькнули возле меня. Слегка
опустив веки, я подбодрила дрейфящую знаменитость: «Всё
ОК!»

Режиссёр объявил пятиминутный перерыв. Татьяна убе-
жала к Агнессе. Нагао-сан, утомлённый, искал свободный
стул в наших рядах. Стул был один – Татьянин. Я указала на
него кумиру.

Ну не может такого быть, чтобы светило шоу-бизнеса,
«Роллс-Ройс» японской эстрады, сердцеед, властелин и опу-
стошитель женских душ настолько робел перед чужестран-
ной блондинкой, боясь сесть рядом! Он топтался, смотрел
вдаль, но не садился. О, это была просто актёрская игра, рас-
чётливость бабника, прицел на «взятие Бастилии» не рога-
тиной и каменьями, а скромностью!

С видом «Не сдамся!» я подняла с пола и положила се-
бе на колени набитую всякой всячиной сумку. Кумир нако-
нец-то уселся рядом, устало выдохнув. Между нами воцари-
лось гнетущее молчание.

– Что это у тебя такая пузатая сумка? Чем она набита? –
нашёл утончённый подход к девушке Нагао-сан.

– Да так… Ничем особенным… – я принялась вытаски-
вать для наглядности стандартный набор содержимого жен-
ской сумки. – Вот мой мобильный, а это косметика… Две



 
 
 

книжки… Я их читаю в метро… Зонтик…
Я потянула за угол и чуть не вытащила пакетик для кри-

тических дней. Искоса взглянула на лицо всенародного лю-
бимца – заметил ли? Любимец сидел весь надутый, как пав-
лин.

Что это с ним? Тактика соблазнителя? Хитро продуман-
ная стратегия ввести противника, то есть меня, в замеша-
тельство? Уж не думает ли он, что ослепил меня своей звёзд-
ной близостью?

Французская конституция ущипнула меня за больное ме-
сто. Наступала именно та ситуация, когда мою врождённую
застенчивость, как пробку от шампанского, выбивало ша-
ловливое красноречие и легкомысленная игривость.

– Вы прекрасно танцуете, Нагао-сан!
Кумир обрадованно усмехнулся:
– Да уж… Прямо заядлый танцор… Терпеть не могу тан-

цевать!
– Хм… По вашей пластике этого не скажешь!
Я зачем-то встала и принялась демонстрировать, как пла-

стично и виртуозно вальсирует Нагао-сан. А для этого при-
менила втихаря вместо скользящих величавых шагов вальса
чувственные движения аргентинского танго.

Нагао-сан во все глаза следил за моими бёдрами, усыпан-
ными стразами. Потом произнёс:

– Даже так?
Метрах в пятнадцати от нас весёлая болтовня Татьяны,



 
 
 

Аски и Агнессы вдруг замерла, превращаясь в ледяное мол-
чание. Аска кинула мне убийственный взгляд.

Нагао-сан больше не дулся. Он благосклонно посмеивал-
ся:

– Ха-ха! Мне, как плохому танцору, ноги мешают!
– Вы – прекрасный актёр, господин Нагао!
– Неужели?
– А ваши хиты «Я вижу только тебя» и «Самба на Млеч-

ном Пути» можно слушать до бесконечности! – без зазрения
совести льстила я.

По правде говоря, я не слышала ни одной песни маэст-
ро. Накануне заглянула в Википедию 37, а там подробная био-
графия и длиннейший перечень хитов певца, его спектаклей
и фильмов. Внимательно изучать всю эту информацию мне
было лень. Однако к счастью, в глаза бросились два хита,
сделавшие его знаменитым. Вот их-то моё шаловливое крас-
норечие и пустило в ход.

– О-о! Во Франции знают мои песни?!
– Ну конечно! Такие замечательные хиты слушают все ев-

ропейцы – приверженцы японской культуры!
Я бесстрашно взглянула в янтарные глаза. В тот момент

они были масляными, прямо как у мартовского кота.
В пятнадцати метрах от нас, ушки на макушке, девушки,

замерев, следили за всем, что происходило в нашем углу. На-

37 Википедия – общедоступная многоязычная универсальная интернет-энцик-
лопедия.



 
 
 

камура-сан тоже краем глаза поглядывал. Затем с горечью,
как мне показалось, склонился над бумагами.

Режиссёр хлопнул в ладоши:
– Итак… Нагао-сан! Фуджи-сан! Прошу вас… Вальс!
На этот раз Нагао-сан вальсировал не как журавль, а точ-

но кубинский мачо. Он то и дело поглядывал на меня: «Ну
как?» Я складывала в кольцо большой и указательный паль-
цы – «ОК!» – и тут же перехватывала ревнивые взгляды Та-
тьяны. О боже!

До конца репетиции я сидела, вжавшись в стул и спрятав-
шись за колонну.

 
* * *

 
Вечером, после обнадёживающего разговора с мамой, я

легла и стала анализировать своё поведение. Глаза мартов-
ского кота… Нет! Он меня не возьмёт своей популярностью,
гипнотическим взглядом и роковым шармом! И уснула с
мыслями: «Завтра нужно встать пораньше, часов в пять, вы-
мыть голову, накрутиться на бигуди… А может, пойти в до-
рогую парикмахерскую и сделать авангардную стрижку для
длинных волос?»



 
 
 

 
Глава 11

 
Интересно, почему это увядающие краски осеннего скве-

ра у Токийской башни становятся всё насыщеннее и ярче? А
птицы? Грядёт зима, а они щебечут всё веселей и беспечней?

 
* * *

 
Репетиция проходила как обычно, с той лишь разницей,

что мне пришлось сесть рядом с пожилым актёром Абэ-сан,
как он с поклонами представился, не отодвигая коленей и не
втягивая живот на предмет увеличения тесного расстояния
между нами. На моём месте, рядом с Татьяной Рохлецовой,
находилась Агнесса… Таким образом у меня отняли приви-
легию прятаться за колонну.

Нагао-сан с молодецкой стрижкой сидел, не сутулясь, как
раньше, а с прямой спиной заправского танцора. Янтарные
глаза были направлены не в сторону колонны, воздвигнутой
прямо напротив его местонахождения. Смотрел он в наш
угол. Наверное, на господина Абэ.

В пятиминутных перерывах мы вежливо беседовали с мо-
им соседом и даже смеялись. Он всю жизнь играл мелкие
роли, порой по нескольку месяцев сидел без гарантий, ожи-
дая приглашений на новые спектакли. Забавно махнув ру-
кой, Абэ-сан признался:



 
 
 

– Знаете, у нас в Японии есть поговорка: три дня побудешь
актёром или бомжом – и всё, влип на всю жизнь! Другого не
захочешь.

– Тогда и я, Абэ-сан, если не получу новых ролей, то стану
бомжихой.

– О-хо-хо… Ну да… То есть нет… Вы молоды и всё у вас
сложится благополучно…

Абэ-сан был на удивление откровенным японцем, гово-
рил прямо, без обиняков, то, что у него на уме. В разумных
пределах то есть. Коллег не критиковал, об администрации
плохо не отзывался. Это был мелкий актёр, не озлобленный
на шоу-бизнес, с маленькими гарантиями, но и без риска по-
пасть в «бомжи».

В следующий короткий перерыв я вышла в rest room, а за
мной последовал, чуть ли не наступая на пятки, Нагао-сан.
Когда я возвращалась, он сидел на дерматиновой лавочке и
смотрел. Я улыбнулась, показывая на дверь в зал: «Идёмте!»
Случилось так, что и зашли мы вместе.

У Татьяны и Агнессы были наводящие страх глаза хищ-
ниц.

Режиссёр крикнул:
– Сладкие парочки, на сцену!
Всему коллективу стало очень весело.
Мы шли под руку с Марком, и он на правах супруга погла-

живал мне кисть, находящуюся у него под локтём. Я припод-
нимала край воображаемого бального платья с кринолином.



 
 
 

Художница по костюмам увлечённо делала эскизы сцениче-
ских нарядов. А вокруг да около сновал фотограф, делая
снимки для готовящейся к выходу программки. Он битый
час щёлкал главных персонажей, ну и нас, редко, но круп-
ным планом.

И что? Вот с таким красным пылающим лицом я попаду в
программку на обозрение тысяч зрителей? Я отвела взгляд
от Нагао-сан, выжигающего, как раскалённым железом, во
мне дыры. Пожимая его гладкую ладонь, у меня возникло
ощущение, будто горячие волны тропического моря струят-
ся в меня, разливаясь по венам и капиллярам, затапливая
аорту и венечные артерии. Прямо чертовщина! Да он ни дать
ни взять колдун!

Пора было произносить реплику:
– Что же вы стоите так далеко друг от друга?
Я с участием посмотрела на примадонну Фуджи-сан и

ободряюще погладила её, от предплечья… медленно… из-
гиб локтя… кисть руки… А та, не по сценарию, взяла меня
за руку и не отпускала. Режиссёр сказал:

– Стоп! Госпожа Рохлецова, встаньте по левую сторону от
госпожи Аш. А вы, Джонни, справа от Марка.

Великолепная Фуджи-сан всё ещё крепко сжимала мою
ладонь и, видимо, не собиралась её отпускать. Означало ли
это симпатию богини тиви38 и национальных театров к моей
рядовой персоне?

38 Телевидение (от англ. TV)



 
 
 

Мы обе вздрогнули от громогласной реплики Марка, и
Фуджи-сан, отпустив меня, тихо шепнула Нагао-сан:

– Overplay!39

Английским гостям уже надо было покидать сцену, как
вдруг Татьяна вернулась к Нагао-сан с рукопожатиями и с
возгласами «Congratulations!» Хозяин, с ужасом следящий
за появлением фурии, его истинной невесты Мичико, бегло
пожал Тане руку. Фурия бушевала и ревновала. После чего
был объявлен перерыв на обед.

Так как по недоразумению я попала в немилость своей
приятельницы, говорящей на великом могучем, то и обедать
пришлось одной. Вместо дерматиновой скукотищи меня по-
тянуло к солнцу, на свежий воздух, в небольшой сквер непо-
далёку. А там сидела Татьяна, одна, под клёном, и кушала
котлету из ланч-бокса. Что же мне делать? Не подойти как-
то неудобно, но и мешать её изоляции было обременитель-
но. Я уж пошла было на попятную, туда, на дерматин, но тут
Татьяна сделала мне знак присоединяться. Я села рядом, и
мы отобедали, говоря о погоде.

После обеда отрабатывались неключевые сцены послед-
него действия. Я всё ещё не могла связать пьесу в логическое
единство, а проще сказать, «врубиться» в замысел. Добрей-
ший Абэ-сан объяснил бы мне, о чём речь, но я не желала
признаться в своей безграмотности и сразить его наповал.
Ну не понимает человек на восьмой день репетиций, о чём

39 (англ.) Переигрывает!



 
 
 

пьеса! Но догадывается… В любом случае всё станет ясно на
двадцать девятый или тридцатый день, при полном прогоне
спектакля и на генеральной репетиции!

К концу дня ко мне подошёл Накамура-сан и заботливо
подсказал, что назавтра репетируют главные, а у всех осталь-
ных выходной. О! Огромнейшее спасибо, господин продю-
сер! Честно говоря, я опять бы ушла, не проверив расписа-
ние на доске объявлений.

Главные спускались по крутой лестнице в подземную пар-
ковку, к своим «мерседесам», а мы гурьбой вывалили к мет-
ро. Практически все актёры шли разрозненно, будто незна-
комы. Лишь позади слышались голоса и смех Татьяны с Аг-
нессой – всё отдалённей и отдалённей. Впереди вышагивал
господин Абэ, пограничник между стезёй актёра и стезёй
бомжа. Я догнала его, и мы пошли рядом.

Оказывается, мы проживали в одном отеле. Кроме этого,
поражённо ахнув, я узнала, что все иногородние из нашего
коллектива живут там же. А ведь, не считая Марка и Джон-
ни, я ни разу не видела, чтобы кто-либо общался с коллега-
ми в кафе возле ресепшена. Всё явственней чувствовалось,
что наша актёрская братия, мягко говоря, с присвистом. Как
агенты 007, они маскировались и прятались друг от друга.
Если взять Францию, к примеру, то там с первого дня все
члены труппы сплочённо ужинают и дружно выпивают.

Войдя в отель, я предложила господину Абэ посидеть в
кафе. Он уклончиво отказал:



 
 
 

– Время уже позднее… Да и кафе на виду…
Я опешила. Это в полшестого – время позднее? И у кого

на виду? Мы же не пара, как Джеймс Бонд и его девушка Вес-
пер Линд! Но лишних вопросов не стала задавать. Потому
как ясного, логически выстроенного ответа не получишь да-
же от прямолинейного Абэ-сан. Верно подмечено: загадоч-
ную японскую душу невозможно постичь, с ней можно толь-
ко смириться.

Смирившись, я после лёгкого ужина в номере позвонила
маме. Её не было дома. Наверное, ушла к подруге. Сестра
Юлия со своей мамой, третьей женой нашего папы, уехала
на заграничный курорт. И брат был в отъезде.

На американском канале я нашла первый попавшийся
фильм, боевик, но скоро уснула, несмотря на взрывающиеся
автомобили, пылающие небоскрёбы и маты орущих суперге-
роев.

Проснулась в два часа ночи под ритмы американской по-
псы. Ещё раз позвонила маме. Она пока не вернулась. Да и
время в Европе послеобеденное.

Завтра поеду в Иокогаму. Давно собиралась…



 
 
 

 
Глава 12

 
Встав около восьми, я распахнула шторы, чтобы прове-

рить, в каком состоянии бетонная стена перед моими окна-
ми. Если сухая и светло-бежевая, то солнечно. Если сухая,
но тёмно-бежевая, значит, пасмурно, но без дождя. Если се-
ро-чёрная, то значит, я встала не с той ноги. Стена была свет-
ло-бежевая.

В Европе приближалась полночь, а мама вообще-то ло-
жится часов в девять. Не хотелось будить.

Выпив кофе и раскачавшись, я включила программу с
японскими лирическими песнями энка. Дама в жёлтом ки-
моно с изумрудными павлинами умоляла возлюбленного
срывающимся от отчаяния голосом ну хоть ещё разок, хоть
одним глазком дать ей взглянуть на него перед разлукой. По
лицу певицы текли слёзы.

Мне стало тревожно. Несмотря на поздний в Европе час,
я позвонила маме. Трубку никто не взял. Тут я нашла объяс-
нение: частенько, засидевшись у тёти Лики, мама оставалась
у неё ночевать. Позвоню вечером – у них будет утро.

 
* * *

 
В тридцати километрах от центра Токио, у Токийского за-

лива, был расположен чудесный город Иокогама, с пирсом



 
 
 

Осанбаси и Китайским кварталом. Все мои друзья и знако-
мые уже давно там побывали. А мне вот не приходилось.

Я села на электричку линии Тоёко, место у окна. В горле
комом застряла печальная мелодия энка той плачущей певи-
цы в кимоно с павлинами. Иногда из горла так-таки и выры-
вались её душещипательные ноты, заглушаемые стуком ко-
лёс, объявлениями следующей станции, а также моим соб-
ственным благоразумием.

Гигантские стёкла небоскрёбов, как экраны телевизоров,
транслировали в своих шоу лишь его, кумира, не знающего
себе равных, идола миллионов поклонников – солнце. Осле-
пительная рябь на поверхности реки Сумида, искажая небес-
ное светило, создавала шедевры кубизма.
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