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Аннотация
Роман – дымка. Роман об улетевших в прошлое малиновых

закатах и неопределенном счастье потерянной юности. Роман о
ностальгии по отчему дому и неизбежности течения времени, о
тяжести воздушного бытия и пыли на балетках.В оформлении
обложки использована фотография с сайта pexels.
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And one day we will die
And our ashes will fly from the aeroplane over the sea
But for now we are young
Let us lay in the sun
And count every beautiful thing we can see.
Neutral Milk Hotel
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В девятнадцать я мечтала стать Франсуазой Саган… Ес-
ли и удастся, то уже с очень большим опозданием. «Здрав-
ствуй, грусть!» актуальна каждое мгновение, даже забрыз-
ганное буйным соком веселья. Прекраснейшее чувство на
земле, примешиваясь к любому проявлению, придает ему
пикантности. Нужно лишь умело апеллировать чувствами и
не позволять им разверзаться в тоску, когда скука сжирает
изнутри, и хочется разгрести это мгновение руками, как уни-
чтожающие тучи. Писать об этих ощущениях надо только в
тиши сумрачной комнаты, искоса поглядывая на рассеива-
ющуюся мглу заката и ощущая запах выстиранной одежды
с балкона; наблюдая, как глупые жужелицы пытаются про-
рваться сквозь преграду оконной сетки. Это не только испо-
ведь, но и попытка вырвать кусок жизни, прочно застолбить
его на долговременной памяти бумаги. Это зарисовка, эскиз,
претендующий на изысканность, скрытый монолог, тягучий,
порой непонятный, многим ненужный вовсе.

Это почти дневник, разбавленный растворяющейся фан-
тазией, чтобы скрыть свое истинное лицо, как Шекспир, за
маской. Я понимаю, почему один из величайших гениев ка-
нул в лету в спокойствии инкогнито. Что может быть печаль-
нее и страшнее, чем выставлять себя, обнаженного, напоказ,
на потеху ни черта не смыслящей толпе? Это так же путано,



 
 
 

как слова после кофе через недосып, как необходимость ра-
ботать или дружить, когда усталость отключает важнейшие
функции организма.

Упоительное приближение к порогу в этом мире – счастью
быть наедине с собой и окутывать мир собственным созна-
нием. Здесь нет злости и недомолвок, неверно истолкован-
ных жестов других, нет самих других. Они не важны и не
нужны. И лишь бесподобные аккорды «Explosions in the Sky»
елозят рядом и выкорчевывают мозг расплавленным пото-
ком. И только какие-то размытые образы людей, лишенных
качеств и оболочек, встают где-то на горизонте, окутываясь
легковесностью зарисовок, чтобы кануть в небытие так же
быстро, как пришли.

Вечный путанный сон с его теплой болью… В силах ли
кто-то объяснить непостижимейшее в мире – существова-
ние? Факт того, что мы не только обитаем в этом измерении,
но и имеем сознание. Тайна, которую смертным не разгадать.
За вуалью, за достижимостью.

Для чего я пишу это? Иначе нельзя, иначе каждый про-
житый день видится каким-то тусклым и никчемным, а со-
весть исподволь укоряет за бесцельность. На рождение чело-
века вселенной положено столько сил и средств, что мы пра-
ва не имеем губить проблески. Это все равно что презреть
собственную иммунную систему и планомерно уничтожать
ее.

Это не роман и не повесть. Это вырванный кусок плоти



 
 
 

с трепещущей жилой существования. Какой-то марафон за-
тертых впечатлений и чужих историй… Исповедь кратких
зарисовок мелкими радостями, как в «Амели». Без мора-
лизаторства и скрытой уверенности в собственной правоте.
Воздушное, земное описание, душащее и затуманенное.

Как остальные люди могут быть настолько же живыми, ес-
ли не видят сейчас этого заката и не чувствуют этого дунове-
ния в растворенное окно? Кто-нибудь до меня вообще вос-
принимал подобное именно с моими грезами, воспоминани-
ями, которые наполняют и разрывают, ускользая, дразня?..
Которые теряют свое сияние, облачаясь во что-то осязаемое.
Порой чувствуешь себя первопроходцем, одиночкой в пре-
красной и страшной пустыне под названием «жизнь»… И
она настолько великолепна, что начинаешь задыхаться от од-
ного только сознания, что она тебе дана. Дарована. Чем или
кем, я не знаю, как и любой другой человек на планете. Но
благодарю. Вот в чем великое счастье – видеть листья под
ногами. Дышать воздухом, несущим в себе частицы нагретой
земли. Спать, зная, что завтра проснешься и начнешь вновь.

Просто потрогать, запечатлеть жизнь, как она есть. Звуки,
запахи, дробь и дрожь, сплетенные в совершенстве мирозда-
ния.

Миг – и все это улетает, рассеивается. И нужно уже спе-
шить на автобус, по вечным делам… Вот только зачем? Что
это в рамках вечности? Что значат наши жалкие потуги от-
городиться от главного?



 
 
 

Пестрые плевки непревзойденных импрессионистов, бу-
доражащий орган, волосы, пахнущие кокосом – это лишь
способ ухватить мгновение вселенской красоты, не дать ему
выпасть, раствориться, кануть или распасться на сегменты.
Путь вглубь, путь туда, куда мы обязаны стремиться самим
фактом своего появления. Путь понять.
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«Мне 20 лет»,  – повторяла я себе в каком-то забытье
высшей точки, пересматривая шедевр Хуциева и слушая
«Сплин». Мне должно быть свежо и радостно, но «так часто
слишком грустно, и только двадцать лет». А через минуту
случится что-то, я выбегу отсюда и потеряю нить настрое-
ния, хрупкий рассыпчатый его песок сменится чем-то более
обыденным и неинтересным, но терпимым в крошечных до-
зах…

Меня страшит эта перспектива. Не то что взросления…
Вхождения в жизнь, как говорят, но на деле все иначе – по-
падая во взрослую жизнь, люди из нее уходят. Они ее теря-
ют. У них больше нет времени заниматься тем, что только и
имеет значение – любовью и философией. Познанием. Они
начинают думать, что узнали достаточно. И это непоправи-
мая ошибка. Много узнать нельзя, невозможно. Сколько ни
знаешь – всегда мало. Люди пресыщены обкромсанностью
жизни – и это ошибка.

Несмотря на все шероховатости роль взрослой, но еще
очень молодой девушки 21 века пленительна. Подростковых
проблем и комплексов уже нет, как и рабства прошлого, се-
мья еще не заведена, а кайф от свободы и открытых дорог не
перечеркнут. Я чувствую какую-то собственную значитель-
ность. Особенно на подступах к лету мечтаю об обилии брас-



 
 
 

летов на запястьях, балетках для удобства передвижения и
собранных кверху волосах, чтобы таскать на себе серьги лю-
бой длины, не выуживая их из спутанных прядей полуночью,
когда едва хватает сил на то, чтобы смыть с лица копоть и
пудру вместе с чьими-то поцелуями. Летом можно в корот-
кой юбке сорваться куда угодно, побежать в поля, в лес, опа-
саясь только подцепить клещей… Я брежу этим временем
года, его освобожденностью от вечно холодеющих ног и хму-
рых похожих один на другой дней, когда только и остается,
что тупо пялиться в комп и едва не со слезами вспоминать
мятные от теплоты и свежести закаты.

Раньше я хотела жить так, чтобы про меня можно было
снять какой-нибудь молодежный фильм, дышащий свободой
с непременным сидением на чердаках, рисованием бросками
в пустой комнате и вставкой офигенной рок-песни под иду-
щие кадры отрыва на отдыхе. Искусство запрограммировано
на воздействие и создание впечатления. Наследие человече-
ства таково, что, изначально вырастая на осадках душ, куль-
тура стала диктовать гибким нравам свою безупречность.
Кино вырывает моменты. И это действительно отчасти со-
вершенствование себя – тренировка души и фантазии в от-
страненности. Но постепенно до меня дошло, что именно так
я и живу – свободно и счастливо, для кого-то именно такой и
кажусь… Это в фильмах вырезают моменты, а век идет сво-
им чередом, прекрасный и невыносимый, со скучаниями и
болезнями, разочарованиями, ленью и вознесением. Все де-



 
 
 

ло лишь в том, как я воспринимаю свою жизнь. И меня вовсе
не трясет от того, кто обо мне что подумает. Сначала я так
говорила, лукавя, но постепенно это стало правдой. Мысли
ничто не мешает стать действием, захватить все простран-
ство мозга и подчинить его себе.

Пишу это, а вечерний город пахнет нагрето и свежо – лето
все преображает. Какая-то прошлая потаенная жизнь, почти
канувшая и все же настигающая, не исчезнувшая оконча-
тельно, врывается в мое окно возле шкафа с одеждой школь-
ных времен. В движении, подкрепленном распластанным по
всему солнцем, видны велосипедисты, гуляющие обыватели,
подкрепляющие сказанное жестикуляцией, мальчик, несу-
щий на плече котенка. И так становится хорошо – жизнь на-
слаивается, подчиненная своим непознаваемым непрелож-
ным законам. И так хочется бежать к ним, присоединиться к
этой сладкой певучей деятельности, приятным мелочам, со-
ставляющим существование.

Еще дальше зеркально визжат мотоциклы, а мальчишки
идут по нагретому свободному асфальту, жуя яблоки. Идут
на дачи, уголки неги и умиротворения в пышном и пыльном
пригороде. А асфальт освежает, быстро отдав свою дневную
разморенность и проникнувшись сумеречной передышкой.

Ало-золотое солнце бросает заключительные отблески
всюду, куда дотягивает свои пушистые, будто покрытые пер-
сиком лучики, возвышается над желтыми пахучими цвета-
ми, захватившими целое поле по ту сторону моих окон. Ды-



 
 
 

хание, которое так скупо выделяет мне Питер.
Летние вечера… Солнечная пыль, необъяснимая уста-

лость в джинсах и легких куртках. Смытые краски заката, пе-
рекатывающегося в сумерки. Припорошенная пыль размы-
тых пикселей на холодеющих вместе с вечером фотографи-
ях. Заманчивый быт одиночества и современности. Сквоз-
ные проезды города, в котором мы замурованы, и какая-то
вечная осмысленная грусть, неотрывно присущая жизни в
многоэтажке и скитаниям по кричащим магазинам.
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Какая-то предтеча всей моей жизни – тот ночной поезд
на Питер в зимнем лесу, бегущий сквозь обугленные сне-
гом деревья… Что-то проникновенное и истинное, как ды-
хание. Монолитные вершины елей, чернь ночи, свежесть,
влетающая в окна от огромной скорости, спровоцировали
пробуждающееся сознание ребенка, первое столкновение с
непознанным, манящим. Первая моя поездка в город, став-
ший неугасающей любовью. Город, вершивший русскую ис-
торию последних веков. Город дворцовых переворотов, зо-
лотого и серебряного веков, революций. Потом мне расска-
зывали, как я уезжала, небрежно помахав родителям ручон-
кой, а вернувшись, бросилась к ним со слезами умиления.
Странно, что я уже дошла до возраста, когда можно сказать:
«Как давно это было».

В детстве бабушка таскала меня по городу до изнеможе-
ния, чтобы в приступе духовного обогащения впихнуть в
юное чадо как можно больше впечатлений, даже если они
уже лезли из ушей, а чадо порывалось остаться дома и весь
день смотреть мультики, заедая стресс пельменями с майо-
незом и неповторимым в собственной безвкусности питер-
ским хлебом.

Раньше в моих воспоминаниях Петербург был чем-то
грандиозным, но и обшарпанным, поскольку тянулся конец



 
 
 

девяностых, а «Брат» находился на пике актуальности. Меня
удивили тусклые зловонные подъезды, которые я на своем
веку видела впервые, и узость хрущевок. Возле пункта при-
ема стеклотары аккурат под нашими окнами шныряли испи-
тые господа. Вернувшись в огромный загородный дом Чер-
ноземья, я путала Эрмитаж с шедевром уездной архитекту-
ры.

Сейчас Северная Пальмира отмыта, отполирована, хва-
стается широкими отремонтированными дорогами и вооб-
ще сверкает, как и положено такому чуду света, сочетая но-
востройки и старинные здания, помнящие вытуренных за
границу аристократов. Пьяниц то ли разогнали, то ли они
успели загнуться от цирроза, а новых в таком количестве не
расплодилось. Вместо пункта приема бутылок в многоэтаж-
ку врос аккуратненький супермаркет.

Темный, подводный, чуть холодный и тем самым лирич-
ный, удаленный от реальности Питер… Тоскливый и живой
этой тоской. В мечтах все прекраснее, в том числе осень.
Грусть, какая бы она ни была, поэтична. Особенно в квинт-
эссенции фантазий.

Мутная колыхающаяся жижа в Неве, навязчиво пахнущая
морем. Завороженность воды в дождь, по которому желтым
маслом растекается свет. Река разрывается под дрожащим
асфальтом моста, а волны колышутся студнем. Из моего уха
из-за шквального войного ветра как-то, раскачиваясь, выпа-
ла серьга и канула в бурлящей воде.



 
 
 

И Петергоф… Открывшийся еще до того, как я начала его
вспоминать – с семейных рассказов, с фотографий девяно-
стых годов. Странно – обычная жизнь моей семьи, но как же
она тянет своим прошлым, уже свершившимся… Место, где
рукотворная красота преломляет, всасывается в созданную
природой. Где за деревьями увязают величественно крича-
щие фонтаны, скрытые в бледных листьях закатного солнца.
Таинственно растворяются рябью вдали греческие скульпту-
ры. Статуи молчаливы без душащей их воды в затихшей тка-
ни пространства. Искристые капли, размывающие позолоту,
отскакивающие от ее монументальной поверхности. Топле-
ный свет в йогуртовом небе. И гармоничная тишина, вбира-
ющая в себя даже треск гравия под ногами.

Одна в замороженном и беззвучном биении огромного чу-
жого города. Я всегда одна, и это лучшее мое состояние. Я не
обладаю талантом увлекать за собой людей, да и не хочу это-
го. Другая душа нужна, но в силу возраста еще не так сильно,
потому что хочется в первую очередь понять, что я такое, а
уж потом привлекать к себе другое существо.
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Он закрыл Элин дневник, потому что ему показалось, что
в дверь постучали. Наверняка какие-то глупости. Спасаясь
от вторжения, он спрятал тетрадь как реликвию, которую не
должно осквернить недостойное отношение. Дневник был
в твердом переплете, с темной блестящей сиренью на чер-
ной обложке. Весь гладкий и блестящий, пухнущий цитата-
ми всемирно известных личностей, он тянул в свои тайны и
дебри.

Никита подумал, что это упоительно – проникать в чужое
сокровенное, в то, что Эля прятала ото всех, выработав соци-
офобскую привычку поверять избранные мысли безмолвной
бумаге. Что рождалось и молниеносно уничтожалось в ее го-
лове, даже, может быть, не успевая осознаться, выплескива-
лось, оставляя едва заметные пятна в вечности. Ощущение,
похожее на созерцание снимков Вивьен Майер – подгляды-
вание за людьми на улицах. Ощущение полноты и удивле-
ния. Искусство истинное, как оно должно быть, но близкое,
потому что вроде бы ничего и не создалось, а вышли шедев-
ры. Великая загадка – создать, не сотворяя, а вырвав, запе-
чатлев вечность.

После Эли хоть что-то останется… Хотя бы листы перера-
ботанной целлюлозы, которые пожелтеют со временем, об-
терпятся, может быть, избегнут пожара… Как те бесценные



 
 
 

реликвии, которые порой находят – остатки безызвестных
людей, которые не были выдающимися, но читать нехитрые
записи которых увлекательно благодаря иной эпохе, иному
дыханию.

И все же Никита считал, что дневники – это девчачье, ему
ни к чему, потому что он и так помнит ощущения, события,
пронзающие его жизнь. А теперь, перечитывая строки раз-
ных лет, видя постепенно меняющийся стиль Эли, ее взгляд
на вещи, на одних и тех же людей, задумался. Память преда-
ет, и его тоже. Не поступает ли он глупо, пропуская проис-
ходящее сквозь пальцы? На что он обернется, когда один на
один останется с неизбежностью ухода?

Странная субстанция – память. Иногда он месяцами не
вспоминал об Инне, ее колдовских зауженных глазах. Поче-
му же столько времени ему было абсолютно все равно, он в
анабиозе сидел на скучных парах, потом до упаду веселил-
ся с друзьями, чему никто не верил, не понимая, как можно
быть таким изменчивым с разными людьми. Ничего не пони-
мают люди, масса, вечно все выворачивают, подминают под
себя, под ту интенсивность чувств и интеллекта, какими об-
ладают. Жалкое и одновременно донельзя опасное занятие,
поэтому они с Элей всеми силами пытались оградить себя от
этого болезнетворного вмешательства. И уважали великих,
которые делали так же.

Массам непременно насущно что-то обсасывать – себя ли,
посторонних… Даже Эля частенько пускалась в страстные и



 
 
 

длинные изобличения биографий превозносимых ей Остин,
Бронте, Вульф. Никита снисходительно посмеивался. Он не
был фанатом литературы и предпочитал музыку. А вообще
сосредоточивался на собственной учебе и ни во что не лез.

В сущности, и это пугало Элю, Никита даже не мог опре-
делить, что любит больше всего. Он просто жил, и этого ему
хватало во всей полноте. Эля же обожала исследовать и рас-
пространяться о том, что скребануло ее, о чем красноречи-
во исписывала своего бумажного поверенного. В детстве она
с увлечением пачкала свои и чужие анкеты, а подруге, кото-
рая подзадорила ее начать первый дневник, была благодарна
по сей день, хотя они потеряли связь еще в средних классах.
Для нее насущно было выплескивать и заново набирать впе-
чатления, сохранять, собирать, анализировать. Это придава-
ло уверенности, что все не зря.

Никита с удовольствием перечитывал страницы о себе.
Порой хохоча, иногда недоуменно и несогласно хмурясь. С
Элей он часами мог рассказывать о своей семье и поражался,
как это все, оказывается, захватывающе. Может, в интерес-
ное это преображала именно она с ее редкостной способно-
стью все поэтизировать и видеть значение в том, что Никите
казалось досадой. Порой она выдавала парадоксальные вы-
воды о ссоре или расставании с кем-то: «Это опыт, это обо-
гащает понимание жизни». У нее было писательское мыш-
ление, во всем она выделяла материал, человеческий и лите-
ратурный. Впрочем, многое Эля, напротив, считала прихо-



 
 
 

дящим и совершенно бесполезным, некоторых людей попро-
сту не запоминала, не распознавала. Вокруг других же под-
нимала настоящий культ, чего уже Никита совсем не пони-
мал. Зато прекрасно видел, за что она так боготворит Цвета-
еву – Эля стремилась прикоснуться к страстности суждений,
необычности, зависимости от людей, трудности характера и
любви, обрушиваемой на тех, кто по каким-то постулатам
оказался достоин. Среди больших душ нет похожих.

Эля ухитрялась просвечивать сердцевину чужих сущно-
стей. И, любя человека, деятельность его мозга, она купа-
лась в приобретенных фактах. Не выпрашивая, не сплетни-
чая, она знала непозволительно много о тех, кто был ей ин-
тересен, потому что умела слушать и запоминать. Уловить
суть, автономную истину, заблуждаясь, но на этом строя ми-
ры, было приятнее, чем документально собирать свидетель-
ства. Несмотря на скепсис Эли Никита поражался цепкости
ее суждений.

Но даже за всеми этими вздохами о былом злиться на нее
он не перестал, пусть и заглядывая в беспробудность слоев
девушки, которую ценил так же сильно, как и не понимал.
Одиночкой она была, одиночкой и останется, только если не
наткнется на душу, совпадающую с ней, как два осколка. То-
гда не будет на свете двух людей счастливее, связаннее, за-
висимее друг от друга.
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Никита прокрутился на одной ноге и сел за включенный
ноутбук, но никак не мог сосредоточиться на прочтении
мейлов от своих нерадивых подневольных. Он почистил кор-
зину, наблюдая, как ярлыки после закрытия файлов начи-
нают скакать по рабочему столу, фрагментировал жесткий
диск, поерзал в кресле, попил чай, плюнул в форточку и ки-
нулся вспоминать, как все начиналось. Терпкий туманный
вечер и мягкие теплые капли, срывающиеся вниз с беседки
под окном, обязывали. Никиту захватила какая-то необра-
тимость одиночества, единственность момента… Стало со-
всем грустно и невообразимо прекрасно. Проведя столько
времени с Элей, он, сам того не ведая, начал многое воспри-
нимать так же, как она. Не только какие-то внешние события
и людей, но и образ мыслей.

Первое воспоминание, связанное с Элей, относилось к
дням, когда они вовсе не были знакомы. Однажды он уви-
дел на странице своей хорошей знакомой фотографии с оча-
ровательной девушкой, какой-то поразительно одухотворен-
ной и неприкаянной. Она запомнилась Никите, но не до того
ему было – короткие невразумительные отношения с Инной
подходили к своему логическому завершению, и он, устав-
ший и смятый, чувствовал маячащее впереди освобождение
и яростно к нему тянулся.



 
 
 

В сентябре отдохнувший и порозовевший Никита, счаст-
ливо избежавший столкновения с казарменной жизнью по-
средством поступления в аспирантуру, столкнулся с Элей у
ограды ВУЗа и несколько секунд сладко и мучительно вспо-
минал, откуда ему знакомо ее лицо. Потом они несколько
раз пересекались в коридоре общего факультета, он все хо-
тел заговорить, но как-то не выходило… Вечно отвлекали то
потребность бежать к научному руководителю, то очередь в
столовой, то волнение.

Затем наступило факультетское собрание, куда, не спра-
шивая, сгоняли всех временно обязанных от лаборантов до
преподавателей ради бравых лозунгов и речей декана, боль-
ше похожих на выступления вождя. За пять лет, проведен-
ных Никитой в клетке этого здания, достопочтенный декан
не сказал ни одного не банального слова. «Не употребляй-
те наркотиков, не пейте, не курите. Носите шапку, учитесь
хорошо – и работать будет не нужно». Обещая абитуриен-
там беззаботную жизнь, он не только запрещал им работать,
хотя яростно агитировал за это на первых курсах, но и от-
числял тех, кто смел его ослушаться. Никита понимал, что
ни малейшим образом не желает продолжать карьеру в этом
царстве двуличия и пресмыкательства перед власть имущи-
ми, но идти ему было некуда. Армия представлялась его
внутреннему взору грязной отталкивающей тюрьмой, кото-
рая никак не подходит людям с его нелюбовью к подчине-
нию.



 
 
 

Скучая и не слушая говорящего, Никита посмотрел вниз
и увидел Элю, которая быстро и сбивчиво записывала в те-
лефон: «Существует миллиард способов получить удоволь-
ствие нездоровым путем. И такой же миллиард умирать от
счастья, не опасаясь, что утром будет болеть голова. Может,
меня одну больше покоряет свежий воздух, чем маникюр и
галлюцинации».

Ее пальцы путались, она вбивала не те буквы, отдувалась
и старательно выворачивала телефон от взора соседей. Де-
вушки рядом с ней в анабиозе смотрели в телефоны или ок-
на.

Это было откровение, словно одержимые, о которых Ни-
кита лишь читал, восстали прямо перед ним и привели его
мир в ступор. Никита не любил окружать людей расплывча-
тым ореолом, а с Элей это получилось само. Ему это каза-
лось захватывающим, как психологу, который препарирует
пациента во всех невидимых направлениях. Остальные были
какие-то однообразные, и он даже не мог толком объяснить,
чего хотел от них.

Впрочем, ему было вполне достаточно друзей и проблем,
чтобы всерьез не размышлять об Эле. Она была чем-то вроде
приятного разнообразия в сутолоке университетских кори-
доров. Может быть, когда-нибудь… Думать о том, что тво-
рится у нее в голове, было приятнее, чем объясняться, а по-
том мучительно гадать, что делать дальше, что говорить, ко-
гда разговор не клеится, а радужные надежды сменяются су-



 
 
 

ровой необходимостью выкручиваться и сохранять от пося-
гательств свой мир. Никите казалось, что человек должен
быть свободен от отношений, от их связанности и тупика
определенности. С самого детства он именно так видел лю-
бовь. Его удивляло, как охотно о своих путах говорят осталь-
ные.

Без восторга, но Никита влился в непрерывную околона-
учную имитацию и беготню с бумажками и глупыми поруче-
ниями деканата. Все путалось, исчезало и требовало в волне-
нии перемещаться, чуть не наскакивая на людей в аудитори-
ях, к преподавателям, которые уже стояли на пороге универ-
ситета и предвкушали возлежание перед плазмой. На вопли
Никиты они с обреченным видом оборачивались. И сквозь
эту бессмысленную катавасию он сталкивался с Элей то на
улице, то в университете, то видел ее в окне автобуса.
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На очередном никому не нужном собрании, проводимом с
целью вдохнуть в студентов патриотизм и единство вместе с
верой в нерушимость православия и самодержавия, Никита
сел в колошу. Не успел декан с победоносным видом начать
нелепую промывку мозгов, а Никита подумать, что тот отни-
мает хлеб у Милонова, попутно отмывая неплохой бюджет
ВУЗа, как услышал звонок телефона и с ужасом понял, что
музыка доносится из его кармана. Никита порывисто дер-
нулся, но успел ударить по кнопке только тогда, когда все
поняли, откуда исходит разнесшийся по аудитории гром ак-
кордов AC/DC. Едва ли злобный металл воодушевил основ-
ной контингент учащихся. Дорожа местечком в раю, Никита
чинно потупил глазки, выслушивая распекательства декана.

Зато Эля, вновь сидящая на ряд ниже, внезапно разреши-
ла его внутреннюю дилемму.

– AC/DC? – с легким сомнением от несовершенства па-
мяти спросила она.

– Ага, – ответил он с той особенной радостью недоуме-
ния, которая сопровождает распознавание единомышленни-
ка в толпе несуществующих людей.

Отстраненная, но странно сосредоточенная девушка оза-
рилась неожиданной улыбкой.

– Офигеть, – сказала она с похожим оттенком обретающе-



 
 
 

го одобрения.
Это стало началом пленительной охваченности другим

существом, не отравленной влюбленностью. Той молниенос-
но вспыхивающей дружбы и сродства, которые соединяют
молодых и не обремененных, которую так больно и против-
но обрывать, когда обстоятельства или любови разводят раз-
нополых друзей. Влечение тогда становится единственным
выходом остаться вместе, потому что иначе попросту не вы-
ходит, не выживает. Пару, цепляющуюся друг за друга, все
понимают. Иначе обстоит дело с друзьями. Если они живут
рядом, еще возможно поддерживать связь, но если разъезжа-
ются, то с каждым днем взаимодействуют меньше. Из этого
Гордеева узла существует два выхода – появление кого-то,
кто дорог больше и с кем можно спокойно спать и откровен-
ничать, либо спать и откровенничать друг с другом. Вот по-
чему дружба проигрывает любви – она дает еще меньше га-
рантий, что друг проживет рядом всю жизнь. Здесь дело не
в человеческой природе, а в обыкновенном механизме жиз-
ни. Ни Никита, ни Эля об этом не задумывались. Дни бы-
ли слишком заполнены, многолики, чтобы предаваться фа-
тализму. Тем более, Эля признавалась, что ни за что бы не
согласилась узнать будущее.

– Это бред, – открывала она едва ли не в первый день зна-
комства, – жизнь тем и хороша, что не знаешь, умрешь ли
завтра или встретишь рассвет, который станет судьбой. Ка-
кой будет кайф, если узнаешь все наперед? Это как когда



 
 
 

тебе рассказали содержание книги, которую ты страстно хо-
тел прочитать и о действии которой фантазировал. Разница
в том, что в этой книге главный герой – ты. Так еще обиднее.
Представь, какой ужас узнать, что умрешь через год…

– Может, в этом все же есть светлые стороны. Привести в
порядок дела, например, – отзывался Никита, чувствуя осо-
бенное возбуждение от обретения духа, испытывая потреб-
ность открыть, вкачать в него как можно больше, пока не
улетел, не разонравился, не разочаровал.

Разочаровывали всегда, это был закон. Слишком, навер-
ное, сам он был неуживчивым за внешней покладистостью.
Эля же, как отражение, выглядела недоступной, слишком
в себе уверенной, поэтому к ней редко подходили на ули-
цах – она слишком парализовывала своей отрешенностью, ее
почти опасались. Боялись особой внутренней обособленно-
сти и силы быть цельной. Внешне она была непримирима и
жестка в суждениях, когда ей некого было опасаться, и мяг-
ко – отстранена, но непреклонна, когда совершалось что-то,
что ее не волновало. В общем и целом, волновало ее мало
что из повседневности. Никита прекрасно видел ее умение
прощать, сострадать, терпеливость и собранность, но пере-
ходить установленные ей грани никто не отваживался.

– Дела и так должны быть всегда в порядке, ни дня не про-
жито зря. Я и так пытаюсь хлебнуть как можно больше по-
лезного. Если я завтра умру, я не пожалею, что прожгла свою
короткую жизнь.



 
 
 

Никита с пониманием и каким-то странно взрослым снис-
хождением улыбался и согласно жмурился.

Стоило дать ей импульс, Эля загоралась и настраивала
диалоги с людьми, воображение которых пыталась поразить.
Она жаждала покорять мыслью, словом, смелостью, действи-
ем.

Никита и представить не мог масштабов ее одиночества.
Одиночества, в которое она загнала себя добровольно, слиш-
ком разбиваясь о людей, об их неуютное оголтелое мнение,
которое она не спрашивала. Они ее ранили, инъецировали
неуютностью. Она никогда не была с ними настоящей. За
пределами их тел и пониманий дышалось вольготнее.

Дружбе, основанной на сродстве, нет начала. Она водво-
ряется с полувзгляда, полуслова, оценки. Они не хотели за-
ниматься такой ерундой, как любовь. Она была для обоих
низменнее.
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Чего-то в друзьях мне не хватает. Интересно с ними на-
столько, что я забываю о времени, лишь в единичных слу-
чаях, когда моя извечная внутренняя серьезность – мерило
всего, что я вижу – перекрывает задор. Порой мне стыдно
оттого, что друзья так добры ко мне, а я плачу им такими
рассуждениями. Оборотная сторона потребности в окружа-
ющих никогда не достигала во мне таких пожирающих мас-
штабов.

Жаль, что мне не попался тихий мальчик с симпатичными
глазками… Хотя я даже не умею флиртовать. Позор, дожив
до двадцати одного года, так вести себя с парнями. Большин-
ство вовсе не интересны, а с остальными я свой в доску чу-
вак. Есть и третья категория – милашки, познакомится с ко-
торыми не хватает духу. Я слегка утрирую, как и любой че-
ловек, описывающий свое отношение к какому-то явлению
(«Мысль изреченная есть ложь»). До сего момента, когда я,
наконец, начала раскрываться окружающему миру, я не бы-
ла особенно заинтересована тем, что происходило вне меня.
Слишком хорошо было мое детство, слишком часто я оста-
валась в одиночестве, потому что все домочадцы были заня-
ты. И это стало образом жизни. Наверное, я перечитала ан-
глийских романов. И горжусь этим, как большинство посту-
пающих так же, потому что человеку свойственно благодаря



 
 
 

чему-то считать себя лучше прочих. В этом корень хвастли-
вости. Хвастливость – высказанное превосходство, надмен-
ность – не высказанное.

Отсиживая иногда скучные, а иногда великолепные дни
в университете, я ковыляла домой, надеясь застать дома ча-
шечку кофе со сливками, устроиться возле монитора и, ис-
пытывая непонятную усталость расслабления, продолжить
свое кинематографическое образование. В обычай нашей
группы вошло упрашивать преподов отпустить нас порань-
ше с последних пар, на что те увертливо молчали.

В лучшие дни, когда моя социопатия блокировалась при-
током весны к глазам, мы с одногруппниками шли падать на
коньках, чкаться по торговым центрам или кататься на ло-
шадях.

Люблю жизнь. Люблю особую атмосферу города, занято-
сти, молодости, кед для быстрого бега, рюкзаков и электрон-
ных книжек. Имитацию бурной деятельности, важности ко-
паний перед чашечкой недешевого кофе, респектабельность
от сознания, что ты студент, а потом будешь состоявшейся
личностью. Семьи нет, и не очень тоскуешь по душе рядом
в одинокие вечера. Вполне хватает случайных компаний из
людей, которых порой не хочется слушать. Но уже прорыва-
ется что-то… всем в конечном счете нужно одно – чтобы их
любили. Ну и деньги, естественно.

Летними сумерками воздух меняется очень быстро, не
успеваешь уловить его мелодичную прелесть, он рассеивает-



 
 
 

ся, обостряется. В пространстве появляется жажда деятель-
ности, она словно подталкивает выбежать на улицу, а не си-
деть в плену штор и стен, мешающих обзору. Топать по вы-
сушенному песком и пылью асфальту, остывающему после
плодотворного дня, когда будоражащее солнце застилает ти-
хие улицы, и нет мочи терпеть это ощущение счастья, моло-
дости, надежды.

С приходом тепла становится веселее, лучше, легче ды-
шать. Беспрестанно тянет вечерами кинуться в водоворот
туда, где за полями после гор обрывается в океан неба огром-
ный сизый мир, раствориться в этом, проникнуть, слиться…
Что если люди, которые в старости уходят из домов, просто
идут за зов? Я тоже испытываю потребность всегда куда-то
брести, толком не зная цели, зачарованная туманными пер-
спективами. Вся жизнь – путь с завязанными глазами. Путь
несовершенства, градации, преломления и фантазии памя-
ти.

Мне, несмотря на ориентировку в прошлое, его тайны,
нравится мое время. Прогнозы не сбываются, апокалипси-
сы отодвигаются, на Марс мы еще не полетели, так что го-
ворить об этом? К чему эта истерия по тому, что, возмож-
но, никогда и не произойдет? Лучше бы люди с таким же
рвением чистили и штопали свое настоящее. Веру в пустой
треп и неосуществимые мечты я переросла в подростковом
возрасте, оставив фантасмагориям безопасное пространство
лишь в своей голове.



 
 
 

Мое время, моя молодость. Когда человек стареет, у него
больше нет времени, только горечь хлещущей по щекам юно-
сти. Первые любови и университет вдруг оказываются луч-
шим, что было, где-то за второй половиной жизни, когда по-
нимаешь, что все обрывается. Я же просто наслаждаюсь каж-
дым дождем, увлажняющим жирную почву.
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Никита – первый и единственный из всех, с кем я часами
взахлеб говорю о Цветаевой, о том, что не люблю музыку на
нее. Она от нее отвлекает. Это чей-то взгляд, не мой. Марина
Ивановна у каждого должна быть своя. Свою я не отдам. Не
выношу так же и того, как кто-то читает мои любимые стихи.
Это кощунство, чтецы все делают не так, вклиниваясь в мой
стерильный мир любимых поэтов, топчась в нем. Цветаева и
подобные ей певцы человеческих проявлений олицетворяют
мир, к которому я едва ли прикоснусь – так он разнопланов,
да и прелесть его в моем воображении. Не достичь, не оку-
нуться туда, лишь провести пальцем, да и то будет счастьем.

Разница между Никитой и остальными моими друзьями
состоит в том, что ему интересно. Он понимает. От хороше-
го воспитания, может, от нежности и немного жалости ко
мне… От скромности его этой невыносимой… Я не знаю.
Люблю выдумывать, и, кажется, вновь выдумываю сейчас.

Все я выплескиваю на него в каком-то приступе озноба,
пока можно, пока не перерубило. О деревьях возле моего лю-
бимого родника, о воздухе… О Queen – этом растянутом на
годы ни с чем не сравнимом наслаждении. Они как любовь
всей жизни – надоесть не могут. Фредди такой родной. Он
мне ближе друзей, постоянно снится в ореоле доверчивого
беззащитного человека. Он дает мне радость и вдохновение



 
 
 

каждый день и никогда не огорчает. Его божественный го-
лос растворяет в себе, я уже не совсем я в такие мгновения.
Осязаемое наслаждение, настоящий нескрываемый экстаз.

Экстаз доносить до чужого сознания то, что до безумия
люблю, что застилает для меня весь остальной скучный мир
повседневной суеты и каких-то остатков, выжимок из людей,
которые вроде бы и чувствуют, вроде бы не злы, но тем не
менее не те. Которые окружают повсюду и колют необдуман-
ными фразами. Что они вообще думают, игнорируя то, что
действительно ценно, огромная загадка, которую даже рас-
печатывать неинтересно.

Абстрагируясь, Никита любит людей, что для меня недо-
стижимо. Я утопаю в одиночестве, он веселится с друзьями,
а результат один. Разными путями мы приходим к одному.
Но порой мелькает между нами что-то… недосказанное. Как
будто кровь другой группы сворачивается в чужих жилах.
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Я пытаюсь отогнать нескончаемый страх за будущее по
мере приближения выпуска… Страх, здорово портящий мне
настроение по вечерам, когда я остаюсь наедине со своей
жизнью и осознаю, как она хороша. И от лени особенно не
заморачиваюсь над вездесущими проблемами. Выпускной в
школе стал избавлением, выпускной в универе – приближа-
ющейся катастрофой. Так в кайф мне было это ощущение
значительности оттого, что я выхожу из инста, у меня есть
жизнь, занятия… Я стою чего-то, у меня есть будущее. Мо-
жет, это просто самообман, но я так и не научилась мыслить
по-взрослому, постоянно пребывая где-то рядом, но за плен-
кой-гранью. В период написания диплома у меня было до-
статочно сил и времени, чтобы утром попрыгать на кафедре,
потаскать пробирки, возможно, даже отогнать спирт или за-
мешать питательную среду, повосхищаться видом из окон,
поскучать, перекусить в столовой с подругой и до наступле-
ния истинной усталости убраться восвояси, пустившись бро-
дить по городу или пригороду.

Весной… Весной все иначе. Жизнь зависит не от объек-
тивных обстоятельств, а в большей степени от восприятия
их. Порой утром мне кажется, что я жалкое ничтожество без
будущего, без проблесков, обреченное на бессмысленное во-
лочение ног на протяжении ближайших лет шестидесяти.



 
 
 

Дома с его до нервоза обустроенным бытом, когда я при-
ходила в неистовство, видя водяное пятно от кружки на сто-
ле (разумеется, от обилия свободного времени), меня ждала
неуловимая прелесть вещей, образа жизни. Окружения, ко-
торое я создала себе в квартире, доставшейся в наследство.
Том Ахмадулиной на столе, а на диване небрежно раскину-
тая пестрая юбка. Это едва ли в полной мере характеризует
меня, но все же привлекательно, по-девичьи прелестно, что
мне особенно дорого, потому что женщиной я быть училась,
как и всему, что из себя представляю. "Женщиной не рож-
даются – женщиной становятся", – говорила великая Симо-
на. Мы сами делаем себя в любом случае, до самой смерти,
каждый день. И деградацию производим сами. Потому что
работа мозга непрерывна, часто безотчетна. Даже последний
обыватель читает или смотрит что-то совершенно отупляю-
щее и никчемное, не задумываясь, что крадет у себя послед-
ние крупицы просветления.

Ветерок в окне, забирающийся в мои шуршащие волосы.
И мелодичные аккорды HIM, внушающие мне беспредель-
ное чувство жизни и растворение пополам со светом…

То, что на поверхности – мода, бытовые разговоры, лек-
ции, скука, машинальные дела вроде стояния в очередях и
драяния полов монотонно уходит, не цепляясь за память, по-
тому что относится к категории жизненного мусора, кото-
рый никоим образом не способен приподнять, вынести на
свет. Напротив, он тянет вниз и засасывает. От людей, про-



 
 
 

пагандирующих этот приземленный материализм, надо ша-
рахаться, а не водить знакомства. Потому что они отнимают
не только время, но и высасывают душу, забивают ее, пара-
зитируют на ней.

Я рождена быть сторонним наблюдателем, который из
своей тишины ревностно подмечает каждую мелочь. Мне
претит быть в центре чуждого внимания потому, что это
предполагает волей-неволей выслушивать мнения людей,
которые звучат тише, чем трава под ногами. От травы есть
польза – она перерабатывает энергию Солнца в фотосинтез,
радует глаз своей заводной зеленью.
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Никита, вновь оторвавшись от дневника, ставшего увле-

кательным путешествием в прошлое, раскрывающееся с
иной, ирреальной стороны, невольно усмехнулся, как рази-
телен был контраст от встреч с Элей и Инной.

Инна сразу зажгла, разгорелась сама, пробудила то, о чем
принято говорить лишь намеками. Эля по сравнению с Ин-
ной казалась просто приятной девочкой, свободно одетой, с
яркими кусками порезанных волос. Может, Инну бы и хва-
тило на меньшее время, но запал был куда ярче.

– Если про девушку можно сказать только, что она сим-
патичная – она проиграла, – припомнились слова Эли.

Больше всего в девушках он любил пальцы. В меру длин-
ные, припухлые, с ухоженными не длинными ногтями… На-
ращенные когти отвращали от их носительницы с неумоли-
мой силой.

Бывало, девушки попадались хорошенькие, но в них не
было определяющего – образа, духа, они собирались лишь
чредой разрозненных деталей. Никита смеялся над теми, кто
говорил, что внешность второстепенна – так судили лишь те,
кто не умел читать неуловимые, но с головой выдающие де-
тали, жесты, взгляды, поджимания рта.

Когда-то детали их встречи были очень важны, периоди-
чески всплывали в памяти, но уже без драгоценных подроб-



 
 
 

ностей – ощущений, воспоминаний о полуулыбках и запахе в
аудитории. Пару раз он видел Инну участвующей в никчем-
ных университетских олимпиадах и концертах, где сам не
прочь был спеть, когда разрешали. За продуманностью Инны
проглядывала поверхностная непринужденность. Несмотря
на колотящееся сердце, продолжал строить из себя Казано-
ву, подпитываясь взаимностью. Вспоминать все это теперь
было досадно.

Когда Никита выдумал ее образ, помноженный на интен-
сивность новизны Инны, образ этот редко бывал так же жи-
вуч и многогранен, как человек рядом с бесчисленным мно-
жеством преломлений. На отражение цельной личности не
хватало фантазии.

Тем больше обескуражило запинающиеся чириканье,
произнесенное в укромном местечке городского парка:

– Ты, наверное, меня убьешь.
Ее глаза, прежде такие искрометные, почудились ему пу-

стоватыми. Из Инны как-то разом ушла сердечность, кото-
рая парализовала его в первые их встречи. Может, он невер-
но все истолковал, Никита ведь знал, что люди слишком ча-
сто ошибаются, чтобы верить даже себе, так все размыто в
мире интерпретаций. Здесь не требуется даже лгать, доста-
точно рассказать одну историю с трех разных точек зрения.

Все пошло крахом. Первый, казалось, по-настоящему
многообещающий роман. Поначалу скорая свадьба Инны с
состоятельным, но нелюбимым мужчиной старше нее, подо-



 
 
 

бранным родителями, не показалась Никите катастрофой. В
силу неопытности он не умел или не хотел заползти вглубь
событий и продолжал встречаться с Инной.

– Я не могу отказаться, – страдальчески отвечала она на
его закономерные вопросы, – родители уже заплатили за сва-
дьбу.

– А как же мы?
– С нами ничего не случится.
– Ты вроде собралась жить с другим.
– Он ничего не узнает.
Никита шел домой и тихо негодовал. Его она хотела ис-

пользовать как игрушку, мужа как мешок с деньгами, а сама
при этом продолжала казаться самой себе воздушной. Спер-
ва он отнесся к ее жениху как к тирану, который женится на
девушке чуть ли не против ее воли. Теперь понял, как подло
вел себя. Как бы он чувствовал себя на месте этого человека?
Который состоялся и хотел теперь создать семью… Вполне
естественное желание.

Когда Инна склонялась к нему, чтобы губами прикоснуть-
ся к шее, Никита уже не закрывал глаза в немом блаженстве.
Он чувствовал что-то отравляющее в мозгу и крови.

И тут же его мысли улетали к жениху Инны. Первая боль
прошла, но все же было мучительно внимать друзьям, а ду-
мать при этом о другом. Тайком слушать Земфиру и Би2,
обращаясь к их ускользающей, даже порой вымученной ли-
рике тоски.



 
 
 

Где начало нашего отношения к человеку – в анализе все-
го, что может дать внешнее впечатление, или в перенесе-
нии мнения о внутреннем устройстве объекта на его лик?
Когда-то Никита мечтал стать физиономистом, но быстро
понял, что человек – слишком сложный механизм, чтобы
иметь какое-то систематизированное суждение о его внут-
реннем мире. Сам факт его отражения на лице бесспорен,
но однозначно судить, что такие-то черты характера обяза-
тельно приводят к таким-то складкам, Никита считал идио-
тизмом.

Он говорил об этом с Элей. Он очень любил говорить с
ней обо всем, что занимало его. Она была как будто его нена-
писанным дневником, дневником – собеседником.

–  У Франсуазы Саган умные блестящие глаза. Кажется
мне так, потому что это объективно или потому, что я знаю,
что она такова? Как можно однозначно ответить на этом во-
прос? Однозначность все губит, вгоняет нас во тьму. Мы
бесконечно предвзяты. Мудрость не бывает линейной. Муд-
рость – это широта. Понимание, что все кругом – бездна.

Никита не знал, кто такая Франсуаза Саган и какие у нее
глаза, но слова Эли были настолько точны и полны, что он
в каком-то благоговении не нашел, что ответить. Она была
просто безмятежностью, облегчением.
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Порой хочется лишь гулять до упаду по облитым солн-

цем полям города, где я родилась и который впитался в меня
своими лучшими чертами, такого неказистого и обделенного
истинной грацией архитектуры, но вскормившего меня «на
своих мелких водах». Я со страхом думаю, кем бы стала, если
бы выросла в крупном городе. Да, там больше возможностей,
но люди запакованы, зашиты в свои квартиры, видят приро-
ду в лучшем случае по выходным. Они несчастны, должно
быть, как только может быть несчастно существо, вышедшее
из недр Вселенной и большую часть жизни обитающее в ру-
котворном. В родном городе я задыхаюсь, но и люблю его
безумно, потому что без него я была бы совершенно другой,
а этого мне совсем не хочется. То же самое я чувствую по
отношению к моей семье.

Порой по родному городу можно погулять, не испытывая
отвратительного чувства сельской загнанности. Но чаще я
просто хватаю наушники и устремляюсь на дачи, в поля, в
лес… Лучшие воспоминания моего подросткового возраста
как раз и связаны с одинокими прогулками под стук рока
– музыки настоящей свободы, смутной магии слов и мело-
дий. Только молчание и природа не подтачивают, а вселяют
силу, успокаивают душу, открывают простор воображению
и отдыху от тонн ненужного шлака, что льет на меня циви-



 
 
 

лизация и особенно люди, которые не понимают, для каких
целей топчут землю. Когда деревья своим благородством и
листвой перестают скрывать обшарпанные дома, раздолбан-
ный грязный асфальт и бродячих собак, выплывающих по
мере приближения к постройкам, мой маленький побег под-
ходит к концу. И среди этих склизких запахов разложения и
упадка вдруг пробивается чей-то свежий вымытый аромат.
Тянущий запах теплого человеческого тела из-под слегка за-
мазанной кожным салом куртки, неведомые фимиамы чужа-
ков, опережающих в потоке.

Зимой – ежегодной пыткой, остается только прорваться
в зазывную темень тянущего холодком и задумчивостью са-
да. В совершенство тьмы и ее пугающую, затягивающую глу-
бину. В шелковую вуаль тумана, завесой гнетущую город,
в мягкий ночной воздух. Распластанная по воздуху темень
вливается в глаза, преломляясь и почти исчезая от истового
свечения еще не полностью замеревшего заката. Деревья в
порохе снега словно радуются моему присутствию и тянут
ко мне свои лапы, унизанные призраком аромата остро пах-
нущих яблок, обрамленные вязкой плотностью листвы. А я
только и могу, что бросаться в снег и, лежа на спине, вгры-
заться в открывающееся небо. В полусумраке мутные рус-
ские месяцы – близнецы друг друга, замирают, а на небе едва
заметно полыхают остаточные нити облаков, словно осадок
в колбе.

Но вот распухает весна, и любимые свои окна я остерве-



 
 
 

нело освобождаю от досаждающей паутины ненужных штор,
мешающих взгляду вырываться из плена стен. Всегда мне,
как безумной, хотелось уйти, раствориться в чем-то… Когда
я видела заледенелую пустынную дорогу, ведущую в ночь,
в мрак и неизведанность, то, как плененная, брела туда, са-
ма не понимая, что хочу отыскать. Плетеными летними ве-
черами я лежала на своей крыше, наблюдая закаты, сумер-
ки, ежась от ночи, растворяясь от блаженства… Все это бы-
ло так просто и доступно и в то же время так волшебно, так
прекрасно, тайно, мое и ничье больше! Никто в целом ми-
ре больше не умеет так чувствовать и видеть… До сих пор
то время относится к самым лелеемым моим воспоминани-
ям. Пронзающие лучи эйфории хочется удержать, ухватить,
спрятать от посторонних.

Я часто читаю романы – исповеди вроде творений Силь-
вии Плат. Не то чтобы я пленена ее стилем изложения, но
любой неплохой срез жизни от первого лица становится ин-
тимным, ты словно проникаешь вглубь мозга автора, на-
сколько это возможно. И постигаешь глубины сознания – по-
лезное разнообразие. Для меня всегда было наркотиком ко-
паться в чужих головах, бзиках и тайнах.

Белый свет летних вечеров моих лучших мгновений. От-
крытая им кожа, ласкаемая легкой одеждой, не способной
защитить. Но так почему-то легче и спокойнее. Словно напа-
дать никто и не собирается. Ветки деревьев со звуком отто-
ченных бус бросаются в окна проезжающих маршруток, бо-



 
 
 

рясь со стеклом. Вперемешку, вдогонку музыке стучат ахма-
товские строки. Бархатный поцелуй лета едва касается кожи,
но оставляет в душе неприметный восторженный трепет. Та-
лое время освобождает воздух вечера от зноя. Слабый лет-
ний дождь иногда прыскает в глаза короткими переливами.

Непостижимая прелесть сочетаний нот Neutral Milk Hotel,
ощущения, которыми они заряжают, искомое – не вычурное,
задушевное, позволяет чуть глянуть в дебри души творца,
изнутри прочувствовать мир человека, к которому пришла
эта музыка. Так ведь должно быть – любое настоящее творе-
ние – исповедь, автопортрет. Поэтому цепляет лишь искрен-
ность и почерк, которые проступают через шелуху жирными
чернилами.

Лучшее, что я слышала – это «In the Aeroplane over the
Sea», хотя, может, Милки просто попали под мое летнее на-
строение. Мэнгам потихоньку капает своим успокаивающим
вокалом, переворачивает душу. Хочу одного – чтобы всегда
было солнце и вызываемый им ласкающий свет, чтобы эта
песня не кончалась, стала гимном жизни, а я двигалась в ее
утверждающем мотиве до конца или даже после. Слегка хип-
парское мировоззрение – широко раскрытые глаза и лицо,
направленное к солнцу. Без мишуры того, как надо и почему
нельзя.

Милки преломляют этот несчастливый город потребите-
лей и работников в сфере потребления (какой пугающий
своей искусственностью замкнутый круг!) через призму сво-



 
 
 

ей особой солнечности, делают его каким-то притихшим,
притушенным, неважным. Будоражат отголоски чего-то до
боли родного, что словами не опишешь, чего-то неуловимо-
го, как танец волос в летнем беге, как любящие объятия, как
проза Ремарка, внешне скупая, а на деле описывающая важ-
нейшее.

Вечно спешащие уставшие люди преображаются и тут же
стираются для меня, оставаясь досаждающей помехой пе-
ред прекрасным, перед единением с гармонией. Обуревает,
несется счастье молодости, простых радостей, незамутнен-
ных цикличными проблемами содержания семьи, от кото-
рой тошнит, и престижа перед людьми, которые не нравят-
ся. Мокрый сияющий асфальт, ища красоту в таком непоэ-
тичном и незначительном, как вздутый после дождя город,
вдруг оглушает, заставляет дышать даже как-то уплощенно
за этими никчемными заботами.

Музыка, давно в меня вросшая, сопровождает не только
во время походов по городу. В одну из многих моих поез-
док не велосипеде повсюду, куда поворачиваются колеса, я
заехала на территорию своего института и посмотрела на зо-
лотисто-зеленые, ослепительные листья дерева неподалеку.
Подъем, точность совпадения момента с душевной направ-
ленностью спелись так причудливо, что мне показалось, буд-
то дерево рядом – красивейшее, что мне вообще довелось
видеть в жизни. Хотелось закричать: «Остановись, мгнове-
ние!» Лучше уже не будет, это пик… Так бродит и тает серд-



 
 
 

це.
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Что-то есть в этом фундаментальное, упоительное, креп-

ко связывающее – приезжать в обиталище предков, видеть
старомодную, местами потертую мебель не самого лучшего
качества, на которой лежит отпечаток их душ, дел и мечта-
ний. И эти люди, похоронившие сами себя, которых мне так
безмерно жаль и от которых я каждый раз убегаю обратно в
Питер…

Дома все так близко, знакомо и до ужаса дорого… Первая
адаптация, окутывание домашними запахами геля для душа,
мокрой земли у крыльца переходят в странное вспоминание
всего, что было рядом на протяжении первых семнадцати лет
моей жизни. Куча вещей, никому не нужных, безвкусный за-
лежалый хлам. Разбирать это и искать сокровища минувше-
го… Первым делом, возвращаясь на каникулы, я бросаюсь
оттирать унитаз.

Дома русских семей перекрещены, пронизаны незажива-
ющей историей, воспоминаниями, болью. Дом навеки срос-
ся уже со мной, столько километров часов было там прожи-
то. Мне нравилось экзальтировать все, к чему прикасалось
мое воображение. Чувствовать себя чем-то значимым, стоя-
щим, раз есть уже угол отдельно от родителей, пусть и куп-
ленный ими; добиваться успеха в чужом, но таком родном
городе. Не было больше сил выносить полнейший беспер-



 
 
 

спективняк дальнейшего прозябания в игрушечном городе,
где есть только демо версия жизни.

Мама заходила ко мне, неприкаянная, не могла сказать
ни одного путного слова, топчась на ерунде, которая бесила
меня, отвлекала от истинного… Она тревожила меня толь-
ко чтобы сказать очередную ненужность. Я ощущала себя
неблагодарным Базаровым, но вполне понимала его. Мне
было жаль предков, но обитать с ними я больше не могла.
Моя любовь к ним перешла в хронический долг, потому что
они угнетали меня своей заботой и приземленностью. Я чув-
ствовала, что мои добрые дела по отношению к ним совер-
шаются как-то механически. Порой я вспоминала то непре-
одолимое чувство тяги и восхищения, которое вызывали во
мне родители еще десять лет назад. И мне становилось цеп-
ляюще-грустно.

Родители мне казались чуть ли на жалкими из-за своей
чрезмерной любви ко мне. Любви, основанной на том, что
как личности они, еще не пройдя пятидесятилетнего рубежа,
полностью похоронили себя. Остались хорошими людьми,
но без полета, к которому я рвалась. И я оказалась един-
ственным приличным достижением на их веку… Мне хоте-
лось оттолкнуть их подальше из-за этого. Хотелось, чтобы
они поднялись и начали, наконец, летать. Мои родители иде-
альны по отношению ко мне. Но и это не лишено недостат-
ков. Человек найдет их во всем, что я и делаю без зазрения
совести. Слишком привыкла охранять свое внутреннее по-



 
 
 

ле, чтобы меняться теперь.
Горечь одиночества и радость в глазах родителей… Жаль

их безмерно, оставленных погребенных в провинции. Нет
слова страшнее, ибо это олицетворение всего засасывающе-
го, уничтожающего лучшие порывы, отрывающего крылья,
впрыскивающего яд в мозг, постепенно приводя его к дегра-
дации. Сами себе мои предки выбрали эту жизнь… Они мо-
лоды, могли бы встряхнуться, уладить вопросы с недвижи-
мостью и переехать ко мне в большой прекрасный город, где
столько людей и возможностей… Но они продолжают утра-
чивать жизненные ценности и радости, все более сужая поле
своего существования.

Детские воспоминания, несмотря на их ерундовость, про-
питаны какой-то цельностью, ощущением дикого счастья,
которое теперь с лета годов вызывает горький отклик и ед-
ва ли не зависть к самой себе тех лет. Порой так тянет оста-
новить время… Я никогда не понимала Фуста. Непередава-
емая атмосфера фантазий и родственных им воспоминаний,
включающая запахозвуки и особое преломленное восприя-
тие, даже свет… Я слышала теорию о том, что воспомина-
ния со временем трансформируются и дополняются фанта-
зиями. Видимо, со мной именно это и происходит, я всегда
чуяла какой-то подвох в собственной памяти, что и толкнуло
меня на заре начать систематизировать свою жизнедеятель-
ность. Это как сон, обработанный и отполированный года-
ми, дополненный тем, что почему-то запало в душу. Все и не



 
 
 

так совсем было, возможно… Очень часто, пересматривая
фильмы из детства, я, уверенная в правильности отпечатав-
шихся в голове фраз, при пересмотре слышала совсем иные.

Я мало что оставила от своего подросткового возраста.
Только теперь начинаю думать о том периоде как о станов-
лении себя и поиске свободы, но тогда я не воспринимала
себя как какого-то стереотипного подростка. Может, имен-
но пропаганда этого образа и делает подростков такими –
причина заменила следствие. Я даже не хотела взрослеть, а
это происходило по инерции. Должным образом я не насла-
дилась этим периодом, хотя во многом он продолжается до
сих пор.

Раньше я с потаенной горечью присматривалась к шум-
но щебечущим компаниям, но останавливалась и не делала
последний шаг. Это спасало меня сотни раз. Спасало от бе-
либерды подросткового сплочения и от последствий лихой
жизни при отсутствии мозга. Вместо этого я бегала с гита-
рой в музыкалку и обратно, по пути впитывая The Rasmus
и вполне радуясь этому обстоятельству. Без них я едва бы
выжила. Подростку в этом осознанном кошмаре взросления
и понимания ужаса окружающей его клоаки насущен тихий
светлый островок, хоть со временем белиберды меньше не
становится. Просто кожа задубляется. Ничего не меняется
лишь для тех, кто застыл в развитии, кто развитие это и не
начинал. Хотя взросление порядком отравляет жизнь – те-
перь мне труднее отвлекаться, я постоянно думаю о том, что



 
 
 

заболею, умру, потеряю эмоции…
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Порой я читаю авторов разных лет и понимаю, что, как ни

изменился мир и отношение к человеку, душе, психике, ос-
новное осталось нетронутым – окутанность образом другого.
Может, все это является частью какого-то благородного за-
мысла Вселенной дать нам счастье в этих земных оболочках.

Впервые я увидела Илью сразу после того, как подружи-
лась с Никитой. Это было ничего не значащее знакомство,
они с женой гуляли в парке с ребенком, мы с Никитой дела-
ли то же самое, разражаясь диким гоготом на все простран-
ство вокруг, даже часто насаженные деревья не приглуша-
ли этой феерии. Как отлично воспитанный человек, Никита
представил всех, с одного на другого переводя свои затемне-
но-хрустальные глаза. Этого не делал почти никто из моих
остальных друзей. И это раздражало, особенно меня, пере-
бравшую с высококлассными английскими сериалами.
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