


 
 
 

Владимир  Вестер
Коммунальная опера

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42148795
SelfPub; 2019

 

Аннотация
О том, как на деревянном коне с оторванным правым

ухом попасть в Теплую Страну Грез. Как создать настоящую
оперу перед зеркалом трехстворчатого деревянного шкафа. А
также о том, можно ли по праздникам стрелять разноцветными
башмаками и долго ли проживет в общей коммунальной ванной
настоящая говорящая рыба, купленная в ближайшем магазине…



 
 
 

КОММУНАЛЬНАЯ ОПЕРА

Третий конь
Как-то летом, в августе, под окном басом мяукала кошка.

Эта кошка всегда мяукала под окном, когда Клюеву не хоте-
лось спать.

Он лежал у себя за шкафом. Он видел, что занавески на
окне распахнуты, поэтому за стеклом видны звёзды. Клюев
не знал, сколько их, этих звёзд. По радио говорили, что их
очень много.

А днём он видел на улице много разных людей. Все эти
люди были прохожими. Частью эти прохожие были дядями,
а частью тётями. В ботинках, пиджаках, брюках, футболках,
шляпах, туфлях и платьях они шли по обеим сторонам ши-
рокой каменной улицы, ехали в трамваях, автомобилях, за-
ходили в магазины, учреждения, просто в какие-то двери,
выходили назад и делали вид, что не замечают Клюева. А он
шёл по улице и громко сосал красного сахарного петуха на
палке. Он купил его за 10 копеек у какой-то цыганки, одетой
в разноцветные занавески. Потом мимо с шумом, дымом и
грохотом проехал громадный грузовик, доверху груженный
стульями, и к цыганке подошёл какой-то дядя в пиджаке и
шляпе. Дядя вытащил из кармана и дал цыганке бумажный
рубль. Рубль пропал в разноцветных занавесках и назад не
появился, а цыганка схватила дядину ладонь и стала что-то
ему говорить. Она говорила быстро, вроде «ожидает, краса-



 
 
 

вец, тебя», и водила по дядиной ладони пальцем, а дядино
лицо вытягивалось и вытянулось почти до асфальта, на ко-
торый кто-то бросил обертку от мороженого.

Потом Клюев пришёл из города домой. Дома он съел суп,
развесив по краям тарелки всю петрушку, и перестал думать,
почему так получилось с лицом дяди и почему на грузови-
ке было так много стульев и все ножками вверх. Теперь он
скакал на своем деревянном коне с красной гривой. Теперь
он думал о том, почему у этого коня отскочило правое ухо,
которое он искал вчера в шкафу и в кухне, где сосед Боч-
кин с круглым, как обеденная тарелка, лицом жарил на мас-
ле яичницу, а другие соседи с другими лицами развешива-
ли на верёвке огромные фиолетовые штаны. Клюев не знал,
почему на свете так много фиолетовых штанов и почему все
они должны висеть в кухне. Он думал, что лучше бы они ле-
тали над городом, и прохожие тогда бы останавливались и
показывали на них пальцами. |

Правого уха он вчера не нашёл. Ни в шкафу, ни в кухне.
Искал он его и в коридоре, протянувшегося от того конца
коммунальной квартиры до этого, но и в коридоре не нашел.
И в ванной комнате. И в почтовом ящике. Он хотел сооб-
щить об этом по городскому радио, которое висело в комнате
на стене, но вспомнил, что ещё не знает, как нужно сообщать
на весь город про потерянные уши. Теперь ему было просто
очень жаль коня. Всё-таки скакали вместе почти всю жизнь
по полям, лесам и болотам. Он думал, что коню без уха будет



 
 
 

трудно жить. Над ним будут смеяться другие кони…
Но вот в окне одна звезда сорвалась и упала. Как раз на

крышу того большого дома, по верху которого бегали очень
большие электрические буквы. Занятый мыслями Клюев ни-
чего не успел загадать.

Еще одна звезда упала, и он снова ничего загадать не
успел. И подумал о том, что и в городе август и, наверное, за
шкафом, где он лежит, тоже август. Время басом мяукавших
кошек, цыганок в разноцветных занавесках, вытянутых лиц,
бегающих букв и падающих звёзд.

А еще это такое время, когда он, лежа в кровати, не знает,
о чем бы подумать еще. Наверное, можно подумать о том,
что скоро осень, и будет стучать по карнизу дождь. А звёзды
пока еще падают, потому что август. Они падают за окном, а
не в комнате. Он их видит, а они его нет. Он ведь за шкафом,
а они на небе. В августе. И падают они так быстро, что вско-
ре на небе не останется ни одной. Жаль, если небо станет
пустым. Это плохо. Так по радио говорили вчера, а сегодня
не говорили. Сегодня говорили о том, что, если все звезды
упадут, тогда людям нечего будет делать. Они до этого звез-
ды считали, а теперь считать будет нечего. Они будут тогда
ходить по городу с петухами на палках и сосать их от скуки.
Впрочем, и петухов не будет. Их тоже некому будет делать.

…Вскоре за шкаф пришла мама. Лицо мамы в темноте
казалось большим, белым, а в городе, когда они ходили туда
днём, было озабоченным и деловым…



 
 
 

– Ты почему не спишь?– громким шёпотом спросила ма-
ма, нагнувшись над кроватью и пытаясь увидеть открытые
глаза Клюева.

– Потому что думаю, – помолчав немного, сказал он.
– Завтра думать будешь,– сказала мама.– А сейчас надо

спать. Ну-ка, закрывай глаза и считай: один конь, второй,
третий…

Он закрыл глаза и начал считать. Пока он считал коней,
мама подошла к окну и задёрнула занавески. Осталась басом
мяукать кошка.

Угол
Клюев в те далекие и безвозвратные времена был челове-

ком лет шести-семи в коротких брюках на бретельках и мат-
росской бескозырке с надписью «Речной флот». Он и все-
возможные сказки любил, и разные события, и истории, и
происшествия. А что касается пошалить, побаловаться, то
это он не меньше любил сказок и происшествий. Разбалует-
ся, расшалится, повалит вешалку или об стол приложится, а
потом мама ловит его за руку и делает строгое материнское
предложение:

– А ну-ка, становись в угол. Постой и подумай…
Вот он и стоит в самом дальнем углу. Стоит, упершись

носом в темень.
А темень эта такова, что заставляет думать. Собственно,

как мама велела, так он и поступает. Стоит и думает о са-



 
 
 

мых разных вещах. Но больше всего о том, что неужели всю
жизнь его будут ставить в угол. И думает об этом с таким на-
пряжением, что не замечает, как проходит время, мама дав-
но уже легла спать, и папа, разведенный с мамой, где-то лег,
и бабушка, живущая в другом конце города, легла, и прочие
люди, о жизни которых он еще ничего не знает, тоже легли,
а он стоит, упершись носом в темень, и думает…

И додумывается неизвестно до чего. Кажется ему, что он
взрослый, носит пиджак, галстук, брюки, круглую современ-
ную шляпу, утратил способность беззаветно баловаться, ва-
лить вешалку и стукаться об стол, а все равно кто-то строго
ему предлагает: «А ну-ка, Клюев, в угол!»

Это предложение не слишком пугает его. Он еще никогда
не видел, чтобы взрослых ставили в угол. Правда, в какой-то
детской книжке он (с помощью мамы) прочитал, что это бы-
вает, но только в далеких незнакомых странах, где живут ка-
кие-то переодетые артисты с птичьими головами.

На другой день у него болят ноги. Хорошо болят, сильно.
При этом сам он беззаботный, и люди, когда они с мамой
едут сначала на трамвае, а после в метро, кажутся ему пе-
реодетыми артистами. И каждому из них он мысленно при-
ставляет птичью голову, однако голова не приставляется, по-
скольку у каждого человека голова своя.

Одет он по-уличному: в свою маленькую натуральную шу-
бу, которую мама сшила ему бог весть из чего, но, видимо,
из овчины. Он думает о том, как станет баловаться у бабуш-



 
 
 

ки. И знает Клюев, что у бабушки он станет баловаться силь-
но и очень талантливо, потому что еще ребенок и нет у него
шляпы с круглыми полями, галстука и пиджака. И нет мел-
кого страха. Страха за то, что бабушка поставит его в угол.
Ведь у бабушки нет углов. Все заняты. А в том, где он мог
бы поразмышлять о разных вещах, стоит один из первых в
стране телевизор.

Праздничные выстрелы
В той части города, в которой жил Клюев, по праздникам

раздавались какие-то выстрелы. Эти выстрелы были очень
красивые, разноцветные. Не успев утонуть в темной воде ре-
ки, они с треском осыпались на крыши и тротуары.

Прильнув к окну на пятом этаже, он считал эти выстре-
лы. Получалось десять или пятнадцать; потом цифры и числа
путались. Путаница возникала, наверное, из-за того, что не
была просто путаницей, а потому что место, откуда стреля-
ли, находилось где-то за рекой, и звуки выстрелов доходили
до Клюева неспешным шагом. Тонко звенело стекло, и кто-
то кричал внизу: «Уряяяааа!!»

«Уряяяаааа!»  – с воодушевлением кричал он. И опять
сбивался со счета.

Стрельба продолжалась, как и крики внизу, и он на пятом
этаже чувствовал не свою причастность к происходящему, а
желание его наблюдать. Он не помнил, кто из проживавших



 
 
 

в квартире ему сказал, что он родился в праздничный день,
и это в его честь бабахают за рекой невидимые солдаты. Вот
только стоит это бабаханье, как десять тысяч башмаков, ни
один из которых не промокает даже в самый сильный дождь.
Поэтому можно сказать, что за рекой эти солдаты бабахают
разноцветными башмаками.

Это была удивительная экономика, о которой он что-то
слышал в протяженной квартире, но мало что в ней пони-
мал. Поэтому она никак не укладывалась ни в мыслях его,
ни в размышлениях. Он знал, что в этот праздничный день
вся квартира с радостью в душе будет есть золотистые шпро-
ты и запивать их светлой коммунальной водкой. Жвакин, со-
сед, наварит картошки, а Завсегдашин, другой сосед, нава-
рит капусты. Вареная картошка будет не так пахнуть, как ва-
реная капуста, не говоря уж про курицу, которую к началу
праздничных выстрелов в зеленой кастрюле сварит тетя Ма-
ша, худая и длинная, как ручка половой щетки, но очень раз-
говорчивая. Празднование таким образом продолжится, по-
тому что идет стрельба за рекой, и к соседке, рыжей вагоно-
вожатой, приедет в гости трамвайный пассажир в шляпе и в
пальто с каракулевым воротником. Они включат электриче-
ский патефон, и кто-то мягким голосом запоет про девчон-
ку – есть, мол, такая одна, а не две. И всю ночь за дверью
вагоновожатой будут шаркать ногами, целоваться и о чем-то
шептать.

А мама пока еще дома, потому что, по ее словам, всюду



 
 
 

была еще до праздников. Она включит радио, и перед на-
чалом стрельбы за рекой по радио зазвучат знаменитые по-
зывные. Знаменитые именно тем, что являются как бы нача-
лом известной оперы. В этой опере принимает участие очень
большая группа людей, похожих на артистов с птичьими го-
ловами. Они все поют об одной широкой, как театральная
сцена, стране. В этой стране каждому разрешено позволять
себе любую вольность, какая только в голову ни придет, а
после уйдет. И к ночи этой самой вольностью наполнится вся
квартира, и тогда сорвется со стены железный двухколесный
велосипед и куда-то уедет по досчатому полу, а Клюев, вдох-
новленный радостью происходящего, выбежит в коридор и
станет что-то кричать, не совсем понимая, о чем он кричит,
хотя это будут слова и звуки тоже оперы, но пока неизвест-
ной.

Маму это порадует и даже вдохновит, но вдохновение ее
не окажется продолжительным. За свою жизнь она наслу-
шалась много всякого пения и криков, поэтому то, чем по
праздникам увлекается Клюев, не вызовет в ней прилива
необозримого счастья. Она его ищет, и он ей в этом стара-
ется помочь по праздникам и в будние дни, и ему нравится,
что она уже одета в платье с белым кружевным воротником
и, наверное, куда-то собралась.

Услышав, что он кричит с таким увлечением, она, кивнув
в сторону радио, говорит:

– Этим и без тебя есть кому заниматься. Живем мы в об-



 
 
 

становке коммунальной оперы; мы долго будем в ней жить…
Ты это поймешь, когда станешь еще талантливей, чем сей-
час.

Тут за рекой опять солдаты, должно быть, бабахнули раз-
ноцветными башмаками, и не было никакой возможности
просто лежать в кровати за шкафом и ни о чем удивитель-
ном не думать.

А праздники продолжались. Они продолжались в своем
шумном наличии, и мама сначала не хотела никуда уходить,
а потом захотела. Она потом ушла и где-то была часть но-
чи, если не всю. Клюев подозревал, что она была у рыжей
соседки. Они с мамой подруги. Они обе очень разные, но
не такие непохожие, как он в матросской бескозырке и его
деревянный конь с оторванным правым ухом. Вообще ника-
кого сходства. Просто такое праздничное дело, далекое от
будничной реальности. По праздникам большие гусеничные
машины выезжают на парад; куда-то едут крупные транспа-
ранты на велосипедных колесах. Летят самолеты, гудят по-
езда; дети, взрослые, флаги, лица, голоса и воздушные ша-
ры. Вечереет, и к соседке с коричневым тортом и бутылкой
красного вина сладкого, как сахарный петух на палке, приез-
жает из города внизу трамвайный пассажир. Клюев не знает,
кто он такой. Он знает, что нос у него слишком толстый, а
глаза слишком маленькие и не такие живые, какие хотелось
бы видеть. Он про себя называет его «воротник» и представ-
ляет, как шляпу срывает ветер с головы и уносит за реку, а



 
 
 

назад не приносит.
…Пропала шляпа за рекой, и выстрелов больше не было.

Огни еще бесшумно оставались, но затем и они осыпались
на крыши и тротуары. Невидимые солдаты ушли в свои ка-
зармы. Он лежал у себя за шкафом. Если это происходило
не в августе, а в ноябре, то, несмотря на задернутые шторы
и появившуюся луну, ночь была длинной, будто трамвайная
колея, и приходилось долго лежать, чтобы дождаться утра.
Временами он спал, как умел только он, и снились ему эти
праздничные выстрелы. Он их ждал, и были они такие же
красивые, как мамина губная помада, но не такие разноцвет-
ные.

Утром он просыпался и ел винегрет. Его из мелко наре-
занных вареных овощей приготовила мама. По праздникам
он запивал его кофе «Арабика» с добавленным в него моло-
ком и думал о том, что где-то живут совсем другие люди, а
где-то не живут. Они тоже все очень разные, как он и все со-
седи, и не такие одинаковые, как сладкие петухи на палках.
Нет у этих людей таких кастрюль, таких зимних шапок, та-
ких городских ворон и таких больших фиолетовых штанов
в кухне на веревке, но есть у них слоны и полосатые зебры,
и растет на деревьях вкусный кофе без молока. Потом они
шли с мамой гулять, и на улицах было много народа в луч-
ших пальто, ботинках, туфлях, перчатках и шляпах. Это бы-
ли городские дяди и тети, и каждый из них мог бы внезапно
остановиться и закричать на всю улицу «Уряяаааа!!», но от-



 
 
 

чего-то никто не останавливался и ничего не кричал. Флаги
на домах шевелил ветер, а голоса людей не шевелил.

На другой день начинались будни, и жильцы в квартире
эти будни не очень любили, понимая, насколько далеко те-
перь до следующих выходных дней. Мама уходила на работу,
не похожую на продолжение оперы, но похожую на продол-
жение работы. Он начинал забывать об этих праздничных
выстрелах, сравнимых по экономике с башмаками в количе-
стве десять тысяч. Не забывал он лишь то, что живет в та-
кой стране, где по праздникам стреляют разноцветными ог-
нями, не умеющими тонуть в реке, но умеющими осыпаться.
И, должно быть, с годами огни эти казались все разноцвет-
ней и все ярче освещали потаенные уголки его детских снов.
В них было что-то необыкновенное, как подлунный мир за
задернутыми шторами…

Соседка
В квартире, в том ее конце, который был по коридору на-

лево, в комнате с розовым абажуром, удобным широким ди-
ваном и электрической радиолой, никто не проживал. Со-
всем никто. Кроме молодой женщины в красном габардино-
вом пальто. Работала она на трамвае. Клюев для себя выяс-
нил, что всякий человек, который работает на трамвае, назы-
вается «вагоновожатый». Он очень гордился тем, что в квар-
тире живет не просто соседка, а еще и вагоновожатая.

Она иногда заходила к ним. Стоя на пороге в своем ярком,



 
 
 

как летний закат, пальто, она интересовалась:
– Как вы тут поживаете? Как мальчик твой? А? Поет? Со-

чиняет? Романа ни с кем не завел? А?
Мама что-то делала в шкафу: белье сортировала. Она вы-

таскивала голову из темноты шкафа и улыбалась соседке. Ей
нравилось, что она так говорит. Мама знала, что мальчик ее
когда-нибудь вырастет из своей матросской бескозырки. И
деревянный конь его с оторванным правым ускачет это ухо
искать, и он пожелает ему счастливого пути и положитель-
ного результата. Жаль, что больше не встретятся нигде, кро-
ме воображения.

Знаниями почти обо всем он овладеет в том объеме, кото-
рый сам для себя выяснит. Немного испортит глаза на этом
сложном пути, однако снижение остроты зрения не поме-
шает тому, чтобы однажды захватил его настоящий роман
с какой-нибудь девушкой с такой же фигурой, как у ее по-
други, соседки по коридору налево. Они будут жить в своей
квартире с отдельным кафельным туалетом, со шкафом-ку-
пе и большой светлой кухней с окнами в городской парк, и с
неба над парком, как в его детстве, будут падать августовские
звезды. Он устроится работать на какую-нибудь приличную
должность и выпишет на свой адрес несколько приличных
бумажных изданий, чтобы быть всегда в курсе. В этих изда-
ниях будет написано о чем-нибудь самом интересном и наи-
более важным. И кое-что о том, о чем пели по радио насто-
ящие оперные певцы. Но это все впереди. А пока… Пока



 
 
 

пусть скачет на своем деревянном коне и промачивает бо-
тинки на улице. У него такой возраст. Возраст наездника по
прериям коммунальной жизни.

А соседка тем временем снимала красное пальто, вешала
его на деревянную вешалку и оставалась в платье. Платье у
нее было синее как море, которое накануне приснилось Клю-
еву, а воротник платья белый как снег, с легкими закруглен-
ными кружевами. Еще у соседки был тонкий нос и рыжие
длинные волосы, почти до порога… Эти волосы светились в
комнате. Он смотрел на нее с немым восторгом и тихим ужа-
сом и думал, что теперь их старая люстра горит зря. Пусть
горят одни рыжие волосы!

А мама с соседкой скрывались в кухне. Они находились
там долго, почти целую вечность. И что-то там обсуждали
почти целую вечность. Они сидели на двух больших табурет-
ках, укрывшись от внешнего мира за огромными фиолето-
выми штанами, висевшими на веревке и принадлежавшими,
казалось, сразу большой группе жильцов. Штаны пахли вла-
гой мира и хозяйственным мылом.

Тихий ужас проходил, уступив место тайному восторгу.
Оставшись один, он садился на своего деревянного коня с
облезлой спиной и оторванным правым ухом и долго скакал
вокруг стола по каким-то равнинам. Там не было ни гудков,
ни машин, и небо было голубое, бескрайнее, как оперный
марш, который пел Клюев…

Еще в его воображении рисовался трамвай. С яркими ок-



 
 
 

нами. Тот самый, который вела соседка по ночному городу.
Наверное, ему очень хотелось проехаться в этом трамвае. Он
был бы тогда единственным пассажиром. Он бы сидел тогда
на скамейке у самого окна и прижимался носом к холодному
стеклу. Ведь когда прижмешься носом к холодному стеклу,
лучше всего глядеть на огни проносящихся мимо улиц и на
светящиеся вывески магазинов. А соседка, рыжая и фанта-
стическая, вела бы этот трамвай. Быстро, со звоном, минуя
все ночные остановки. И было бы такое впечатление, будто
по городу несется огромная копилка с мелочью. Громадная
рыночная свинья или глиняный кот. И был бы тогда у Клюева
невообразимый роман. С трамваем, ночным городом и этой
соседкой. Вагоновожатой в красном габардиновом пальто.

Как долго бы длился этот роман? Клюев полагал, что он
продлится всю осень, зиму и еще захватит весну. Весна, го-
ворила мама, – самое время романы крутить. Скворцы и поч-
ки любви помогают.

Но до весны было еще не так близко: вся осень и вся зи-
ма. Думая об этих продолжительных временах года, он спал
беспокойно и много ворочался во сне. Или совсем не спал.
И не ворочался. Он лежал у себя за шкафом, в привычной
темноте и прислушивался к каким-то шагам, которые, ка-
залось ему, раздавались на лестнице. Это были разные ша-
ги. Они принадлежали ногам разных людей. То шли вверх
взрослые мужчины, объединенные их местом в жизни и ка-
ким-то еще признаком. Среди них были: художники, водола-



 
 
 

зы, фокусники, композиторы, ткачи, дрессировщики, рево-
люционеры, стекольщики, бюрократы, поэты, милиционеры,
кинематографисты. Первых было больше, чем всех осталь-
ных, но также много было вторых и последних. И все они
шагали по лестнице на пятый этаж. И все они были одеты в
свои пальто и шапки, военные шинели и фуражки, как для
торжественного случая. И все они, казалось Клюеву, вскоре
войдут в темноту коридора и на какое-то время поселятся
у рыжей соседки. Он даже слышал их голоса, хотя они ста-
рательно говорили шепотом и чем-то звенели, а после долго
скрипели невидимыми пружинами соседкиного дивана.

Откуда они появлялись?
Он мог только догадываться. И чтобы в чем-то еще раз

убедиться, ночью вставал и подходил к окну. Раздвинув обе
занавески, он видел под фонарем блестящую от дождя кры-
шу трамвая. Он знал, что у их дома трамвай останавливаться
не мог: рельсы были проложены в стороне…

Аплодисменты
Он уже много чего знал, однако никак не мог научиться

хлопать в ладоши. Поэтому мама повела его однажды на со-
брание в клуб.

У входа в этот популярный клуб, похожий на кинотеатр
с большими круглыми фонарями перед входом и толстыми
колоннами, мама сказала:

– Смотри, как это будут делать другие. Смотри и учись.



 
 
 

Выступал в этом клубе всего один дядя. Сначала, правда,
не он один. Сначала объявили концерт с участием дрессиро-
ванных собак и оперного певца с белой накрахмаленной гру-
дью, а потом всех их, в том числе и гибкую женщину-змею,
заменили на дядю. Сказали: «Он главнее всех дрессирован-
ных в мире собак!». И Клюев поверил. К тому же все называ-
ли этого дядю тихо, но уважительно – Андреем Петровичем.

Не менее уважительно пришедшие в клуб люди отзыва-
лись о нем и в освещенном фойе. Там торговали подкра-
шенной газированной водой, пирожными с сладким корич-
невым кремом, и над всем этим съестным великолепием ви-
села невероятная хрустальная люстра с ввинченными двумя
сотнями лапочек в казенный хрусталь. И всё гудело вокруг,
двигалось, и все друг другу говорили, что Андрей Петрович
– это вам не кто-нибудь из заброшенного захолустья, а сто-
личная ораторская звезда, большой друг прохожих и знает
много настоящих слов: яблоко, волчок, лошадь, борец, кару-
сель, свисток, свадьба, телескоп и кинематограф.

Клюев тоже знаком был с этими словами. Их почти каж-
дый день, а то и несколько раз на дню повторяли жильцы в
той бесконечной по величине квартире, где находилась их
с мамой комната. Бывало и так, что жильцы произносили и
другие слова, а также целые группы слов и составленные из
них фразы: «Эй, тетя Дуся! Куда ты таз-то поперла?» Или:
«Мужики, рёбя, мать ваша заводная ручка, айда «Байкала»
покурим!» Или: «Петр Палыч! Мы вас, конечно, уважаем,



 
 
 

но сковородку-то вашу кто будет за вас мыть?».
Поэтому Клюев сразу понял, что хлопать в ладоши – это

значит приветствовать не только словоохотливых жильцов,
но еще и Андрея Петровича. Логики, конечно, никакой, но
зато очень правильно. Сидишь на откидном стуле в таин-
ственной темноте зала и громко думашь: «Да здравствует дя-
дя!» То есть, значит, приветствуешь.

А Андрей Петрович стоит на сцене в круге яркого света и
хорошо говорит, но не очень понятно. А сцена такая огром-
ная, а Андрей Петрович такой высокий, солидный, упрямый
и такой на нем черный праздничный пиджак, что просто не
может хуже и понятней сказать. И зал его слушает и забы-
вает, что нужно дышать. И Клюев забывает. Он вспоминает
только тогда, когда все вокруг начинают хлопать. Он тоже
пытается хлопать, но у него ничего не выходит.

…Мама расстроилась и после собрания, пока они подни-
мались по лестнице к себе на пятый этаж, говорила:

– Ну, почему ты у меня не такой, как все. Впрочем, ты еще
маленький. Иди-ка лучше спать за шкаф. Во сне все болезни
проходят.

Он не очень долго болел одним из видом простудных за-
болевания, после выздоровел и в газете он увидел фотогра-
фию Андрея Петровича. На фотографии тот был такой же,
как на сцене: высокий, солидный, не такой упрямый, хотя и
в пиджаке. Подпись под фотографией была честной. Что-то
там было про «Долгие и продолжительные аплодисменты».



 
 
 

Так прочитала мама.
Ему понравились эти слова. Он долго ходил с газетой по

коридору, всем улыбался, а потом, радостный и довольный,
сидел в комнате и смотрел в окно на длинный дождь, начав-
шийся то ли в конце августа, то ли в начале сентября.

Дождь еще идти не перестал, когда он взял мамины боль-
шие ножницы, вырезал ими из газеты фотографию Андрея
Петровича и раскрасил ее всеми имевшимися в комнате
красками. Раскрашенный Андрей Петрович стал еще солид-
ней и притягательней. Соседи, которые видели это, предла-
гали куда-нибудь его послать, но Клюев почему-то так и не
узнал, куда… Вместо этого, когда оставался дома один, он
клал фотографию на стол, а сам бегал вокруг стола и учил-
ся хлопать в ладоши. Еще он включал радио, чтобы создать
музыкальное сопровождение своим урокам. По радио пере-
давали сначала что-то про войну, а после стали передавать
первоклассную оперу с участием большой группы людей, но
без участия пушек и танков.

Оперу уже всю передали, но шторы на окне еще не было
задернутыми, когда Андрей Петрович пришел к маме в го-
сти. Его привела их рыжая соседка, которая водила по горо-
ду трамваи. Эта молодая женщина в красном габардиновом
пальто очень нравилась Клеву. Он еще не понимал, почему
она ему нравиться, но, по словам мамы, «похоже, что-то по-
дозревал». Наверное, значительную роль играли в его подо-
зрениях ее рыжие волосы и вся остальная природная красо-



 
 
 

та, включая пальто и проживание в дальней комнате – по ко-
ридору налево.

Она вошла и сказала:
–  Завтра, Анна Николаевна, приведу к тебе приятного

гражданина. Зовут его Андрей Петрович. Ты знаешь, кто он
такой?

Мама, изменившись в лице, села на стул:
–Тот самый? – спросила она тихо.
– Ну, уж не тот самый, – сказала соседка. – Те на трамваях

не ездят. Так и пойдет он тебе в коммуналку. Жди больше!
Тот-то оратор, огромной известности человек. А этот просто
похож.

– Ну, приводи, – сказала мама, и Клюеву показалось, что
она немножко разочарована.

На другой день Андрей Петрович действительно пришел
– высокий, солидный, упрямый и в пиджаке. Сначала он дол-
го мялся в дверях, не зная, что ему делать с толстым бато-
ном любительской колбасы и куда девать свою шляпу. Клю-
ев встретил его долгими и продолжительными аплодисмен-
тами. Он так долго и громко хлопал в ладоши, что маме это,
наверное, надоело, и она предложила ему отправиться хло-
пать в коридор.

– Иди-ка соседей порадуй, – сказала мама, – а мы тут с
дядей пока кое-какие моменты по жизни обсудим. Ты ведь
теперь у меня, как все, но все равно мой единственный. Иди,
я тебе поцелую!



 
 
 

Мама его поцеловала, и он, схватив со стола фотографию,
выбежал в дверь. И жизнь потом не раз награждала его ап-
лодисментами.

Радио
Радио висело в комнате, на двух шурупах, крепко ввер-

нутых в стену. Собственно говоря, это было не совсем ра-
дио. Это был, по словам мымы, репродуктор городской ра-
диотрансляционной сети. Изнутри он был всегда настроен
на музыку и человеческие голоса, а снаружи его украшала
белая пластмассовая чайка.

Клюев любил слушать это радио. Последние известия или
какую-нибудь героическую оперу. Известия иногда попада-
лись хорошие, оперы – еще лучше. Сидя на стуле или лежа
у себя за шкафом, он с восхищением слушал, слегка приот-
крыв рот.

Читать он еще не умел. Книги казались ему большой че-
ловеческой тайной, сделанной из бумаги. Телевизора у них с
мамой тогда тоже не было. Но зато были соседи. Или жиль-
цы. Все они жили в длинной квартире на пятом этаже боль-
шого каменного дома.

Клюев с мамой занимали одну комнату в этом своеобраз-
ном мире жильцов. Кроме радио, висевшего на стене, в их
комнате были трехстворчатый шкаф с зеркалом, стеклянная
люстра с висюльками, две кровати, стол и стулья. Шкаф сто-
ял таким образом, что за ним мог спокойно спать Клюев. Он



 
 
 

там и спал, потому что за шкафом ему никто не мешал слу-
шать радио и видеть сны.

Длинная квартира круглые сутки жила своей жизнью, ин-
тенсивность которой по вечерам достигала высот. Вокруг
становилось раз в десять многолюдней, чем днем. За стеной
кто-то пел, где-то передавали футбол, кто-то кашлял, а кто-
то вел себя тихо, потому что его не было дома. А в кухне
стояла неподвижно на подоконнике бутылка с подсолнечным
маслом, и трое неразлучных друзей-шоферов разглядывали
в табачном дыму заграничный глянцевый журнал с ослепи-
тельной брюнеткой на такой-то странице…

Об этой сложной, многомерной жизни ничего не говори-
ли по радио. Иногда намекали, но Клюев этого еще не пони-
мал. Зато если кто-либо из соседей шумно мылся в громад-
ной пожелтевшей ванной, то мама об этом говорила: «Чисто-
плотные люди живут! Все как один певцы!» Тогда он бежал
к двери ванной и кричал: «Петр Палыч! Вы слышали, что о
вас моя мама сказала?»

Человек за дверью не слышал. Он пел и не слышал. Он не
был профессиональным певцом. Он не был профессиональ-
ным летчиком, хирургом, милиционером, почтальоном, ин-
женером, физиком, химиком, фотографом, животноводом, а
также машинистом. Он не водил тяжелые составы через всю
страну во Владивосток. Он свою известность получил, пото-
му что работал в машбюро оператором пишущей машины.

Клюев не знал, почему у него такая профессия. А сосед



 
 
 

знал. Это был полный, низкого роста мужчина с круглым,
как обеденная тарелка, лицом. Его фамилия была Бочкин.
Такие люди о себе, как правило, что-то знают. Он утвер-
ждал, что занимается своей работой не потому, что делать
ему больше нечего, а в честь своей единственной тети На-
таши по отцовской линии. Он говорил, что его тетя Наташа
когда-то работала в издательстве на углу. Потом была война,
и во время войны в издательство попала фугасная бомба ве-
сом килограммов 800 взрывчатки. А потом, уже после вой-
ны, здание восстановили и открыли в нем кинотеатр. А рань-
ше, по его словам, там издавали много интересных книг. Эти
книги сочиняли писатели. Они приносили рукописи в изда-
тельство и отдавали их тете Наташе. Она по десятью паль-
цами перепечатывала рукописи на машинке. Один раз она
перепечатала на машинке невероятный по величине роман,
который назывался «Декамерон». Его принес один переоде-
тый в монаха писатель, которого звали Джованни Боккач-
чо, хотя на самом деле это был псевдоним. На самом деле
фамилия писателя была такая же, как у соседа: Бочкин. На
этом заканчивалось сходство соседа с переодетым монахом.
Тем более что не монах, а сосед хотя и носил металлическую
расческу в нагрудном кармане пиджака, однако никогда не
пил кружечное пиво под парусиновым тентом ближайшего
открытого кафе. Звали соседа Петр Палыч. Писал он не на
итальянском языке и не каждый день.

Клюев вскоре после восьми часов вечера приходил в ком-



 
 
 

нату к Бочкину. Вежливо приоткрыв дверь, он сначала вхо-
дил, затем стоял, затем спрашивал:

– А почему, Петр Палыч, вы сегодня не пишете?
–А мне, юный хозяин страны, Боккаччо не советует,  –

отвечал тот. – Ты, Петр Палыч, говорит, сегодня на работе
слишком замордовался. Так что ты сначала ванну прими, а
после садись за свой роман. Авось, два слова за вечер напи-
шешь. Или в Италию съездишь. Ты, юный, когда-нибудь ез-
дил в Италию?

– Нет, я только к бабушке ездил.
– Эх! А в Италии как хорошо! Как там восхитительно!

Там много фонтанов, тонких макарон, католических мона-
хов, киноактрис, полицейских, статуй, картин, мотоцикли-
стов, вина и все там поют. Вот так: «Кто мо-о-о-жет с мама-
ней сравниться с твоей!»

Тут мама появлялась в дверном проеме и говорила строго:
– А ну, мальчик, быстро спать!
Затем Петру Палычу:
–  А вы, Петр Палыч, не провоцируйте юное создание

счастливой заграницей. Вы бы сами сперва туда съездили, а
потом утверждали.

– А что? – Петр Палыч радовался, потирая руки и на гла-
зах молодея. – Идея ясная. Скажите мне только одно, доро-
гая моя и красивая Анна Николаевна: денег где взять на по-
ездку? Как мне на работе отпроситься? Не член же я партии,
закоренелый не член!



 
 
 

– А вы накопите.
– И то верно! Надо, очень надо! Завтра же куплю на рын-

ке цветную глиняную свинью с прорезью на спине и буду в
нее каждый вечер серебро кидать достоинством в двадцать
копеек. Всё, какое останется у меня от всех моих текущих
расходов!… Эй, куда же вы, маманя с сыном?

Это был праздный вопрос, недостойный и тени Боккаччо.
Мама не верила ни одному слову соседа. Она была беспар-
тийной и по себе знала, что такое замордоваться на работе. А
про соседа она говорила, что он самый настоящий придум-
щик фантастического. «Сковородку за собой не моет, денег
у него нет и жениться ни на ком не хочет. Именно что Боч-
кин, а не Боккаччо. Поэтому ты включай погромче радио,
когда Петр Палыч моется в ванной, а по радио оперу переда-
ют. Пусть слушает, какие артисты по трансляции арии рас-
певают. Может, ума наберется».

Никто не знает, набрался ли Петр Палыч ума или нет. Но
факт, что Клюев в детстве любил слушать радио.

Командарм
Про военных по радио тоже хотелось послушать. Так хо-

телось, что события за шкафом могли показаться слишком
настоящими, а конь с оторванным ухом не совсем деревян-
ным. Они ведь не только военные, а еще и действующие лица
бывших детских сновидений и минувшей действительности.

А так как в их званиях он путался, то по неизвестной при-



 
 
 

чине затесалось в голову старинное «фельдмаршал». Он по-
том неделю не мог сказать «старшина» или «майор». Все во-
енные были у него не ниже «фельдмаршала». По званию.

А по радио – никакой путаницы! Там – настоящие коман-
дармы. Все, как один. И если крикнет один другому:
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