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Аннотация
Люди обрели бессмертие, но какой ценой? Дети теперь – лишь

орудие борьбы со смертью. Из-за чудовищного перенаселения
рождение ребенка – новая статья в Уголовном кодексе.
Государство – большой муравейник, где за каждым гражданином
закреплена своя роль. Но есть те, кому вечная жизнь не по
карману, и горстка избранных, чьей судьбе не позавидуешь…



 
 
 

Даша собиралась отдать ребёнка.
По пути к донорскому центру дорогу ей перешла стару-

ха. Хорошо одета, но приличный вид не мог обмануть Дашу:
уродливая, сморщенная, карга была обузой для общества и
семьи. Забота об Отказавшемся полностью ложилась на род-
ных: они платили налог за лишний рот в мире, где каждому
отведена своя роль.

Отказавшийся нарушал эту стройную систему и созна-
тельно совершал медленное самоубийство.

Достигнув возрастного предела, Отказавшийся бесполе-
зен. Встретить его означало большую неприятность.

На пороге клиники Дашу приветствовали улыбками, взя-
ли под руки, проводили к регистратуре. Таких, как она, сели-
ли в просторных светлых палатах с ванной комнатой и кли-
мат-контролем.

Даша села на мягкую кровать. Под её взглядом ожила
цифровая панель напротив. Из черноты выплыла счастливая
женщина с белозубой улыбкой, к ней протягивало руки-щу-
пальца нечто серое и бесформенное – вероятно, символизи-
рующее толпу.

«СПАСИБО ЖЕНЩИНАМ-ГЕРОИНЯМ!»
Даша положила ладонь на живот, едва видный под пла-

тьем, и ощутила тепло. Ни шевелений, ни других признаков
того, что там кто-то есть. С самого начала она ни разу не
чувствовала тошноты. Совсем ничего, кроме тепла, словно
внутри тлел крохотный огонёк.



 
 
 

«ДЕТИ – СМЕРТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА!»
Фразы сменяли друг друга с оптимальной для чтения ско-

ростью
«ЛИШНИЙ РОТ! ЛИШНИЙ БЕЗДЕЛЬНИК!».
Человек без роли.
«Каждый эмбрион – бессмертие трудоспособного члена

общества».
Это был её первый раз. Знакомые прошли по две-три

выемки, кто-то выдержал восемь. Говорят, в Намибии на-
шлась героиня, что сделала двадцать две, но, скорее всего,
это чушь. Обычно спустя три-четыре раза женщина станови-
лась бесплодной и после долгой терапии редко возвращалась
к донорству.

Женщин, способных зачать, оставалось всё меньше.
Зато все они выглядели отлично. Гладкая кожа, упругое

молодое тело – пока медицина поставляла продукт, мужчи-
нам было, из кого выбирать.

«Индуцированные искусственно стволовые клетки тре-
буют огромных материальных затрат, а их использование
сопряжено с риском развития раковых опухолей, поэтому
люди во всём мире выбирают натуральный продукт».

Ребёнок на плакате не выглядел таким уж зловещим. Да-
ше дети казались даже… милыми.

Она размазала слёзы по щекам.
«Используя эмбриональные ткани, соматические клетки

можно модифицировать и превратить в стволовые, избе-



 
 
 

жав иммунной реакции организма.
Рак.
Диабет.
Цирроз.
Инсульт.
Старение.
Всё излечимо».
Климат-контроль, ощутив её нервозность, наполнил пала-

ту ароматом лаванды.
Операция пройдёт завтра. Врачи приглашали в клинику

за день до выемки, чтобы проследить за самочувствием до-
нора и подготовить его морально.

«Скорее бы всё закончилось», – подумала Даша.
Ты должна. Ты обязана. Эта миссия считалась почётной,

за выемку полагались двухнедельный отпуск и большое де-
нежное вознаграждение. Лечение от бесплодия тоже опла-
чивалось.

Раз в два года ты должна найти мужчину, который опло-
дотворит твою яйцеклетку, либо воспользоваться банком се-
мени. Мужа у Даши не было  – она подыскала партнёра на
сайте знакомств. Густая каштановая шевелюра и тонкий ан-
тичный нос – их сын или дочь должны были родиться кра-
сивыми. Но не могли.

«Окончания клеток эмбриона не укорачиваются при де-
лении благодаря особому ферменту – теломеразе. Они бес-
смертны, в отличие от клеток трудоспособного члена об-



 
 
 

щества, чья жизнь ограничена пределом Хейфлика. Учёным
наконец удалось преодолеть эту несправедливость».

«ВЫЕМКИ – НАША НАДЕЖДА».
Даша переоделась в сорочку и домашний халат. Ужин

принесли прямо в палату: ризотто, стейк лосося, сливочный
соус, богатый теанином японский чай. Откусив рыбную мя-
коть, Даша прикрыла глаза; уставшие от синтетики и водо-
рослей рецепторы ликовали, почуяв вкус настоящей еды.

У малыша с плаката был голодный вид и тёмные круги под
глазами. Даше захотелось его накормить.

Интересно, мама считала её милой крохой? Её мать –
древняя старуха с лицом двадцатилетней.

Даша набрала её номер.
– Мам?..
В трубке тяжело вздохнули.
– Даш, какая «мама»? Просто Света.
– Извини, – ответила Даша и, помолчав, добавила: – Зав-

тра у меня выемка.
–  Молодец, горжусь тобой,  – сухо сказала Света.  – Всё

нормально? Ты мне не звонила, наверное, лет сто.  – Она
усмехнулась удачной остроте.

– Ты любила меня? Когда я была ребёнком? – выдохнула
Даша и тут же смутилась.

Света помолчала.
– Это было так давно… Что с тобой вообще такое? – Мать

перешла в наступление. – Годами не звонишь, внезапно объ-



 
 
 

являешься и сразу такие вопросы. Понимаю, ты нервнича-
ешь перед операцией, но поверь мне, там нечего бояться. Ты
даже ничего не почувствуешь.

– Ответь на вопрос.
–  Такие разговоры вести неприлично, нас могут услы-

шать.
– Ответь! – выкрикнула Даша.
– Любила, дурёха! – Света осеклась. – И сейчас люблю. Но

времена изменились, отношения тоже. Мы одинаково моло-
ды, почему бы не стать подругами? Порой я ощущаю себя
моложе собственной дочери: у меня активная насыщенная
жизнь, а ты обложилась книгами и заперлась в четырёх сте-
нах.

– Ты не хотела бы вернуться в то время? – будто не слушая
мать, спросила Даша.

Света сдалась.
– Знаешь, я бы променяла вечную молодость за возмож-

ность понянчить внуков или вновь подержать на руках ма-
ленькую тебя… Но это всего лишь мечты, не более. А те-
перь обещай мне больше не заводить такие разговоры. Обе-
щаешь?

Даша промолчала.
– Я замуж выхожу, – внезапно сказала Света. – Долго ду-

мала, говорить тебе или нет: ты так болезненно реагируешь
на перемены. Не принимай всё так близко к сердцу – мой
тебе совет. Приходи на свадьбу в следующую субботу, к то-



 
 
 

му времени уже оклемаешься. Центральный ЗАГС в десять
утра. Буду ждать.

Связь прервалась.
Каждый предмет в комнате пропитался треклятым арома-

том лаванды.
Даша умыла лицо и, подумав, забралась в ванну. Умный

аппарат поддерживал комфортную температуру воды, но Да-
ша никак не могла согреться, маленький очаг в животе за-
бирал у неё всё тепло. Округлый холмик едва выступал над
водной поверхностью.

Запах лаванды стал невыносим, и Даша вышла в коридор.
Приглушённые звуки из соседних палат разбавляли тиши-
ну. Тихо бурчал телевизор, шипела вода, вдалеке звенели ка-
стрюли. По больничной кишке прокатился смех.
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