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Hendersonin elämäkerta

 
ENSIMMÄINEN LUKU

 

Kertoja esitteleikse.

Näyttääpä siltä kuin koko maailma olisi jällensä muuttunut
lapseksi, joka juoksentelee ympäri, kuin hullu, saadaksensa
kuulla kertomuksia – kertomuksia! kertomuksia! kertomuksia!
huudetaan kaikkialta. Kertomuksia löytyy joka paperi-palalla,
joka seinällä, joka ra'ossa ja joka lomassa. Kertomuksia
valuu kynästä viljavammin kuin syksyllä puista putoavia
lehtiä, yhtämonella eri värillä ja varjolla. Kertomukset
puhaltavat ylitsemme kuin vihuri-tuuli, tulevat kaikista maista
ja mukaellaan kaikille kielille. Löytyy kertomus-sarjoja täysi-
kasvuisille, nuorille, ja ehk'eipä meidän tarvitse kauan
odottaakaan ennenkuin sanomalehdissä ilmestyy kertomus-
sarjoja, jotka sopivat lapsikamarille. Pian ehkä saamme nähdä
ihastuttavia kuvallisia sanomalehtiä, nimillä: "Kehto", "Lapsen
kalistin", "Ensi hammas" y.m.m., joissa on kertomuksia, niin
pitkiä, että niitä kestää neljäänkolmatta tahi kahdeksaanviidettä



 
 
 

vihkoon. Monestipa olen arvellut itsekseni: mitähän Salomo
ajattelisi jos hän eläisi tähän aikaan. Tuo miesparka, joka jo
kyllästyi aikakautensa kirjallisuuteen, sanoi liiallisen lukemisen
rasittavan lihaa – ja kuitenkin oli kirjapaino silloin vielä
tuntematon ja kirjat "präntättiin" noilla nelisnurkkaisilla
heprealaisilla kirjaimilla, joista kukin oli yhtäsuuri taideteos,
kuin moni nykyajan hautakivi. Kuitenki sanoo Salomo: "Ei tuolla
ijankaikkisella kirjojen kirjoittamisella rajaa olekaan!" Mitähän
miesparka sanoisi, jos näkisi jonkun nykyajan kirjanpainattajan
kirja-luettelon!

Nykyaikaan ei mikään sanomalehti kelpaa, joll'ei siinä
ole kertomus-sarjoja, joiden kehkeytymiseksi monta tuhatta
tapausten ratasta tarvitsee olla liikkeellä. Joka tahtoo yleisöä
miellyttää ja tuoda esiin jonkin uuden teorian, hänen
täytyy kirjoittaa kertomus-sarjoja ja niissä esitellä mietteensä.
Kuritus-vankilasta, kauppa-vapaudesta, työstä ja rahasta, naisen
oikeuksista – niistäkin puhutaan kertomus-sarjoissa. Katolisuus,
protestanttisuus, ylä- ja ala-kirkko ja kirkottomuus taistelevat
keskenänsä – myöskin kertomus-sarjoissa, joissa yksi uskolainen
saapi toisen hylkäämään uskonsa ja rupeamaan siihen uskoon,
jota kertomuksen tekijä kokee edistää.

Piakkoin täytynee papinkin, jos hän tahtoo kuulijoitansa
miellyttää, saarnastuolista esittää uskontonsa kertomus-sarjoissa,
joissa hän aina sen mukaan mitä käsitystä hän tahtoo edistää,
esittää kristityn velvollisuudet, koetukset ja kiusaukset, tahi
protestanttisen uskon eri suunnat; tahi todistaa hän että kukin



 
 
 

asia on, monessa suhteessa, jonkun toisen asian kaltainen;
että kutakin asiaa seuraa joku toinen asia; että kukin asia
jollakin tavalla loppuu, ja että sentähden on tarpeellista kaikkia
suositella ja käyttää tätä maailmaa hyväksensä niin paljon
kuin mahdollista. Loppu-seurauksena kaikesta tästä on, että se
systeemi, joka käskee opettaa vertauksilla ja puhua epäselvillä
ennustuksilla, saapi täydellisen muodostuksensa. "Kristityn
matka" katoaa tykkänään ja matka taivaalliseen kaupunkiin on
sitte kunkin mielestä yhtä helppo kuin matka Newyorkin leveintä
katua pitkin – mutta paljoa hupaisampi!

Vieläpä kaikki tieteet ja taiteetkin ovat selitettävät kertomus-
sarjain kautta, kunnes vihdoin koko nykyinen ja tuleva elämä on
ainoana suurena romaanina.

Kuitenkin olen minäkin kirjoittanut kertomuksen, johon olen
valinnut sellaisen aineen, joka elää kunkin ihmisen mielessä,
josta puhutaan joka seurassa, joka kajahtaa jokaisen huulilta ja
joka tunkeikse kaikkiin miehen toimiin, nimittäin:

"Vaimoni ja minä."
Toivon nykyajan kaikkien ennustajattarien huomaavan

tämän nimityksen sopivaisuuden. Huomaatten kai, ett'en ole
kirjoittanut: "minä ja vaimoni" ei suinkaan! vaan "vaimoni ja
minä." Ken olen minä ja missä on minun kotini, joka oikeuttaisi
minua asettamaan itseni vaimoni edelle?

Mutta miksikä juuri tämä nimitys? kuulen kysyttävän.
Onhan syy aivan selvä. Eikö se yhtiö ihmiskunnassa,

joka on tunnettu nimellä "vaimoni ja minä", ole vanhin



 
 
 

ja kunnioitettavin. Löytyykö mitään parempaa, suloisempaa,
herttaisempaa ja yleisempää yhtiötä? kysyn suurella syyllä.

Tosin kyllä on aikoja löytynyt, jolloin on tahdottu väittää,
että tämä vanha, kunniata ansaitseva yhtiö on yli-ikäinen ja
himmeä, ja sentähden esitelty tuon entisen nimen sijaan monta
uutta nimitystä. Myöskin on muistutettu, että nimellä "vaimoni
ja minä" tarkoitetaan itsekkäistä, pientä yhtiötä, jota ei kaikki
voi suosia; ettei tuossa tuhat-vuotisessa valtakunnassa minulla
ole suurempata oikeutta vaimooni eikä vaimollani minuun, kuin
jollakin muulla noista tuhansista ihmissuvun veljistä ja sisarista;
ja vihdoin että "vaimoni ja minä" ei ole mikään purkamaton
yhtiö, vaan että me olemme asioimis-kumppanukset, jotka
kolmen kuukauden ylössanomisen jälkeen voimme erkaantua ja
muodostaa uuden yhtiön.

Minulla ei ole samaa käsitystä asiasta; päinvastoin käsitän
nimen "vaimoni ja minä" symbolina, vertauskuvana jostakin,
tätä maallista yhdistystä korkeammasta yhtiöstä – pidän
sen pyhänä kuin uskontoni, jakamattomana kuin sielun ja
loppumattomana kuin ijankaikkisuuden – vertaus-kuvana,
kaikkivaltiaan rakkauden ijankaikkisesta yhdistyksestä ihmis-
sielun kanssa.

Jokaisen koti-lieden luota valuu ijankaikkisen nuoruuden
lähde, ja kullakin ihmisellä, joka todellisesti on lempinyt, on
ollut romaaninsa ja runollisuutensa elämässä.

Kun minä nyt lähetän kertomukseni ulos maailmaan, en
toivokaan muuta huvia siitä kuin äsken mainitun. Älkää,



 
 
 

hyvät lukijani, odottako tässä löytävänne mitään salaisia
murhapaikkoja, vaarallisia kapinan hankkeita, murhia tahi
ilmi saamattomia rikoksia – ei mitään tällaista löydy tässä
kertomuksessa. Tämä on vaan tuo vanha tarina yksinäisestä ja
hyljätystä Aatamista, joka on Evaansa vailla. Kun tarkemmin
mietin asiaa, niin melkeenpä uskallan väittää, että tämä on pää-
sisältö kaikissa tähän saakka kirjoitetuissa kertomuksissa, mutta
niin kauan kuin löytyy joku uusi Aatami ja uusi Eva, ei tällaisen
tarun kertojalta puutu uteliaita korvia.

No nyt minä siis alan kertomukseni, minä Harry Henderson
– rehellinen Yankeepoika, New Hampshires'in vuorimaasta ja
nykyään porvari Newyorkissa. —

Kolme vaihetta on ollut minun elämässäni.
Ensimmäinen vaihe: lapsuuteni morsian.
Toinen vaihe: Utu-morsiameni eli tulevaisuuteni uni-

maailma.
Kolmas vaihe: minun todellinen morsiameni, minun

puolisoni, kuinka minä häntä ha'in ja hänet löysin.
Muistuu mieleeni muuan lause, jonka kuulin eräältä

kunnioitettavalta henkilöltä hänen kokemuksestansa eräässä
hienossa Euroopalaisessa perheessä; puhuessaan asemastansa
tässä perheessä lausui hän: "paikka oli varsin edullinen, ei niin
paljon palkan tähden, vaan enemmän niiden monien hyvien ja
hyödyllisten oppien vuoksi, joita minä siellä olin tilaisuudessa
saada." Niinpä nykyaikaankin ei panna niin suurta arvoa itse
tarinan muodolle, vaan enemmän sille, mitä kirjoittaja on



 
 
 

tilaisuudessa kertomuksissansa esiin tuoda. Kertomus nuoren
Amerikalaisen pyrinnöistä tullaksensa toimeen elämässä ja
voidaksensa tuoda puolison omaan kotiinsa, antaa kertojalle
tilaisuuden puhua päivän tärkeimmistä kysymyksistä, joiden
kautta kaikki miehiä ja naisia koskevat asiat joutuvat keskustelun
ottelu-kentälle. Puhuessani omasta kokemuksestani, ko'en siis
myös pysyä nykyajan käsitystavan rinnalla.



 
 
 

 
TOINEN LUKU

 

Lapsuuteni morsian.

"Ei ole hyvä ihmisen yksinänsä olla", on totuus, joka
erinomaisella voimalla syntyi sielussani, jo niin nuorena, kuin
suinkin voin muistaa. Seitsemän vuoden ijällä olin jo valinnut
itselleni morsiamen ja pyytänyt vanhempaini suostumusta
meidän yhdistykseemme.

Minä olin pieni, varsin yksinäinen poika-parka, kuuluva
noiden onnettomien lapsien joukkoon, jotka syntyvät sellaisella
ajalla, jolloin niitä ei tarvita eikä kaivata. Isäni oli köyhä
maapappi New Hampshires'sä, noin kuudensadan dollarin
palkalla ja yhdeksällä lapsella; minä olin kymmenes. Aivan
odottamattomana synnyin maailmaan; nuorin siskoni oli viittä
vuotta minua vanhempi, ja seudun rouvat olivat jo onnitelleet
äitiäni, että ensi osa hänen äitillisistä toimistansa oli lopussa.

Kaikki lapsen-vaatteet olivat jo poislahjoitetut ja kätkyet
viedyt ullakkoon. Äidilläni ei ollut enään mitään syytä jäädä pois
"äiti-yhtiön" kuukautisista kokouksista, eikä hän enään saanut
olla käymättä seurakunnan rouvia tervehtimässä, niinkuin oikean
papin rouvan sopiikin.

Ei epäilty koskaan kaikkialle pyytää äitini apua, tahi
poistaa hänet monista kotoisista toimistansa, jotka isäni vähäin
sisääntulojen tähden olivat varsin raskaat ja vaikeat. Isäni



 
 
 

kuusisataa dollaria oli kuitenkin seurakuntalaisien mielestä
oikein ruhtinaallinen palkka, joka varmaan ei olisi ollut
niinkään suuri, joll'ei seurakuntalaiset olisi pitäneet isääni koko
maakunnan taitavimpana miehenä.

Äitini oli yksi noita hiljaisia, lempeitä olennoita, jotka
öljyn tavalla tunkeuvat elämän suhteisin ja tekevät sen nivelet
notkeiksi.

Askeleilla kuulumattomilla ja keveänä kuin henki liikkui hän
ja joutui aina joka paikkaan. Hänen kotinsa oli järjestyksen ja
somuuden esikuvana: kaikki hänen eri-ikäiset ja eri-suuruiset
lapsensa olivat hänen välittömän tarkastuksensa alla, ja kaikki
nuot monenlaiset askareet, joita suuressa perheessä löytyy,
toimitti hän keveästi; kaikki kävi kuin lumouksen kautta.

Äitilläni oli luotettava taika-keino hartaassa
Jumalanpelvossansa. Hänellä oli pieni, oma huoneensa, jossa
suuri perhe-raamattu aina oli pöydällä auki. Kun surut hänen
mieltänsä masensivat ja lapset olivat uppiniskaiset, kun tauti
uhkasi tahi elämän vyyhti kovin sotkeutui ja tuntui vaikealta,
silloin vetäytyi äitini tähän hiljaiseen huoneesensa, jossa hän,
polvillansa raamatun edessä, sai uutta voimaa ja virkeyttä
tuolta näkymättömältä kädeltä, joka väärän oikoo ja tasoittaa
epätasaisen.

"Rouva Henderson-parka, vielä yksi poika lisää!" päivittelivät
kielittelijä-naiset sinä päivänä, kun minä synnyin. "Kuinka
harmillista! vaimo parka! Onnea minä toki toivon hänelle!"

Mutta äitini painoi minua lämpimälle rinnallensa ja rukoili



 
 
 

minulle Jumalan siunausta. Kaikki mitä Jumala hänelle antoi oli
hänelle aarre.

"Ei tiedä", sanoi hän isälleni, "vaikka tästä pojasta tulisi
hyvinkin oiva mies".

"Jumala häntä siunatkoon", sanoi isäni ja suuteli meitä
kumpaakin; tämän tehtyä jatkoi hän saarnaansa jonka
valmistamisen minun syntymiseni hetkeksi oli lakkauttanut,
todistaen siinä, että Jumalan päätökset ja ihmisen vapaa tahto
aina ovat sopusoinnussa keskenänsä. Tämä saarna oli, niinkuin
minä sitte sain kuulla syvästi liikuttanut kuulijoita ja vaikuttanut
sen, etteivät he enään hetkeäkään epäilleet tämän vaikean
kysymyksen ratkaisemista.

Mitä minun tavarastooni, tähän maailmaan syntyessäni,
tulee, oli se varsin vähäinen. Pari kellastunutta villa-riepua ja
pari ryysyä, jätteitä vanhempien sisarieni valkoisista hameista,
pidettiin jo kyllällisenä tällaiselle poikä-kakaralle.

Ensimmäinen lapsi kussakin perheessä on runo, se on
jotakin varsin outoa; me notkistamme polviamme tuon nuoren
muukalaisen edessä ja lahjoitamme hänelle "kultaa, pyhää
savua ja myrhaa". Mutta kymmenes lapsi köyhässä perheessä
on puhdasta proosaa ja saapi ainoastaan sen, mitä hän
välttämättömästi tarvitsee. Kymmenennen kehdon ympärillä ei
löydy mitään liiallisuutta, ei mitään joutavia koristeita eikä sitä
liioin ihastellakaan.

Kasvaessani huomasin, että olin pieni, yksinäinen poika-
parka tuossa suuressa kodissa, täynnä vanhempia siskoja,



 
 
 

jotka jo ennen olivat elämän näyttelöllä ilmaantuneet ja siinä
perehtyneet, ja joilla oli niin paljon omia toimia ja tuumia,
ett'eivät he joutuneet minusta vähintäkään huolta pitämään.

Kaikki kävi kyllä hyvin, niin kauan kuin olin pieni. Minua
hyväiltiin ja vakuutettiin, että olin kaunein kaikista äitini
lapsista, joten jouduin siskojeni hemmitellyksi lemmikiksi. He
kähäröitsivät hiukseni, neuloivat minulle kauniita vaatteita ja
ottivat minut mukaansa, muille näyttääksensä; mutta kun kasvoin
suuremmaksi, kun kultakutriseni kerittiin pois ja niiden sijaan
kasvoi karkeat, suorat hiukset, kun minulle neulottiin housut ja
nuttu veljieni vanhoista vaatteista, sanalla sanoen, kun astuin ulos
lapsi-kamarista, itse kamppaillakseni elämän taistelossa, silloin
muuttuivat olot. Ensimmäinen lapsuus oli nyt ohi, enkä vielä ollut
miehen ikään päässyt; – jouduin poika-vuosiin ja sen taisteluihin.

Veljeni ja sisareni olivat tosin hyvin ystävälliset minulle,
mutta ei heidän hemmittelynsä toki liiallisuuksiin mennyt,
sillä, niinkuin jo mainitsin, oli kullakin omat askareensa
toimitettavina. Vanhin veljeni oli ylioppilas ja hänen jälkeisensä
valmistelihe ylioppilas-tutkintoon. Yksi vanhemmista sisaristani
oli naitu; kaksi hänen likeisintä oli kauniita, iloisia tyttöjä, joiden
ympärillä liehakoitsi suuri joukko keikareita, joiden kanssa
sisariltani meni paljon aikaa. Minua lähin sisareni oli viittä vuotta
vanhempi ja piti sentähden minut niin pienenä poika-nalikkana,
ett'ei hän katsonut arvonsa mukaiseksi seurustella kanssani.
– Kun joitakuita lörpötteleviä tyttöjä tuli hänen luoksensa
seurustelemaan nukkeinsa ja nukki-kaappeinsa kanssa, olin



 
 
 

aina heidän tiellänsä. – He nauroivat kömpelyydelleni, tekivät
aivan suoraan pilkkaa nenästäni, tukastani ja silmistäni, tuolla
naisellisella vapaudella, jota heikompi sukupuoli, voiton puolella
ollessansa, mielellään käyttää. Tavallisesti vetäyin pois heidän
seurastansa, sydämessäni turhaan raivoten vihasta liiallisien
muistutuksiensa tähden. Väliin huudahdin harmistuneena: "minä
en viitsi leikitellä teidän kanssanne", mutta sain silloin
vastaukseksi: "kukapa sinua kaipaakaan, olemmekin jo kauan
toivoneet että menisit tiehesi".

Minä olin rivakka poika, ja pääsinkin sentähden väliin
vanhempien siskojeni suosioon, kun toimitin sellaisia askareita,
jotka eivät heille sopineet. Minut lähettivät he ruokapuotiin, kun
tuuli vinkui ja pakkanen paukkui, jolloin siskoni mieluummin
viruivat lämpöisissä huoneissa. "Poika-nulikka kyllä saattaa
sinne mennä, tehdä sitä tahi sitä, eli voipi hän odottaakin", oli
siskojeni tavallinen tuomio.

Minun omia askareitani ja omia mielipiteitäni ei koskaan
otettu lukuun. He vaativat, että aina olisin valmis jättämään
omat työni ja oitis tottelisin puolta tusinaa käskeviä siskoja.
"Juoksepas, Harry, kellarista noutamaan pari omenaa", huusi
veljeni, juuri kun pieni linnani oli valmistumaisillaan. "Menepäs
noutamaan kirja, joka unohtui vuoteelle kamariin"; – "Harry,
viepäs tämä ullakkoon"; "Harry, mene aittaan ja tuo sitä
tahi sitä"; näin kaikui alituisesti kaikkialta ja siten tulin aina
estetyksi pikku-toimissani, niinkuin pytinkien, myllysulkujen
ja siltojen rakentamisessa tahi kuormaa tehdessäni ja hevosta



 
 
 

leikitellessäni.
Tuskinpa löytynee missään sellaista ihmistä, joka

kärsivällisyydellä heittäytyisi tämmöisen komennon alle ja
alituisesti antaisi, suuttumatta, häiritä itseään toimissansa,
niinkuin minun, poika-paran, täytyi tehdä.

Sitä paitsi täytyi minun monesti kärsiä kauheita nöyryytyksiä
ja olla tyytyväinen, ehkä usein katkerasti petyinkin. Kun nim.
tuli vieraita ja koko perhe kokoontui ruokapöydän ympärille,
kun leivoksia, kakkuja, hilloja ja muita herkku-ruokia asetettiin
pöydälle, ja kun iloiset keskustelut saivat sydämeni sykkimään
halusta saada ottaa osaa iloon ja kestitykseen, sain aina kuulla:
"Harry ei tarvitse nyt ruokaa, hän saattaa odottaa siksi kuin
muut ovat syöneet". "Ja sitte ei saada mitään", lisäsin minä
hiljaa itsekseni. Vanhempana on minun kyllä monta kertaa
täytynyt olla ilman sitä, mitä olen halunnut, mutta en muista
kertaakaan sittemmin tunteneeni samoja katkeria tunteita, joita
tunsin silloin, kun kuulin tuollaisen poiskäskemis-tuomion.
Ja kun sisareni ihailija, Sam Richards, tuli luoksemme, kun
vierashuone valaistiin ja kaikki oli niin puhdistettua ja piukeata,
voi kuinka silloin halusin saada valvoa, kuullakseni hänen
lystillisiä kertomuksiansa! Lymysin pimeimpään nurkkaan ja
pistäyin siimekseen, toivoen olevani piilossa ja siten pääseväni
perhe-poliisin valppaudesta, mutta turhat olivat kokeeni! "Äiti,
eikö Harryn jo ole aika mennä levolle?" kysyi siskoni, joka toivoi
saada olla yksin ihailijansa kanssa.

Kaikesta tästä huomaa, että, ehk'en kärsinyt mitään



 
 
 

ruumiillista puutetta, olin kuitenkin, niinkuin jo sanoin, varsin
yksinäinen ja muilta hyljätty. Tässä vilkkaassa ja iloisessa
kodissa ei minulla ollut ainoatakaan, jonka kanssa olisin
saattanut leikitellä.

"Luulenpa, että meidän täytyy panna Harry kouluun", lausui
eräänä päivänä äiti isälleni, kun olin hänelle puhunut siitä
ikävyydestä, jonka yksinäisyys minulle saattoi. "Poika parka on
niin yksin täällä täysikasvuisten joukossa".

Minä menin siis kouluun, puhdas esiliina rinnoillani, rihveli-
taulu kainalossa ja pieni koppa käsivarrella, jossa oli aamiaiseni.
Punastuen ja vavisten läksin matkalle, sillä minä pelkäsin kovin
noita suuria poikia, joilta pian voisin saada selkäsaunan; mutta
onnetar oli varsin suotuisa jo heti ensi päivänä, sillä oitis kouluun
tultuani tapasin lapsuuteni morsiamen Susie Morril'in.

Ah! miten soma tyttö hän oli! Kun hänet ensin huomasin
seisoi hän koulusalin ovella. Hänen poskensa ja kaulansa olivat
valkoiset kuin vaha, hänen silmänsä olivat heleän siniset, ja kun
hän hymyili, muodostui pullokkaille poskillensa kaksi pientä
kuoppaa, niinkuin pyörteet välkkyvän puron pinnalla.

Hän oli puettuna haaleanpunaiseen hameesen ja valkoinen
esiliina oli köytettynä pyöreän kaulansa ympärille. Hänen äitinsä,
jonka ainoa tytär Susie oli, puki hänet aina varsin siististi ja
somasti.

"Ah, Susie kulta", sanoi äitini, joka talutti minua kädestä,
"tässä on minulla pieni poikanen, joka tulee käymään tässä
koulussa, ja josta siis saat leikkitoverin".



 
 
 

Varsin suloinen oli tuo pieni Evan tytär! Hän hymyili,
oli kohtelias ja miellyttävän ystävällinen pienelle, kömpelölle
ja pörröpäiselle Aatamin pojalle. Hän käski minut istumaan
vierellensä penkille, laski pienen, valkoisen kätensä kaulalleni ja
avasi aapeluksen eteeni.

"Minä jo taidan tavata; kuinka pitkälle sinä olet tullut?" kysyi
hän.

Kun osaamme tavata, niin olemme jo kappale matkaa
kirjallisella alalla; – tavaaminen on juurikuin ensimmäinen
virstantukki lapsen opin-tiellä. Äitini oli ollut uuttera ja hyvä
opettajatar ja minä puolestani ahkera oppilas; luonnollisesti
pikku sydämeni nyt paisui ilosta, kun ilmoitin, että jo kau'an sitte
olin päässyt kukkoon saakka aapeluksessa. Hänen heleän-siniset
silmänsä ilmoittivat hämmästystä yhdessä kunnioituksen kanssa,
kun hän lausui:

"Kuulitteko tytöt? Hän on jo lopettanut aapelus lukunsa
ja lukee sisältä puhtaasti". Nuot sanat vaikuttivat sen, että
arvoni nousi, itse mielestäni kumminkin, varsin paljon ja että
pari kolme noista nuorista tytöistä katseli minua huomattavalla
kunnioituksella.

"Etkö tahdo istua meidän vieressämme", kysyi Susie. "Minä
pyydän neiti Bessie'ltä, että saat istua täällä, sillä nuot suuret pojat
ovat pienemmille aina niin ilkeitä".

Susie oli opettajattaren kaunopuhelias lemmikki, jonka
tähden neiti Bessie myöntyikin hänen pyyntöönsä ja minä
sain siis istua kauniin ystäväni vieressä kovalla koulupenkillä.



 
 
 

Siinä istuin nyt, roikuttaen jalkojani, pienen, pörhöisen
linnunpojan kaltaisena, joka vasta on pesänsä jättänyt ja istuu,
silmät selällänsä, levottomasti katsellen ulos maailmaan. Nuo
suuremmat pojat irvistelivät niin ilkeästi minulle kirjainsa takaa
ja tuo ilkiö Tom Halliday heitti minua paperipallolla, joka tarttui
seinään, juuri pääni yläpuolelle. Minä katsahdin Susie'n ja olin
varsin urhea. Enpä ollut koskaan nähnyt suloisempaa olentoa
kuin Susie oli; en väsynyt katsella hänen tuuheita kultakutrisia,
haalean punertavaa hamettansa, hienoa valkoista esiliinaansa
ja pieniä, somia, punaisia kenkiänsä. Hänellä oli käsityöksi
pieni pyyhinliina päärmettävänä ja minä katselin ihastuneena
tuota välkkyvää neulaa, hienoa lankaa ja hänen pieniä valkoisia
sormiansa, sekä messinkisormustansa. Minun silmissäni oli
messinki kultaa ja Susie itse pieni keijukainen. Väliin katsahti
hän suurilla sini-silmillänsä minuun, hymyili ja nyökkäsi
päätänsä, ikääskuin tahtoisi hän kehoittaa minua olemaan
hyvällä tuulella. Silloin tunsin aina väristyksen sydämessäni, joka
ihastuneena tykytti kirjavan puuvilla esiliinani alla.

"Rakas neiti Bessie kulta", sanoi Susie, "eikö Harry saa
leikitellä tyttöjen kanssa? Nuot suuret pojat ovat niin ylen
vallattomia ja pahankurisia".

Neiti Bessie hymyili myöntyväisesti ja siitä hetkestä olin minä
onnellisin pieni poika koko maailmassa.

Aluksi leikimme "leskisillä", "haukka ja kyyhkyset", "kettu
ja kanat", ynnä muita leikkiä, joissa tarvittiin nopeutta
ja vikkelyyttä; siinä tytöt, etenkin Susie olivat minua



 
 
 

etevämmät. Mutta kun tarvittiin suurempaa rohkeutta, tahi
voiman osoituksia, silloin oli minun vuoroni kunnostaa itseäni.
Minä uskalsin hypätä alas korkeammalta aidalta kuin Susie;
suurimman kunnian hankin itselleni siten, että kiipesin ylös
viisi kaiteiselle veräjälle ja hyppäsin alas sieltä. Kun lehmä
sattui tulemaan kouluhuoneen luona olevalle nurmikolle, menin
minä rohkeilla askeleilla, keppi kädessä, karkoittamaan sen
niin etäälle, ett'ei sitä enään näkynyt; tätä pidettiin varsin
suurena urho-työnä, ja siitä sainkin sankarin nimen. Tuollaiset
voimain osoitukset hankkivat minulle Susie'n kunnioituksen ja
luottamuksen. Minä taisin lukea selvästi kirjasta, uskalsin hypätä
alas korkeammalta aidalta, enkä pelännyt lehmiä; olihan siinä
kyllin miehuuden osoituksia!

Koulu oli kaukana kodistani, jonkatähden sain päivällis-
ruokani mukaani kouluun. Susie'llä oli myöskin ruokaa
mukanansa, senpätähden yhdistimme taloutemme. Asuntomme
asetimme suuren, varjoisan vahterin alle, ja pöytänä oli meillä
suuri kivi, jota kantaessani melkeen olin taittaa selkäni;
tälle kivelle levitti Susie pienen liinansa ja valmisti sille
päivällisemme. Hänen johdon alla lisääntyi talomme vähitellen
kyökilläkin; siellä pesimme lautasemme, joksi käytimme
vahterin suuria lehtiä. Ruokahuoneena oli meillä loukko
kahden kiven välillä; sinne piiloitimme ne pähkinät, omenat ja
piparkakut, jotka jäivät yli päivällisistämme. Susie toi sinne
nukkensakin, jolle minä valmistin soman vuoteen pehmeistä
niitty-villakoista. Kun lupahetki loppui, piiloitimme me nuken



 
 
 

varsin huolellisesti, peläten, että nuot ilkeät pojat löytäisivät sen
ja turmelisivat edenimme.

"Onpa oikein oiva asia, että Harry on kaiken päivää koulussa",
kuulin yhtenä päivänä erään siskoistani lausuvan toiselle. "Hän
oli aina tiellä ja sekoittui joka asiaan. Lapsilla on varsin
tarkka kuulo ja Harry kuunteli aina kaikkia, mitä puhelimme
keskenämme".

"Hänkin on paljoa onnellisempi nyt", sanoi äitini, "sillä
hänellä on leikkitoveri".

Ja niinpä todella olinkin.
Lauvantaisin, jälestä puolen päivän, pyysin äidiltäni luvan

saada mennä Susie'ta tervehtimään. Siskoni, jotka eivät koskaan
sitä vastustaneet, kampasivat hiukseni ja asettivat puhtaan
esiliinan rinnoilleni. Täten somistettuna riensin Susie'n luoksi,
onnellisimpana kaikista nuorista rakastajista.

Valoisalta ja ihanalta tuntui elämä näinä lauantaiehtoina, kun
auringon säteet aitauksen lomien läpi kuvasivat kullankarvaisia
juovia pelloille ja niityille, kun tuuli hiljaa huuhahteli puiden
oksissa, kuiskaten kummallisia sanoja, noukkiessani käteni
täyteen kukkasia, joilla kaunistin pientä kotiamme, tuuhean
vahterin alla!

Usein leikimme myös eräässä heinäladossa. Väliin taas
etsimme linnun pesiä; silloin minä ryömin pimeimpään soppeen
ladon alla, jonne Susie ei uskaltanut seurata, ja kiipesin
korkealle heinäsuovalle, josta hän pelkäsi putoavani, mutta josta
tavallisesti toin runsaan sadon, jonka laskin Susie'n valkoiseen



 
 
 

esiliinaan.
Mikä minua enin kummastutti oli, että hänen hameensa aina

oli puhdas ja siisti, vaikka hän olikin jokapaikassa mukana
leikeissämme. Minulla tosin oli karkeat, paksut vaatteet ja
kirjava esiliina, mutta alituisesti oli minulla reikiä kyynäryspäillä
ja polvillani, – jos nim. saan uskoa mitä sisareni, jotka vaatteitani
paikkailivat, kertoivat. Mutta pikku Susie'n vaatteet olivat aina
puhtaat ja eheät, eikä hän liannut edes käsiänsäkään. Hänen
kultakähäränsä olivat aina ikääskuin olisivat olleet vasta silitetyt,
ja vaikka hän kiipesi ja juoksenteli, tahi oli mukanani karja-
pihassa, lammikoissa ja soilla, palasi hän toki aina vaatteitansa
repimättä ja likaamatta.

Yhtäsuuresti kuin minä ihmettelin häntä tässä suhteessa,
ihmetteli hän puolestansa minun voimiani ja miehuuttani; sillä
kun häntä piti puolustamani, olin oikea jättiläinen. Muistanpa
varsin hyvin vielä, että meidän, tullaksemme latoon, oli
kuljettava erään mäkitörmän yli, jossa ankarasti kotkottava,
äkäinen kalkkuna-kukko pöyhistelihe Susie'n suureksi kauhuksi.
Susie kertoi, että hän useasti oli koettanut mennä mäen yli, mutta
aina oli kalkkuna hyökännyt hänen päällensä, räpytellyt siipiänsä
ja, kaataen hänet kumoon, kovin säikäyttänyt häntä. Kun
kalkkuna ensikerran alkoi tehdä minulle samanlaisen kolttosen,
tartuin minä rivakkaasti toisella kädelläni hänen punaiseen
leuka-helttaansa, kiedoin toisen käteni hänen siipiensä ympäri ja
passitin hänet siten pois mäeltä, kalkkunan suureksi harmiksi ja
häpeäksi.



 
 
 

Silloin säteilivät Susie'n silmät, ja, rohkeudesta paisuvalla
rinnalla, lupasin minä varjella ja suojella häntä kaikissa
vaaroissa.

Susie ilmoitti, kaikessa salaisuudessa, kauheasti pelkäävänsä
karhuja, jolloin kerroin hänelle miten tekisin, jos karhu todella
karkaisi hänen päällensä. Minä lainaisin isältäni pyssyn ja
ampuisin pedon armotta kuoliaaksi; Susie kuunteli ja uskoi
minua kuin pappia. Minä samalla myös käytin tilaisuutta
selittääkseni hänelle, miten tekisin, jos rosvot yö-aikaan
murtaisivat itsensä kotiini. Minä oitis nousisin ylös, ottaisin
lapiollisen hehkuvia hiiliä ja pudottaisin ne heidän niskoihinsa,
jolloin he varmaankin pötkisivät tiehensä. Kun tältä kannalta
vaaroja katselimme olimme molemmat varsin rauhallisia.

Mitä itse karhuihin ja rosvoihin tulee, niin täytyy minun
kumminkin myöntää, ett'emme varmaan tietäneet mimmoisia
olennoita ne oikeastaan olivat; mutta kuitenkin oli erittäin
hupaista ajatella kuinka väkevä ja miehekäs minä olisin, jos
tapaisin jonkun tuollaisen elukan.

Väliin pääsi Susie'kin lauantai ehtoina minua tervehtimään.
Silloin minä aina menin häntä noutamaan ja rukoilin hänen
äitiänsä, että Susie saisi tulla. Pestyänsä ja siistittyänsä Susie'n
antoi äitinsä hänet minun huostaani, varoittaen Susie'ta pitämään
vaatteensa puhtaina ja palaamaan kotiin puoli tiimaa ennen
auringon laskua. Susie piti tarkan vaarin ajan kulusta, mutta
emme koskaan olleet yksimieliset kuinka kauan aurinko vielä
viipyisi laskuunsa; sillä, vaikka minä vakuutin, että vielä on



 
 
 

tunti auringon laskuun, kääntyi Susie jo paluumatkalle kotiinsa.
Kun Susie oli meillä, hyväilivät sisareni häntä, ja kietoivat
hänen kultakähäriänsä sormiensa ympärille. He kysyivät häneltä
naureskellen, tahtoisiko hän tulla minun vaimokseni, johon hän
aina suurimmalla totuudella vastasi: "tahdon."

Niin, hänen piti tulla vaimokseni, se oli jo päätetty meidän
välillämme. Mutta koska? Minä en voinut käsittää, miksi meidän
oli odottaminen, kunnes kasvaisimme suuriksi. Hänellä oli ikävä,
kun minä tulin hänen luotansa ja minulle taas tuntui elämä
niin kauheasti kolkolta ja ikävältä, kun hän ei ollut luonani.
Miksi en naisi nyt oitis, saadakseni aina olla hänen parissansa?
Minä kysyin mitä Susie asiasta arveli, ja sain vastimeksi: ett'ei
hänellä puolestansa olisi mitään tuota vastaan, mutta ett'ei äitinsä
varmaankaan laskisi häntä luotansa. Minä kerroin hänelle, että
oli aikomukseni tästä asiasta puhua äitilleni ja melkeenpä olin
varma, ett'ei äitini sitä vastustaisi, kun isäni oli seurakunnan
pappi!

Tätä asiata minä mietin ja aprikoitsin joka suunnalta; vihdoin
päätin kuin päätinkin, siitä äitilleni puhua, niin pian kuin vaan
saisin tilaisuuden kahden kesken hänen kanssansa haastella.
Niinpä eräänä iltana, istuessani pienellä tuolillani äitini vieressä,
aloin: "Äiti, sanopas miksi ihmiset niin paljon vastustavat
nuorena naimista?"

"Nuorena naimista!" kysyi äitini, hetkeksi antaen sukka-
kuteensa levähtää, ja hieno hymy lensi huulillensa. "Mitä mietit,
lapseni?"



 
 
 

"Mietin miksi Susie ja minä emme voi oitis mennä naimisiin?
Minulla on aina niin ikävä kun olemme erossa. Täällä kotona ei
kenkään viitsi leikitellä kanssani; mutta jos Susie olisi täällä, niin
emme koskaan luopuisi toisistamme."

Isäni heräsi syvistä mietteistänsä ja katseli hymyellen äitiäni,
joka nauroi oikein makeasti.

"Rakas poikani", lausui äitini, "tiedäthän, että isäsi on köyhä
ja saapi kyllin tehdä työtä, voidaksensa elättää omat lapsensa;
kuinka siis luulet, että hänen varansa kannattaisivat elättää pientä
tyttöä vielä lisäksi?"

Minä huokasin raskaasti. Varain puute, joka on ollut esteenä
niin monen lempijä-kurjan toivojen toteuttamiselle, oli minunkin
edessäni jo heti elämäni kynnyksellä.

"Kuules äiti", sanoin hetken surullisesti mietittyäni, "minä en
söisi silloin kuin puolet siitä, mitä nyt syön, enkä enään kuluttaisi
näin pian vaatteitani rikki."

Äitini silmät säteilivät. Kyyneleet ja hymy taistelivat
niissä hetkisen, aivan samoin kuin auringonsäteet välkkyvät
sadepisaroiden läpi. Hiljaa nosti hän minut polvellensa ja painoi
minua hellästi rintaansa vasten.

"Kerran, kun, pikku poikani, olet suureksi kasvanut, toivon
että Taivahinen suopi sinulle vaimon, jota saat lempiä. Kodon ja
tavaran saamme vanhemmiltamme, mutta hyvän vaimon suopi
meille Jumala."

"Se on toden totta", vakuutti isäni hellästi, "eikä kenkään lie
sitä paremmin kokenut kuin minä."



 
 
 

Äitini keijutteli minua hiljaa polvillansa illan hämärtäessä ja
viihdytti pikku sydämeni lepoon, puhuen tulevaisuudesta, jolloin
minä, suureksi kasvaneena ja, niinkuin äitini toivoi, pappina
saisin nauttia todellista perhe-onnea pienessä, rakkaassa, omassa
kodissani.

"Tuleeko Susie sinne myöskin?"
"Toivokaamme, että niin käypi", vastasi äitini, "edeltäpäin sitä

ei kenkään voi tietää."
"Mutta, äiti kulta, etkö tiedä sitä varmaan? Sano, sano onko

se varma?"
"Rakas lapseni, ainoastaan taivaallinen isämme sen tietää",

vastasi äitini. "Mutta nyt sinun täytyy lukea ahkeraan ja tehdä
lujasti työtä, tullaksesi vahvaksi ja miehekkääksi, niin että kerran
voit elättää pienen vaimosi."



 
 
 

 
KOLMAS LUKU

 

Lapsuutemme onnela.

Äitini sanat herättivät eloon kaikki voimani. Nyt oli
minulla silmämäärä pyrinnöilleni ja maatessani en enään muuta
uneksinut kuin tulevaisuudestani. Tästä saakka mietin aina,
miten vaan pikemmin kasvaisin suureksi ja väkeväksi. Olin
lukenut kertomuksen Simsonista. Miten hän niin väkeväksi oli
kasvanut? Varmaanpa hänkin kerran oli yhtä pieni ja heikko
kuin minä. "Mahtoiko hän uskaltaa", ajattelin itsekseni, "ajaa
lehmät kotia; mahtoiko hän jaksaa au'aista raskaita veräjiä,
kun hänen kätensä vielä olivat pienet ja heikot; mahtoiko hän
osata ratsastaa satulatta, silloin kun hänen säärensä vielä olivat
aivan lyhyet?" Tällaisissa urotöissä olin minä oikea sankari
ja päätin vielä enemmän karkaista itseäni, nostamalla raskaita
vesiammeita, kiipeämällä ylös heinäsuoville, heittämällä sieltä
sylen täydeltä heiniä, sekä täten kaikin tavoin saattaa itseni
suureksi ja väkeväksi.

Seuraava päivä, tämän keskustelun jälkeen äitini kanssa, oli
lauantai, ja minä sain luvan mennä Susie'n luoksi.

Hänen äitinsä talon luona oli laaja niitty, jonka viheriäisellä
nurmikolla kasvoi suuri joukko punaisia apilaita ja keltaisia
voikukkia. Mutta enin meitä siellä miellytti nuot suuret, mehuisat
mansikat, jotka kasvoivat ruohojen ja mättäiden välillä pitkissä



 
 
 

varsissa. Sanomattoman suloista oli Susie'n seurassa viettää
kokonainen lauantai ehtoopuoli tällä niityllä! Kun muistelen
tuota ihanaa aikaa, niin huomaan, että se ilo, jonka silloin
lauantai päivän lähestyessä tunsin, oli paljo suurempi kuin
se, jonka nyt tunnen, lähtiessäni kolmen viikon kesäiselle
huvimatkalle.

Me olimme sanomattoman onnelliset täällä luonnon
vapaudessa; hellästi autoin minä Susie'tä sammaltuneiden
kivien yli, vattu-pensaikkojen ja kanervikkojen läpi, sekä
nostin häntä aina, kun kiipesimme korkean aitauksen yli,
joka niittyä ympäröi. Väliin kumarruimme alas ruohostoon,
ikääskuin pieni lintu-pari lehtien joukkoon, ja iloitsimme, kun
ei kukaan meitä nähnyt. Peippois-pari, joka oli pesänsä laatinut
suureen, niityllä seisovaan puuhun, ihastutti meitä laulullansa
ja oli ilomme ainoana todistajana. Varmaankin he ymmärsivät
ilomme, ja olimmepa varmat, ett'eivät he ilmoittaisi kellenkään
piilopaikkaamme.

Monta ja tärkeää salaisuutta ilmaisimme toisillemme,
niinkuin esim. missä kauneimmat kukat kasvoivat, missä
parahimmat mansikka-paikat olivat, ja lupasimme olla
kenellekään muulle niistä mitään virkkamatta.

Eräänä päivänä löysimme pienen linnun pesän kanervikossa.
Kuiskaten luimme siinä kolme pientä sinisen kirjavaa munaa,
pyöreätä, hienoa ja kiiltävää, jotka olivat silmissämme kalliita
kiviä arvoisammat. Itse pesäkin oli oikea taideteos.

Ystävällisesti puhuttelimme lintuja. "Älkää peljätkö, pikku



 
 
 

linnut" sanoimme me; "tästä ei kenkään muu saa tietää"; ja
sitte päätimmekin olla siitä puhumatta Tom Halliday'lle ja
Jim Fellows'ille, sillä he varmaankin särkisivät ja hävittäisivät
tuon kauniin pesän. Rintamme oikein paisui ilosta, kun
meillä oli tällainen salaisuus vartioittavana, ja koko seuraavan
viikon oli meillä sanomattoman vaikea olla tuosta puhumatta
jokaiselle vastaan tulevalle. Me sanoimme koulutovereillemme,
että tiesimme jotakin vallan kummallista, – jotakin, josta emme
tahdo kellenkään virkkoa sanaakaan, sillä se olisi väärin tehty, –
niin oli äitini sanonut; – me olimme luonnollisesti äideillemme
ilmoittaneet mitä olimme löytäneet ja heiltä saaneet tarkimmat
varoitukset velvollisuudestamme pitää lintujen salaisuutta omana
salaisuutenamme.

Täällä meidän ihanalla niityllä kasvoi myöskin suuria, keltaisia
liljoja, jotka loistivat niin kauniisti auringonpaisteessa ja joiden
kukat nuokkuivat kuusi, seitsemän ryhmässä, korkeilla, kauneilla
varsilla, ikääskuin kellotorni keijukaisien maailmassa. Ne
kohosivat korkealle apilaiden ja voikukkain yli, ulottuen väliin
meidänkin päittemme yli, ja me kurkistelimme kummallisella,
salaisella ilolla niiden kultaisiin, mustankirjaviin kupuihin.

"Älä taita niitä, ne ovat niin kauniita", sanoi Susie minulle
kerran, kun ojensin käteni taittaakseni liljan. "Anna niiden
olla rauhassa, niin saamme katsella niitä jälleen, kun toiste
tulemme tänne. Varsin hupaistahan on nähdä niiden nyökkäävän
ja huiskaavan tuulessa".

Minä annoin suurempien olla rauhassa, mutta sain luvan



 
 
 

poimia niitä, jotka kasvoivat yksitellen varressa. Läpi niityn
kulki pieni puro, välkkyen ja hypellen monivärisien kivien
yli, siellä täällä muodostaen pienen putouksen, veden taittuessa
jonkun kallionlohkareen yli. Silmissämme olivat nämät pienet
kosket yhtä merkillisiä, kuin Niagara ja kaikki muut suuret
vesiputoukset, joille täysikasvuinen, hieno maailma nykyaikaan
vaeltaa. Mutta tämä puro ja tämä koski olivat toki meille
kaikkein rakkahimmat, sillä tämä puro oli meidän puromme ja
nämät kosket meidän koskemme; me olimme nämät löytäneet
ja olimme aivan vakuutetut, ett'ei kenkään muu tietäisi näistä
mitään.

Erään tällaisen kosken luona, joiksi me näitä putouksia
nimitimme, ja joka oli noin puolitoista jalkaa korkea, istuimme,
mansikoitamme järjestellen täysinäisiin vakkoihimme, kun minä
Susie'lle kerroin, mitä olin äitini kanssa puhellut edellisenä iltana.

Vieläkin muistan aivan selvään kuinka tuo pieni keijukainen
nauroi minulle. "Minulle se on aivan yhdentekevää; eihän
minulla ole mitään kiirettä, ja maltanhan odottaa kunnes
kasvat suureksi ja tulet mieheksi. Saammehan aina olla yhdessä
koulussa ja sitä paitsi, saammehan käyttää lauantai ehtoon
miten halajamme", lausui hän. "Älä ole pahoillasi, Hazzy",
lisäsi hän, istautuen viereeni ja kietoen hennon käsivartensa
hyväellen kaulani ympäri, "me lemmimme toisiamme, ja onhan
se yhtä hupaista nyt, kuin jos olisimme naineet". Mistähän
sekin tulee, että ensimmäinen toimi, jonka hellempi tunne
saattaa meidät tekemään, on lemmittymme nimen muuttaminen



 
 
 

ja muodostaminen. Löytyykö ainoatakaan lasta, jonka nimestä,
olkoonpa se kuinkakin lyhyt ja kaunis, lapsen äiti ei muodostaisi
uutta lemmikki-nimeä? Kun Susie tahtoi olla oikein hellä ja
ystävällinen minua kohtaan, kutsui hän minua "Hazzy'ksi", jolle
me aina nauroimme, sillä hän oli ainoa, joka minua puhutteli tällä
nimellä. Samoin kutsuin minä häntä "Lempikukakseni", syistä
varsin luonnollisista.

"Tiedätkös, Lempikukkani, sanoin minä, tiedätkös mitä minä
nyt olen hankkeissa tehdä? Minä opettelen itseäni väkeväksi,
kuin Simson".

"Mutta miten se käypi laatuun", kysyi hän hämmästyneenä.
"Minä juoksen, hyppään, kiipeän, kannan suuria vesisankoja,

ratsastan myllyyn ja juoksen alituisesti muiden asioilla; nyt
minusta pian tulee oikea miehen mies ja oitis kun olen mieheksi
päässyt, rakennan minä talon sinulle ja minulle, johon laadin
vierashuoneen, salin, keittolan, ruokahuoneen ja – —"

"Ja pieniä vaatekammioita, joihin saamme ripustaa
vaatteemme", keskeytti tuo pieni Evan tytär.

"Toden totta; minä laitan niin monta, kuin vaan tahdot ja juuri
sille paikalle, johon itse ne haluat", vakuutin minä erinomaisella
vapaamielisyydellä. "Sinua minä sitten suojaan ja karkoitan pois
kaikki leijonat, karhut ja pantterit. Jos karhu tulisi sinua vastaan,
Lempikukkani, niin repisin minä sen kahtia, juuri niinkuin
Simson ennen teki leijonan kanssa".

Näin puhuessani siirtyi "Lempikukkani" aivan minun
rinnalleni ja hänen katsantonsa kävi varsin totiseksi ja



 
 
 

syvämietteiseksi.
"Mutta emmehän jätä äiti-parkaani yksin?" kysyi hän.
"Ei suinkaan! hänen täytyy tulla asumaan luoksemme",

vastasin varsin jalomielisesti. "Minä rakennan hänellekin pienen,
soman huoneen, ja minunkin äitini pitää tuleman luoksemme
asumaan".

"Mutta eihän äitisi voi jättää isääsi".
"Ei; isäni tulee myöskin, kun hän vanhenee, eikä jaksa

saarnata enään.
Kyllä minä pidän huolta heistä kaikista".
Pikku "Lempikukkani" katseli minuun luottavaisesti ja

vakuutti, että olen kunnon poika; linnutkin visertelivät ikääskuin
hyväksyen tuumani ja lentelivät iloisina ympärillämme niityllä.
Hetken kuluttua meni aurinkokin majoillensa, vaipuen puiden
taakse suuren, punertavan pallon muotoisena: silloin mekin,
kädet täynnä liljoja ja vakkaset täynnä mansikoita, kiipesimme
vanhan aidan yli ja tepastelimme kotiimme.

Monta hupaista hetkeä oli minulla sittemminkin, samana
kesänä; se olikin onnellisin kaikista suvista koko ijässäni.
Syksyn tultua samosimme pensastoissa kooten suuria varastoja
maukkaita, ruskeita pähkinöitä. Hupaista oli istuskella noissa
kuivissa lehdissä, jotka maahan olivat kokoontuneet, ja jotka
pyrynä lentelivät jalkojemme edestä.

Huomattuani oikein oivallisen pähkinäpuun, kiipesin minä
nopsaan ylös sen korkehimpiin oksiin, puistelin niitä niin lujasti,
että nuot kauniit pähkinät tippuivat alas maahan, josta Susie



 
 
 

poimi ne vasuihin, ylistäen minun nopeuttani ja voimaani. Tom
Halliday oli paljon suurempi poika kuin minä, mutta ei hän
ollut niin vikkelä puuhun kiipeämään, kuin minä olin; mitä
taas tuohon suureen, kömpelöön Jim Fellows'iin tuli, niin ei
Susie voinut olla nauramatta, ajatellessansa kuinka lystillisen
näköinen Jim olisi, jos hän kiipeäisi noille hienoille oksille,
joilta hän varmaankin putoaisi maahan kuin vanha säkki. Kun
Susie oikein elävästi kuvaeli noiden suurien poikien kömpelyyttä,
saimme väliin nauraa niin makeasti, että vesikarpalot valuivat
poskillemme. Olenpa huomannut sukupuoleni heikkoudeksi
senkin, että suurella mielihyvällä otamme osaa siihen nauruun,
jota lempimämme naiset herättävät ivatessansa muita miehiä.
Vanha Aatamimme pakoitti meidät ajatuksissamme repimään
ja raatelemaan Jim'in ja Tom'in pyhitettyjä muistoja, ja se oli
mielestämme varsin hupaista – sillä ymmärrettävästi siinä ei ollut
mitään ilkeyttä ja olivathan Jim ja Tom kyllä hyviä poikia.

Joka päivä huomasimme aina paremmin, että me sovimme
vallan hyvin pariskunnaksi, etenkin siinä, mitä talvivarastojen
keräämiseen tuli. Meillä oli oikein oivallinen kellari, – pieni
kuoppa, jonka minä olin kaivanut ja kivillä varustanut; siellä
meillä oli koko talvivarastomme pähkinöitä, joita kootessa
olimme saaneet monta kertaa vakavasti tuumiskella. Sitte tuli
tuo ihana aika, jolloin isäni omenaviini oli valmistettava.
Me kiipesimme silloin orsille, viini ammeiden yläpuolella,
ja pujoitimme pitkät olki-putket viiniin, jota me niiden läpi
imimme. Minä aina likasin vaatteeni, jota Susie ei koskaan



 
 
 

tehnyt. Silloin hän aina nauroi minulle ja puhdisteli vaatteitani,
niinkuin hän parhaiten taisi.

"Miten sinä aina saatkaan itsesi tuon näköiseksi", sanoi hän
silloin äidillisesti nuhtelevalla äänellä.

"Kuinka sinä sitte taidat pitää itsesi aina noin puhtaana?"
kysyin minä puolestani ja silloin hän aina nauroi, kutsuen minua
likaiseksi pojaksensa.

Tuo pieni keijukainen nauroi usein minulle ja teki minusta
hienosti ivaakin, mutta samalla kun hän huomasi, että veri nousi
kasvoilleni, hyvitteli hän minua taas kiitoksillansa, aivan niinkuin
oikean Evan tyttären sopii.

Väliin hän nuhtelikin minua oikein äidillisesti. Ollen äitinsä
ainoa lapsi, oli hän tottunut aina olemaan rehellinen, ja
hänen omatuntonsa olikin yhtä turmeltumatoin, kuin hänen
pukunsakin. Minä taas olin varsin kiivas luonteeltani ja väliin
olin niin vähällä kirota, kuin papin poika voi olla. Kun
nuot suuremmat pojat löysivät meidän piilopaikkamme ja
särkivät meidän pienet rakennuksemme, silloin tapahtui väliin,
että kiljasin vihastuneena: "hitto teidät periköön", sellaisella
voimalla, että itsekin hämmästyin.

Silloin Susie aina seisoi kalpeana ja pelästyneenä; sittenkuin
minä olin hieman rauhoittunut, nuhteli hän minua äidillisesti
ja koetti saattaa minut hyveen polulle, neuvoen minulle kaikki
hyvät opetukset, joita äiti oli hänen sydämeensä istuttanut.

Selvään muistan vieläkin, miten hän seisoi edessäni, lempeänä
ja vakavana, saattaen minut sen kautta hartaasti kuuntelemaan



 
 
 

hänen opetuksiansa.
Susie oli opetettu tarkasti pyhittämään lepopäivää, josta

muut lapset ylehensä pitävät varsin vähän väliä. Joka pyhä-
päivä kävi hän kirkossa ja kehoitti minuakin ahkeraan siellä
käymään. Ensialussa menin minä sinne ainoastaan sentähden,
että toivoin saavani nähdä hänet siellä, ja kuta suuremmaksi
kasvoin, sitä huolellisemmaksi kävin minä juhlavaatteistani,
josta siskoni naureskellen minua huomauttivat. Kirkossa olivat
meidän penkkimme aivan vierekkäin ja suurin iloni oli ristikon
läpi, joka penkit eroitti toisistansa, salaa katsella Susie'tä. Hän oli
viehättävän suloinen, puettuna sinisillä nauhoilla päärmättyyn,
valkoiseen hameesensa; päässä oli hänellä pieni olkihattu, jonka
alta tuuheat kähärät valuivat hänen hartioillensa; hameen alta
näkyivät pienet siniset kengät – ja somatpa ne olivatkin!

Hän sanoi minulle, että pienet tytöt eivät koskaan saa kirkossa
ajatella pukuansa; senpätähden Susie'kin koetti kääntää mielensä
kaikesta turhuudesta ja hartaasti hän kuuntelikin saarnaa,
tietämättä, että aivan likellä häntä oli silmäpari, joka uteliaasti ja
yhtämittaa seurasi hänen pienintäkin liikettänsä.

Ihmisluonto on toki sitä laatua, että se ainoastaan osaksi
voi tulla täydelliseksi; tämä tapahtuu yhtähyvin pienien kuin
suurienkin pyhyyksien kanssa; huomasinpa siis väliin, että kun
Susie'kin – varmaankin aivan sattumalta – loi sini-silmänsä
minuun, vetäysi hänen suunsa hymyyn ja eipä paljo puuttunut
syntisestä naurustakaan. Mutta, niinkuin tarkkatuntoinen nainen
ainakin, huomasi hän oitis minkä vian hän oli tekemäisillänsä,



 
 
 

ja silloin katsahti hän hartaasti pappiin, jonka saarnasta hän ei
ymmärtänyt rahtuakaan, ja kuunteli hartaasti, kunnes nukku-
matti hänet petti; silloin ummistuivat hänen kauniit silmänsä,
ikääskuin kellokukka rankkasateessa; hänen niskansa kävi
voimattomaksi ja hänen päänsä vaipui alas; hellästi laittoi hänen
äitinsä mukavan sijan polvellensa, jolla Susie lepäsi levollisesti,
kunnes saarna oli loppunut.

Talven tullessa pyysin minä veljeni laittamaan kelkan itselleni.
Nykyaikaan ostetaan kauniiksi maalatuita kelkkoja puodeista,
mutta minun kotiseudullani oli sellainen ylöllisyys tuntematoin;
me valmistimme siis itse kelkkamme niin hyvin kuin asian
haarat sen sallivat. Veljeni kysyi jos Susie'nkin piti lasketteleman
tällä kelkalla, ja kun minä, kummastellen tuollaista kysymystä,
vastasin: "tottakaiketi!" maalaili hän sen varsin somaksi. Sydän-
käpyni oikein hempahteli, kun ensikerran lähdin noutamaan
Susie'ta, tällä kauniilla kelkallani. Soma ja näppärä Susie olikin
talvi-puvussansa ja hansikkaissa! Kireä talvipakkanen sai ruusut
nousemaan hänen poskillensa, joiden ympärillä kiharat liehuivat.
Matkalla kouluun oli pieni mäen-törmä; siinä istahdin Susie'n
taakse kelkkaani ja sittenkös mentiin aika kieroa, nauraen ja
iloiten. Tänä talvena olimme varsin usein kelkkamäessä; vaikka
poskemme kävivätkin tuli-punaisiksi ja nenämmekin sai saman
värin ja varpaita paleli, niin oli ilo kuitenkin sanomattoman
suuri. Äitinsä johdannon alla kutoi Susie minulle pienet lapaset,
jotka lämmittivät sekä käsiä että sydäntä, ja joiden katseleminen
oli oikea nautinto silmillenikin. Päätökseni kasvaa suureksi ja



 
 
 

voimakkaaksi oli aina mielessäni; senpätähden pinosin minä
puita ja kannoin vettä äidilleni. Suurella säästäväisyydellä
sain viimein kokoon melkoisen summan rahaa, jolla ostin
sokerista valmistetun sydämen, yhtä suuren kuin kumpaisetkin
kämmeneni; sen toiselle kyljelle oli maalattu kaksi pientä
kyyhkyläistä, joita sininen nauha yhdisti ja toiselle kyljelle kaksi
punaista, saman nuolen lävistämää sydäntä.

Eipä mikään taideteos olisi Susie'lle tuottanut suurempaa,
todellisempaa iloa, kuin tämä. Sillä kaunisti Susie nyt
nukkikaappinsa, jossa sille annettiin paras paikka ja vaikkapa
aivan vähäinen imeminen yhdestä kulmasta ilmoitti, että se
maistui sangen makealta, voitti taiteellinen aisti kuitenkin vatsan
halun ja sokerisydäntä säilytettiin ainoastaan ihanneltavaksi.

Susie'n äiti oli varsin hyvä ystävä minun äitini kanssa; ensin
mainittu olikin uskollisin lammas isäni laumassa. Kaikki mikä
koski pastoria ja hänen perhettänsä, oli hänelle varsin suuresta
tärkeydestä. Äitini oli hänelle kertonut minun naimis-tuumani; ja
ehkä he olivat sille sydämellisesti nauraneet, olivat he kuitenkin
lisänneet, että kummempiakin oli nähty. Olihan Susie'nkin
äiti oppinut tuntemaan miehensä jo hänen poikana ollessa;
eihän löytynyt mitään tuiki mahdotointa tässä vaihtelevassa,
epävakaisessa maailmassa, ja emmehän edeltäkäsin tiedä, mitä
huominen päivä kantaa helmassansa.

Vanhemmat siskoni suosittelivat meidän pientä eidylliä, sillä
Susie oli nyt heidän lemmikkinsä ja leikkinukkensa; tosin
he väliin hymyilivät yksivakaisuudelle ja totuudelle, jolla me



 
 
 

olimme toisihimme kiinitetyt. Ah, suloiset viattomuuden päivät,
kallis lapsuutemme onnela, miksi te niin pian poistuitte!

Ja liian pianpa ne poistuivatkin. Pian katosi tämä
suloinen aika, pian kuin kesälinnun viserrys, kuin liljain ja
lemmenkukkain kauneus. Mutta minun pieni "lempikukkani" oli
liian puhdas ja hyvä kukoistamaan tässä matalassa maailmassa.

Talvi kului ja kevät joutui jälleen; taas me poimimme
sinikelloja ja orvokkia ja kävimme yhdessä koulua, kunnes kesä
tuli kauniimmallensa.

Silloin alkoi kauhea tuli-rokko raivota seudulla ja minun
pikku "Lempikukka"-parkanikin sairastui siihen.

Minä muistan vieläkin aivan selvään viimeisen illan,
jonka vietimme tuolla suloisella niityllä, jossa me edellisenä
suvena olimme mansikoita poimineet. Varsin iloisina, oikein
vallattomina, riensimme sinne ja löysimme runsaasti marjoja.
Puhellen ja naureskellen juoksimme leikkiä lyöden sinne tänne,
kunnes Susie äkkiä valitti päätänsä kivistävän ja kaulaansa
kipeäksi. Minä pyysin häntä istautumaan puron rannalle,
jossa sitten haudoin hänen päätänsä vedellä ja vaadin häntä
odottamaan paikallansa, sill'aikaa kuin minä poimin hänelle
mansikoita. Mutta pianpa hän huusi minut luoksensa, itki ja
vaikeroitsi ja pyysi vihdoin, että veisin hänet kotiin äitinsä
luokse. Minäkin peljästyin ja kävin varsin surulliseksi; vihdoin
en voinut pidättää itkuanikaan, ja kuu tulimme veräjälle itkimme
kumpaisetkin. Kun Susie'n äiti tuli meitä vastaan, pidätti Susie
hetkiseksi kyynelensä, kietoi pienet kätensä kaulani ympäri ja



 
 
 

suuteli minua hellästi.
"Älä itke enään, Hazzy; tapaammehan toisemme vielä

kerran", sanoi hän.
Äitinsä nosti hänet käsivarrellensa ja kantoi hänet sisään;

sitten en enään nähnyt lapsuuteni morsianta tässä maailmassa.
Emme enään tavanneet toisiamme siellä, missä lemmen-kukat
kukkivat ja tuuli tuuditteli kullankeltaisia liljoja. Hänen sulo
äänensä ei enään kajahdellut muiden koululasten joukosta; hän
ei enään istunut suuressa kirkonpenkissä – — – en koskaan,
en koskaan saanut enään nähdä tuota pientä, hentoa olentoa,
kullankeltaisilla kähäröillä ja taivaan siintävillä silmillä!

Eipä paljoa puuttunut ett'ei pikku "Lempikukkani" viime-
suutelo ollut minullekin jäähyväissuutelo maailmasta. Siitä
hetkestä muistan ainoastaan epäselvästi, kuinka itkien palasin
kotiini, kuinka ei ruoka sinä iltana maittanut ja kuinka
kivistävällä päällä, kuumeen ahdistamana menin levolle.

Seuraavana päivänä sanoi koti-lääkärimme, että minussakin
oli tuli-rokko, joka niin monta lasta jo oli tappanut.

Sekanaisena unennäkönä en muista nyt enään muuta kuin,
että päätäni kovin kivisti, ja että kauhea, polttava jano
vaivasi minua, ehk'en sen sammuttamiseksi saanut pisaratakaan
kylmää vettä, niinkuin sen ajan oivallinen lääke-tiede määräsi.
Utukuvan kaltaisina näin ihmisiä hyörivän vuoteeni ympäri,
vuoroon valvoen luonani ja antaen pahan-makuista lääkettä
juodakseni. Päivä vieri päivän perään; hitaasti kului aika;
voimattomana lepäsin minä vielä vuoteellani, tuijoittaen noita



 
 
 

liikkuvia varjoja, joita akkunoiden ulkopuolella seisovien puiden
lehdet muodostivat vuoteeni vastapäätä olevalle seinälle.

Eräänä iltana, kun makasin liikkumattomana, puoleksi
uneksien, vuoteellani, kuulin kirkon-kellojen kajahtavan kuusi
kertaa. Värähtelevät äänet aaltoilivat hiljaisen avaruuden läpi
juhlallisina ja harvaan. Ne ilmoittivat, että minun pieni
kuusivuotias "Lempikukkani" oli muuttanut tuonne, jossa aikaa
ei lasketa päivän ja yön mukaan, jossa yötä ei enään löydy.

Kun minä paranin kertoi äitini, että pikku Susie nyt
oli taivaassa. Synkkä, kylmä väristys kävi läpi ruumiini ja
ihmeekseni en saattanut itkeä.

Kun katsahdan takaisin tuohon aikaan, kun muistelen
mimmoinen pikku sydämeni silloin oli, niin muistan, että
sydämeni sisimmässä tunsin katkeran surun ja kaipauksen, ehkä
ulkoa päin olinkin kuin ennen.

Eräänä päivänä kuulin sisarieni keskenänsä miettivän, josko
todella olin paljon pitänyt Susie'sta ja arvelivat jos minä surin
häntä nyt.

"Niin, lapset ovat kuin pikku-eläimet; ne unohtavat kaikki,
mitä ne eivät näe", sanoi toinen.

Mutta minä en ollut unohtanut. Minä en voinut enään
mennä niitylle, jossa olimme yhdessä mansikoita poimineet,
enkä pähkinäpuun luo, josta olin Susie-vainajalle pähkinöitä
puistellut; väliin, sekä työssä että leikissä, tunsin äkkiä, että olin
kadottanut jotakin, joka ei enään palaisi.

Kun lapsi kasvaa vanhempien siskosten parissa, joutuu hän



 
 
 

varsin sivulle, ja omien puuhainsa tähden unohtavat he, että lapsi
löytyy heidän joukossa; sillä tavalla syntyy lapsessa ujous ja
kykenemättömyys selittämään tunteensa, jotka usein saattavat
olla sekä syvälliset että voimakkaat. Lapsi ei voi käyttää kieltä
mielensä mukaan ja sen sanavarasto ei riitä sisällisien tunteiden
selittämiseksi.

Katkera, tuskallinen suru valtasi minut, kun muistin
kadotettua ystävääni ja leikkikumppaliani; mutta ainoastaan
äitini silmä oli kyllin tarkka huomaamaan, mitkä tunteet
rinnassani valtasivat.

"Eipä tiedä; ehkä juuri tämä ystävänsä kadottaminen onkin
viittaus hänelle korkeudesta", sanoi äitini. Eräänä iltana istautui
hän vuoteeni laidalle ja puhui minulle taivaasta, sen ihanuudesta
ja suloudesta, lisäten, että pieni Susie'kin nyt oli puhdas ja kirkas
enkeli tuolla ylhäällä. Minä muistan, kuinka silloin puhkesin
itkuun ja kovasti nyhkien huudahdin:

"Minä tahdon, että hänen pitää tulla tänne; minä tahdon nähdä
hänet vielä kerran!"

Äitini koetteli kaikin tavoin lohduttaa minua, mutta se oli
turhaa; minä itkin vaan ankarammin.

"Äiti, äiti! enkö enään koskaan saa nähdä häntä?" Sinä yönä
itkin kunnes nukuin, ja silloin olin unissani olevinani tuolla
tutulla, rakkaaksi käyneellä niityllä, mutta nyt siinä kasvoi paljon
enemmän ja paljon ihanampia kukkia, kuin koskaan ennen.
Aurinko loisti kirkkahasti tumman siintävältä taivaalta ja nuot
tutut keltaiset liljat kohosivat ylenluonnollisessa loistossa ja



 
 
 

ihanuudessa kohti korkeutta – mutta minä kuljin yksin. Äkkiä
näin pikku "Lempikukkani", joka kiiruhti vastanani. "Susie,
Susie, minun oma armas Lempikukkani!" huudahdin minä ja
riensin häntä kohti; "eläthän sinä vielä, vaikka minulle ovat
luuloitelleet, että olisit tuonen tuville muuttanut". – "Rakas
Hazzyni, älä uskokaan että olen kuollut; en ole, en". Ja minä
tunsin kuinka hänen pehmeät pienet käsivartensa kietoutuivat
kaulani ympäri. – "Sanoinhan erotessamme, että me vielä
tapaamme toisemme". "Mutta kaikki ihmiset sanovat, että sinä
olet kuollut", sanoin minä, ja katselin häntä tarkasti. Hän nauroi
minulle samalla tavalla kuin hän niin usein ennen oli tehnyt;
mutta hänen silmissänsä loisti kummallinen liekki, joka tuntui
tunkeutuvan sydämeni sisimpään. – "Minä en ole kuollut, rakas
Hazzyni", sanoi hän; "siellä jossa minä nyt olen, ei löydy
kuolemaa nimeksikään; aina, aina tahdon sinua lempiä". – Tässä
uneni himmentyi, aivan samalla tapaa kuin selkeässä vedessä
kuva taittuu tuhansiin kiemuroihin, kunnes se kokonaan katoaa.

Luulin kuulevani suloisen soitannon viehkeitä säveleitä ja
luulin tuntevani pehmeiden käsivarsien syleilyksiä; vihdoin
heräsin, tuntien että olin lemmitty; – se minua taas rohkaisi ja
lohdutti.

En voi koskaan unohtaa kuinka elävänä, kuinka todellisesti
tapahtuneena tämä uni painui mieleeni. Se antoi uutta virkeyttä
koko olennolleni ja tuntuipa juurikuin se olisi antanut takaisin
sydämelleni sen osan, joka niin äkillisesti siitä oli temmattu.
Nyt en enään, niinkuin ennen, väistellyt niittyä, vaan päinvastoin



 
 
 

oli suurin huvini kävellä siellä yksin, poimia mansikoita ja
varjella pikku-linnun pesää. Väliin heittäyin seljälleni nurmikolle
ja loin silmäni siintävään korkeuteen; silloin tuntui juuri kuin
olisi minulla kumppali, oli juurikuin pikku Susie olisi istunut
vieressäni.

Ja eikö niin ollutkin?
Ehkäpä tämän epävakaisen, näkyvän, maallisen elämän

rinnalla on tuonelan vihertävä laakso ja hiljainen vesi likempänä,
kuin aavistammekaan, ja ehkäpä manalan majoille muuttaneet,
jotka tietävät paljon enemmän meistä kuin me heistä, joskus
saavat astua tuon pienen juovan ylikin, jota me kuolemaksi
nimitämme, tullaksensa meitä lohduttamaan!

Tahi mikä voisi olla tarkoitus noiden pienien lapsi-enkelitten
tänne lähettämisellä? Sanomattoman ilon meille valmistettuaan
temmataan he luotamme, jättäen jälkeensä katkeran kaipauksen!
Jos uskomme, että kaikkivaltias rakkaus löytyy, täytynee meidän
myöskin otaksua, että näiden pienokaisien toimena on vuodattaa
armahtavaa laupeutta maallisiin sydämihimme.

Eihän liene väärin toivoa, että nuot armaat pienokaiset,
niillä lemmenkahleilla, joilla me heihin olemme sidotut, vetävät
meidät jäljessänsä valon maailmaan, jonne he itse muuttavat;
sillä eihän löydy puhtaampaa, rehellisempää lempeä, kuin se,
jonka me heille omistamme.

Väliin ajattelen, ett'en olisikaan toivonut "Lempikukkaani"
kauemmin eläväksi. Lapsi kuolee samalla kuin nainen
muodostuu ja useimmiten ei nainen ole likikään niin viehättävä,



 
 
 

kuin tuo pieni lapsi oli ollut. Lemmittävä ja lempivä lapsuus,
vilpittömyydellään, luottavaisuudellaan, puhtaalla ja rehellisellä
lemmellään on mielestäni niin suloinen ja pyhä aika, että
se paremmin sopii olemaan taivaassa, – lapsuus, tuo viatoin,
suloinen, aina tuoksuva kevätkukka valon valtakunnassa. Ehkäpä
olivatkin ne juuri tällaisia hänen taivaallisessa valtakunnassansa
löytyviä pienokaisia, joita Vapahtajamme muisteli ottaessaan
lapset syliinsä ja siunatessaan heitä, kun hän sanoi: "sellaisien on
taivaan valtakunta".



 
 
 

 
NELJÄS LUKU

 

Utu-morsiameni.

Utumorsiameni? Löytyykö utu-kuvassakin jotakin
todellisuutta? Niin, miksikä ei! Haahmo, läsnäoleva henkinen
olento, voipi seurata meitä sinne, johon kuolevaisen jalka ei
voi astua, se voi seurata meitä keskellä tohuisan kaupungin
melskettä, se voi puhua meidän kanssamme kovaäänisen puheen
kohinassa, se voipi tulla luoksemme lukittujen ovien läpi, kun
istumme yksin räiskyvän tulennoksen edessä, se voi meitä
neuvoa, elähyttää ja innostuttaa. Vaikk'ei tätä olentoa voi sulkea
ihmisellisiin käsivarsiin, ja vaikkapa sen kasvot ovatkin verhotut,
on tällä utu-morsiamella kuitenkin erinomainen voima elähyttää,
onnistuttaa ja lohduttaa. Niinpä teki minunkin utu-morsiameni.

Mistä se tuli? Valkoisena, puhtaana sumuna kohosi se tuosta
pienestä haudasta; ensi-kyyneleiden kasteesta syntyi tämä utu-
morsiameni.

Nähdessämme kuinka surut ovat epätasaisesti jaetut
ihmislasten välillä, voisimme epäillä isällisen hyvyyden
löytyvän, jollemme taas toiselta puolen huomaisi, että ne
surut, jotka rakkaus synnyttää, aina ovat välikappaleina
meidän kehittämiseemme ja jalostamiseemme. Ilman suuria
vaikeuksia ei synny mitään suurta ja jaloa, ja kuta enemmin
luontomme jalot ominaisuudet kehkeytyvät, sitä paremmin



 
 
 

voimme kohtaloltamme kärsiä. Tuo hiljainen, katkera ja
sammuttamatoin suru lapsuuteni ystävän kadottamisesta, sai
henkisen ihmiseni hereille. Tuo pieni olento, joka, jos se
olisi saanut kasvaa suureksi, ehkä olisi muodostunut aivan
tavalliseksi naiseksi, oli nyt loistavana tähtenä minun ihanne-
taivahallani, joka aina veti silmäyksen korkeuteen. Hänen
muistonsa oli läpi koko ikäni sydämeni puhdistuksen ja
tuntoni hienoutumisen lähteenä. Silloin en minä vielä taitanut
kynää käyttää, mutta sieluni tulvaili surusta ja kaipauksesta;
se pyrki päästä valumaan ulos. Minä opettelin sentähden
kirjoittamaan painetuiden kirjaimien mukaan. Ostin itselleni
kirjan paperia ja tali-kynttilän, jonka sytytin salaa iltasilla
vuoteelle päästyäni; istuen yöpuvussani kirjoittelin muistojani
hänestä, "Lempikukastani". En olisi millään ehdolla tahtonut
pyytää äitiltäni lupaa kynttilän polttamiseen huoneessani jälkeen
kello kahdeksan; ja ennenpä olisin henkeni menettänyt,
kuin ilmaissut mihin tarpeesen kynttilää käytin. Minä
kirjoittelin muistojani hänestä; kuvasin minkälainen hän oli
seisoessansa lemmikki-kukkien ja liljojen keskellä. Minä
kirjoittelin muistiin hänen teeskentelemättömät lauseensa, hänen
lapsellisen viisautensa ja yksivakaiset varoituksensa; tämä kaikki
tapahtui niin omituisilla kirjaimilla, sanoilla ja lauseilla, että
käsikirjoitukseni tulkitseminen olisi Itämaan viisaillekin antanut
aprikoitsemista. Siinä oli lukemattomia tavausvirheitä ja lauseet
olivat yhtä järjestämättömät ja huolimattomasti lausutut, kuin
jokapäiväinen puhe; ainoastaan se, joka samoin kuin minä



 
 
 

on etsinyt ja löytänyt lohdutuksen tällaisessa toimessa, voipi
ymmärtää kuinka nämät muistiinkirjoitukset minua lohduttivat
ja käsittää sen innostuksen, jolla minä kirjoitin. Pieni sydämeni
oli aivan kuin Kaspian- tahi joku muu meri, josta olin
lukenut, että se maanalaista uraa myöten voipi vuodattaa
pois vetensä. Joka ilta, kun lopetin kirjoittamiseni, sammutin
kynttilän ja pistin sen olki-matrassiin, jonka toisessa päässä oli
napeilla suljettava aukko, josta olkia pudisteltiin. Levollisena
makasin aarteeni päällä ja näin usein ihania unia kukkaisista
niityistä, joilla näin pikku "Lempikukkani" leikittelevän lasten
kanssa, jotka olivat kauniit, kuin vesi-liljat siintävän lammin
rannalla. Ehkäpä ulkomuodoltani olinkin aivan muiden poikien
kaltainen, ja vaikka kaikki luulivat, ett'en ajatellut muuta kuin
kelkkaani ja palloani, muodostin kumminkin salaa itselleni aate-
maailman, jossa taisin ajatuksissani kuleksia ympäri, nauttien
suurempaa onnellisuutta, kuin mitä tämä näkyväinen maailma
voi tarjotakaan. Mutta eräänä iltana, kun vanhin sisareni valmisti
minulle vuodetta ja erinomaisella huolella myllisteli matrassiani,
löysi hän minun paksun käsikirjoitukseni ja puoleksi palaneen
kynttilän.

Emännyydessä ei löydy vähintäkään runollisuutta ja sisareni
katseli sentähden oitis asiaa emännyyden kannalta.

"Tuon pojan vehkeillä ei olekaan loppua!" huudahti hän.
"Olisihan hän voinut sytyttää koko talon tuleen ja paistaa meidät
kaikki elävinä vuoteissamme".

Tämä ei olisikaan ollut juuri mahdotointa, sillä tavallisesti kun



 
 
 

istuin kirjallisissa toimissani, istuin minä vuoteellani, kynttilä
sängyn-laidalla.

Äitini otti nyt teokseni takavarikkoon. Kaikeksi onneksi
satuin minä silloin olemaan koulussa.

"Kuulkaa, tyttöseni", sanoi hän, "älkää virkkako kellekään
mitään koko asiasta, – varsinkaan poikanulikalle; minä tahdon
itse siitä hänelle puhua".

Seuraavana iltana, kun menin levolle, tulikin äiti luokseni,
istautui vuoteeni laidalle ja kertoi suuren keksintönsä. Ujona ja
nöyryytettynä pistin pääni peitteen alle; mutta äidillänipä olikin
runsain määrin tuota ymmärrystä ja taitoa, jota tarvittiin minun
lohduttamisekseni. Vihdoin veti hän peitteen pois kasvoiltani —
ja samalla hunnun, joka sieluani verhoitsi – ja minä kerroin
hänelle koko tarinani.

"Rakas poikani", sanoi hän, "sinun pitää nyt oppiman
oikein kirjoittamaan, eikä sinun enään tarvitse itse ostaa
kynttilöitä. Kaunista kyllä oli, että koettelit omin voimin oppia
kirjoittamaan; mutta ehkäpä se kuitenkin käy helpommin jos
minä sinua opetan".

Tosin olin koulussa alkanut kirjoittaa; mutta siihen aikaan
pidettiin välttämättömänä ensin alkaa "suorilla viivoilla";
minäkin olin täyttänyt monta vihkoa m ja n kirjaimilla,
suurilla ja vahvoilla, aavistamatta, että näillä voisi millään
tavalla ilmaista niitä tunteita ja ajatuksia, jotka rinnassani ja
aivoissani vallitsivat ja jotka pyrkivät ulos; sitä vastoin oli
minun huonot kokeeni, matkia painetuita kirjaimia, suuresti



 
 
 

keventäneet sydäntäni. Nyt sain istua äitini vieressä, rihvelillä ja
taululla varustettuna, ja hänen johtonsa alla tein pieniä kokeita
käytännöllisemmässä kirjoitus-tavassa; täten pelastuin tuosta
synkeämielisestä herkkätuntoisuudesta, johon varmaankin olisin
vaipunut haaveksimiseni kautta. "Ukko armas", lausui äiti eräänä
päivänä isälleni, "enkös minä ennustanut, että tästä pojasta
tulee etevin kaikista lapsistamme; luulenpa että hänestä tulee
kirjailija".

"Ole varova hänen kanssansa", sanoi isäni, niinkuin hänen
tapansa oli, kun joku vaikeampi suhde lasten kanssa oli
tunnollisesti suoritettava.

Äitini oli noita naisia, joiden valta maan päällä on sitä
suurempi, kuta salaisemmin he vaikuttavat. Tuollaisien naisien
valta miesten yli on samanlainen kuin sielun valta ruumiin yli.
Ruumis on näkyväinen, voimakas, vaativainen ja oikeuttansa
puolustava; sielu on näkymätöin, hieno, ja elon-virkeyttä täynnä,
joka alituisesti valtaansa levittää ja säilyttää kaiken sen, mitä se
kerran on voittanut.

Isäni oli luonteeltaan kiivas – mutta jalomielinen, hän
oli äreä, mutta tarkkatuntoinen. Äitini sitävastoin oli varsin
tunnollinen ja tyyni; – tämä tyyneys oli seuraus hänen alituisesta
yhteydestänsä kaiken tyyneyden lähteen kanssa, lähteen, josta
ihmiskäsitystä suurempi rauhakin valuu; henkisen voimansa
ja sielunsa tyyneyden kautta joutui hän vähitellen isänikin
johtajaksi ja oppaaksi. Pitäen äitiäni kädestä katsahti isäni hänen
silmiinsä turvallisella luottamuksella, joka eneni vuosi vuodelta.



 
 
 

"Missä äiti on?" oli aina hänen lempeä kysymyksensä, kun
hän palasi pitkiltä virkamatkoiltansa, joilla hän opetti ja neuvoi.
Usein tuli hän työhuoneestansa näyttämään äidilleni saarnan
tahi jonkun kirjeen, kuullaksensa hänen lausuntoansa siitä.
Puheitansa valmistellessa neuvotteli hän aina äitini kanssa, ja
äitini neuvon mukaan muutti ja paransi hän niitä paljon.

Äitini lempeys ja tyyneys muutti varsin paljon isäni
luonnonlaatua. Uusi, hienompi hellyys ja pyhyys tunki
hänen luonteensa läpi, joka ilmautui etenkin hänen virkansa
toimittamisessa.

Isäni kyllä hyvin huomasi tämän ja sanoikin eräänä päivänä
minulle, että äitini on aivan muuttanut hänen luonteensa.

Nykyaikaan surkutellaan suuren onnettomuuden uhrina
niitä vaimoja, jotka vähillä varoilla kasvattavat monta lasta.
Tämäpä juuri synnyttääkin tuon materialismin, joka ei luule
todellisen onnen löytyvän ilman rikkauden mukavuuksia ja ilman
ylellisyyttä.

Vanhemmillani tosin kyllä oli vähät tulot, mutta eivät
he kuitenkaan koskaan olleet aivan köyhiä. Silloin vasta on
köyhyys onnettomuus, kun se hävittää kaiken aatteellisen
elämän, kun se ryöstää elämältämme kaiken runollisuuden
ja muuttaa sen kuivaksi proosaksi; mutta niin ei tapahtunut
minun vanhemmilleni. Isäni rakasti virkaansa niinkuin maalari
penseliänsä ja kuvanveistäjä talttaansa. Kun teemme työtä,
jota rakastamme, tyydymme vähempäänkin palkkaan, koska
olisimme valmiit tekemään sitä palkattakin. Papinvirka oli



 
 
 

isälleni ikääskuin vastustamaton aistin, välttämätöin hänen
olemuksellensa. Syvän, henkisen luonteensa kautta oli äitini
sieluna isäni työssä. Siveellisen organisminsa kautta oli äitini
taivasta lähempänä, kuin isäni, ja silmäillen sinne sisään,
ilmoitti hän isälleni mitä hän siellä näki. Pitäen äitiäni
kädestä, sai hän tämän välittäjän kautta taivaallisia sähkö-
kipinöitä. Elämän prosa on sellaisille naisille tuntematoin; kaikki
näyttäytyy heidän silmissänsä taivaallisessa valossa ja sillä
tiellä, jolla eivät muut huomaa kuin vaivoja ja vastoinkäymisiä,
kasvaa heille paratiisin ihanimpia kukkia. En nähnyt kodissani
koskaan mitään, joka olisi muistuttanut, että me olimme
köyhiä siinä merkityksessä, että köyhyys olisi pahe. Meidän
pienet varamme vaativat kuitenkin alituista varovaisuutta,
tarkkuutta vähimmässäkin, tottumusta kohtuullisuuteen ja
ankaraan työhön, sekä taitavuutta auttamaan itseämme ja muita;
mutta tämäpä olikin ainoa, joka muistutti köyhyydestä; se ei
kuitenkaan koskaan käynyt rasittavaksi, eikä myöskään estänyt
sydämellistä vierasvaraisuutta.

Siihen aikaan oli pappila kotina kaikille papeille ja heidän
perheillensä, jotka sattuivat sivu matkaamaan; eikä meidän
pienistä huoneista koskaan puuttunut vieraita, jotka viipyivät
pitemmän tahi lyhyemmän ajan; itse henki kodissamme oli
sellainen, että kaikki olivat tervetulleet. Kolme tahi neljä kertaa
vuodessa pidettiin noita tavallisia kirkon- ja pappein-kokouksia.
Silloin tulvaili vieraita meidän kotiimme; luonnollisesti
tarvittiin heidän ravitsemiseksi paljon ruoka-tavaraa ja suurta



 
 
 

toimeliaisuutta kotomme nais-henkilöiltä, mutta en kuullut
koskaan ainoatakaan tuskallista tahi kiukkuista sanaa, joka
olisi antanut aihetta uskomaan, että tuo vierasvaraisuus olisi
heille rasittavainen. Äitini kasvoilla oli aina ystävällinen
"tervetullut!" Senpätähden viihtyivätkin vieraat varsin hyvin
hänen seurassansa.

Äitini oli johtajattarena meidän lukuisassa perheessämme,
jossa löytyi niin monta eri ikää ja eri luonnetta. Hänen
päätettäväksensä jätettiin useimiten kaikki tärkeimmät asiat, ja
lapsellisella luottamuksella olimme aina vakuutetut, että hänen
tuomionsa oli oikea. Hän käsitti kaikkien luonteet, tutki tarkasti
ristiriitaisuudet ja taisi viisaasti johdatella eri mieliä. Perheessä,
jossa on monta lasta, löytyy varsin erinlaisia luonteita, kullakin
on eri tunteensa ja eri mielenlaatunsa, senpätähden tarvitaankin
tulkitsija, joka ymmärtää sielun kaikki eri kielet – joka taitaa
yhteisellä lemmen kielellä selittää kaikki murteet. —

Kun muistan millä tavalla äitini johti meidän perhettämme,
olen usein ajatellut: eiköhän tuollaisella äidillisellä vaikutuksella
pitäisi oleman jotakin toimitettavana valtio-elämässä ja valtion
yleisessä talouden hoitamisessa.

Eihän valtio ole muuta kuin yhtiö perheistä.
Nykyisinä levottomina aikoina tarvitsisi valtio rauhoittavan

ja lepyttävän vaikuttimen, sellaisen kuin äitini oli meidän
monilukuisessa, kasvavassa perheessämme – rauhoittavan,
järjestystä rakastavan ja yhdistelevän vaikuttimen, joka taitaisi
oikein käyttää pieniä varoja, vaikuttimen, joka olisi täynnä



 
 
 

herkkä-tuntoisuutta riitelevien puolueiden sovittamiseksi. Valtio
tarvitsee kasvattajan nuorelle suvullensa, lempeän, lohduttavan
käden, joka avun tielle voisi saattaa sen langenneet, rikokselliset
lapset.

Äitini oli niitä vaimoja, jotka kammoavat kaikkia toimia,
mitkä herättävät yleisempää huomiota. Hänen herkkä-
tuntoisuutensa esti hänet käyttämästä voimiansa julkisiin
toimiin. Tällaiset vaimot kammoavat julkisuutta, kokouksia
ja rettelöltä, yleensä kaikkia, joka vetää heidät pois kodon
rauhallisesta piiristä.

Kekseliäs taru kertoo, että jumalatar Egeria keisari Numalle
saneli ne lait, joita tämä on laatinut. Ei mikään kuolevainen silmä
nähnyt häntä; ei hän näyttäinyt Forumilla eikä senatissa; hän ei
riidellyt, eikä hän kiljunut kaduilla, ja kuitenkin laati hän ne
lait, joilla Rooma hallitsi maailmaa. Toivokaamme, että kerran
ilmaantuu, ei Egeria, vaan Maria, kristillisen äidin-hellyyden
esikuva, joka vaikuttaa kansallisiin lakeihin ja säädäntöihin.

Aina siitä pitäin, kun äitini oli minun käsikirjoitukseni
löytänyt, jouduimme uuteen, likempään suhteesen toisihimme.
Minä lopetin koulussa käyntini ja äitini opetti minua niinä
hetkinä, joina hän oli taloustoimistansa vapaana. Minusta tuli
n.k. "mamman-poika", ja äitini opetti minulle monta koto-
askaretta, joita tytöt tavallisesti toimittavat. Kaksi vanhempaa
sisartani lähtivät nyt kotoa, liki seudulla perustaaksensa
koulun, ja heitä seurasi myöskin siskoni, joka oli minua
lähin ijässä, heiltä oppia nauttiaksensa; senpätähden äitini



 
 
 

pilallisesti sanoikin, että hänen täytyi muodostaa minut tytöksi.
Jokapäiväinen yhteys näin oivallisen naisen kanssa ja se
naisellinen järjestys, johon minä totuin, vaikuttivat suuresti
minun ensi kasvatukseeni. Eihän löydy minkäänlaista syytä miksi
miehen, ollaksensa miehekäs, pitää olla kömpelö ja tottumatoin
kotielämän pieniin askareihin; ja monestipa voi tapahtua, että
miehinä vielä kerran kiitollisuudella muistelemme äitiämme,
jos hän, samoin kuin minun äitini, on meille lapsuudessamme
opettanut koto-askareita ja tuon salaisuuden, miten kotimme
tehdään onnelliseksi.

Tämä ei toki ollut ainoa kohta, jossa huomasin kuinka paljon
hyvää äitini minuun vaikutti. Suurin hyvätyö, jonka nämät naiset
tekevät meille sen voiman kautta, joka heillä on ylitsemme,
on idealimme muodostaminen. Äitini johdolla muodostui
minunkin ihanne-varjelushenkeni, minun utu-morsiameni, joka
uskollisesti seurasi minua nuoruuteni ijässä.

Äitini piti pienen lapsi-eidyllini luonteeni avaimena, jota hän
sentähden hellästi suosi ja ennusti minun miehuuteni ijässä
löytävän yhtä kalliin ystävän, kuin "Lempikukkani" oli ollut
lapsuudessani.

Usein hän puheli tästä tulevaisuuteni morsiamesta ja sanoi,
että minun, hänet ansaitakseni, pitäisi olla ahkera, kokea tehdä
luonteeni lujaksi ja, ennen kaikkia, olla puhdas ajatuksissa,
puheissa ja töissä.

Uuden Englannin kylmä vuori-ilma ja sen yksinkertaiset tavat
ovat tosin voimakkaat vastustamaan julkista siveettömyyttä,



 
 
 

mutta pojalla ja nuorukaisella on toinenkin kiusaus, jota vastaan
naisellinen ihanne, ideali, on paras kilpi – tarkoitan kiusausta
muuttua raa'aksi ja törkeäksi.

Äitini opetusta ja hoitoa tulee minun kiittää siitä, että inhosin
kaikkea, joka olisi voinut saada viattoman naisen punastumaan.
Hänen ansionsa on sekin, että nyt vihaan monta teosta, jota
ennen pidin klassilliseen kirjallisuuteen kuuluvana. Muistanpa
kuinka kerrankin 12 tahi 13 vuoden ikäisenä sain käsiini yhden
noista kertomuksista, jotka näyttävät olevan kirjoitetut nuorison
turmelemiseksi, jotka kiihoittavat kokemattoman nuorukaisen
kuvitusvoimaa ja vuodattavat hänen suoniinsa epäsiveellisyyden
myrkkyä.

Kuinka moni nuorukainen eikö olisi ijäksi turmeltunut sekä
ruumiin että sielun puolesta juuri tämän ympäri hiipivän,
siveettömän kärmeensikiön kautta, joll'ei hänellä olisi ollut
viisas, varovainen ja aina valpas äiti, jolle hän vilpistelemättä
uskoutuu.

Muistan vielä millä pelolla ja kauhulla äitini otti tämän
kirjan käsistäni; se vaikutti suuresti minuun. Hämärän tultua
istautui hän viereeni ja sanoi, että tuollaisien kirjojen lukeminen
ja tuollaisien aatteiden hengittäminen voisi tehdä minut
arvottomaksi saamaan sen morsiamen, sen puolison, jonka hän
toivoi kerran saavani.

Myötätuntoisuus, sympatia, äitini ja minun välillä ja hänen
jalo luonteensa, vaikuttivat minuun enemmän kuin hänen
sanansa ja herättivät minussa halun pitää aatteeni puhtaina.



 
 
 

Paljon puhutaan nykyaikaan välttämättömyydestä kasvattaa
tytöt hyviksi vaimoiksi, mutta eiköhän ole yhtä tärkeätä
kasvattaa miehet arvollisiksi puolisoiksi? Tahi valmistaako
tuo rajatoin vapaus puheessa ja töissä, joka miehelle
vastustamattomana myönnetään, miehen nuhteettoman vaimon
uskotuksi seurakumppaliksi läpi elämän? Kuinka monta
miespolvea eikö tuo mielipide ole ollut vallan päällä, että kun
vaimo ja mies liittäytyvät yhteen avioliitossa, pitää edellisen olla
puhdas kuin kristalli ja jälkimäinen saapi olla jos kuinkakin
virheellinen? Jos mies on vaimon pää, niinkuin Kristus on
seurakunnan pää, niin voimmehan vaatia, että miehen pitää
oleman vaimon vertainen, kumminkin puhtaudessa!

Täten muodostui utu-morsiameni äitini luovan vaikutuksen
alla. Tämän morsiamen edestä tein minä työtä, luin minä
ja ajatus, että säästin hänen tähtensä, poisti säästäväisyydestä
itsekkäisyyden huonon perusteen. Se oli oleva ystäväni ja
neuvonantajani, sen piti minua ihastuttaa, kiihoittaa ja seurata,
ei ainoastaan aatteen avarassa maailmassa, vaan myöskin sielun
kaikilla aloilla. Sellaisena kuin minä kuvittelin hänet, oli hän
minua paljon parempi, sillä, ajattelin minä, itseäni parempaa, ei
huonompaa, tahdon minä lempiä. Paljon parempi hänen täytyy
olla, voidaksensa vaatia paljon työtä ja suuria pyrinnöitä. Näin
utu-morsiameni vähitellen muodostui varjelushengekseni, jonka
ihana kuva sulki minulta monta vaarallista tietä, monta ovea,
joista ei voi mennä sisään jättämättä hyvän enkelinsä oven
ulkopuolelle; paras pyrintöni oli nyt pitää sydämeni ja ajatukseni



 
 
 

sisimmän pyhyyden niin puhtaana, että se kerran olisi utu-
morsiamelleni arvollinen lepopaikka.



 
 
 

 
VIIDES LUKU

 

Minä lähden yliopistoon. – Jaakko-enon neuvo.

Vihdoin täytyi kuitenkin tuon jokapäiväisen, terveellisen
seurustelemisen äitini kanssa loppua, ja minun oli lähteminen
yliopistoon.

Erohetki oli äidilleni varsin katkera, sillä isäni oli edellisenä
vuonna kuollut; nyt olisi siis lastensa seura ollut äidilleni
tarpeellisempi kuin koskaan ennen.

Isäni kuoli sellaisena kuin hän oli elänytkin, iloiten työstänsä
ja hyvin tuntien, että jos hänellä olisi ollut vaikka sata elämää
elettävänä, olisi hän kuitenkin pyhittänyt ne kaikki samalle
työlle, johon hän oli ainoankin elämänsä käyttänyt, – papin
viralle. Äidilleni jätti hän pienen maatilan, jota vanhempi veljeni
hoiti; isäni kuolema ei siis vaikuttanut muutosta kotoisessa
asemassamme; minä lähdin yliopistoon täyttääkseni isäni
sydämellisen toiveen ja äitini hartahimman tahdon, nimittäin
papin virkaan valmistautumiseni.

Lastensa kasvattamiseksi olivat vanhempani eroittaneet
pienen rahasumman, jonka he suurimmalla säästäväisyydellä ja
monella uhrauksella olivat ko'onneet; – näitä ko'otessansa olivat
he kärsineet kaikkia uhrauksia ja vaivoja, sellaisella ilolla ja
toivolla, että ne pikemmin näyttivät eduilta kuin uhrauksilta.
Tämä perheen-kassa oli tätä ennen käytetty kumpaisenkin



 
 
 

vanhemman veljeni kasvattamiseksi; mutta oitis kun he saivat
omat sisääntulonsa, tuli heidän täyttää vajavuus kassassa.

Tämä kassa ei kuitenkaan ollut niin suuri, ett'ei meidän
olisi täytynyt sitä suurimmalla tarkkuudella ja säästäväisyydellä
käyttää ja omalla työllämme tehdä menot mitä pienimmiksi.

Lukukaudet muutamissa Uuden Englannin yliopistoissa ovat
niin hyvin järjestetyt, että ylioppilaat kolmen talvi-kuukauden
ajalla voivat olla koti opettajina ja sillä ajalla hankkia mitä
heiltä lukukausien ajalla kuluu. Tällä tavalla, muita opettaessaan,
lukevat he itsekin hartaammin. Heidän arvostelunsa vakaantuu
ja he oppivat antamaan arvoa tieteille, nähdessänsä mikä
hyöty niistä on, sekä oppivat asettamaan kulunkinsa varojen
mukaisiksi.

Tavallisesti tulee nuorukainen yliopistoon miehen ikään
astuessansa. Hän ei enään ole poika eikä myöskään vakaantunut
mies; hän on olento, puoleksi mennyttä puoleksi tulevaa
aikaa. Ystävällisillä sanoilla ja onnea toivottavilla kättelyillä
tervehditään häntä tällä uudella elämän alalla.

Ollen "pastorimme poika" luuli koko seurakunta olevansa
osallinen minun matkaani yliopistoon ja kukin toivotteli minulle
onnea. "Vai niin, Harry, te lähdette nyt yliopistoon! sepä oli
oikein", sanoi yksi. Toinen sanoi: "Kyllä teistä tulee yhtä oiva
mies kuin isästännekin". "No, jopa nyt! mennettekö tekin papiksi
itsenne lukemaan? Onnea vaan, käyköön hyvin!" sanoi kolmas
ja niin edespäin, kunnes vanha Jerry Smith, kylän kellonsoittaja
ja puunsahaaja sekä monen naapurin lesken puutarhuri, onnitteli



 
 
 

minua, lisäten: "kylläpä minustakin olisi tullut tuollainen kuin te,
jos olisin saanut oppini tuossa ijässä".

Jaakko-enon sanat vaikuttivat toki enin kaikista. Jaakko-
enoni, äitini veli, oli lääkäri, ei ainoastaan meidän kylässä
vaan koko seudulla kymmenen penikulman laajuudelta.
Koko maakunnassa oli hän tunnettu taitavana lääkärinä ja
hänen kirjoituksensa lääketieteellisissä aikakaus-lehdissä olivat
herättäneet suurta huomiota. Hän olisi kyllä saanut paremman
ja tuottavamman virka-alan suuremmissa kaupungeissa, mutta
enoni oli filosofi ja rakasti sentähden hiljaista elämää sillä
seudulla ja sellaisien ihmisien joukossa, jotka hänelle sopivat,
joiden joukossa hän taisi vaikuttaa mielensä mukaan ja jossa
hän myös sai toteuttaa omat mietteensä ja lempi-aatteensa,
joutumatta riitaan sovinnaisien tapain kanssa.

Hän melkeen jumaloitsi äitiäni salaa, sillä hänen mielestänsä
oli äitini kaikkien naisien esikuvaksi sopiva. Mielellään seurusteli
hän isänikin kanssa, jota hän käytti kovasimenaan hioaksensa
sukkeluuksiansa. Jaakko-eno ei ollut mikään vapaa-uskolainen,
mutta kun tuli kysymys uskonkappaleista oli hän ikääskuin
virma hevonen laitumella. Suurin huvinsa oli isäni kanssa pitää
uskonnollisella alalla pientä toteennäyttämis-kilpailua. Silloin
hän lasketteli täyttä laukkaa vääriä päätelmiä, erinomaisella
älyllä ja sukkeluudella sinne tänne väännellen ja käännellen ja
lopuksi hämmästyttävillä päätelmillä hypäten kaikkein rajain yli;
vähitellen hän rauhoittui, sallipa vihdoin uskonnollisen satulan ja
suitsetkin päällensä pantaviksi, jatkaen sitten hiljaisella juoksulla



 
 
 

väittelyään, silminnähtävästi raittiimpana näitä viisausopillisia
ilmahyppyjä tehtyänsä.

Jaakko-eno oli kuuluisa ihmeellisten parannustensa tähden.
Hän valmisti eräitä pilleriä, joita kehuttiin vallan mainioiksi.
Hänen määräyksensä mukaan piti ne otettaman juuri ennen
kylpyä, jonka päätettyä piti kävellä ulkoilmassa kauan aikaa. Kun
näitä pilleriä kauemmin käytti, oli niiden vaikutus erinomainen;
moni joka oli pitänyt itsensä aivan parantumattomana, parani
näiden kautta; kun tuli puhe tällaisesta tapauksesta, iski Jaakko-
eno silmää niin veitikkamaisesti. Kuiskattiin tosin ett'ei näissä
pillereissä ollut muuta kuin sokeria ja vähän vahingoittamatointa
nestettä, mutta siinä suhteessa ei Jaakko-enolta saanut mitään
selitystä. Hän iski vaan silmäänsä ja sanoi tuon seikan olevan
hänen salaisuutensa.

Enoni suosilas olin aina ollut; tämän hän osoitti varsin
omituisella tavalla. Kun hän lähti sairaita katsomaan, nosti
hän minut rattaillensa ja piti mieleni alituisessa jännityksessä
omituisilla kysymyksillänsä, lystillisillä muistutuksillansa ja
taruillansa. Kaikessa mitä hän sanoi oli aina joku terävä, hieno
ajatus, jotakin kiihoittavaa, niinkuin hengellisessä virkistys-
juomassa, jonka vaikutus ei ollut vähempi vaikka siinä olikin
vähän pistosanoja joukossa, jotka ainoastaan virkistyttivät ja
herättivät itsensä arvossa pitämistä. Seuraa rakasti enoni suuresti
ja halusi aina kuulijoita; väliin hän kyllä oli ankara ja katkerakin,
mutta kuitenkin olin minä vallan mielelläni hänen seurassansa.
Voimaa me ihmettelemme ja kunnioitamme, jospa tuo voiman



 
 
 

osoitus väliin on ankarakin, ja sitä, joka näyttää voivansa sekä
kynsiä että purra, pidetään hyväntekijänä, jos hän joskus vetää
kynnet omaan nahkaansa ja näyttää sävyisyyttä.

Siitä saakka kun omituinen käsikirjoitukseni löydettiin ja
minun kirjailija-toimeni tuli ilmi, aina siihen saakka kun lähdin
yliopistoon, oli minulla oikea kiihko kirjoittaa ajatelmiani ja
monta vuotta loi sieluni omituisimpia mietteitä, joita suurella
ilolla ja mielen virkistyksellä kirjoittelin muistoon.

Luonnollisesti löytyi näiden joukossa paljon vaillinaisuuksia,
monta sekanaista ja kypsymätöintä mietettä. Minä kirjoittelin
tarinoita, kertomuksia, murhe-näytelmiä ja ilveilyksiä; koetin
todistaa sielun kuolemattomuutta ja edistin tuota mielipidettä,
joka väittää, että eläimilläkin on tulevaisuus. Kirjoittelin
sonetteja ja veisuja: kirjoittelinpa melkeen kaikesta mitä löytyy
taivaassa ja maan päällä.

Äitini neuvoi minua pitämään Jaakko-enoani kirjallisena
johtajanani; paraimmat teokseni alistinkin sentähden hänen
tuomittaviksensa.

"Pikku laululintu parka!", sanoi hän, iskien ystävällisesti
silmää; "mutta olemmehan kaikki aluksi pieniä laululintu-
parkoja. Ensimmäiset jyvämme on meidän noukkiminen
rikkojen ja roskain joukosta, – meidän täytyy ensin kirjoittaa
huonoa, voidaksemme kerran hyvääkin saada toimeen"; sitte
valikoitsi hän jonkun rivin tahi lauseen, joista hän sanoi: "net
eivät ole niin varsin huonoja". Sanoipa vielä joskus: "siihen
katsoen että sinä olet melkeen lapsi vielä, täytyy myöntää,



 
 
 

että joukossa löytyy paljon, joka antaa hyviä toiveita sinusta
ja uskallanpa toivoa sinun kerran vielä kyhäävän jotakin
kunnollista;" – nämät sanat innostuttivat minua enemmän
kuin jonkun muun suurimmat kiitokset. Olemmehan kukin
huomanneet, että juuri sen kiitosta haluaa jokainen, joka harvoin
ja ainoastaan kiitosta ansaitseville jakelee ylistystänsä, ja hänpä
vihdoin onkin etevin palkinto-tuomari kilpailussa, Niin vähän
kuin enoni lausuikin ky'ystäni, osoitti se kuitenkin ett'ei hän niin
varsin huonosti ajatellut taidostani; vaikkapa hän olikin ankara
kritikoitsija ja vaikkapa hän hyvin harvoin kiittelikin minua,
oli hänen lausuntonsa toki minun vastaiselle kirjailija-toimelleni
varsin suuresta arvosta.

Minä lähdin häneltä jäähyväiset ottamaan, tuo omituinen
ilon- ja pelvon-sekainen tunne rinnassani, jonka poika tuntee
seisoessansa miehuuden ijän kynnyksellä.

"Vai lähdet sinä nyt yliopistoon? hyvästi siis, poikaseni!
Lienee suotta antaa sinulle neuvoja, sillä sinusta varmaankin tulee
juuri samanlainen, kuin kaikki muutkin ovat. Vuoden kuluessa
luulet tietäväsi enemmän kuin isäsi, äitisi, minä ja professorisi
yhteensä – sanalla sanoen enemmän kuin itse Jumala. Sinä rupeat
epäilemään raamattua ja ajattelet: olisinhan minä toki tehnyt
paremman! Ajattelet: jospa Luoja vaan olisi neuvoitellut minun
kanssani, niin olisi hän varmaankin asettanut maailman perusteet
paremmin ja järjestänyt luonnon paljoa tarpeen-mukaisemmin;
sanalla sanoen sinä luulet olevasi Jumala itse, eroittaen hyvän
pahasta; sinä tutkit koko luontoa, arvostellen kutakin asiaa oman



 
 
 

mittasi mukaan, – sinä et näe vertaistasi. Kaikki tämä haihtuu
kuitenkin; se on tiedon kuumetauti; jos ruumiisi on kyllin
vahva, voit ehkä kestää tuon taudin. Minä vakuutin enolleni
kaikessa nöyryydessä, että ko'en varoa joutumasta tällaiseen
kuumetautiin, kun jo edeltäkäsin tiesin olla varoillani sitä
vastaan.

"Älä puhukaan joutavia! sinunkin täytyy läpikäydä hulluuden
aikakausi; se on oikea tauti – miehuuden hinku ja tuhka-
rokko; kaikki ne sinä saat vielä kokea. Minä toivon vaan ett'et
turmellu koko ijäksesi. Varmaankin sinä rakastut johonkin puna-
poskiseen ja pitkillä silmä-ripseillä varustettuun impyesen, ja
Jumala tiesi kuinka monta inhoittavaa sonettia sinä hulluudessasi
kirjoittelet. No, eipä se juuri olekaan niin vallan suuri
onnettomuus, kunhan et vaan mene kihloihin. Parantele sitä
niinkuin hinkua, – pidä kaikki huokoset avonaisina ja varo,
ettet kylmety, niin kyllä pian siitä pääset ilman vaarallisempia
seurauksia".

"Entäs nainen?" kysyin harmistuneena, "te ette virka mitään
miten hänen sitte käy!"

"Mikä lapsi sinä olet! Älä pelkää; hänkin pääsee pian siitä, –
mutta, totta puhuen, Harry, minun täytyy sinulle sanoa, että se
on avioliitto, joka jalostaa tahi turmelee miehen; se on portti,
josta menemme ylös tahi alaspäin; älä sentähden sitou mihinkään
ennenkuin oikein tunnet itsesi. Katsele äitiäsi, poikaseni; katso
minkälainen vaimo hän on. Muista mikä hän oli isällesi, minulle,
sinulle ja kaikille joiden seurassa hän on ollut! Sellainen vaimo



 
 
 

on kallis-arvoisin helmi ja mies voisi huoleti myydä kaiken
omaisuutensa saadaksensa sellaisen vaimon. Mutta tuollainen
vaimo ei kiekaile eikä hepsastele ylioppilaiden edessä, sellaisia
helmiä ei löydy joka päivä".

Minä vakuutin ett'en ole laisinkaan avioliittoa ajatellutkaan.
Enoni jatkoi kuitenkin:

"Asianlaita on sellainen, Harryseni, ett'ei sinulla ole varaa
tuollaiseen. Sinun tulee itse raivata tiesi elämässä ja sinulla ei
ole muuta kuin pääsi ja kätesi. – Sinun tulee siis tästä hetkestä
saakka tarkasti laskea mitä kaikki maksaa. Sinulla on terve
ja raitis ruumis; varo ettäs säästät sen terveenä. Jumala antaa
meille ruumiin kerran vaan; ei Hän sitä hoida puolestamme,
ja terveyden kadottaminen on mitä suurin vahinko. Moni
nuorukainen tulee yliopistoon terveenä ja voimakkaana ja
eroaa sieltä himmeällä katsannolla, köyryisellä selällä, keltaisella
iholla ja huonolla ravinnon sulatuksella; itse on hän syypää
tähän. Nyt kun tulet ylioppilaaksi, houkuttelevat muut sinua
tupakoimaan ja seuran vuoksi pidät sen joutilaisuudessasi aivan
välttämättömänä. Mutta ennenkuin alat tupakkia käyttää, niin
laske mitä se maksaa. Hyvää sikaria et saa alle 10 cent'in ja
suuri tupakoitsija tarvitsee kumminkin kolme joka päivä; se
tekee 30 centi'a päivässä, kaksi dollaria ja 10 cent'ia viikossa eli
109 dollaria ja 20 cent'ia vuodessa. Laske seuraavat kymmenen
vuotta saman laskun mukaan, niin saat yli tuhatta dollaria,
jotka haikuna häviävät ilmaan. Jos nämät tuhatta dollaria ovat
pankissa, niin saat niistä korkoa kuusikymmentä dollaria – tämä



 
 
 

on varsin soma summa, jonka varmaankin huomaat alottaessasi
omaa talouttasi. No, sinun mielestäsi varmaankin tämä on kuivaa
proosaa, sinun, joka rakastelet kaunopuheliaita esitelmiä; minä
olen vaan tahtonut antaa neuvon, joka sopii tälle maailmalle,
jossa kaikki käypi suuretieteellisten sääntöjen mukaan".

"Hyvä, rakas enoni", vastasin hieman vihastuneena, "panenpa
sanani pantiksi, ett'en rupea tupakoimaan, enkä juomaan; en
ole tähänkään asti sitä tehnyt, enkä ymmärrä miksi nyt siihen
rupeaisin".

"Se on oikein poikaseni! Lyö kättä sanasi vakuudeksi! Sinä
et tarvitse tupakkaa tahi väkeviä juomia, enemmän kuin märkiä
jalkineita ja, usko minua, se ei saata meitä mihinkään vaaraan,
jos pidätämme itsemme siitä, mutta on varsin vahingollista, jos
totumme noihin tapoihin. Se asia on siis päätetty. Nyt toisiin.
Sinulla on vähän taipumusta sommitella sanoja yhteen, ja suuri
halu sitä tehdä. Mutta, usko minua, monesta nuoresta miehestä ei
lopuksi ole tullut mitään, juuri sen kautta, että taitavat kirjoittaa
joitakuita kauniita koriste-lauseita ja auttavia runoja. Hän luulee
tulevansa runoilijaksi, kaunopuhelijaaksi tahi joksikin muuksi
neroksi ja laimiin lyö sen kautta omat lukunsa. Mutta muista,
Harry, ei tyhjä säkki pystyssä pysy; sentähden jos tahdot
kirjailijaksi ruveta niin pitää sinulla olla jotain sanottavaa. Sinun
tärkein toimesi siis on hankkia tietoja ja kaivaa niitä, niinkuin
kätketyitä aarteita. Nero uutteraan työhön on neroista suurin.
Miehen työt ovat kuvauksia hänen sielunsa sisimmästä, ovat puun
kukkia, ja kun mies on täydellisesti kasvanut, ilmautuu tässä



 
 
 

kukassa kaikki hänen tietonsa, kaikki hänen oppinsa; sentähden
tutki kirjoja, tarkasta luontoa, tee työtä. Jos henkinen voimasi
hyvin muodostuu, jos puu kasvaa rotevasti, toivon näkeväni siinä
sekä kukkia, että hedelmiäkin. Mene nyt, ja Jumala olkoon
kanssasi!"

Näin sanoen pisti eno kouraani pienen kääryn, jossa oli
rahasumma.

"Ne ovat sinulle tarpeen, kun hankit huonekaluja huoneesesi",
sanoi hän, "ja jos joudut rahan pulaan, jolla et tahdo äitiäsi
surettaa, niin ilmoita vaan minulle".

Lempeä, sydämellinen oli kättelys, joka seurasi näitä sanoja ja
jonkunlainen kosteus himmensi hänen kirkkaat, siniset silmänsä.
Nämät varsin vähäpätöiset ja tuskin huomattavat liikutuksen
osoitteet olivat tuolta suljetulta luonteelta paljon enemmän kuin
hyväilys tahi ystävälliset sanat joltakin toiselta.

Äitini viimeiset sanat, pitkän keskustelumme loputtua lieden
ääressä, olivat:

"Minä toivon, että sinusta tulee hyvä ihminen. Moni on
koettanut tulla kuuluisaksi mieheksi, mutta ei ole onnistunut;
mutta vielä ei ole kenkään, joka todella on koettanut tulla hyväksi
ihmiseksi, ollut onnistumatta". Minä luulen, että onnellisin
aika nuorukaisen elämässä on silloin, kun hän ensikerran
lähtee yliopistoon. Tulevaisuus kumoittaa hänelle maisemana,
yhdistetty siintävistä, etäisistä valoista ja varjoista, loistoisana
kuin italialainen maisema. Raja mahdollisen ja mahdottoman
välillä on niin lumoavasti epävakainen; sen yli kaareilee fantasian



 
 
 

taivaankaari niin kirkkaissa valonsäteissä, ja sen äärimäisellä
laidalla pilkoittaa aina kullekin vastatulleelle kultainen malja –
miespolvet eivät ole vielä sitä tyhjäksi saaneet!

Balzac sanoo romaaniensa kirjoittamisesta, että suloisin
tehtävä oli aineen sommitteleminen ajatusmaailmassa; "sillä",
sanoi hän, "keksiä on kirjailijalle runoutta, se on samaa kuin
lumoavien sikarien polttaminen, mutta pukea sanoihin sen, jonka
mielenkuvittelo on luonut, se on – proosaa".

Saman voinee sanoa elämän romaanistakin; uni on suloinen,
mutta herääminen, todellisuus on toista.

Luulenpa että jok'ainoa nuorukainen, jolla on ollut
hyvät vanhemmat, päättää yliopistoon lähtiessänsä muodostua
oivalliseksi mieheksi. Hän ei tahdo pettää heidän toiveitansa,
– ei, tuhatta kertaa ei! Yleensä pyrkii hän kunnon mieheksi,
mutta hän ei voi aivan tyysti seurata vanhempien neuvoa.
Hän ei varmaankaan putoa äkkijyrkkään – ei, ei, miksikä
juuri hän; ei suinkaan! Hän vaan kulkee varsin varovasti sen
äyräällä, kylmällä, vakavalla katseella mitaten sen syvyyttä, sieltä
täältä keräten jonkun näyte-kasvin. Tuo kyllä voisi olla varsin
vaarallista heikkopäiselle, mutta hän tuntee itsensä ja lisää –
"saammepahan nähdä". Maailma on täynnä mahdollisuuksia
ja vastinta kaipaavia kysymyksiä, sentähden, – purjeet ylös ja
matkalle, – koetelkaamme – taistelkaamme!

Matkallani yliopistoon yli vuorten, läpi laaksoin, muistelin
kaikkia mitä äitini ja Jaakko-eno olivat sanoneet ja tein niistä
omia päätelmiäni.



 
 
 

Minä en suinkaan hairahtuisi niille poluille, joista he minua
olivat varoittaneet. Minä en ryhtyisi mihinkään tavalliseen
ylioppilas-hienostelemiseen – ei, minun silmämääräni oli liian
korkea, jalo sellaiseen ruvetakseni, ja muistellen Jaakko-enon
neuvoja, täytyi minun naurahtaa, ajatellessani kuinka vähän hän
minua tunsi.

Onpa todellakin varsin omituista nuoren miehen ajatella, että
jossakin täällä maailmassa elää, hänelle tuntemattomana, se
nainen, joka tulee hänen osaksensa ja joka hyväksi tahi pahaksi
yhdistyy hänen elämäänsä.

Ken ei ole lukenut satua ruhtinaasta ja ruhtinattaresta, jotka
juonikas haltiatar lumotussa unessa näytti toisillensa, ja joiden
hän sitten antoi hakea toinen toistansa vuosikausina? Semmoinen
on tuon jonkun kuva, joka löytyy jossakin ja jonka me jolloinkin
löydämme ja löydettyämme omistamme itsellemme.

"Jaakko-eno on tosiaankin oikeassa", ajattelin, "mutta – —
mutta jos minä jo ylioppilaana tapaisin tuon oikean naisen!
silloin – niin – — se ehkä todellakin voisi muuttaa kaikki
päätökseni".



 
 
 

 
KUUDES LUKU

 

Uni-morsiameni.

Kaikki kävi hyvin yliopistossa. Minun huoneeni oli varsin
valoisa ja soma, kauniilla näköalalla, ja Jaakko-enoni raha-lahjan
kautta tulin tilaisuuteen varustaa sen somilla huonekaluilla.

Eräältä poislähtevältä vanhemmalta kumppaniltani ostin
huonekalut alennetusta hinnasta, ja olin kuin isäntä ainakin
kodissani.

Minulla oli sangen hyvät perusteet lu'uissani; jatkaminen kävi
sen tähden varsin helposti.

Huoneeni minä somistin joillakuilla kivipiirroksilla,
suurimmaksi osaksi vaimojen päillä, joista toiset katsoivat ylös
mustilla, säihkyvillä silmillä, toiset taas loivat pitkäripsiset
silmänsä maahan.

Ei olekaan niin varsin hullua ja naurettavaa ympäröidä itsensä
tällaisilla naisten kuvilla. Kun mies on kau'an pois perhe-
elämästä, kaipaa ja ikävöitsee hän naisellista vaikutusta ja
naisten seuraa.

Näitä pieniä haaveksittuja kuvia pidämme arvossa aivan
muista kuin taiteellisista syistä. Jos perin juurin asiaa tutkimme,
niin huomaamme, että me valitsemme tuon sentähden että se on
"Nella"-siskoni, tämän taas syystä että se on "Betyn" näköinen,
kolmannen taas ostamme syystä, että "minä tunnen naisen, joka



 
 
 

on aivan tämän näköinen". Väliin löytyy joukossa sellaisiakin,
jotka näyttävät aivan eläviltä, juuri kuin olisivat muotokuvia,
ne siis myöskin ovat ostettavat. Tuo soma kukkakiehkura
sievästi asetettuna kähäriin, tuo veitikkamainen silmäys, tuo
iloinen hymy noilla pyöreillä huulilla – kaikki vakuuttaa, että
taiteilijalla on ollut elävä esikuva edessänsä. Juuri tuollaisen,
elävältä näyttävän, sukkelasilmäisen, ruskeaverisen tytön kuva
rippui seinälläni ja katseli minuun juuri kun tahtoisi hän lausua:
"etpä voi minua löytää, vaikkapa etsisit ympäri maailmaa".
Tämän tyttösen kanssa olin väliin keskustelevanani – en juuri
sentähden että se olisi ollut uni-morsiameni näköinen – en,
mutta se muutoin minua vaan miellytti ja olisinpa pannut
melkoisen summan "likoon" jos olisin voinut saada tietää mitä
tuo kummallinen olento tahtoisi lausua.

Yliopisto oli eräässä pienessä kaupungissa ja siellä, niinkuin
muuallakin ei suhde kaupunkilaisten ja ylioppilaiden välillä ollut
juuri ystävällisimpiä.

Luonnollista on, että ylioppilaita tuollaisissa pienissä
yhdyskunnissa pidetään jonkinlaisina siirtolaisina, jotka
vastustelevat jokaista; ja nämätpä taas puoleltansa tekevät
mitä voivat antaaksensa kaupunkilaisille aihetta tällaiseen
otaksumiseen. Yleinen mielipide heistä pakoittaa heidät
eroamaan muista, yhdistymään keskenänsä ja muodostamaan
"valtion valtion keskellä", yhdyskunnan omilla tunteilla, omilla
laeilla, tavoilla ja mielipiteillä – ja vielä lisäksi, valtion – naisitta.
Kun tämän kaiken huomaamme ja muistamme myöskin, että



 
 
 

tämä tapahtuu elämän kiihkeimmässä aikakaudessa, niin emme
saa ihmetellä että yliopistolaisten joukossa väliin ilmaantuu
tappelun halua ja kaikenlaisia hulluja ilveitä, jotka kulkevat
perintönä suvusta sukuun. Emme saa ihmetellä jos joskus
tapaamme jonkun omenakärryn kaadettuna jossakin mäessä,
jos väliin kuulemme kanunan kuulia äkkiarvaamatta vyöryvän
alas oppihuoneen rappusilta tahi jos opettajain ovi joskus
onkin jollakin mukavalla tavalla teljettynä luku-tunnin alkaessa.
Paremmin meidän sopii ihmetellä ett'ei kattoja revitä ja
akkunoita särjetä, kun niin monta kiihkeätä luontoa on toisiansa
kiihoittamassa.

Yhteiskunnallinen henki pyrkii nyt saamaan naisiakin
käymään yliopiston lukumäärän läpi, – koettaa saada miehisen
ja nais-sukupuolen yliopistossa yhtä terveellisesti vaikuttamaan
toisiinsa, kuin kodoissakin.

Tämä ko'e on Uudessa Englannissa näyttäinyt varsin
edulliselta; yliopistoon valmistelevat nuorukaiset lukevat nim.
samoilla luokilla nuorten naisten kanssa.

Tämä on näissä nykyajan suuresti arvossa pidetyissä
oppilaitoksissa, jossa nuoret naiset kilpailevat nuorukaisen
kanssa opin hankkimisessa, ei ainoastaan tapahtunut ilman
mitään epäjärjestystä ja pahennusta, vaan päinvastoin
suuremmalla tyyneydellä ja tapain hienontumisella, kuin niissä
oppilaitoksissa, joissa naisten seura puuttuu. Jos luennoilla istuisi
pari tusinaa hyvinkasvatettuja naisia, niin poistuisi varmaankin
monta kujetta, joita nuorukaiset nyt, tehdäksensä opin



 
 
 

hankkimisen hupaisemmaksi, professorien suureksi harmiksi
harjoittavat.

Mutta meillä, poika-paroilla, ei ollut mitään naisseuraa, jos
nim. en ota lukuun kirjeenvaihtoa äitiemme ja siskojemme
kanssa, tahi tuollaisia hetken tuttavuuksia, joita kävellessämme
teimme kaupungin nuorten naisten kanssa. Jos se on edullista,
että naiset ja miehet tapaavat toisensa jokapäivä, kilpaillen
työssä ja tietojen hankkimisessa, niin ei siitä seuraa, että nuot
salaman tapaiset tuttavuudet, joita teemme moniaan tyhjän
lauseen vaihettamalla, vaikuttavat yhtä paljon hyvää.

Näissä naisten ja nuorukaisten tuttavuuksissa ei löydy mitään
todellista ystävyyttä, ei mitään todellista miehen tahi naisen
hienouden arvostelemista – ja kuitenkin ovat ne ainoat palkkiot
perhe-elämästä, jotka meille tarjotaan ikävinä ylioppilasvuosina.

Usein ei ylioppilaita perheisin kutsuttu ja niitä, joilla sanottiin
olevan hyvä menestys naisien luona, niitä katselivat opettajamme
karsain silmin.

Väliin kuitenkin, harvinaisena poikkeuksena, onnistuu joku
ylioppilas saamaan uuden kodin, jossakin kunnollisessa
perheessä, jossa hän löytää miellyttävän, lempeän koti-emännän
ja koti-elämän ilmanalan, tahi sattuu hän tutustumaan jonkun
vanhemman ja ymmärtäväisemmän naisen kanssa, jonka kanssa
hän saattaa keskustella niistä moninaisista aineista, joihin
lukunsa antavat aihetta. Mutta sellainen onni on varsin harvalla.
Yleensä saapi valita tyhjän lörpötyksen tahi luostarimaisen
yksinäisyyden välillä.



 
 
 

Mitä minuun tulee, asetuin jo heti alussa kannalle, joka
muillekin olisi kelvannut esimerkiksi, ja muistaen Jaakko-
enoni neuvoja katselin elämää filosofin ankaruudella. Minä
en ryhtynyt mihinkään tyhjänpäiväiseen ilveesen tahi juoneen
ja sunnuntakisin kirkossakin katselin alas tyttäriin varovasti,
ankaralla melkeen ylpeällä katsannolla, niinkuin katselisin
kirjavaa parvea pieniä elukoita, jotka eivät ansaitse pienintäkään
sijaa ajatuksissani. Plato ja Aristotelo yhteensä eivät olisi voineet
katsella elämää ja seurustelemista vähemmin kiihkoisina,
eikä suuremmalla tyyneydellä kuin minä. Minä olin hyvässä
maineessa opettajieni kesken, mutta nuot vallattomat, nuoret
kumppalini, jotka rakastivat vanhoiksi käyneitä ylioppilas-
ilveitä, joita he eivät olleet kyllin taitavia muuttamaan
rahtuakaan tahi tekemään enemmän vaihetteleviksi, kutsuivat
minua "kirjatoukaksi".

Mutta eräänä kirkkaana kesäkuun päivänä, juuri tuollaisena,
joka näytti oikein olevan luotukin saattamaan kaiken filosofian
hunningolle, tuollaisena kun omenapuut ovat aukaisseet
punertavat kukkansa, kun peippo laulaa ja lehdet kuiskavat
hiljaa keskenänsä, juuri sellaisena päivänä oli minulla suuri,
merkillinen ilmestys.

Kuinka vähän tänä merkillisenä aamuna aavistin mitä
tapahtuman piti, kun minä harjasin hapseni, köytin kaulahuivini
ja toivoa täynnä katselin kasvavia viiksijäni ja poskipartaani,
tuossa nelisnurkkaisessa peililasin kappaleessa, jota käytin
hyödylliseksi itseni tuntemiseksi. Katselin kasvojani niinkuin se



 
 
 

katselee, joka ei vähintäkään pidä lukua mitä ihmiset hänestä
ajattelevat, kaikkein vähin mitä naiset hänestä pitävät – ja menin
kirkkoon. Minä istauin tavalliselle paikalleni lehterillä, jossa
ylioppilaille oli paikka määrätty, ja josta me, kuin lampaat
aituuksesta, otimme osaa yhteiseen Jumalan-palvelukseen.

Luulenpa että voimme oppia siveyttäkin tuosta itsensä
kieltämisestä, jonka nuot jokaviikkoiset hartauden hetket ehkä
vaativat. Ne ovat pakolliset, se on tosi – ja meidän täytyy
määrätty hetki istua hiljaa, vaiti ja levollisina; se ehkä vaikuttaa,
että joskus saamme halun aatteissamme kohoutua korkeimman
olennon luo, ja haluamme luoda silmäyksen ijankaikkisuuteen.
Tätä kirkonkäyntiä ei siis saa pitää halpana asiana kasvatuksessa,
ja oikeuttaa myös uuden Englannin korkeain-koulujen tarkkaa
vaariinottoa tässä suhteessa.

Täytyy myöntääni, että varsin harva löytyi meidän
joukossamme, joka hartaudella olisi seurannut saarnaa ja ottanut
vaaria tuosta juhlallisesta jumalanpalveluksesta. Korkeintain
voivat he uneliaasti pysyä siivoina käytöksessään, usein ei
sitäkään täydellisesti; väliin eivät he halveksineet tuollaisia
pieniä kujeita, jotka voivat tapahtua ilman että tarkastelijamme
niitä huomasi. Jos tarkasti piti kaikkia silmällä, niin pian
huomasi että kaupungin nuoret naiset haastelivat tuttujensa
kanssa meidän joukossamme silmäsähkösanomilla. Romaaneja
jaeltiin, salattiin taitavasti ja luettiin siten, että lukija kumartui
edessänsä seisovaa istuinta vasten, ollen vaipuvinansa syvimpään
hartauteen. Toisessa penkissä tehtiin pieniä taiteilijan kokeita



 
 
 

pilkka-kuvien piirtämisessä. Minä joka olin kasvatettu hartaassa
Jumalan pelvossa, istuin varsin tarkkaavaisena. Vastoin tahtoani
vaelsi sieluni kuitenkin väliin mielenkuvittelon hattaralla läpi
unimaailman; silloin en kuullut sanaakaan saarnasta enkä edes
tietänyt missä olinkaan. Tottumus vaipua unelmiin ja tehdä
tuulentupia, jonka määrätyn työn ankara välttämättömyys koko
viikon ajalla oli tukehuttanut, sai pyhinä aina voiton.

Pastorimme oli sävyisä mies, joka lausui lausuttavansa varsin
kauniilla ja sujuvilla sanoilla ja hänen kauniit loppusointunsa ja
liukas kielensä olivat – raamatun sanojen mukaan – "niinkuin
kaunisäänisen laulajan miellyttävä laulu ja soma soitto kauniilla
soittokoneella". Hänen äänensä sointui silloin korvissani juuri
niinkuin olisin sen unessa kuullut, sillä aatteeni matkailivat
teillä tuntemattomilla. Minä matkailin vieraissa maissa, katselin
suuria maalaus-kokouksia ja kauniita rakennuksia, minulla oli
kaikenmoisia kummallisia kohtaloita, joista pääsin suurimmilla
vaaroilla, jouduin kummallisiin ja kiihoittaviin tuttavuuksiin,
sanalla sanoen, olin sankari tarussa, jonka kohtaukset muuttuivat
ja muodostuivat joka silmänräpäys, joiden muoto vaihteli yhtä
nopeasti ja keveästi kuin iltapilvi auringon laskiessa. Niin
todelliselta ja elävältä tuntui tämä mielenkuvittelon elämä, että
usein kyyneleetkin nousivat silmiini näitä liikuttavia, uneksittuja
näköjä katsellessani. Kerran kun ajatuksieni juoksu tällaisessa
kertomuksessa hiukan pysähtyi, ja sai hetkeksi suloista lepoa,
kuulin papin heleällä äänellä vakuuttavan, että itsekkäisyys on
suurin siveellinen pahe. Minä nostin silloin silmäni ja huomasin



 
 
 

alhaalla kolmannella penkillä, tuon suuren käytävän luona, aivan
uudet kasvot. Nuot kasvot eivät varmaankaan ennen siellä
olleet sillä luultavasti olisin ne oitis huomannut; juuri tuollaiset
kasvothan olin monesti unelmissani kuvannut eteeni.

Minä tunsin omituisen säpsähdyksen, varmaankin
samanlaisen kuin Aatami tunsi unesta herätessänsä kun hän
Evan näki. Tässä nyt näin uni-morsiameni – näkyväisenä ja
todellisena. – Nämät kasvot, niin hienot, niin tunnokkaat, niin
puhtaat; ne olivat välikohtana Vernerin ja neitsy Marian kasvojen
välillä. Hänen muotonsa oli niin klassillisesti puhdas kuin
Psychen, jonka sittemmin näin Neapelin maalaus-kokouksessa;
mutta nuot suuret, vilkkaat, ihanat silmät ilmoittivat, ett'ei tämä
ollut kylmä kuvapatsas. Nämät silmät ajattelevat, ne katselevat
syvästi elämään, kuolemaan, vieläpä ijankaikkisuuteenkin
– ajattelin itsekseni pidätetyllä hengähdyksellä ja hartaalla
hämmästyksellä tuijottaessani alas hänen. Tuo ilmiö oli
valkoisiin vaatteisin puettuna, niinkuin tällaiset näyt tavallisesti
ovat, ja tuo hieno tylli-päähine näytti silmissäni pyhältä
sädekehältä hänen päänsä ympärillä. En nähnyt muuta kuin
hänet yksin, ainoastaan hänet, koko lopun saarna-ajan. Minä
tutkin joka ainoaa hänen liikettänsä. Hänen säteilevät silmänsä
olivat pappiin kiinnitetyt sellaisella hartaudella, että oikein
häpesin omia hajanaisia ajatuksiani ja koetin palauttaa mieleni
saarnaan ja niihin totuuksiin, jotka pappi lausui; mutta voih!
minä ajattelin häntä enemmän kuin saarnaa. Minä näin kuinka
hän etsi virren virsikirjastansa ja toivoin olevani tuolla alhaalla



 
 
 

häntä auttamassa. Minä näin hänet nousevan seisomaan ja noilla
ihmeen kauniilla silmillä, joita pitkät ripsit varjostivat, katselevan
virsikirjaan, laulaen muiden mukaan.

Sanomattomasti törkeä, maallinen ja ansaitsematoin olin
mielestäni tällä hetkellä! Suuresti halusin jotakin ylineellistä
pyhyyttä – jotakin, joka taitaisi tehdä minut mahdolliseksi
koskettamaan edes hänen hameensa liepeitä. Siunauksen
loputtua kiiruhdin ulos ja asetuin niin, että taisin nähdä hänet,
kun hän tuli ulos kirkosta. Minä en ollut ainoa, joka hänet oli
huomannut; suuri joukko nuorempia ja vanhempia tovereitani oli
myöskin nähneet saman tähden ja nytkös kuiskattiin ja arvattiin
tuossa ryhmässä, joka samoin kuin minäkin, oli pysähtynyt
kirkon ovelle katselemaan häntä.

Kulkiessansa meidän sivutsemme nosti hän, aivan kuin
sattumoilta, hitaasti silmänsä ja ne lankesivat, auringon säteen
kaltaisina yhteen meistä – Jim Fellows'iin, joka oitis kumartui.
Hieno pune nousi hänen poskillensa, kun hän täynnä suloutta
vastaten tervehdystä, kiiruhti edelleen. – Jim oli oitis hetken
sankari; hän näkyi olevan tuttu tuon enkelin kanssa.

"Hän oli neiti Ellery, Portland'ista; ettekö ole hänestä
kuulleet puhuttavan?" kysyi Jim kopeillen. "Hän on Portland'in
suurin kaunotar. Siellä häntä nimitetään: 'pikku jumalattareksi'.
Viime kesänä tapasin minä hänet eräässä kylpypaikassa",
lisäsi hän tuolla tyytyväisellä katsannolla, joka on niin
omituista niille, jotka tietävät hetken hupaisimmasta esineestä
enemmän kuin muut. Kotimatkalla kirkosta seurasin minä



 
 
 

häntä liian ihastuneena yhtyäkseni kumppalieni mielettömiin
ja sopimattomiin muistutuksiin. Hän katosi kukkien joukkoon,
jotka kasvoivat pastori Brown'in valkoisen huoneen ympärillä
ja siitä hetkestä oli tämä talo minun pyhiin-vaelluspaikkana,
siellähän oli tuon enkelin tabernakeli. Pastori Brown'in tytär,
Thea Brown, jolle edellisellä viikolla olin tullut esitellyksi,
tuli nyt vastaani; hän oli varsin soma, punaposkinen tyttö;
nyt hän oli paljon suuremmasta arvosta silmissäni kuin ennen,
ja sentähden tervehdin minä häntä erinomaisella lämmöllä ja
kohteliaisuudella, sillä vaikk'ei hän ollut itse ruusu, oli hän
kuitenkin maa, joka sai hengittää ruusun tuoksua; en siis
ihmettele jos ihastukseni, hänet nähdessäni, näytti siltä kuin
olisin häntä itseä ihmetellyt.

"Mikä ihana sunnuntai!" sanoin vilkkaasti. "Erinomaisen
ihana", vastasi hän myöntyvästi. "Neiti Brown'illa on erittäin
lempeä-ansaitseva ystävä luonansa" lisäsin minä.

"Ken niin? neiti Ellery'kö? Tietäkää herra Henderson, hän
on varmaankin maailman suloisin tyttönen", sanoi neiti Thea
ihastuksella.

Sitä en minä puolestani tahtonut epäilläkään; halukkaasti
kuuntelin minä neiti Thea'n ylistyslauseita ja olin varsin
kiitollinen hänen ystävällisestä: "käykää katsomassa". Neiti
Ellery tulisi viipymään kau'an heidän luonansa ja neiti Thea
sanoi tahtovansa varsin mielellänsä tehdä minut tutuksi ystävänsä
kanssa.

Tänä iltana keskusteltiin ylioppilaitten kesken varsin



 
 
 

innokkaasti neiti Ellery'stä. Jim Fellows kertoi pöyhkeillen siitä
menestyksestä, joka hänellä oli ollut kylpylässä; tämän esitteli
hän niin viehättävästi, että olisi voinut otaksua, että "Jumalatar"
oli katsellut häntä varsin suopeilla silmillä.

Tunsin sisällisen harmin Jim'iä, muita tovereitani ja yleensä
kaikkia kohtaan, sillä olinpa varsin varma ett'eivät he voineet
laisinkaan ymmärtää ja arvostella tuota suloisen suloista olentoa.

"No, Harry, miksi et sinä virka sanaakaan?" kysyi eräs
toverini kun minä, ollen lukevinani, istuin ääneti; "mitä sinä pidät
hänestä?"

"Minä en ole mikään naisten tuntija, sen te hyvin kaikki
tiedätte", vastasin minä, väistellen, "ja enhän ole muuta kuin
vilahdukselta nähnyt neiti Ellery'ä".

Nyt seurasi viikkoja ja kuukausia, jolla ajalla tämä
ihana kuva ei hetkeksikään poistunut mielestäni. Omituinen
sisällinen laki sallii jonkun aatteen seurata meitä kaikkialla,
laisinkaan muuttamatta ajatustemme tavallista juoksua, tämä
aate käypi niiden rinnalla omaa himmeätä polkuansa, ikääskuin
näkymätöin olento.

Sille, joka sielussansa on kasvattanut ihanteen, tapahtuu
joskus että tämä henkinen kuva laskeutuu alas ja käärii
huntuunsa jonkun aivan tavallisen henkilön, joka sen kautta
hetkeksi ikääskuin kirkastuu silmissämme. Tämän henkilön
ominaisuudet eivät anna tälle suhteelle niin vahingollista
muotoa, niin vaarallista voimaa, vaan sen tekevät ne
aatteet jotka itsissämme ovat syntyneet. Näyttää siltä kuin



 
 
 

joissakuissa ihmisissä löytyisi alkuaineet sisällisien into-himojen
sytyttämiseen noiden mystillisien pihkain ja yrttien kaltaiset,
joita sadun Phoenix luultiin ko'onneen nuotioonsa. Kaikki halu,
runollisuus ja romantiki – halu pyrkimään ijankaikkisuuteen,
ijankaikkiseen hyvyyteen, jumalaiseen puhtauteen ja rauhaan
– voipi meissä pysyä hereillä jonkun aivan tavallisen maallisen
käden vaikutuksesta; – mutta jos ne syttyneinä polttavat itsensä,
jääpi ainoastaan kokemuksen kylmä tuhka jäljelle.

Neiti Ellery oli hienosti kasvatettu nainen, joka taisi hyvin
käyttää itsensä seura-elämässä; ehkä hänen uskonnollinenkin
kasvatuksensa oli varsin oivallinen, ei hän kuitenkaan voinut
tuntea mitään syvempää mielenliikutusta. Hänen luonteensa
oli varsin tasainen, mutta hän oikein kokemalla koki voittaa
kaikkien suosiota ja miellyttää kaikkia; – tämäpä hankkikin
hänelle tuon nimen "suloinen tyttö", jonka neiti Brown'kin
hänelle antoi. Hän oli aina erinomaisen ystävällinen niitä
kohtaan, joiden kanssa hän seurusteli, ja ollessansa heidän
seurassa näytti hän oikein mieltymystäkin; mutta hänen sielunsa
oli kuin kirkas peilin lasi, jossa ei näy kuva kau'emmin kuin esine
on sen edessä.

Luonto oli lahjoittanut hänelle erinomaisen kauneuden
– tuollaisen kauneuden, joka miellyttää idealista osaa
luonteessamme – ja hänen kohtelias hyväntahtoisuutensa, hänen
soma, miellyttävä käytöksensä eivät poistaneet niitä luuloja,
jotka kauneutensa herätti. Hän antoi mielellänsä ihmetellä ja
lempiä itseänsä järkevästi, mutta ei hän koskaan poistunut



 
 
 

"sopivan" rajojen sisältä. Minua kohteli hän erittäin ystävällisesti
ja luulenpa melkeen, että hän piti seurustelemisen kanssani
miellyttävänä. Minä en ollut muiden ihmettelijäin kaltainen,
minun lämpöni ja ihmettelemiseni herätti hänessä aivan
uusia tunteita. Minä kirjoittelin runoja hänelle, joita hän
luki miellyttävällä syvämielisyydellä, ja jotka hän vihdoin
pani laatikkoonsa muiden voiton-merkkeinsä joukkoon. Minä
kutsuin häntä tähdekseni, kiihoitteekseni ja valokseni; hän
hymyili silloin minulle ja hänen kasvonsa säteilivät puhtaasta,
sekoittamattomasta ilosta. Usein lu'in hänelle ääneen suurempien
kirjailijoittemme teoksia; erittäinkin häntä huvitti kuulla, kun
luin Tennyson'in kirjoituksia. Tuo kaikki oli varsin hupaista,
mutta sen kautta kulutin monta lukutuntia, kävellen Herra
Brown'in vierashuoneissa ja luullen olevani Sir Galahad luin
liikutettuna: "hänen miekkansa oli terävä sillä hänen sydämensä
oli puhdas". Neiti Ellery kuiskasi: "kuinka ihanata!" ja minä olin
paratiisissa.

Sitte tuli kirkkaita kuuvalo-iltoja, jolloin joka ainoa lehti,
joka värähti tuulessa, muodosti hienoja piirteitä ruohostolle. Me
kävelimme korkeiden jalavien siimeessä, puhellen runoudesta
ja ulkoa lausuen säkeitä kauniista runokappaleista, joita hän
kuunteli hyväksyen, tavallisella lempeällä tavallansa. Kaikki
toiveeni, mietteeni, unelmani, teoriani ja filosofiani annoin minä
hänen säteilevien silmiensä valaistaviksi. Hänen vastauksensa
ja lauseensa eivät tosin olleet aivan yhtäpitävät omieni kanssa;
mutta minä pidin ne kuitenkin hyvänäni ja muodostin niistä



 
 
 

paljon hyvää, aivan samoin kuin muinoin Delphin papit,
ennustaja-naisen sekanaisista vastauksista. Täytyihän niissä
jokaisessa olla jokin syvä ajatus, sillä papitar hänkin oli ja mitä
niissä puuttui, täytin minä varsin nopsaan.

Usein olen tutkinut mikä sellaisissa luonteissa, kuin neiti
Ellery'nkin, voipi miestä so'aista. Luultava on, että tuollaisien
luonteiden sisällinen halu kaikkia miellyttää väliin näyttää
todelliselta sympatialta: ja niinkau'an kuin he ovat niiden
seurassa, joita he tahtovat miellyttää, heijastavat he nopealla
toden-näköisyydellä tunteensa ja mietteensä. Kun näemme
omat tunteemme ja ajatuksemme heijastuvan toisen sielusta,
tunnemme juuri samanlaisen ihastuksen, kuin nähdessämme
esineiden kuvastuvan kirkkaassa tyvenessä järvessä. Siinä tosin
ei löydy mitään lämpöä, ei mitään todellisuutta, mutta sillä
hetkellä, kun me sen näemme joudumme varsin lumottuun
tilaan, sillä se heijastaa oman sydämemme hehkun, luuloitellun
lämmön – vieläpä kunkin tunnon pienen, oikullisen kukan ja
oksankin – erinomaisella todennäköisyydellä.

Mutta tämä ei ole todellista sympatiaa, sillä se löytyy samoin
kuin kuva vedessä, ainoastaan sinun läsnäollessasi. Kun sinä
poistut, ja toinen astuu sijaasi, heijastuu hänenkin tunteensa
aivan samanlaisella todennäköisyydellä.

Tällaiset vaimot ovat aina lumonneet ja tulevat ijäisesti
vieläkin lumoamaan miehiä; he pitävät kirkkaaksi silatun
pinnan heijastus-voiman sinä myötä-mukaisuutena, jota heidän
sydämensä ikävöitsee ja kaipaa.



 
 
 

En minä tahtonut epäilläkään, ettei neiti Ellery'llä olisi ollut
suuri kirjallinen aisti ja moraalinen urheus, sillä eipä löytynyt
ainoatakaan niin korkeata tahi syvää ajatusta niiden runoilijoiden
ja viisaiden teoksissa, joita minä hänelle luin, jotka eivät
kirkastettuina heijastuneet hänen kauniista silmistänsä.

Väärin on kuitenkin väittää, että tuollaiset ihmiset ovat
teko-pyhiä; sillä mitä he heijastavat on sinä hetkenä kyllä
todellista, mutta ett'ei sillä ole syvempää perustetta on
seurauksena ainoastaan siitä, että heidän luonteensa, vaikka
lempeä, on pintapuolinen ja kylmä ilman mitään kestäväisempää
pidätysvoimaa. Vika on siinä, että me vaadimme enemmän kuin
voimme saada, vika, jota teemme siksi, kunnes esirippu lankeaa.

Minä kirjoitin oitis äidilleni neiti Ellery'stä ja sain vastimeksi
tavallisen varovaisen, äidillisen epistolan, jossa hän muistutti
minua, että vielä olin kaukana siitä tilasta, jolloin voin toivoa
toden perään tarjota käteni naiselle. Hän pelkäsi, ett'en minä
vanhemmaksi tultuani enään olisi samasta mielipiteestä kuin nyt
ja varoitti minua aikaisesta kihlauksesta – sanalla sanoen, hän
lausui kaikki mitä hyvät, hellät ja levottomat äidit tavallisesti
lausuvat nuorille pojillensa.

Vastaukseksi tälle kirjeelle kirjoitin minä, ett'ei olisi liiaksi
uhrata koko elämäni rakkautta tälle naiselle, jonka nyt olin
löytänyt, naiselle, joka oli puhdas ja hurskas, joka taisi kiihoittaa
kaikkeen suureen, jaloon ja pyhään, minä vakuutin, että kokisin
voittaa hänet vaikka seitsemän kertaisesti täytyisinkin toimittaa
Herkuleen vaikeat urho-työt.



 
 
 

Äitini olisi toki hyvinkin voinut olla levollisena. Neiti Ellery
oli tosin mielelläänkin, ollessansa muutoin ikävässä, pienessä
kaupungissa, minun kiihoitushenkenäni, johtavana tähtenäni
ja valonani, toki määrättyjen rajain sisällä. Häntä huvitti
suuresti, kun joku luki hänelle ääneen ja hän nautti kun tiesi
että löytyi joku, joka aina häntä ihmetteli; mutta yhtävähän
kuin joku Walter Scott'in tunnokkaimmista ja järkevimmistä
sankarittareista olisi hänkään tahtonut köyhän ylioppilaan kanssa
ijäksi liittyä.

Kun muistelen tätä osaa elämästäni, täytyy minun surkutella
itseäni yhtä levollisesti ja kiihottomasti, kuin jos olisin joku
kolmas henkilö. Niinkau'an kuin harhaukseni kesti olivat ne
tunteet, jotka hän herätti niin todelliset, vakaat ja pyhät ett'en
voi arvatakaan minlaiseksi tämä nainen olisi voinut muodostaa
minut ja jokaisen muun miehen, jos vaan tämä tila olisi
ollut elävää todellisuutta. Jos Jumala lähettäisi kokonaisen
joukkion tuollaisia olennoita maailmaan, joilla ei ainoastaan
olisi ulkonainen, näkyväinen ihanuus, vaan myöskin sisäistä,
henkistä suloutta, joka on kaiken sulouden esikuva, mitähän
eikö tuollaiset voisi vaikuttaa maamme onnettomien, harhateille
joutuneiden lasten kesken! Silloinpa voisi luulla, että vanha
kultainen aikakausi jälleen olisi palannut.

Neiti Ellery väisti taitavasti kaikkia tilaisuuksia, jotka voisivat
antaa aihetta johonkin keskenäiseen luottamukseen; naiset
saavuttavatkin pian erinomaisen ky'yn ja oikein valtioviisaan
nerollisuudenkin tässä suhteessa. Hän antoi minun hienostaan



 
 
 

ymmärtää että meidän välillämme löytyi mielen-heimolaisuutta
ja yllytti, melkeen anteeksi suovalla tavalla, minun romantisen
luonteeni ilmauksia sanoissa. Minä en ollutkaan ainoa, jota
hän piti vangittuna kultaisilla hämähäkin-lankoillansa. Hän
hallitsi kuin ruhtinatar, jonka jalkojen edessä kokonainen hovi
kumartelee ja herra Brown'in neliskulmainen, valkoinen, muuten
hyvinkin prosaillinen talo oli aivan piiritettynä ja ylösalasin
käännettynä neiti Ellery'n innokkailta ihmettelijöiltä.

Niiden joukossa oli erittäin huomattava Will Marshall. Will
oli jo vanhempi poika-mies, erittäin rikas ja hyvänluontoinen
kuin pitkä, helteinen kesäpäivä, mutta niin laiska ja tyhmä,
että hän ainoastaan suuren rahasumman lahjoittamisella eräälle
professorille, jonka hoidon alla hän oli, sai olla yliopistossa. Olen
huomannut että raha voipi tässä matalassa maailmassa tehdä
monta kohtaa keveämmäksi, ja muun muassa auttaa väliin kurjan
tyhmä-päänkin yliopiston lukumäärän läpi.

Will oli tavallansa kaikkien suosilas. Hänen anteliaisuutensa
oli melkeen rajatoin ja täysin käsin hajoitteli hän rahoja
ympärillensä. Yleiseen kutsuimme me hänen toverinsa häntä
"Will paraksi" ja hyvä poika hän kyllä olikin, ehk'ei hän taitanut
kirjoittaa kunnollista kirjelippua ja teki kauheita virheitä joka
tutkinnossa.

Will laskeutui kokonansa neiti Ellery'n jalkojen eteen ja peitti
hänet aivan kukka-kääriöillä ja makeisilla. Hän vaati kaikki
kaupungin ajurit pitämään aina valmiina rattaat, jotka olisivat
kyllin arvoisat tämän uuden Venerin käytettäviksi.



 
 
 

Kaiken tämän minä kyllä huomasin, mutta en voinut
aavistaakaan, että neiti Ellery silmänräpäystäkään ajattelisi
"Will-parkaa", muutoin kuin naisellisella surkuttelevaisuudella.

Kesälupa läheni ja lukukauden loppuessa päättyi minunkin
eidyllini neiti Ellery'n kanssa. Aina viimeiseen hetkeen saakka
oli hän lempeä ja miellyttävä; hänen ihanat silmänsä katselivat
minua kehoittavaisesti ja jäähyväiseksi soi hän minulle kävelyn
kuutamossa, jolloin en enään kävellyt maan päällä vaan olin
– seitsemännessä taivaassa. Mihinkään varsinaiseen päätökseen
emme tulleet; sanoin kuitenkin hänelle, että jos vaan saisin
kantaa hänen kuvansa sydämessäni, olisi se minulla aina pyhänä
taikakappaleena ja antaisi voimaa käsivarrelleni. Hän huokasi,
oli varsin ihastuttavan näköinen – eikä kieltänyt.

Minä läksin kotia äitini luo, ja koko lupa-ajan kiusasin
minä tätä kärsivällistä, paljon kokenutta äitiäni rakkauteni
kuumeen tulella ja vilulla. Kuinka siunattavat eivätkö nämät äidit
ole! He synnyttävät meidät maailmaan, valvovat ja kasvattavat
meitä, mutta tuskinpa olemme miehiksi päässeet ennenkuin
palaamme heidän luoksensa, sydämellä, jonka rakkaus johonkin
toiseen naiseen on rikki repinyt – ja ehkä vielä päälliseksi
olemme mieltyneet tuollaiseen vähäpätöiseen, turhamaiseen
tyttö-riepaleesen, joka ei koskaan ole ajatellutkaan mitä rakkaus
ja hellyys on, ja joka leikittelee sydämien kanssa samoin kuin
kissanpoika lankakerällä.

Minä kirjoittelin neiti Ellery'lle pitkiä, hellätunteisia kirjeitä
ja sain vastimeksi pieniä, somasti kirjoitettuja lippusia,



 
 
 

hyvänhajuiselle paperille piirrettyjä, joissa hän yleisillä lauseilla
vaan puhuu ystävyyden suloudesta.

Mutta ensi uutinen, jonka palatessani yliopistoon sain kuulla,
haihdutti tykkänään kaikki unelmani. "Hurraa Harry! tiedätkös
ken on kihloissa?"

"En".
"Arvaapas?"
"Enpä voi arvata".
"Etkö? neiti Ellery on kihloissa Will Marshallin kanssa!"
Alnaschar, araapilaisessa sadussa, ei voinut enemmän

hämmästyä, kun hänen lasivakkansa rikkoontui ja hajosi
tuhansiin kimelteleviin säröihin, kuin minä tämän uutisen
kuullessani. Minä seisoin aivan kuin ukkosen lyömänä
hämmästyksestä.

"Onko hän kihloissa Will Marshall'in kanssa! – mutta varsin
narrimainen mieshän Will on".

"Niin hän onkin; mutta hän on rikas. Kaikki on jo selvillä; ensi
kuussa ovat häät ja sitten lähtevät he Europaan hää-matkallensa",
sanoi Jim Fellows.

Niin lankesi epäjumalani patsaaltansa – ensi unelmani
hajaantui ja katosi.



 
 
 

 
SEITSEMÄS LUKU

 

Nöyryytyksen laakso.

Neiti Ellery oli kyllin taitava hienoimmalla tavalla
lopettamaan meidän pienen lempi-runomme. Minä sain häneltä
ruusulle hajahtavan pikku-kirjeen, jossa hän muun muassa
lausui: "se erinomainen huoli, jota aina olette pitäneet onnestani
ja se sanomattoman suloinen ystävyys, joka syntyi välillämme,
vaikuttaa että on varsin mieluista nyt teille ilmoittaa olevani"
– — j.n.e. Ja nyt seurasi ilmoitus hänen kihlauksestansa; vielä
vakuutti hän: "jospa joutuisin mimmoisiin liittoihin tahansa ja
jospa matkustaisin millä uusilla seuduilla tahansa, tahdon aina
pitää rakkaassa muistossa ne suloiset hetket, joita olen X:ssä,
jalavien alla, viettänyt", – ja lopetti sydämellisesti toivottaen
onnea vastaiselle elämälleni ja pyrinnöilleni.

Minä musersin tuon ruusunhajuisen kirjeen rikki kädessäni,
niin tragillisella liikunnolla, kuin jos olisin seisonut suru-
näytelmässä näyttelijänä; tunsin itseni petetyksi, onnettomaksi!
Minä jouduin tuollaiseen katkeraan äreyyteen, jonka nuori
mies tuntee, ensikerran huomatessansa syvimmät, todellisimmat
tunteensa olevan ainoastaan kuin pieni pisara elämän
myrskyävässä meressä.

Tämä on nöyryytyksen laakso, joka useimmiten on ainoastaan
päivän matkan päässä ilon lumotusta linnasta.



 
 
 

Moralisen maatieteen kirjoittaja, John Bunyan, jota meidän
tulee kiittää monesta terveellisestä ja hyvästä opetuksesta, sanoi,
että on varsin vaikeata astua alas tähän laaksoon, sillä siinä usein
kompastuu ja kaatuu; mutta jos onnellisesti pääsemme laaksoon,
tapaamme siellä edullisemman maanlaadun ja ilmanalan kuin
muualla.

Kun meidän ensimmäinen ylineemme murtuu kappaleiksi,
liukenee ja hajoaa samalla paljon hyvää ja arvollistakin,
mutta silloin häviää meistä myöskin paljon aavistamatointa
itsekkäisyyttä, josta vapautuminen on varsin tarpeellista nuorille
ihmisille.

Nuoruudessamme tavallisesti luulemme, että omat
tunteemme ovat yleisön tunteita paljon paremmat ja luulemme,
että ainoastaan me voimme oikein käsittää kaikkea ylevää,
korkeata ja jaloa; – mutta tämä otaksuminen on ainoastaan
uudestaan syntymättömän ihmisen; senpätähden se ei voikaan
kasvaa ja vireillä pysyä.

Tämä otaksuminen on etenkin sellaisille luonteille
vaarallinen, joilla on suuri taipumus idealisuuteen. He alkavat
elämänsä ympäröimällä itsensä vaiti-olon vahvalla varustuksella
ja tämän linnan sisällä pystyttävät he pilarille epäjumalan, jota
palvelevat laisinkaan huolimatta muusta ihmiskunnasta.

Mutta, kun joku kylmän todellisuuden puuska paiskaa tämän
epäjumalan alas pilariltansa, ja me huomaamme, että tuo
kuva, jossa luulimme jonkun jumaluus-voiman löytyvän, on
ainoastaan maallinen, lastuista kokoon kyhätty nukke, silloin



 
 
 

sortuu koko ihanne-temppelimme tornineen, huippuineen; –
sanalla sanoen koko rakennus, josta me niin ylpeilimme, hajoaa
kuin Jerikon muurit – ja vielä lisäksi huomaamme kuinka
narrimaisia olemme olleet. Tämä, niinkuin muutkin surut, tuntuu
ensin sangen katkeralta, mutta se ala sielussamme, joka täten
pääsee vapaaksi, voi, paremmin käytettynä, kantaa hyvän-avun
hiljaisia hedelmiä.

Minun epäjumalani murtui vastustamatta ja kävi omissa
silmissänikin varsin rumaksi ja kurjaksi, sillä huomasin, että neiti
Ellery'n aiotusta avioliitosta puuttui ne perusteet, jotka ennen
kaikkia ovat aviossa välttämättömät: rakkaus ja kunnioitus.

Neiti Ellery kyllä huomasi Will Marshall-paran
ymmärtämättömyyden ja oli monesti moittimatta kuunnellut,
kun me melkeen halveksivalla surkuttelevaisuudella puhelimme
hänestä.

Nyt muistui mieleeni, kuinka monesti olin sanonut hänelle,
että Will oli byvänluontoinen lellu, heikolla ymmärryksellä;
silloin veitikkamaisuus aina välähti hänen silmissänsä. Nyt
muistin myöskin kuinka ivallisesti hän loi silmänsä minuun,
kun Will haastellessansa hämmentyi sanoihinsa; muistin monta
hänen lausettansa, jotka, vaikka olivatkin yhtä epäselvät kuin raja
vesikaaren värien välillä, kuitenkin osoittivat että hän oli sangen
huvitettu minun seurastani.

Oliko tämä ainoastaan teeskentelyä, oliko se hyvästi esitelty
näytelmän osa? Niinpä luulen. Jos olisin ollut Will Marshall'in
rikkauksien omistajana, niin luulenpa varmaan, että hän



 
 
 

mieluummin olisi valinnut minut seurakumppaniksensa elämän
laakson läpi; eikä lienee liian itserakasta otaksua, että olisin ollut
huvittavampi seurakumppali kuin Will. Minä kyllä luulen, että
neiti Ellery ensin, kun hän päätti ottaa Will'in mieheksensä,
tunsi vähäisen kaipauksen; mutta sen haihdutti häiksi tilatuiden
kalliiden kivien loisto niinkuin aamukasteen, ja viehkeä lepo
pehmeillä, kalleilla vuoteilla teki unohduksen täydelliseksi.

Katkeralla ylönkatseella kuuntelin Jim Fellows'in lörpötyksiä
vähäpätöisimmistäkin seikoista näistä odotettavista häistä. Jim
oli kotoisin Portland'ista; siellä hän oli hyvin tuttu morsiamen
seurassa oleskelevien kielikellojen kanssa, ja taisi sentähden
sulostaa monta hetkeä ylioppilas-seuroissa, kertomalla uutisia
siitä erinomaisesta loistosta, jolla näitä häitä ai'ottiin viettää.

"Arvatkaapas, pojat! Häälahja neiti Ellery'lle on kalliista
kivistä valmistettu koriste, joka maksaa viisikolmatta tuhatta
dollaria. Rob Rivers näki sen Fiffany'n luona. Sitäpaitsi saapi
hän vielä kolme kasimirihuivia, joiden vertaisia ei vielä ole
maahamme tuotu. Katteini Santelle sai ne eräältä indialaiselta
ruhtinaalta, ja mahdotoin on sanoa mitä ne oikeastaan
maksaisivatkaan. Komeat lahjat, se täytyy myöntää ja sitäpaitsi
vietetään häät 'rumpuilla, huiluilla ja cymbaleilla' sekä tanssilla,
niin että vanha Portland hämmästyy tätä nähdessään. Sitten
he lähtevät Europaan määräämättömäksi ajaksi, matkataksensa
kaikissa maissa ja katsellaksensa kaikkia, mitä niissä on
nähtävää".

Kukin joukostamme oli vakuutettu, että neiti Ellery olisi ollut



 
 
 

yhtä onnellinen, jos ei onnellisempikin, jos hän olisi saanut nuot
kalliit kivet, kasimirit ja rikkaudet ynnä kaiken sen loiston ja
nautinnon, joka niitä seuraa, ilman Will'iä. Mutta naisen, joka
tahtoo tulla rikkaaksi naimisen kautta, täytyy tehdä yhtä kova
ehto kuin Faust'kin, liittokirjaa Mefistofelen kanssa tehdessänsä;
hänen täytyy panna oman itsensä altiiksi – koko ijäksensä! Tämä
on korkea ja pyhä uhraus, kun se tapahtuu puhtaasta rakkaudesta,
mutta kauhistuttava, kun sillä on muita perustelmia. Kun näin,
että neiti Ellery meni naimisiin rikkaaksi tullaksensa, katosi
lumoukseni kokonaan.

Minä en varmaankaan ole ainoa, jonka hellän äidin johdon
alla kasvaneen ylineen nainen on musertanut. Ihanuuden
taivaallisella voimalla varustettu nainen herättää nuorukaisessa
jalon miehuuden tunteen; – tällainen nainen on hänen silmissänsä
puhtauden ja avun esikuva – hän on elämän suuressa taistelussa
rohkeuden, uutteruuden, uskollisuuden ja avun korkea palkinto
ja kiihoke. Mutta kun näemme, että tämä kaunotar myypi
itsensä kalleista kivistä, pitseistä, koristeista ja hajuvesistä,
– myypi itsensä saadaksensa astella pehmeillä matoilla ja
laulella kultaisessa häkissä ja kun koko maailma nauraa meidän
hulluudellemme, että luulemme naisen olevan käyttämättä
kauneuttansa hyödyksensä, silloin heräämme katkerin tuntein
aatteiden ja tunteiden maailmasta, ulkomaailman todellisuuteen.
Neiti Ellery'n naiminen herätti minut unelmistani. Ne henkilöt,
joiden seurassa tähän saakka olin oleskellut, arvostelivat kutakin
ihmistä heidän luonteensa, ymmärryksensä ja sydämensä



 
 
 

mukaan. Kodissani en koskaan kuullut puhuttavan rahasta
elämän ehtona, ainoastaan välikappaleena kasvattamaan meitä
hyviksi ja hyödyllisiksi ihmisiksi. Isäni oli uuttera, kestäväinen
ja innokas, etenkin kaikessa mikä koski hänen virkaansa. Hänen
johtonsa alla olivat vanhemmat veljeni tulleet papeiksi; mutta
heillä ei koskaan ollut palkat tahi maalliset edut silmämääränä.
Ainoa ja tärkein kysymys oli: mikä työ on tehtävä ja onko meillä
siihen kykyä, sillä he pysyivät raamatun sanoissa: "Etsikää ensin
Jumalan valtakuntaa ja sen hurskautta, niin teille muukin hyvin
menestyy".

Minun aikaisempi käsitykseni elämästä oli sentähden
kultaisen ijän viattoman kevään tapainen; silloin jalot miehet
pyrkivät puhtaudella, viisaudella ja urhollisuudella voittamaan
vaimon suosiota, – ja urhollisin heistä sai palkinnon ihanimman
kädestä. Äkkiä riensi tuuliaispään kaltaisena nykyaikainen
hieno maailma kaikessa loistossansa sivutseni, ja vei ilveillen
mukanansa idealini höyhenistä, kalliista kivistä, pitseistä ja
sokaisevista koristeista tehdyssä pilvessä; minä jäin tien viereen
yksin seisomaan, so'aistuna ja tomuisena, jäin yksin kulkemaan
läpi elämän.

Nyt minä häpesin, niinkuin nuori mies tekee, huomatessansa,
ett'ei hän tunne maailmaa yhtä hyvin kuin vanha, kokenut mies.

Vasta silloin kun kuulin kumppanieni puhelevan tästä aviosta,
sain minä käsityksen kuinka suuri tuo viehätys on, pitää
rikkauden elämän kilpailun etevimpänä maalina.

Luonto on määrännyt naisen idealimme ja elämämme poesian



 
 
 

varjelijaksi, ylläpitäjäksi, ja sentähden muodostanutkin hänen
hienommista aineista, hienoimmilla hermoilla ja nopeammalla
käsitysvoimalla kuin miehen; mutta kun hänet voi luusimalla
saada jättämään tuon pyhän toimensa, niin mikä toive meille
jääpi jäljelle? Jos suola kadottaa makunsa, millä sitten suolataan?

Tuttavuuteni neiti Ellery'n kanssa oli saattanut minut pois
skolastisesta yksinäisyydestäni ja tehnyt minut tuttavaksi koko
tyttö-parven kanssa X:ssä. Neiti Ellery oli kutsuttu kaikkiin
perheisin ja hänen ihmettelijäjoukkonsa seurasi häntä kaikkialla;
seurauksena tuosta oli, että nyt tunsin koko naisparven
pienessä kaupungissamme. Olipa varsin hupaista nähdä kuinka
kukin liehakoitsi, ollaksensa neiti Ellery'n mielen mukaan ja
kuinka paljon tästä kihlauksesta juteltiin. Yleensä arveltiin,
että neiti Ellery oli saavuttanut loiston, komeuden ja kunnian
korkeimman kukkulan. Minun ruusuposkinen ystäväni, neiti
Thea, joka oli morsiusneitsyenä ollut noissa komeissa häissä,
palasi kunnianloisteella ympäröittynä pienen X:n tavallisiin
tee-kesteihin, joissa aina väsymättä puheltiin tästä suuresta
tapauksesta; katkerassa mielentilassani oli itsepäinen iloni
kuunnella neiti Thean huudahduksia ja kertomuksia.

"Ah tytöt", lausui hän, "te ette voi arvata mimmoisia kalliita
kiviä hän sai – ne olivat suuria kuin helmet ja kirkkaita kuin
vesi. Will Marshall tilasi ne varten vasten Euroopasta. Will'in
äidiltä sai morsian sitäpaitsi vielä helmikoristeen, hänen siskolta
ametisteista tehdyn korun, joka kuului hää-aamu pukuun. Ja
kaikki muut lahjat sitten! Olipa se oikea näyttelö! Marshallin



 
 
 

perhe on varsin rikas ja he olivat kaikki erittäin antelijaita.
Vanha setä Tom Marshall lahjoitti kauniit, kullalla koristetut
hopea-astiat ja täti Tabetha Marshall lahjoitti sevresposliinisen
tee-astiaston, joka ranskan valtionkumouksen aikana ryöstettiin
jostakin kuninkaallisesta linnasta. Katteini Atkins oli silloin
Ranskassa, kun roskaväki ryösti palatsit ja toi sieltä mukanansa
monta kallisarvoista esinettä, jotka sitten ovat säilyneet vanhan
Portland'in rikkaimpien perheiden omaisuutena. Marshall'in
äidin äiti lahjoitti morsius hunnun, joka oli ennen ollut keisarinna
Maria Antoinette'n omana, mutta jonka eräs noista innoittavista
vaimoista, jotka Tuileriaa ryöstivät, varasti ja möi katteini
Atkins'ille. Mistä tämä huntu on kotoisin, on melkeen sama, tosi
on kuitenkin, että se oli mitä hienoimpia voi löytää".

Ajateltakoon noiden somien maatyttöjen huudahduksia ja
ihastuneita huokauksia, kun heidän eteensä kuvautui tämä
paratiisillinen ihanuus!

"Kaikessa tapauksessa", lausuin minä, "ei nuori nainen voi
hääpäivänänsä laisinkaan arvostella niiden lahjojen kalleutta,
joita hän saapi; sillä varmaankin on hänen sydämensä silloin niin
täynnä helliä tunteita, ett'ei hän joudu ajattelemaan koristeita ja
turhuuksia. Neiti Ellery'n sydän on luonnollisesti niin täytetty
lemmeltä Will Marshalli'a kohtaan, ett'ei hän varmaankaan näitä
ajattele, tuskinpa enään muistaakaan, että hän ne on saanut.
Mielestäni olisi paljoa sopivampi lahjoittaa nämät kalleudet niille
naisille, joilla ei ole sulhasta".

Nämät sanat, jotka minä lausuin todellisella vakuutuksella,



 
 
 

saattoi jokaisen naisen huulille veitikkamaisen hymyn;
iloisemmat heistä helähtivät makeaan nauruun. "Mutta herra
Henderson", sanoi neiti Thea, "te olette liian ankara".

"Ankarako? minä en ymmärrä mitä tarkoitatte, neiti Thea",
sanoin minä; "ettehän tahtone väittää ett'ei neiti Ellery lemmi sitä
miestä, johon hän nyt on liittynyt?"

"Niin, herra Henderson", vastasi Thea nauraen, "sekä te
että me kaikki tiedämme varsin hyvin, ett'ei tämä avio ole
sellaisia, joita me nimitämme lemmen-liitoiksi sanan täydellisessä
merkityksessä; ja minä puolestani kyllä tiedän, että hänellä ensin
oli varsin vaikea tehdä tuo päätös, mutta hänen sukulaisensa
kehoittivat häntä siihen ja Will'in sukulaiset taas pitivät
tarpeellisena, että Will pian rupeaisi omiin toimiin – ja seuraus
oli, että neiti Ellery myöntyi Will'in naimistarjoukseen". Naiset
tekivät muistutuksiaan tästä avioliitosta. "Onhan Will Marshall
varsin hyvänluontoinen mies", sanoi neiti Smith.

"Ja arvaattehan miten matkustus Europaan on viehättävä!"
huudahti neiti Brown.

"Kerranhan meidän täytyy mennä naimisiin", sanoi vanha neiti
Jones, "ja emmehän saa vaatia kaikkia mitä haluamme. Luulenpa
varmaan, että Marshall on kohtelias vaimollensa ja antaa hänen
aina saada mitä hän vaan tahtoo".

"Minä puolestani", sanoi pieni neiti Green, "myönnän ett'en
moiti jos nainen tekee samoin kuin neiti Ellery, kun rikas
avioliitto hänelle on tarjolla. Minä olen aina ollut köyhä, rasitettu
ja vaivattu; en ole koskaan päässyt matkaamaan mihinkään,



 
 
 

en ole saanut nähdä mitään enkä ole saanut pukeutua niinkuin
itse olisin halannut; hullupa olisin jos en myöntyisi sellaiseen
aviotarjoukseen kuin neiti Ellery'n oli".

"Eiköhän neiti Ellery", muistutti neiti Black, "olisi voinut
odottaa siksi, että olisi saanut nerokkaamman ja sivistyneemmän
miehen, jota hän olisi saattanut sekä lempiä että kunnioittaa
ja joka samalla olisi ollut rikaskin. Neiti Ellery oli niin
erinomaisen kaunis ja soma käytökseltänsä, että hän varmaankin
olisi piakkoin saanut sellaisen".

"Niinpä kyllä sekin on", sanoi neiti Thea, "mutta hän
oli jo kolmenkolmatta vanha, eikä vielä kenkään tuollaisilla
ominaisuuksilla ollut ilmaantunut. Parempi pyy pivossa kuin
kymmenen metsässä, sanotaan. Kaikessa tapauksessa luulen
minä, että hän rakastaa Will Marshall'ia kyllin".

"Mitä te, sulo neitonen, ymmärrätte kyllin rakastamisella?"
kysyin minä kummastellen sitä filosofillista kylmyyttä, jolla hän
tämän lausui.

"Sillä ymmärrän, että aviopuolisot rakastavat toisiansa niin
paljon, ett'eivät riitele keskenänsä ja antavat kummankin seurata
omaa tahtoansa", vastasi neiti Thea.

Tuosta seurasta palasin varsin ihmisiä-vihaavalla mielipiteellä
ja vetäyin tykkänään kaikesta seura-elämästä X:ssä. Minä
ostin mustan merimiehen päähineen, jonka minä rosvojen
tapaan painoin silmilleni, kun kadulla tapasin jonkun tuttavan,
lemmittävän tyttö-kullan. Äidilleni kirjoitin minä synkkämielisiä
kirjeitä, ihmiselämän suuresta turhamaisuudesta ja tyhjyydestä,



 
 
 

lu'in Platonin ja Aiskylon kirjoituksia ja olin mielestäni
vanha, kuolleista herännyt filosofi. Kaikki lukemiseni ja muut
toimeni tapahtuivat varsin synkkämielisesti, ja silmäilin muita
nuorukaisia ja vasta tulleita ylioppilaita, niinkuin se tekee, joka
jo on käynyt elämän kiirastulen läpi ja on huomannut, että kaikki
on paljasta turhuutta.

Olkoonpa vaan totta, että nöyryytyksen laaksossa kasvaa
monta ihanaa kukkaa, joita emme muualla tapaa; totta on
kuitenkin sekin, että nuorukainen aina kulkee äreänä ja
kiukkuisena tämän laakson alku-osan läpi.

Jos olisin ollut ymmärtäväinen, olisin polvillani kiittänyt
Jumalaa, että olin hairahtunut. Kaikeksi onneksi huomasin
erehdykseni ennenkuin se oli liian myöhäistä, ennenkuin olisin
tuomittu läpi koko elämäni turhaan koettamaan saada marmori
kuvaa lempeäksi ystäväksi. Tosin kyllä on moni nuori mies
saanut ensi-idealinsa, mutta hän on usein sen kautta menettänyt
koko elämänsä onnen.

Minä olen elänyt voidakseni tyynenä ja levollisena kuulla
puhuttavan rouva Marshall'in iltahuveista ja huvimatkoista,
joissa hän, entinen neiti Ellery, valtikallansa hallitsee Newyorkin
ylimys-maailmaa ja nähdäkseni hänet yhä vielä, kirkkaan
kuvastimen kaltaisena, miellyttävällä suloudella heijastavan
jokaisen tunteet, mietteet ja aatteet, samassa unohtaen henkilön,
kuin tämä on poistunut hänen luotansa ja olen huomannut että
rouva Marshall'in oikea paikka on ruunattuna ruhtinattarena
hallita turhamaisuuden markkinoilla.



 
 
 

Nyt suvaitsen paremmin ja nuhtelen vähemmin niitä naisia,
jotka samoin kuin neiti Ellery käyttävät kauneuttansa rahan
asemesta, hankkiaksensa itsellensä rikkautta ja arvoa. Mitä ne
muuta saattavat tehdäkään? Eikö kaikki portit, joiden kautta
nainen omin voimin voisi päästä arvoon ja rikkauteen, ole
monet vuosisadat olleet heiltä suljettuna? Ainoastaan naimisiin
meneminen avaa heillekin tämän tien. Sama työ ja toimeliaisuus,
jota mies käyttää elämän kultaisen avaimen saavuttamiseen,
sama työ ja toimi pidetään naisen arvolle varsin sopimattomana;
ja se nainen korkeimmista säädyistä, joka koettaa omin voimin,
vapaalla ja itsenäisellä työllä, ko'ota tavaraa, on maailman
mielestä väärin käsittänyt naisellisen tehtävänsä. Tuhansien
äänet kohoavat häntä vastaan ja maailma osoittaa hänelle
pilkallisesti sormea, pitäen häntä varsin eriskummallisena
ilmiönä. Sitävastoin ei pidetä laisinkaan epä-naisellisena, jos
nainen, jolle luonto on runsaasti kauneutta lahjoittanut, käyttää
tätä kauneuttansa, rahaa ja rikkauksia saadaksensa. Luonnollista
siis on, että sellaisia avioliittoja, kuin tämä neiti Ellery'n ja
Will Marshall'in välillä solmittu oli, pidetään aivan sopivina,
niinkauan kuin tämän käsitystavan puolustajia löytyy.



 
 
 

 
KAHDEKSAS LUKU

 

Epätoivo.

Ylioppilas aikani päättyi vanhempieni ja ystävieni
mieltä myöten. Ahkerasti olin lukenut; olin saanut monta
kaunista todistusta ja kauniit arvosanat maisteritutkinnossa;
sydämellisellä jäähyväis-puheella erosin sitten ystävistäni.

Kotiini palasin synkeänä, vaikka oppineempana, kuin sieltä
lähtiessäni olin; syynä siihen oli, että epätoivo ja alakuloisuus
olivat kahtena viimeisenä vuonna juurtuneet rintaani.

Yleensä luullaan, ja totta se onkin, että nuoret miehet
varsin paljon luottavat omaan itsehensä; kuitenkin tapahtuu
väliin, että he saavat kulkea epätoivon sekaisessa vedessä,
jossa he usein ovat vajoamaisillaan tuohon lietoiseen mutaan.
Viimeisenä vuonna yliopistossa asettui usein kysymys: "mihin
sinä kelpaat?" eteeni. Yliopistoon tullessani kumoitti kaikki
loistavana hämäräisessä etäisyydessä ja luulin voivani saada
toimeen mitä tahansa. Mielestäni ei ollut mitään, jonka
kuolevainen voi saavuttaa, minulle saavuttamatointa; rikkaus,
kunnia, maine – kaikki jonka ihminen omin voimin voipi
itsellensä hankkia – miksi en minäkin niitä voisi saavuttaa?
Mutta kun aloin verrata voimiani tosi-työhön, kun huomasin
ristiriitaisuuden muiden ja omien aatteideni välillä, ja kun
jouduin ylioppilas-elämän vaiheisin, niin kävin mielestäni



 
 
 

aina yhä vähäpätöisemmäksi ja aina useammin luulin, yksin
istuessani, kiusaaja-henkeni ilveillen minulta kysyvän: "mihin
sinä kelpaat? miksi olet niin paljon työskennellyt ja miksi niin
paljon rahaa menettänyt? sinusta ei ikäpäivänä tule mitään,
surua vaan saatat äidillesi, joka sinusta on toivonut vanhojen
päiviensä tukea, ja häpeätä saatat sinä Jaakko-enollesikin".
Löytyykö mitään tähän epätoivon pohjattomuuteen verrattavaa
tuskaa? Koko miehen olemus on silloin pelkkää epätoivoa,
ja hän ajattelee: "eihän ruumiini eikä sieluni laisinkaan
täytä tarkoitustansa, – varmaankin olisi ollut paljoa parempi,
ett'en olisi syntynytkään, kuin elää mitään toimeen saamatta".
Silloin rupeaa hän aprikoitsemaan: "mikä on tämän elämän
tarkoituksena, ja mitä minulla on täällä toimitettavana?" Varsin
syvä aate on siinä, että ihmiskunnan jalo edusmies alkoi
elämänsä suuret toimet neljänkymmenen vuorokauden yksin
ololla erämaassa, paastoten, janoten ja kiusattuna perkeleeltä;
sillä sittenkuin kasvatus on eleille kutsunut ja tunnetuiksi
saattanut kaikki hyveet, kaiken voiman, joka miehessä löytyy,
ja hänen on päättäminen miten hänen näitä tulee käyttää,
joutuu hän usein, tällä itsensä määräyksen rajalla, himmeille
poluille, joilla häntä kohtaa monta kiusausta. Rikkautta, kunniaa
ja mainetta – kaikkia hän kyllä voi saada, jos hän ei voi
vastustaa kiusaajan houkutuksia, jotka hänellä, samoin kuin
suurella mestarillakin, on tarjona. Heijastaahan pieni lampikin,
samoin kuin aava meri taivaan siintävyyden!

Viime vuoden kuluessa raivosivat kaikki nämät aatteet



 
 
 

sisimmässäni. Ken tahtoisi olla vähäpätöinen tässä maailmassa?
Ei suinkaan nuorukainen tällä ijällä, sillä tuo viisaus: "ole
vähäpätöinen, niin voit kaikki saavuttaa" on hänellä vielä liian
syvä.

Tullessani yliopistoon olin minä vähän vaativainen, iloinen
ja onneheni tyytyväinen; minä olin kyllin rikas saadakseni mitä
tarvitsin, ja viattomassa yksinkertaisuudessa oli elämäni polku
edessäni.

Läheinen tuttavuuteni neiti Ellery'n kanssa, hänen naimisensa
ynnä kaikki sitä seuraava loisto antoi minulle tilaisuuden heittää
silmäys rikkauden maailmaan – maailmaan, joka suuresti voipi
levottomuuttaa nuorta ylioppilasta, vaikkapa hän kuinkakin
teeskentelee sitä halveksivansa ja vaikkapa hän kirjoittaisi
kuinkakin ankaroita moraali-saarnoja sitä vastaan. Löytyy
seuroja, joissa tunnemme itsemme varsin nöyryytetyiksi, jos
meillä on likaiset sormikkaat tahi vaatteet, joista nukka on
kulunut pois, samoin kuin Aatami ja Eva paratiisissa häpesivät
alastomuuttansa.

Siinä yliopistossa, jossa minä olin, löytyi, samoin kuin
monessa muussakin Uuden Englannin opistossa, joukko
nuorukaisia samanlaisessa varallisuuden tilassa kuin minäkin;
he olivat köyhien mutta kunniallisien perheiden lapsia, jotka
uutteralla ahkeruudella hankkivat tietoa ja taitoa itsellensä.
Meidän joukossamme pidettiin järjellinen säästäväisyys suuressa
arvossa.

Kuitenkin on tuolla mukavuudella, jonka rikkaus tuopi



 
 
 

mukanansa, vallan suuri lumousvoima. Yliopistossa olin suuresti
suosittu; toverien kesken ilmauin puhujana ja kirjailijana, josta
sain suuressa määrässä tuota todellista kiitosta, jota ylioppilaat
toisillensa antavat. Rikkaimmat toverini, jotka elelivät loistossa
ja ylellisyydessä, mutta jotka kuitenkin olivat ahkeroita
ylioppilaita ja kunnon miehiä, kutsuivat minut seuroihinsa ja
kestittivät minua varsin hyvin.

Lupa-ajoilla olin usein kutsuttu heidän kotihinsakin, jossa
olin tilaisuudessa nähdä sitä hienoutta ja mukavuutta, jota
rikkaus tuottaa niille, jotka sitä oikein hyväksensä käyttävät.
Heille on raha välikappaleena sivistyksen enentämiseksi; he ovat
tilaisuudessa auttamaan muita ja itsellensä valitsemaan sellaisia
olopaikkoja, jotka voivat tyydyttää sekä ruumiin että sielun
vaatimuksia, ilman että heidän täytyy laskea ja tuumailla mitä se
maksaa. Luonnollistahan on että minäkin mietin: rikkauteen on
pyrkiminen!

Tosin kyllä rikkaat ystäväni varsin mielellänsäkin viettävät
lupa-aikaansa minun pienessä kodissani vuorien välissä, sillä
yleensä ei ihmiset ymmärrä oikein arvostella etujansa, vaan
haluavat aina vaan uutta. Sitäpä vasten heitä miellyttikin hiljainen
rauhallisuus kodissani, täydellinen vapaus kaikesta pakosta,
viljelemättömät vuoriseudut ja maaviljelyksen terveelliset
toiminnat. Heitä miellytti heinäsuovat, niiden pehmeä heinä
ja nuo oivalliset piilopaikat, joita ne tarjosivat; heitä huvitti
hedelmän poimiminen ja leikkuu-ajan hupaisat ilveet; he
ylistelivät onneani asua niin miellyttävässä seudussa. Minä



 
 
 

ajattelin itsekseni: kyllä teidän kelpaa puhella noin, kun tiedätte
että teillä on tuhansittain dollaria taskussa ja taidatte matkustaa
ympäri koko maailman, jos vaan haluatte.

Kun lähdin yliopistoon, poistuin kodin voimallisesta
vaikutuksesta. Jo pienenä huomasin, että vanhempani elivät
Jumalanpalvelukselle pyhitettyä elämää. Minä olin erittäin
tunnokas ja viehkeä luonteeltani; senpätähden heijastikin
lapsellinen sieluni kaikki vanhempaini tunteet; aivan varmana
pidettiin siis, että minä kerran jatkaisin isäni työtä ja virkaa.

Neljä vuotta oli nyt kulunut ja minä palasin äitini luo
heikkona, epäilevänä ja melkeen kamoksuen sitä tointa, jota
ennen ihastuksella olin ajatellut, – synkeänä ja horjuvana
valitessani elämäni suuntaa.

Papin virkaan rupeaminen on antauminen köyhyyteen,
vaivaan ja itsensäkieltämiseen. Tämä virka vaatii, jos emme
toimita sitä ainoastaan pakosta, vaan tuolla innolla, joka
kaikki esteet voittaa, lujan ja järkähtämättömän uskon ja
voiman kohoutua tästä aineellisesta ja maallisesta olosta
hengelliseen, ijankaikkiseen. Mutta ruveta papiksi ainoastaan
velvollisuutta täyttääksensä, kärsiä köyhyyttä, tuntematta niitä
ihania rikkauksia, jotka Kristus siihen virkaan liittää –
ken ei vetäytyisi noin vaivaloisesta ja kylmästä elämästä!
Jos taas muuttaisin saarna-tuolin asemaksi, josta koettaisin
hankkia itselleni kunniata ja mainetta kaunopuheliaisuudella
ja runollisessa muodossa esittelemällä uskonnollisia mietteitäni,
niin luulen, että väärinkäyttäisin kokonansa papillista virkaa; –



 
 
 

suurella pelvolla näin siis sen päivän lähestyvän, jolloin minun
oli lähteminen yliopistosta ja lopullinen päätös tehtävänä.

Synkeä oli mieleni ja surullinen sydämeni, kun valmistauin
lähtemään yliopistosta ja jättämään hyvästi noille iloisille,
uskollisille tovereilleni, joiden seurassa neljä parasta ikävuottani
oli kulunut; – nämät vuodet käyvät yhä kirkkaimmiksi ja
unhottamattomimmiksi, kuta etemmäksi minä niistä poistun.

Varsin ikävä tehtävä oli tavarani ylös alasin myllistäminen ja
sen huoneen tyhjentäminen, joka niin monena vuonna oli ollut
kotini; ikävä oli myydä huonekalustoni, järjestää kirjani matka-
pussiin ja jättää hyvästi kaikille noille vanhoille, omituisille
kuville, joihin tässä pienessä kaupungissa olin mieltynyt. "Alma
Mater'ista" luopuminen on sama kuin ero kodosta, toisen
kerran – mutta nyt avaraan maailmaan lähteäksemme. Elämän
taisteluun joutumista ei voi enään välttää, teltit ovat jo koossa,
majavalkeat sammuneet – matkalle siis.



 
 
 

 
YHDEKSÄS LUKU

 

Silmäys elämään.

Kotiintulostani iloitsi kukin seudulla asuva. Tämä pieni
seurakunta piti, näet, minut yhteisenä omaisuutenansa;
senpätähden nyt, kun olin laakeriseppeleen voittanut, arvostelivat
ja punnitsivat pitäjäläiseni minun tietoni joka haaralta. Highland
oli yksi näistä miellyttävistä yankee-uudis-asunnoista, joissa
joka ainoa koti on todisteena kansan varallisuudesta, siistiydestä
ja aineellisesta vaurastumisesta. Ei löytynyt ainoatakaan taloa,
joka ei olisi ollut kasvamassa ja vaurastumassa. Yhdessä
huomattiin uusi akkuna, toisessa uusi kuisti, kolmas oli saanut
uuden aidan pihansa ympäri. Toiset talot olivat uudestansa
maalatut, toiset taas parannetut. Kunkin talon luona seisoi
soma halko-pino ja kullakin oli kaunis puutarha, täynnä
hedelmä-puita ja kirjavia kukka-lavoja, joissa ahkerat kädet
viljelivät monta harvinaista kukkaa. Highland oli seutu, jossa
mielihalulla oleskeli ainoastaan luonnon ihanuudenkin tähden.
Täällä kohouupi maa kukkuloiksi, muuttumatta vielä jylhäksi
vuoriseuduksi, jossa korkeat vuoren huiput estävät näkemästä
auringon laskua ja jossa ei löydy vihannoita nurmikoita kuin
siellä täällä. Highland'in kukkulat ja laksot vaihettelevat kuin
merellä aallot. Kesällä kimaltelevat ne kaikissa eri väreissä;
syksyllä taas ne hohtavat ja välkkyvät kuin satumaailman



 
 
 

taivaankaaret; talvellakin, kun lehti on puusta pudonnut ja
ainoastaan niiden, harjaksen kaltainen sinertävä haamu on
jäljellä, silloinkin lepää sen yli ruusunhohtava huurre, pehmeän
hunnun kaltaisena; kauniimpata maisemaa ei voi toivoakaan.

Kotiin tullessani riensi äitini, ilosta säteilevin silmin,
minua vastaan, lausuen sydämellisimmät tervetulleet. Nyt
minä olin päivän sankari ja kaikki oli valmistettu hyvin
vastaanottamisekseni. Veljeni, joka taloa hoiti, oli jättänyt
lukutuumansa ja antautui nyt tykkänään maanviljelykselle, mutta
piti minut kuitenkin onnellisimpana kuolevaisten joukossa,
syystä että olin saanut lukea ja hankkia tietoja itselleni. Hänen
vaimonsa ja kasvava lapsiparvi hoitivat hellästi äitiäni, kaikessa
kysyen häneltä neuvoa. Koko kyläkunta piti varsin paljon
äidistäni: he onnittelivat sen tähden häntä, kun minä palasin
kotiin lukuni kiitettävästi lopetettuani.

"Toivon että piankin näemme teidät isänne saarnas-tuolissa",
sanoi vaivashoidon esimies herra Manning, joka jo heti samana
iltana, kun minä tulin kotiini, tuli minua tervehtimään. "Ehkä
olisi parasta että alkaisitte jollakin iltarukouksella ja sillä ensin
herättäisitte meidät hengellisestä torkkumisestamme".

"Luulenpa, herra Manning, että mieluummin vielä pysyn
niiden joukossa, jotka ovat vaiti ja kuuntelevat vaan".

"Hyvä, hyvä; tuollainen ujous on todella harvoin tavattava
vasta yliopistosta palanneissa nuorissa miehissä! Tavallisesti ovat
he niin pöyhkeitä ja ylpeitä kuin kukon pojat, ja laulavat yhtä
ankarasti kuin nämät, vaikkapa halkaisisivatkin rintansa", sanoi



 
 
 

herra Manning. "Olla vaiti ja kuunnella vaan, tuo sopii hyvin
nuorelle miehelle!"

Itsekseni ajattelin: ei herra Manning varmaankaan aavista, että
se on uskon puute, joka vaikuttaa tämän ylistetyn ujouteni.

Isäni kuoltua oli äitini muuttanut Jaakko-enon luo
asumaan. Hänen terveytensä oli jo heikontunut, jonka tähden
hän mieluummin nautti äidin-äidin iloa vähän loitommalta.
Jaakko-enolla ei ollut lapsia. Ei voitane toivoa hellempää,
miellyttävämpää ja perheellisempää naiskyyhkyistä, kuin hänen
vaimonsa, Polly-täti, oli. Minä muistan hänet vielä, puettuna
johonkin pehmeään, helmipäärmeiseen silkki hameesen, kolmi-
kolkkainen kaulahuivi sidottuna ristiin hartioillensa. Minä
muistan hänen keveän käyntinsä, lempeän äänensä ja säteilevät,
ruskeat silmänsä, jotka nuolen nopeudella tunkeilivat jokaiseen
soppiin talossa, ja jos joku uskalsi lähettää Polly-tädille väärän
rätingin, niin pian huomasi, ett'ei loiste hänen silmissänsä
ollut ainoastaan kaunistukseksi. Kaikki toimitti hän keveästi ja
valittamatta. Hän luki mielellänsä ja aina oli hänellä loma-hetki
tämän halunsa tyydyttämiseksi.

Äitini ja Polly-täti viettivät nyt yhdessä, levossa ja rauhassa,
elämän pitkää iltapuhdetta. He lukivat ahkeraan, ei ainoastaan
jokapäiväisen kirjallisuuden tuotteita vaan myöskin suurien
filosofien teoksia, joista he mielellään puhelivat keskenänsä.
Setäni kirjasto oli suuri ja hyvin varustettu; koko hänen talonsa
oli kuin suuri kirjakauppa, sillä kaikki seinät ja nurkat olivat
täytetyt kirjahyllyillä ja aina, kun joku uusi arvollisempi kirja



 
 
 

ilmaantui painosta, tilasi hän sen oitis.
Suurella tarkkuudella oli äitini, Polly-tädin kanssa, lukenut

sekä Buckle'n että Herbert Spencer'in kirjoituksia, mutta ei
heidän vahva uskonnollinen vakuutuksensa siitä vähääkään
heikontunut. Äitini eleli tuossa taivaallisessa aate-maailmassa,
jossa kaikki on ainoastaan valoa ja kirkkautta, tuossa
maailmassa, joka on jäykän järjen käsite-piirin ulkopuolella.
Mutta tätä rauhaa ei voi antaa kädestä käteen, sillä jos hän
sen olisi voinut tehdä, olisi hän varmaankin temmannut rauhan
rinnastansa ja tyyneyden sielustansa, lahjoittaaksensa ne minulle.

Mutta vaikkapa toinen ei voikaan toiselle tätä rauhaa
lahjoittaa, niin vaikuttaa kuitenkin heidän esimerkki, joilla
tämä rauha on, paljon hyvää meihin, joilta tämä puuttuu.
Nähdessäni, että äitini, vaikka hän oikein punnitsemalla oli
lukenut ja todella ymmärtänytkin samoja kirjoja, jotka minussa
olivat herättäneet suurta epäilystä ja levottomuutta, kuitenkin
taisi pelotta hymyillä, tunsin minä, niin sanoakseni, virkistyksen
siveellisissä hermoissani.

Levollisena ja suurella hellyydellä kuunteli hän epäilyksiäni,
ja lohdutteli minua sillä, että vielä onnellisesti pääsen tuosta
pälkehestä.

Ennen en ollut ilmoittanut äidilleni, että olin luopunut aikeesta
ruveta papiksi; nyt minä sen tein.

"Minä en tahtoisi, että rupeaisit papin virkaan, joll'ei sinulla
ole todellista halua siihen, yhtä vähän kuin minä toivon, että
menisit naimisiin muusta syystä, kuin rakkaudesta. Ehkäpä vielä



 
 
 

tulee aika, jolloin tunnet kutsumuksen ruveta sanan julistajaksi.
Puhu kuitenkin Jaakko-enon kanssa tuumistasi; hän on nyt isäsi
sijaisena".

Niin hän todella olikin; sillä enoni, jolla itsellänsä ei ollut
ainoatakaan lasta, oli mieltynyt minuun niin, että hän oli
päättänyt tehdä minut kaiken tavaransa ja rikkaan idea- ja
aate-varastonsa perilliseksi, jonka hän paljolla lukemisella ja
ajattelemisella oli ko'onnut.

Minä seurasin häntä joka päivä hänen matkoillansa.
Eräällä tällaisella matkalla, jonka teimme seuraavana päivänä,

kotiin tuloni jälkeen, sanoi hän:
"Harry, mitä sinä nyt ai'ot tehdä? mihin sinä kelpaat? Ai'otko

ruveta papiksi?"
"Eno, minä en uskalla ruveta siihen toimeen, enkä luule

sopivanikaan siihen", vastasin minä. "Minä kyllä tiedän, että se
oli isä-vainajani hartain toivo, ja ett'en voisi saattaa äidilleni
suurempaa iloa – mutta – — —"

Enoni katseli minua veitikkamaisesti ja sanoi:
"Luulenpa, että sinun laitasi nyt on sama, kuin monen

muun nuoren miehen, joiden kasvatus on järkähdyttänyt heidän
uskontonsa perusteet, niin että se vyöryy ja pyörii edestakaisin
kuni tynnyrit laivassa myrskyssä".

"Tämä vertaus ei juuri sovi minuun; löytyy kuitenkin paljon
totuuksia, joita olen koettanut totuuksina säilyttää, mutta jotka
sittenkin ovat hajonneet: minä olen liian epäilevä ruvetakseni
sielun paimeneksi".



 
 
 

"Ken ei epäile? En tiedä mitään taivaassa tahi maan päällä,
josta ei voisi epäillä tahi joista ei voisi tehdä kysymyksiä, joita
olisi mahdotoin vastata".

"Niinkuin tiedätte, eno, sanoo Tennyson: todellisessa
epäilyksessä on enemmän uskoa, kuin meidän
uskonkappaleissamme".

"Hm! niinpä niin. Epäilys on tosin tarpeellinen tauti
nuoruudessa; mutta jos sitä kestää kauemmin, jos se käypi
pitkälliseksi, turmelee se vahvimmankin ja tekee hänet
siveellisesti kuihtuvaksi ja kipeäksi. Sillä, joka tahtoo jotakin
suurta maailmassa saada toimeen, täytyy olla järkähtämätöin
tositus. Emme saata kulkea maailman läpi, niinkuin kana, joka
kaakattaa ja epäillen nostaa jalkansa, tietämättä mihin hän
seuraavan askeleensa polkaisee".

"Mutta", sanoin minä, "onnettominta on, että minun täytyy
läpikäydä tämä tauti, joksi te sitä kutsutte, juuri sillä ijällä, jolloin
minun on päättäminen: rupeanko muille uskoa saarnaamaan, vai
enkö. Itse puolestani en tunne halua tuohon toimeen".

"Olkoonpa niin", sanoi eno, "minun puolestani on sama,
jos rupeat papiksi tahi et. Kristillisyys tarvitsee muitakin
työntekijöitä, kuin ne, jotka saarnastuolista vaikuttavat, ja
paraimmat opetukset saamme hyvistä esimerkeistä. Tuolla
asuu vanha Saara", jatkoi hän, piiskan varrella viitaten alas
laaksoon; "vähitellen, pitkällisillä tuskilla, kalvaa tauti hänen
elämänsä lankaa, ja vaikka hänen ainoana tukenansa on pieni
kivuloinen, keuhkotautinen tyttärensä, on hän kuitenkin aina



 
 
 

nöyrä, kiitollinen ja onnellensa tyytyväinen. Tämän vaimon
elämä on paras saarna koko kyläkunnalle. Samoin oli isäsikin
elämä; sinulle, poikaseni, saatan kuitenkin sanoa", lausui hän
ystävällisellä äänellä ja veitikkamaisesti iskien silmää, "saarnan
muodosta en koskaan sopinut isäsi kanssa, sillä hänenkin
systeemissänsä löytyi heikkouksia, jotka monta monituista
kertaa kumosin", lisäsi hän ja muistutti lätkähyksellä hevosta,
että piiskakin löytyi mukana.

Suurimpana onnena pidin minä, ett'ei isäni ollut elossa, näitä
enon sanoja kuulemassa, sillä varmaankin olisi silloin syttynyt
kaksintaistelo, jossa kaikki entiset todisteet olisivat uudestaan
käytetyt puolustus-aseina.

"Niin", jatkoi Jaakko-eno, "isäsi suuri vaikutusvoima ei
ole etsittävä hänen uskonopissansa vaan hänen lämpöisessä,
lempivässä sydämessänsä, kristalli-kirkkaassa puhtaudessansa,
rehellisyydessänsä ja vilpittömässä yksivakaisuudessansa – kas!
niistä lähti se voima, joka hänen opetuksellansa oli. Hän oli
sekä hurskas että voimakas ja hän kylvi koko seurakuntaamme
hyvän siemenen, joka kantaa rikkaat hedelmät; täällä löytyy
sadoittain miehiä ja naisia, joista on tullut kunnon ihmisiä,
juuri sen kautta että he huomasivat, että isäsi eli, niinkuin hän
opetti muita elämään. Missä elävä saarna joutuu ihmisten pariin,
siellä sen totuudet aina vastustamatta huomataan. Sinä saatat
kumota järjen päätelmiä, saatat väittää opetuksia vääriksi, mutta
rehellisen kristityn elämää et voi kumota – se on elävä todiste.
No, Harry, tahdotko elää tuollaista elämää?"



 
 
 

"Jumalan avulla ko'en sitä tehdä, rakas enoni".
"Näetsen", jatkoi hän, "nykyajan uskon-opin luulen voivani

verrata vastatuuleen kääntyvään laivaan, jonka purjeisin tuuli
ei enään toiselta puolen pääse puhaltamaan, mutta joka
ei kuitenkaan ole kääntynyt kyllin, että tuuli toiseltakaan
puolelta pääsisi purjeisin. Yhteiskunnan laajeneminen, uusien
luonnonlakien selvittäminen ja nykyajan tieteet, suunnittelevat
ja muodostelevat vastustamattomasti ihmisten laatimat
uskonnolliset systeemit ja uskontunnustukset. Jotkut niistä
putoavat pois, niinkuin kukka hedelmän muodostuessa; mutta
Kristuksen oppi on aina sama, hänen sanansa eivät menehdy.
Kuitenkin, poikaseni, sanon minä: paras lääke uskonnollisille
mietteille on, kaikin voimin työskennellä sen edistämiseksi, jota
ei epäile, ja sen sinä saatat tehdä, mikä kutsumuksesi lieneekin".

"Olen aikonut ruveta kirjallisuutta harjoittamaan. Kynäni on
aina ollut liukas, mutta puhujaksi en minä kelpaa. Nykyaikaan
on kirjallisuuden ala varsin laaja ja minulla on siinä jo
ollut vähän menestystäkin. Ne harvat kyhäelmäni, jotka ovat
yleisön luettaviksi joutuneet, on yleisö suosiollisesti ottanut
vastaan ja mieltäni myöten arvostellut; nyt on minulla kahdelta
sanomalehden toimittajalta hyvin edulliset tarjoukset lähteä
Europaan heidän kirjeen-vaihtajaksensa; sillä matkalla olisin
tilaisuudessa saada harjoitella taipumustani. Ehkä minä, aikaa
voittain, pääsisin sanomalehden varsinaiseksi toimittajaksi ja
vihdoin saisin oman sanomalehdenkin. Sellainen on ura, jota
olen aikonut seurata, ja kuitenkin olla loukkaamatta sekä



 
 
 

uskontoani että itseäni; tahdon kumminkin rehellisesti koettaa.
Sanomakirjallisuudella on meidän aikoinamme varsin suuri
vaikutus-ala".

"Todellakin suuri, Harry", sanoi enoni, "sanomakirjallisuus
on valta, joka näyttää käyvän kauheaksi, valta, joka on paljon
suurempi kuin saarnastuolin. Sanomakirjallisuus vaikuttaa
meissä sanomattoman paljon sekä hyvää että pahaa. Se
pääsee luoksemme koska tahansa ja kuuluu sinnekin, jonne
saarnaajan ääni ei koskaan voi tunkeutua. Sanomalehden
toimittajan ei tarvitse ottaa mitään tutkintoa, ei tehdä mitään
valaa, eikä millään tavalla näyttää, että hän kelpaa yleisön
palvelukseen, ja kuitenkin saapi hän koska ja missä tahansa
ääni-putkensa kautta sanoa mitä hän vaan haluaa, ilman että
hän itse siitä on edesvastauksessa, ei hänen nimensäkään edes
tarvitse näkyä, sillä voipihan hän kääriytyä tuntemattomuuden
huntuun. Dante jakaa sielut tulevaisessa maailmassa kolmeen
luokkaan – ne jotka kuuluvat Jumalalle, ne jotka kuuluvat
pahalaiselle ja ne, jotka eivät kuulu muille kuin itsillensä.
Me olemme, niin minusta kumminkin näyttää, saaneet
sanomakirjallisuuteen suuren joukon näitä viime mainittuja,
liukkaita kirjallisia onnen etsijöitä, jotka eivät pidä väliä, jos
vaikuttavat hyvää tahi pahaa kirjoituksillansa, jos puolustavat sitä
tahi tätä mielipidettä ja jotka myyvät sukkeluutensa, älynsä ja
kaunopuheliaisuutensa enimmän maksavalle. Ja sen minä sanon
sinulle, Harry, että minä ennen näen sinut köyhänä nukkavieruna,
kovassa työssä puhkuvana maapappina, mieluummin kuin



 
 
 

hienoimpana miehenä, joka myypi tosituksensa turhamaisuuden
markkinoilla".

"Mutta, rakas enoni", sanoin minä, "ettehän kieltäne, että
löytyy kirjailijoita, jotka uskollisesti taistelevat tositteensa
puolesta ja joko voittavat tahi kaatuvat sen peri-aatteen kanssa
jota ovat puolustaneet".

"Se on kyllä totta", sanoi eno, "mutta luuletko voivasi
taistella heidän riveissä horjahtamatta. Sinulla on suuri taipumus
satirilliseen kirjoitustapaan; sinulla on myös sujuva kynä ja
paljon humoria, leikillisyyttä. Eikö sinun tekisi mieli esiintuoda
ja tehdä naurettavaksi hyvänkin asian heikot puolet, jos tietäisit
että voisit johdattaa maailmaa mielesi mukaan. Viitsisitkö saattaa
totuuden oikealle tielle, huomatessasi, että se on harhatielle
joutumaisillaan ja so'aistuna, vaikka voisitkin saada muut sille
nauramaan? Jos yleisö huutaa hurmaavia juomia, etkö sinä heille
niitä anna? Etkö sinä kirjoita huonoja, kiihoittavia romaneja, jos
saat niistä hyvän maksun? Sanalla sanoen, etkö sinä ai'o lisätä
huonoa kirjallisuutta, jos vaan voit rikastua sen kautta?" "En,
Jumalan avulla, sitä en ai'o tehdä". "Sitten sinun onkin alkaminen
elämäsi korkeammalla pyrinnöllä, kuin jokapäiväisen leivän
hankkimisella ja sinun on valitseminen myrkyllisien lauseiden,
joista saat hyvän palkan, ja suoran totuuden välillä, jota ei
kenkään tahdo ostaa, ja jos vaalisi lankeaa tuon korkeamman
pyrinnön eduksi, niin täytyy sinun oppia muuan varsin tärkeä
asia, nimittäin: olla tyytyväinen ja elää onnellisena vähällä".

"Siihen on kasvatukseni minua totuttanut. Minä en ole



 
 
 

tuhlari; en minä polta tupakkaa enkä ole juomari; minä olen
tottunut aina tarkastamaan mitä kukin esine maksaa, teen
mielellänikin uutteraa työtä ja ai'on alkaa portaiden alimmaiselta
kapulalta. Aina ko'en säilyttää omantuntoni puhtaana ja autan
aina mielelläni oikeata asiata, missä vaan voin".

"Hyvin sanottu, poikaseni, mutta tähän tarvitset kaksi
apulaista; Jumalan ja hyvän vaimon. Sä tiedät mistä Jumalan
apua saat, mutta hyvän vaimon pitää sinun hakeman itsellesi".

Tunsin hyvin että enoni kosketti vielä kirvelevään haavaan;
tahallani en ollut häntä ymmärtävinäni, vaan vastasin:

"Häntäkään minun ei tarvitse etsiä – äitini – —".
"Niin, niin todella", keskeytti enoni. "Kiitä Jumalaa että

sinulla on sellainen äiti; mutta, Harry, häntä et sinä taida viedä
mukanasi. Hän on, niin sanoakseni, juurtunut täällä, hän on
kasvanut kiini tälle paikalle, jossa kaikki hänen muistonsa ovat,
sentähden häntä ei voi muuttaa toiseen maanlajiin. Sitä paitsi,
Harry, katsahda hänen elämänsä kelloon; lue sen napsahdukset
– viisi seitsemättä, kuusi seitsemättä, seitsemän seitsemättä –
aika yhä vaan vierii eteenpäin, ei se koskaan seiso hiljaa! Hänen
hapsinsa ovat jo valkoiset, vähitellen haihtuu hän pois, muuttaa
toiseen maailmaan – — suokoon Jumala että minä pääsisin sinne
edeltäpäin, Harry!" lisäsi hän liikutettuna.

"Ja minä myös", lisäsin innostuneena, "hänettä en voisi elää!"
"Sinun pitää hankkia itsellesi vaimo, joka on hänen

kaltaisensa, sillä 'miehen ei ole hyvä yksin olla'. Me miehet
tarvitsemme kaikki äidillistä hoitoa, ja sitä on meidän



 
 
 

hakeminen vaimoilta. Äidin aistin löytyy kunkin naisen
sydämessä, ja pikemmin tahi myöhemmin muuttuu oikea
vaimomme omaksi äidiksemme, joka johtaa, holhoaa ja
kasvattaa meitä hellätuntoisimmalla tavalla. En ymmärrä kuinka
tulisin toimeen ilman Pollyani, joka nuhtelee minua, kun menen
ulos kaulahuivitta, joka muistuttaa minua aikanansa ottamaan
villapaitani päälleni, joka alituisesti kehoittaa minua pitämään
huolta yskästäni, joka kääntää nurin taivaan ja maan, jos menen
ulos pohjoistuulessa; – tämä koskee ainoastaan ruumiisen. Mitä
taas henkiseen elämään tulee, niin luulen, että se tykkänään
sammuisi, jos ei nainen ylläpitäisi tuota pyhää tulta. Muuan
aasimainen kirjailija on joskus lausunut, että kukin nainen
tarvitsee herran ja että nainen, miestä paitsi, on yhtä puoletoin,
kuin herratoin koira. Paljoa todempi on, että kukin mies tarvitsee
äidin, sillä mies on paljon enemmän hyljätty, ilman naisellista
huolenpitoa, kuin koira ilman herraa. Katsahda kotiin, jonka
yksinäinen nainen saattaa itsellensä valmistaa – kuinka soma,
kuinka miellyttävä, kuinka valoisa ja vilkas eikö se ole? Ja
katsopas sitten vanhan pojan tuumia. Mutta seikka on se, että
nainen jo kehdosta saakka on varustettu taidolla tehdä elämän
suloiseksi; senpätähden voipikin hän paljon paremmin hoitaa
itseänsä, kuin me miehet".

"Tämä kaikki on kyllä hyvin", sanoin minä; "mutta luultavasti
jään minä naimattomaksi. Jos joskus tapaan naisen, joka on
äitini kaltainen, niin – silloin en tiedä kuinka kävisi. Mutta
ajat eivät enään ole samat kuin ennen; nykyajan naiset haluavat



 
 
 

ainoastaan komeutta, arvoa ja rikkautta. Nykyaikaan ei löydy
enään sellaisia naisia, kuin enon nuoruuden aikana löytyi".

"Älä puhukaan sellaisia, Harry. Nuoren miehen pitää, niin
pian kuin mahdollista, hankkia itsellensä vaimon ja oman
kodin. Katolinen kirkko on mielestäni varsin lähellä totuutta,
tehdessänsä avion sakramentiksi. Niin, avio onkin elämän suuri
sakramentti, ja minä puolestani luulen, että se valtio olisi
kaikkein onnellisin, jossa kaikki nuoret miehet ja naiset olisivat
oman mielensä mukaan aviossa ja, Jumalan säädännön mukaan,
rakastaisivat toisiansa myötä ja vastoin käymisessä. Usko minua,
Harry, ei sinusta ikinä tule täydellistä miestä, ell'et hanki vaimoa
itsellesi".

"Setä kulta, siihen kyllä vielä on aikaa", sanoin minä. "Jos
vaimo minulle on suotu, niin kyllä sen löydän, päästyäni omaan
leipääni".

"Elä, Harryseni, odota kunnes rikastut. Hanki itsellesi
uskollinen ja reipas tyttönen, joka sinut ottaisi, vaikka oletkin
köyhä; niin sinunkin vanhempasi tekivät, ja ken oli onnellisempi
ja iloisempi kuin he! Niinpä teki Polly-tätisi ja minäkin, ja
emmepä ole koskaan sitä katuneet, sillä vaikkapa kaikkea muuta
katuukin, niin ei nuorena naimista tarvitse koskaan katua. Aina
löytyi kourallinen jauhoa vakkasessa ja vähän öljyä astiassa; ja
jos se polku, jota me olemme kulkeneet, on köyhyyden polku,
niin voinpa vakuuttaa, että köyhyys on varsin suloinen".

"Niin!" sanoin katkerasti. "Eno puhuu entisestä kultaisesta
aikakaudesta. Nykyajan naiset ovat hemmiteltyjä muotinukkeja



 
 
 

vaan. Kaikki mitä he toivovat on: mukavuutta, loistoa, komeutta
ja ylöllisyyttä ja he eivät pidä laisinkaan väliä kenen kautta he
sen saavuttavat; toinen mies on yhtähyvä, kuin toinenkin, kunhan
vaan on rikas".

"Hyi, poikani; miten olet raamattusi lukenut? Jo aikaisena
Salamonin aikana kirjoitettiin: 'joka saapi siveellisen vaimon,
saapi aarteen, kalliimman kuin kaikki rubiinit ja kalliit kivet'.
Löydämmekö etsimättä kalliita kiviä ja löytyykö timantteja
kylvettyinä kaduilla? Kuule nyt tarkkaan mitä minä sanon: jalot
ja rohkeat miehet muodostavat yleviä naisia ja ylevät naiset
muodostavat oivallisia miehiä. Ole mies, sanan täydellisessä,
ihanimmassa merkityksessä ja saatpa varmaankin kerran hyvän
ja lemmittävän vaimon, niin, vaimon, jonka hyvä ajatus sinusta
pitää voimasi vireillä, vaikka koko maailmakin sinua vastustaisi,
ja jonka kiitos kodissasi on paljon parempi kuunnella kuin
maailman järjettömät hurraa huudot, jotka tänään kohoavat
yhden, huomenna toisen kunniaksi".

Samalla ajoimme pienen kaupungin katua pitkin ja
pysähdyimme Jaakko-enon talon eteen, jossa äitini seisoi ovella
hymyillen, meitä vastaan ottamassa.

Minä katselin hänen hopeakarvaisia hiuksiansa, jotka kuun
vaalean renkaan tavoin ympäröivät hänen päänsä, ja rukoilin
sydämessäni, että taivahinen soisi hänelle vielä pitkää ikää,
minun ilokseni.



 
 
 

 
KYMMENES LUKU

 

Karolina serkkuni.

"Sinun täytyy nyt mennä tervehtimään Karolina serkkuasi",
sanoi äitini, kotiintuloni jälkeisenä päivänä; "etpä voi arvata
kuinka sieväksi hän on kasvanut".

"Hän on oikea malli kaikille tytöille", sanoi Jaakko-eno; "hän
on tyttö, joka saattaa tehdä paljonkin elämän sulostamiseksi".

"Hän on erittäin säästäväinen ja taitava perheenemäntä", sanoi
Polly-tätini; "hän on malli perheen emännillekin".

Kun Polly-täti sanoi jostakin tytöstä, että hän kelpaisi malliksi
perheen-emännille, oli tuo lause saman arvoinen kuin tohtori-
diplomi miehelle, ehkäpä vähän enemmänkin, sillä Polly-täti
punnitsi aina tarkoin sanansa eikä sanonut mitään ainoastaan
"tavan vuoksi", itse asiaa ensin arvostelematta.

Vanhat ihmiset, jotka kauan ovat eläneet onnellisessa aviossa,
tahtovat mielellänsä, – hyvässä aikomuksessa luonnollisesti
– ruveta avion välittäjiksi. Jos he ovat niin ymmärtäväisiä,
kuin ne, joiden seurassa minä oleskelin, eivät he anna tämän
halun kovin selvään ilmaantua, eivätkä suorastansa kehoita
nuorta miestä koettamaan onneansa, sen tahi sen tykönä,
hyvin tietäen että tämä keino useimmiten saattaa nuoren
miehen tuumat tykkänään raukeamaan. Äitini vähäinen viittaus,
Jaakko-enon ylistys-lauseet ja Polly-tädin vakuutukset olivatkin



 
 
 

ainoastaan luonnollisia muistutuksia. Karolina serkkuni oli
toisen enoni ainoa tytär. Hänen isällänsä, joka oli muuan noista
yhteiskunnalle niin hyödyllisistä miehistä, oli suuressa määrässä
miehen avuja ja ominaisuuksia. Hän oli voimakas, teräväjärkinen
ja järkähtämättömästi rehellinen, mutta erittäin ankara. Tämä
epätasainen kallio, läpensä kova kuin kivi, oli vaimoksensa
saanut hellän naisen, jonka oli onnistunut tunkeutua hänen
sydämeensä ja kukoistaa sen monessa aukeamassa ja lomassa.
Hän oli lahjoittanut miehellensä koko sarjan poikia ja
kukoistavia tyttäriä. Kun hän pari vuotta sitten kuoli, otti
Karolina perheen ja isänsä talouden hoidettavaksensa. Karolina
muistui aina mieleeni hyvänä koulu-toverina; aina hän oli
hyväntahtoinen, vakava ja terävä-järkinen; ja jos koska tarvitsin
apua vaikeissa käännöksissä tahi suuretieteellisien problemien
ratkaisemisessa oli hänen apunsa aina tarjona. Siihen aikaan ei
hän toki ollut mielestäni laisinkaan kaunis; tosin löytyi hänen
kasvoissansa joitakuita piirteitä ja vähän haamua mahdolliseen
kauneuteen, mutta silloin hän vielä oli laiha ja kalpea ja häneltä
puuttui ruumiin kaarevuus ja somuus.

Ylioppilaana ollessani tapasin Karolinan ani harvoin, ja
viime kerran kotona ollessani oli hän pois kotoansa. Eipä
siis ihme jos suuresti hämmästyin, kun seuraavana pyhänä
kirkossa näin Karolinan seisovan lehterillä, muiden laulavien
naisien joukossa, kirkkaassa päivän valossa, joka pyhänä valona
ympäröi koko hänen olentonsa. Minä hieroin silmiäni, sillä
hämmästyin suuresti, kun näin edessäni täydellisen kaunottaren,



 
 
 

aivan omituista laatua, joka näytti pysyvän muuttumattomana
kauemmin kuin Uuden Englannin naisien kauneus yleensä.
Minä näin edessäni pään ja vartalon Venus'en muotoiset,
ruumiin soman ja täyteläisen ja poskilla hehkuvan punan,
joka ilmoitti terveyttä ja voimaa löytyvän tuossa ruumiissa ja
joka antoi suuremman loisteen noille silmille, joita aina olin
ihaellut, jo silloinkin kun ei Karolina mielestäni ollut laisinkaan
kaunis. Hänen luonnollista kauneuttansa kohoitti vielä tuo
syntyperäinen taito, joka muutamilla naisilla on aistintapaisena
omituisuutena, pukeutua ulkomuotonsa mukaisesti. Hänen
puvussansa ei löytynyt mitään liikanaista koristetta, eikä mitään
silmäänpistävää, niinkuin useilla maaseudun kaunottareilla on;
päinvastoin oli hän varsin yksinkertaisesti puettuna, mutta hänen
pukunsa soveltui niin täydellisesti hänen ulkomuotoonsa, että se
osoitti hänellä löytyvän täydellisen "pukeuma-taidon".

Eno Ebenezer Simmons asui noin kaksi englantilaista
penikulmaa kotoani; ja mainittuna iltana, teen juotuamme,
sanoin äidilleni, että ai'on mennä enoni luo, Karolinaa
tervehtimään. Minä kyllä huomasin, että kotolaiseni
mielellänsäkin näkivät minun lähtevän tällaiselle matkalle;
ja, rupesinpa aavistamaan, että heidän ajatuksensa kulkivat
samaa suuntaa kuin tavallisesti maalla, kun nuori mies,
palatessansa yliopistosta seppelöidyllä otsalla, tapaa nuoren
neidon, joka on seudun kaunotar ja naisellisen täydellisyyden
malli. Eihän heillä ole muuta tehtävää, miettivät he, kuin
rakastua toisihinsa ja päättää yhdessä kiivetä "vaivaloisuuden



 
 
 

vastamäkeä" ylös. Otaksun ett'eivät kielikellot syntymäkylässäni
voineet keksiä muuta sopivampaa ja mahdollisempaa keinoa
päättää meidänkään tulevaisuudestamme.

Mutta – samahan se on, jos minä sanon sen nyt heti tahi vasta
myöhemmin, me emme laisinkaan rakastuneet toisihimme, ehkä
olimmekin parhaimmat ystävät, mitä saattaa olla ja vaikkapa
olin yhtä paljon enoni luona kuin kotonani, joten olimme
alituisesti toistemme seurassa – ja tilaisuutta rakastumiseen siis
ei puuttunut. Mutta suhteemme oli vakava ja tyyni, kuin jos
olisimme olleet sisarukset.

Vaikka Karolina olikin kaunis nainen, en minä koskaan
huomannut hänessä vähintäkään n.k. luvallista keikailemista,
koketteriaa. Löytyy naisia korkeimmissakin säädyissä, joiden
luonnollisin ja viattomin huvi on kietoa kahleisinsa joku
mies, jonka sydäntä he eivät tahdo voittaa, sillä lumous
voimalla, jonka tietävät omaavansa miesten yli. Jos ovat
järkeviä ja hyvin kasvatettuja, koettavat he hillitä tätä
haluansa, mutta kietovat kuitenkin, vasten tahtoansakin, mies-
parkoja monella tuhannella tavalla, johon en tiedä muuta
syytä, kuin että se on heidän luonnossansa eivätkä voi
sille mitään. Mutta jos heidän perusaatteensa, prinsipinsä,
ovat huonot, niin muuttuu tämä taipumus voimaksi, jolla
anastavat miehen tykkänänsä käyttääksensä hänet ainoastaan
oman turhamaisuutensa tyydyttämiseksi.

Tätä voimaa – mikä se lieneekin – ei Karolinalla ollut
laisinkaan. Päinvastoin kohteli hän miehisiä ihailijoitansa



 
 
 

varsin kylmäkiskoisesti, väliin melkeen epäkohteliaastikin.
Jo heti ensi hetkestä oli Karolina ollut minua kohtaan
ystävällinen, lempeä, kohtelias ja vilpitöin, sekä puhellut
kanssani niin suoraan ja ilman minkäänlaista liikatunteellisuutta,
että kaikki perusteet todelliseen rakastumiseen tykkänään meiltä
puuttuivat. Viimeisenä iltana ennen Europaan lähtöäni olin
hänen seurassansa ja hän antoi minulle jäähyväislahjaksi erään
taidokkaasti neulotun matkalaukun, jossa löytyi eri kotelo
kullekin esineelle, joita nuori mies mahdollisesti voipi tarvita
matkoillansa.

"Tahtoisinpa mielelläni seurata kanssasi", sanoi hän innolla
ja elävyydellä, joka suuresti poikkesi hänen tavallisesta
tyyneydestänsä.

"Tahtoisinpa minäkin, että voisit seurata kanssani", sanoin
liikutettuna osaksi tuolta luonnolliselta viehkeydeltä, joka valtaa
nuoren miehen, hänen lähtiessänsä pois kotoisen lieden luota ulos
maailman myrskyyn ja osaksi tuolta harvinaiselta hohteelta, joka
ilmaui Karolinan kasvoissa hänen puhuessansa; ja liikutettuna
lisäsin minä, hellästi suudellen hänen kättänsä: "oi Karolina,
miksi emme tätä ennen ajatelleet!"

"No, no, Harry! älä millään muotoa käy herkkätuntoiseksi",
vastasi hän nopeasti ja veti pois kätensä. "Sanoillani en totisesti
tarkoittanut muuta, kuin että tahtoisin olla mies, niinkuin sinä, ja
että saisin, laukku selässä ja keppi kädessä, lähteä ulos avaraan
maailmaan. Miksi ei minua luotu mieheksi?"

"Sinäkö Karolina?" sanoin minä; "sinä ihanuudellasi ja



 
 
 

nerollasi toivot olevasi mies! Mielestäni pitäisi sinun oleman
tyytyväinen naisen osaan elämässä".

"Naisen osa elämässä! mimmoinenkas se on, jos saan kysyä?
Ehkä istua kädet ristissä katsellen maailman menoa – olla
nollana, joka sallii hyväin ystäväin aika-välin parjata itseänsä
ja antaa heidän uskoa, että me todellisella tyytyväisyydellä
loistamme nais-maailmassa".

"Mutta tiedäthän, Karolina", sanoin minä, "että naisella on
toinenkin toimi elämässä, – kumminkin niin somalla naisella,
kuin sinä olet".

"Sinä varmaankin tarkoitat avioa. Niin, jos minä, niinkuin
sinä, saisin kulkea maailman ympäri, hakien ja etsien tuota
ainoata oikeata ja myöskin löytää hänet, silloin ehkä olisi
seikka toinen. Mutta nyt olen tilaisuudessa valita ainoastaan
niiden joukosta, jotka tulevat itse tarjoutumaan. Tosin kyllä
olen lukenut kirjassa 'Tuhatta yksi yötä' ruhtinattarista, jotka
olivat niin ihanoita, että niiden luo vaelsi parvittani kosijoita,
saadaksensa heidät omaksensa; mutta tuollaisia ihmeitä ei
tapahdu nykyaikaan Uuden Englannin pienissä kaupungeissa.
Minun vaali-listassani ei siis löydy muita, kuin ne miehet tällä
seudulla, jotka ovat vaimoa vailla, jotka pitävät vaimon ja
kyökin yhtä-arvoisina, ja jotka ehkä pitävät minut sopivana
itsellensä. Mutta tuostapa muistuu mieleeni, että kumminkin
yksi niistä, jotka minua ovat tuumailleet, on päättänyt olla
minusta huolimatta. Silas Boordman on tosittanut sekä itseänsä
että sisariansa, että minä rakastan liian paljon komeutta ja vielä



 
 
 

lisäksi olen liian vapaa ja itsepäinen. Tämäkin tie on siis, niinkuin
näet, minulta suljettu; Silas ei huoli minusta!"

"Luulokas narri!" huudahdin minä.
"Sehän on nuorissa miehissä täällä yleinen luulo, että kaikki

naima-ikään tulleet naiset tällä seudulla löytyvät ainoastaan
sentähden, että heillä olisi suurempi joukko valita. Jos en inhoaisi
jo ajatellakin avioa heidän kanssansa, niin tekisipä mieleni
antaa jonkun heistä kosia, ainoastaan saadakseni sanoa heille,
kuinka luuloittelevia he ovat. Mutta sinut, Harry, sinut olen aina
eroittanut tuosta mies-parvesta, syystä että olet minun serkkuni
ja että ajattelen sinua ainoastaan niinkuin veljeäni".

"Mutta, Karolina, sinä et saa olla liian idealistinen; et saa
vaatia liian paljon miehiltä".

"Vaatia? Minä en vaadi keltään mieheltä mitään, toivon
vaan että he antavat minun olla rauhassa. Minä en tahdo
odottaa miestä, joka valmistaisi minulle aseman elämässä,
– minä tahdon itse sen valmistaa. Sinulla on omat ideasi,
joita sinä tahdot toteuttaa – minulla myös on omani. Samalla
kuin sinua kehoitetaan itsenäiseen ja vapaasen vaurastumiseen,
kielletään minulta tämä vapaus. Olisikohan sinulle mieluista istua
hiljaa perhe-piirissäsi, lukea ääneen äidillesi, kohentaa valkeata
pesässä, lakaista keitto-piisiä ja orvokin kaltaisena ainoastaan
hajoittaa perheellisyyden ihanata tuoksua ympärillesi, siksi kuin
joku nainen sattumalta tulisi antamaan sinulle rikkautta ja
aseman elämässä ja kehittämään taipumuksesi hellyyteen ja
uskolliseen lempeen. Minä olenkin todella, niinkuin äsken



 
 
 

mainitsit, liian idealistinen ja itsepäinen tuumissani, voidakseni
koskaan joutua naimisiin; ja kuitenkin tarvitsen minä oman
talon, oman kodon, oman vaikutus-alan ja oman piirin vapaalle
toiminnalle. Niinkauan kuin äitini vielä eli, oli se lohdutuksenani,
että olin kaikki hänelle. Äiti parka! hänellä ei ollut paljon iloa
elämästä, ja minä olin hänen uljuutensa, hänen ainoa ilonsa. Nyt
on hänkin poissa ja isälleni en voi toimittaa muuta kuin sen,
minkä kelpo palkka-piika tekisi; mutta tuohan olisi menekki,
jota nyt vältetään ja ne rahat, jotka sen kautta säästyvät, käyttää
isäni, neuvoani kysymättä, uusien kivikko-maiden ostamiseksi,
vaikka meillä jo on niitä niin kyllin, ett'emme tiedä mitä
niillä teemme. Minä luovun nyt kaikista omista mielen-teoistani,
sieluni estyy kehittymästä polkiessani talouden ja karjan-hoidon
polku-myllyssä, ja kuitenkaan ei minulla ole ainoatakaan cent'iä,
joita voisin omikseni kutsua. Minä olen palkollinen, joka tekee
työtä ainoastaan ruokaa ja vaatteita ansaitaksensa, ja sentähden,
että olen tytär talossa, vaaditaan, että tekisin tämän mielelläni
ja tuskastumatta. Ainoa keino, tästä asemasta päästäkseni, on,
että rupean samaan toimeen jonkun miehen luona, jolloin minun
tulisi, samalla kuin hoidan hänen talouttansa, myöskin ottaa
päälleni vaimon erityiset velvollisuudet – mutta tätä keinoa, sen
voin sinulle vakuuttaa, en koskaan käytä. Siispä voit olla varma,
että kun kymmenen tahi parinkymmenen vuoden kuluttua palaat
jälleen tänne, tapaat sinä minut jonkinmoisena koto-tavarana
täällä, ja kuulet minua jokapäiväisessä puheessa mainittavan
vanhaksi neiti Karolinaksi, ulkokullatuksi vanhaksi piiaksi,



 
 
 

josta puhutaan varoittavana esimerkkinä itsepäisille, nuorille
kaunottarille, jotka eivät suostu ensimmäiseen armolliseen
naimistarjoukseen. 'Karolinakin oli kaunis tyttö aikanaan',
sanovat he silloin; 'mutta hän oli liian itsepäinen ja vaativainen.
Nyt hänen aikansa on ohi ja vanha-piika hänestä tuli kuin tulikin,
sillä hän kantoi aina päänsä liian korkealla ja sanoi ei liian usein.
Sentähden, tytöt, on parasta, että pidätte varman epä-varmana'".

"Kuitenkin, serkkuni", sanoin minä, "vaikkapa me miehet
olemmekin ansaitsemattomat syntiset, taivutte te naiset toki
joskus armeliaisuudesta ottamaan jonkun meistä".

"Sitä en minä saata tehdä; tosin kyllä minäkin olen sitä
koettanut, mutta se oli aivan mahdotointa. Tämä pakon ja
velttouden tila, joka painajaisen tapaisena vaivaa naista, voipi
kyllä joskus houkutella hänet hurjaan päätökseen, ja enpä saata
kieltää, että olemme suuressa kiusauksessa, kun mies tarjoaa
meille rikkautta, rikkautta, joka valmistaa meille mukavuutta,
joka antaa meille tilaisuuden seurata omaa mieltämme ja
jonka kautta tulemme muista rippumattomiksi, tämä tila, joka
naimattomalta naiselta puuttuu, – se on suuri kiusaus – mutta –
—".

"Mutta sinä sen voitit?"
"Niin, minä voitin sen, ehkä kiusaus olikin suuri. Minä

kyllä halusin komeata kartanoa Bostonissa, halusin maalauksia,
vaunuja, palvelijoita, halusin nähdä ympärilläni tuon loiston,
joka seuraa rikasta naimista; mutta en sittenkään voinut
suostua naimisiin. Se joka minulla oli tarjona oli liian kunnon



 
 
 

mies leikitelläkseni hänen kanssansa. Jos hän olisi tahtonut
ruveta minulle hyväksi sedäksi, olisin minä sydämellisesti häntä
lempinyt, pitänyt hänen kotinsa parhaimmassa kunnossa ja
nöyränä tyttärenä hoitanut häntä; olisin lukenut hänelle ääneen,
olisin laulellut ja ollut hänen paras ystävänsä, mutta hänen
vaimoksensa en voinut ruveta. Kun vaan tällaista ajattelinkin kävi
tuo kunnon mies vallan inhoittavaksi silmissäni".

"Oletko koskaan puhunut isäsi kanssa tunteistasi?"
"Mitäpä minä siitä hyötyisin? Maailmassa löytyy ihmisiä,

jotka eivät laisinkaan voi ymmärtää toisiansa, ja jos minä isäni
kanssa haastelisin tunteiden maailmasta, niin emme ymmärtäisi
toisiamme enemmän kuin jos puhuisimme vieraita kieliä. Isäni
kunnioittaa käytännöllistä kykyäni, uutteruuttani ja taitavuuttani
toimissa; joissakuissa aate-piireissä olemme sentähden sangen
yksimieliset. Hänen mielestänsä tein toki varsin tyhmästi, kun
en suostunut tuohon avioliittoon, ja hän ei voi ymmärtää muuta,
kuin että olen vähän kieropäinen; mutta hän ei virka mitään.
Hänen mielestänsä olen laskenut käsistäni ainoan tilaisuuden
päästä edulliseen avio-liittoon; mutta kun olen suureksi avuksi
kotonakin, on hän jo unhottamaisillansa koko asian. Varmaankin
kaikki ystäväni nyt surkuttelevat salaa hulluuttani; jos minä
sitävastoin olisin avioon suostunut, niin kaikki ylistäisivät ja
kiittelisivät minua. Eiköpä kuitenkin ole paljon rehellisempää,
viisaampaa ja tosi-naisellisempaa, jos minä itse raivaan tieni
elämässä ja itse valmistan itsenäisyyteni, niinkuin sinä aiot
tehdä? Eipä todellakaan ole kunniallista ja oikein, antautua



 
 
 

asemaan, jossa emme voi täyttää mitä meiltä pääasiallisesti
vaaditaan, kun samalla ehkä estämme siitä jonkun toisen, joka
on sopivampi sillä paikalla kuin me. Hyljätty kosijani on jo
kyllin onnellinen; hän on valinnut itsellensä vaimon, joka häntä
jumaloitsee, ja jonka pitäisi olla kiitollinen minulle, ett'en pitänyt
kosijatani kiini sanoistansa".
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