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Аннотация
Карло Ровелли, один из самых известных в мире физиков-

теоретиков, очаровал миллионы читателей своим необычным
взглядом на космос.

В Гельголанде он исследует непреходящую загадку квантовой
теории. Квантовый мир, который описывает Ровелли, столь же
прекрасен, сколь и нервирует.

Гельголанд – безлесный остров в Северном море, где
двадцатитрехлетний Вернер Гейзенберг совершил решающий
прорыв в создании квантовой механики, положив начало
столетию научной революции.
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Взгляд в бездну

 
Мы с Чаславом сидели на песке в нескольких шагах от мо-

ря и уже несколько часов без умолку разговаривали. Мы вы-
брались на остров Ламма, что напротив Гонконга, во второй
половине дня на время перерыва в конференции. Часлав –
один из самых авторитетных специалистов по квантовой ме-
ханике, и на конференции он представил исследование иде-
альной экспериментальной установки. Ее мы и обсуждали,
идя по тропинке, что тянулась вдоль джунглей вплоть до са-
мого пляжа, а потом продолжили обсуждение на берегу мо-
ря. На пляже возникла длительная пауза – мы любовались
морем.

– Это действительно невероятно, – прошептал Часлав. –
Как в это можно поверить? Как будто… реальности… нет…

Это мы о квантах. После целого столетия ошеломляющих
результатов квантовой механики, которая подарила нам со-
временные технологии и стала основой всей физики XX ве-
ка, эта невероятно успешная научная теория изумляет нас,
приводит в смятение и заставляет сомневаться.

Был момент, когда казалось, что в вопросе «грамматики»
мира достигнута полная ясность: в основе всех разнообраз-
ных форм действительности лежат материальные частицы,
которыми управляют несколько видов сил. Как будто чело-
вечество сняло покрывало Майи и узрело основу действи-



 
 
 

тельности. Но это было ненадолго: многое в этой картине не
сходилось.

До тех пор, пока летом 1925 года 23-летний немецкий
юноша не уединился на несколько дней на продуваемом
ветрами острове архипелага в Северном море под названи-
ем Гельголанд – Священный остров. Там он придумал, как
можно объяснить не укладывающиеся в рамки факты и по-
строить математическую конструкцию квантовой механики
– «квантовую теорию». Это, возможно, величайшая научная
революция всех времен. Звали юношу Вернер Гейзенберг, и
я начинаю эту книгу с рассказа о нем.

Квантовая теория объяснила основы химии, цвет неба,
устройство атомов, твердых тел и плазмы, а также нейронов
нашего мозга, эволюцию звезд, происхождение галактик…
тысячи и тысячи проявлений нашего мира. Она лежит в ос-
нове самых современных технологий – от компьютеров до
атомных электростанций. Ею пользуются в повседневной ра-
боте инженеры, астрофизики, космологи, химики и биоло-
ги. Элементарные понятия этой теории включены в учебные
программы старших классов. Она еще ни разу нас не подве-
ла. Это сердце современной науки. И при этом она остается
очень таинственной и несколько пугающей.

Квантовая теория разрушила картину мира, состоящего
из частиц, которые движутся по определенным траекториям,
и при этом не объяснила, как же мы теперь должны себе его
представлять. Ее математический аппарат не описывает дей-



 
 
 

ствительность, не говорит нам, «что же это». Далекие объек-
ты кажутся волшебным образом связанными друг с другом.
Вместо вещества – призрачные волны вероятности.

Любой, кто задастся вопросом, а что же говорит кванто-
вая теория о реальном мире, приходит в недоумение. Эйн-
штейн, предвосхитивший ее идеи и указавший путь Гейзен-
бергу, так и не смирился с ней; великий физик-теоретик вто-
рой половины XX века Ричард Фейнман писал, что кванто-
вую механику не понимает никто.

Но наука как раз и состоит в изучении новых способов
осмысления мира. Это и умение постоянно подвергать со-
мнению наши представления, и проницательная сила мятеж-
ной критической мысли, способной изменять собственные
концептуальные основы, переосмысливать мир с нуля.

Странности теории приводят нас в замешательство, но
они же открывают новые перспективы понимания действи-
тельности, устройство которой оказывается сложнее, чем то,
что предлагает нам упрощенное материалистическое пред-
ставление о частицах в пространстве. Действительности, в
которой первичны не объекты, а связи и отношения.

Теория открывает новые возможности переосмысления
великих вопросов от строения мира до природы опыта, от
метафизики до, быть может, природы сознания. Теперь это
предмет бурных дискуссий между учеными и философами, и
обо всем этом я собираюсь рассказать на последующих стра-
ницах.



 
 
 

На острове Гельголанд – голом, далеком, продуваемом се-
верным ветром – Вернер Гейзенберг снял покрывало, разде-
лявшее нас и истину, и за этим покрывалом оказалась про-
пасть. Наше повествование начинается на острове, где Гей-
зенберг придумал самые основы своего представления, что-
бы потом перейти к обсуждению все более общих вопросов,
поднятых в результате открытия квантового устройства ми-
ра.

Книга адресована в первую очередь читателям, не знако-
мым с квантовой физикой, но желающим получить представ-
ление о ней самой и о том, что из нее следует. Я пытался
быть по возможности кратким, не вдаваясь в несуществен-
ные для понимания сути дела подробности, стараясь писать
как можно понятнее о самой непонятной научной теории. Я
рассказываю не про то, как понять квантовую механику, а
скорее лишь объясняю, почему это трудно.

Но я пишу эту книгу также и для моих коллег – ученых
и философов, которые чем глубже вникают в теорию, тем
в большей растерянности оказываются, – чтобы продолжить
диалог о значении этой потрясающей физической теории и
продвигаться к пониманию общей картины. В книге много
примечаний для хорошо знакомых с квантовой механикой.
В этих примечаниях я более четко формулирую те моменты,
которые в тексте изложены в более легкой для восприятия
форме.

Основная цель моих исследований в области теоретиче-



 
 
 

ской физики – это изучение квантовой природы простран-
ства-времени и попытки сочетать квантовую теорию с от-
крытиями Эйнштейна. Мысли все время вращаются вокруг
квантов, и данный текст отражает состояние моих представ-
лений на сегодняшний день. Я не обхожу вниманием и дру-
гие мнения, но, безусловно, пристрастен, сосредотачиваясь
на подходе, который считаю эффективным и самым перспек-
тивным, – «реляционной» интерпретации теории.

Прежде чем перейти к делу, хочу кое о чем вас предупре-
дить. Бездна непознанного притягательна и кружит голову.
Но серьезное отношение к квантовой механике и размыш-
ления о ее следствиях – это как наркотик. Приходится от-
вергнуть казавшуюся твердой и непоколебимой картину ми-
ра и признать, что действительность в корне отличается от
наших представлений о ней, заглянуть в эту бездну, не опа-
саясь утонуть.

Лиссабон, Марсель, Верона, Лондон, Онтарио, 2019–2020



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

«…гляжу… [на] основание поразительной внутренней
красоты».

О том, как молодой немецкий физик пришел к весь-
ма странной мысли, которая тем не менее замечатель-
ным образом описывала мир, и о вызванном ею пере-
вороте в науке

 
1. Нелепая идея совсем юного
Гейзенберга – «наблюдаемые»

 
«Было поэтому уже три часа ночи, когда передо мной ле-

жал окончательный результат расчетов. <…> В первый мо-
мент я до глубины души испугался. <…> Я был так взвол-
нован, что не мог и думать о сне. Поэтому я вышел в уже
начинавшихся рассветных сумерках из дома и направился
к южной оконечности острова, где одиноко выступавшая в
море скала-башня всегда дразнила во мне охоту взобраться
на нее. Мне удалось это сделать без особых трудностей, и я



 
 
 

дождался на ее вершине восхода солнца»1.
Я часто задавался вопросом, что же думал и чувствовал

молодой Гейзенберг, забравшись на выдающуюся в море от-
весную скалу на голом и продуваемом ветрами острове Гель-
голанд в Северном море и озирая необъятный простор волн
в ожидании восхода, после того как впервые заглянул в од-
ну из самых головокружительных тайн природы, с которыми
пришлось столкнуться человеку. Гейзенбергу было 23 года.

Он пришел сюда, чтобы прийти в себя от переполняв-
шего его чувства ликования. На Гельголанде – что перево-
дится как «Священный остров» – практически нет деревьев
и очень мало пыльцы. Джойс в своем Улиссе называет его
«Гельголанд, где торчит одно деревце». Гейзенберг отпра-
вился туда прежде всего для того, чтобы погрузиться в му-
чившую его проблему – ее, словно горячую картофелину,
передал Гейзенбергу Нильс Бор. Гейзенберг почти не спал,
проводя время в одиночестве, пытаясь с помощью расчетов
как-нибудь обосновать непонятные законы Бора. Иногда он
прерывался и взбирался на скалы. Во время этих коротких
пауз он заучивал наизусть строки «Западно-восточного ди-
вана» Гете, в которых величайший немецкий поэт выражает
восхищение исламом.

Нильс Бор был уже известным ученым. Он написал про-
стые и странные формулы, которые позволяли предсказы-
вать свойства химических элементов даже до проведения
лабораторных исследований. Например, частоту излучаемо-



 
 
 

го нагретым веществом света – то есть, собственно говоря,
цвет. Это был успех, хотя формулы все же были неполными,
поскольку не позволяли вычислять интенсивность излучае-
мого света.

Но главная нелепость боровских формул – это заложенное
в них безо всякого обоснования предположение, что элек-
троны в атоме обращаются только по строго определенным
орбитам на строго определенных расстояниях от ядра и мо-
гут принимать строго определенные значения энергии, и при
этом каким-то чудодейственным образом перескакивают с
одной орбиты на другую. Это были первые квантовые пере-
ходы. Но почему только эти орбиты? Что это за дурацкие пе-
реходы с одной орбиты на другую? Что за неизвестная сила
могла заставить электроны вести себя столь странным обра-
зом?

Атомы – это элементарные кирпичики, из которых состо-
ит все. Как устроен атом? Как внутри него движутся элек-
троны? Бор с коллегами уже более десяти лет искали ответы
на эти вопросы, и всё тщетно.

Бор собрал у себя в Копенгагене самых выдающихся мо-
лодых физиков, своего рода мастерскую художника эпохи
Возрождения, с целью проникнуть в тайны атома. Одним
из его учеников был школьный товарищ Гейзенберга – бле-
стящий, умнейший, нахальный и дерзкий Вольфганг Паули.
Несмотря на свое самомнение, Паули рекомендовал велико-
му Бору своего друга, сказав, что без Гейзенберга не полу-



 
 
 

чится двигаться дальше. Бор прислушался к Паули и осенью
1924 года пригласил в Копенгаген также и Гейзенберга, быв-
шего в ту пору ассистентом физика Макса Борна в Геттин-
гене. Гейзенберг пробыл в Копенгагене несколько месяцев,
проводя время в обсуждениях с Бором у исписанной фор-
мулами доски. Во время долгих совместных прогулок в го-
рах юноша и учитель разговаривали о тайнах атома, физике
и философии2.

Гейзенберг с головой ушел в проблему. Она стала его иде-
ей фикс. Как и другие, он перепробовал все. Ничего не по-
лучалось. Казалось, никакая мыслимая сила не могла заста-
вить электроны двигаться по придуманным Бором странным
орбитам и совершать странные переходы. И при этом с по-
мощью именно таких орбит и переходов удавалось хорошо
предсказывать атомные явления. Что-то тут было не так.

Состояние прострации толкает к крайним мерам. Гейзен-
берг уединился на острове в Северном море, чтобы испро-
бовать радикальные подходы.

В основе, по сути, были радикальные идеи Эйнштей-
на, поразившие всех за 20 лет до этого. Радикальный под-
ход Эйнштейна оказался эффективным. Паули и Гейзенберг
влюбились в его физику. Эйнштейн был легендой. Молодые
физики спрашивали себя: а не пришло ли время осмелиться
на столь же радикальный шаг, чтобы выйти из тупика в во-
просе поведения электронов в атомах? Удастся ли им совер-
шить этот шаг? В 20 лет бывают совершенно необузданные



 
 
 

мечты.
Эйнштейн показал, что самые укоренившиеся представ-

ления могут быть ошибочными. Кажущееся очевидным мо-
жет оказаться неверным. Лучшего понимания можно до-
стичь, отвергнув очевидные допущения. Эйнштейн учил,
что опираться следует на то, что мы видим, а не на наши
умозрительные представления о том, что, как нам кажется,
должно быть.

Паули постоянно говорил об этих идеях Гейзенбергу.
Юноши прониклись «сладкой отравой». Их разговоры сле-
довали в русле дискуссий о соотношении реальности и экс-
перимента, которые проходили красной нитью через ав-
стрийскую и немецкую философию начала XX века. Эрнст
Мах, оказавший решающее влияние на Эйнштейна, настаи-
вал на том, что познание должно основываться исключитель-
но на наблюдениях и быть свободным от каких бы то ни бы-
ло подразумеваемых «метафизических» допущений. Подоб-
но составляющим взрывчатки, эти разнородные компоненты
перемешались в голове у совсем молодого Гейзенберга, ко-
гда он летом 1925 года уединился на острове Гельголанд.

И вот у него возникает идея, которая могла зародиться
только в 20 лет и только у радикально мыслящего челове-
ка без каких-либо тормозов. Идея, которой суждено было
совершить переворот во всей физике, с которой, по моему
мнению, человечество до сих пор не смогло смириться.



 
 
 

 
* * *

 
Совершенный Гейзенбергом скачок был безрассудным и

при этом простым. Никому не удалось найти силу, способ-
ную заставить вести электроны столь странным образом? Ну
так забудем о новой силе! Воспользуемся лучше уже хоро-
шо известной – электрической силой, которая притягивает
электроны к ядру. Не получается найти новые законы дви-
жения, которые бы обосновали предложенные Бором орби-
ты и скачки? Ладно, будем придерживаться уже известных
законов движения, не меняя их.

Вместо этого изменим наше представление об электроне.
Не будем больше считать его объектом, который движется по
некой траектории. Будем описывать не движение электрона,
а только то, что видит внешний наблюдатель: интенсивность
и частоту излучаемого электроном света. Давайте исходить
лишь из наблюдаемых величин. В этом и состояла идея.

Гейзенберг пытается заново рассчитать поведение элек-
трона исключительно в терминах наблюдаемых величин –
частоты и интенсивности излучаемого света. Он пробует вы-
числить на этой основе энергию электрона.

Мы наблюдаем результат переходов электрона с одной бо-
ровской орбиты на другую. Гейзенберг заменяет физические
величины таблицами, строки и столбцы которых соответ-
ствуют исходным и конечным орбитам. Каждой ячейке таб-



 
 
 

лицы, расположенной в определенной строке и определен-
ном столбце, соответствует переход с одной орбиты на дру-
гую. Во время своего пребывания на острове Гейзенберг пы-
тается обосновать законы Бора, проводя расчеты с помощью
этих таблиц. Он почти не спит. Расчеты для электрона в со-
ставе атома оказываются слишком сложными, и удается вы-
полнить их лишь для более простой системы – маятника.
Гейзенберг пытается вывести законы Бора для этого упро-
щенного случая.

7 июня что-то начинает получаться:
«Когда относительно первых членов закон сохранения

энергии действительно подтвердился, мною овладело такое
возбуждение, что в последующих вычислениях я постоянно
делал ошибки. Было поэтому уже три часа ночи, когда пе-
редо мной лежал окончательный результат расчетов. Закон
сохранения энергии сохранял силу для всех членов… Я уже
не мог более сомневаться в математической непротиворечи-
вости и согласованности наметившейся тут квантовой меха-
ники. В первый момент я до глубины души испугался. У ме-
ня было ощущение, что я гляжу сквозь поверхность атомных
явлений на лежащее глубоко под нею основание поразитель-
ной внутренней красоты, и у меня почти кружилась голова от
мысли, что я могу теперь проследить всю полноту математи-
ческих структур, которые там, в глубине, развернула передо
мной природа».

От этих слов бросает в дрожь. За атомными явлениями



 
 
 

скрывается «поразительная внутренняя красота». Вспоми-
нают слова Галилея, написанные им, когда он понял матема-
тические закономерности в результатах опытов с движением
тел по наклонной плоскости, – это первый открытый челове-
чеством математический закон, описывающий движение тел
на Земле: «Ничто не сравнится чувством, когда за видимым
беспорядком увидишь математическую закономерность».

 
* * *

 
9 июня Гейзенберг возвращается с острова Гельголанд в

Геттинген, к себе в университет. Он отправляет копию по-
лученных им результатов своему другу Паули, сопроводив
их следующими словами: «Все это пока что очень нечетко и
непонятно, но мне кажется, что электроны не движутся по
орбитам».

9 июля он вручает копию своего труда профессору Мак-
су Борну, у которого он работает ассистентом (не путать с
Нильсом Бором из Копенгагена), с примечанием: «Я написал
безумную статью и не осмеливаюсь подать ее для публика-
ции в научный журнал». Гейзенберг просит Борна прочесть
статью и дать рекомендацию.

25 июля Макс Борн сам направляет статью Гейзенберга в
журнал Zeitschrift für Physik3.

Борн почувствовал важность сделанного молодым асси-
стентом шага и постарался все прояснить. Он попросил сво-



 
 
 

его аспиранта Паскуаля Йордана разобраться в странных ре-
зультатах Гейзенберга4. Гейзенберг, в свою очередь, пытает-
ся привлечь Паули, но это у него не очень получается: Пау-
ли воспринимает все это лишь как хитроумную абстрактную
игру. Так что вначале над теорией работают всего трое: Гей-
зенберг, Борн и Йордан.

Работа идет с лихорадочной скоростью, и за несколько ме-
сяцев троица разрабатывает всю формальную структуру но-
вой механики. Она очень простая – те же силы и те же урав-
нения, что и в классической физике (плюс еще одно урав-
нение1, о котором расскажу ниже), но вместо переменных –
таблицы чисел – так называемые матрицы.

 
* * *

 
Почему таблицы чисел? В случае электрона в атоме мы

наблюдаем свет, который, согласно гипотезе Бора, излучает-
ся при переходе электрона с одной орбиты на другую. В пе-
реходе участвуют две орбиты – начальная и конечная. Таким
образом, любое наблюдение можно представить, как уже го-
ворилось выше, в виде ячейки таблицы, строка и столбец ко-
торой соответствуют начальной и конечной орбите.

Идея Гейзенберга состояла в представлении всех вели-
чин, описывающих движение электрона, не в виде чисел, а

1 XP – PX = iℏ.



 
 
 

в виде таблиц чисел. Вместо однозначного положения элек-
трона x у нас теперь целая таблица X из возможных положе-
ний – по одному для каждого перехода. Суть новой теории
в том, чтобы продолжать использовать общепринятые физи-
ческие уравнения, просто заменив в них обычные величины
(положение, скорость, энергию и частоту орбиты…) на тако-
го рода таблицы. Например, интенсивность и частота излуча-
емого при переходе света определяются содержимым ячей-
ки соответствующей таблицы. В таблице, соответствующей
энергии, есть только диагональные ячейки – в них записаны
энергии боровских орбит.

Матрица Гейзенберга: таблица из чисел, «представляю-
щих» положение электрона. Например, число X23 соответ-
ствует переходу со второй орбиты на третью.

Понятно? Ничуть. Сплошной мрак.



 
 
 

И при этом нелепая процедура замены переменных табли-
цами позволяет при вычислениях получать правильные ре-
зультаты – они в точности совпадают с тем, что наблюдается
в экспериментах.

К великому изумлению трех мушкетеров из Геттингена,
перед самым Новым годом Бор получает по почте краткую
статью неизвестного молодого англичанина. В ней излага-
ется, по сути, та же теория с использованием еще более
абстрактного математического аппарата, чем геттингенские
матрицы5. Молодой человек – это Поль Дирак. В июне Гей-
зенберг делал в Англии доклад, в конце которого кратко из-
ложил свои идеи, а среди слушателей был уставший Дирак,
который тогда ничего не понял. Позже работу Гейзенберга
ему дал научный руководитель, который получил ее по по-
чте и также ничего не смог в ней понять. Дирак прочел ста-
тью, счел ее бессмысленной и убрал подальше. Но через па-
ру недель во время прогулки на природе сообразил, что гей-
зенберговские таблицы кое-что напоминают из учебной про-
граммы. Но Дирак не мог вспомнить, что именно, и ему при-
шлось дождаться понедельника, когда открылась библиотека
и можно было полистать учебник6… В результате он незави-
симо кратко набросал ту же самую теорию трех чародеев из
Геттингена.

Осталось только применить новую теорию к электрону в
составе атома и посмотреть, действительно ли она работает
и можно ли с ее помощью рассчитать все боровские орбиты.



 
 
 

Задача оказалась трудной, и трое ученых не смогли про-
извести необходимые расчеты. Они обратились за помощью
к Паули7 – самому блестящему (и самому нахальному) из
всей компании. На что Паули ответил: «Действительно, эта
задача слишком трудна… для вас». Он выполняет эти расче-
ты за несколько недель, используя сложные математические
ухищрения8.

Получился идеальный результат: вычисленные с помощью
матричной теории Гейзенберга, Борна и Йордана значения
энергии оказались в точности равными тем, что предполо-
жил Бор. Странные правила Бора для атомов оказались след-
ствием новой схемы. И более того, теория позволила рас-
считать также и интенсивность излучаемого света – а прави-
ла Бора не давали такой возможности – и вычисленные зна-
чения интенсивности также оказались в согласии с экспери-
ментальными данными!

Это был триумф.
Эйнштейн написал в письмо жене Борна Хеди: «От идей

Гейзенберга и Борна у всех просто захватило дух, и они не
выходят из головы у любого, кто интересуется теоретической
физикой»9. А в своем письме закадычному другу Микеле
Бессо он пишет: «Самое интересное теоретическое построе-
ние последнего времени – это теория квантовых состояний
Гейзенберга – Борна – Йордана: прямо-таки “колдовской”
расчет»10.



 
 
 

Спустя много лет Бор написал: «Тогда была лишь смутная
надежда[, что удастся переделать теорию] так, чтобы посте-
пенно исключить любое неуместное использование класси-
ческих идей. Мы все осознавали трудность реализации тако-
го замысла и восхищались Гейзенбергом, который еще в 23-
летнем возрасте смог достичь цели одним махом»11.

Борну единственному из них было за сорок, а Гейзен-
бергу, Йордану, Дираку и Паули – всего двадцать с лиш-
ним лет. В Геттингене их теорию называли «детской физи-
кой» («Knabenphysik»).

Спустя 16 лет Европа была охвачена мировой войной.
Гейзенберг стал знаменитым ученым. Гитлер поручил ему
создать на основе знаний об атоме бомбу, с помощью кото-
рой можно будет выиграть войну. Гейзенберг сел на поезд
и отправился в оккупированную немцами Данию, в Копен-
гаген, чтобы встретиться с пожилым учителем. Они расста-
ются, так и не поняв друг друга. Позднее Гейзенберг ска-
зал, что поехал к Бору, чтобы обсудить моральную пробле-
му, возникшую в связи с возможностью создания ужасной
бомбы. Но не все ему поверили. Вскоре после этого Бора с
его согласия вывезли из оккупированной Дании и перепра-
вили в Англию, где его принял лично Черчиль, а потом он
отправился в США. Там его уже использовали как специа-
листа вместе с молодыми физиками, которые научились рас-
считывать атомные процессы с помощью квантовой механи-
ки. Хиросима и Нагасаки были уничтожены, и 200 тысяч че-



 
 
 

ловек – мужчины, женщины и дети – были убиты за долю
секунды. Сейчас в мире десятки тысяч ядерных боеголовок,
нацеленных на города. Один маньяк может уничтожить все
живое на Земле. Смертоносная мощь «детской физики» те-
перь очевидна всем.

 
* * *

 
К счастью, квантовая теория дала миру не одну лишь

бомбу. Среди областей ее применения исследование атомов,
атомных ядер, элементарных частиц, физика химических
связей, физика твердого тела, жидкостей и газов, полупро-
водников, лазеры, физика звезд солнечного типа, нейтрон-
ных звезд, изучение ранней Вселенной, происхождения га-
лактик и т. д. – всего не перечислишь. Квантовая теория объ-
яснила свойства Природы, например устройство Периодиче-
ской таблицы химических элементов, привела к прорывам в
медицине, где благодаря ей удалось спасти миллионы жиз-
ней, к изобретению новых устройств, созданию новых тех-
нологий, компьютеров. С помощью квантовой теории были
предсказаны новые, никогда не наблюдавшиеся явления, о
которых до этого даже не подозревали: квантовые взаимо-
действия на километровых расстояниях, квантовые компью-
теры, телепортация… все эти предсказания оказались пра-
вильными. Уже почти 100 лет сплошные триумфы.

Предложенная Гейзенбергом, Борном, Йорданом и Дира-



 
 
 

ком схема расчетов, странная идея «рассматривать только
то, что наблюдаемо» и замена переменных на матрицы12 до
сих пор ни разу нас не подвели. Это единственная фунда-
ментальная теория, которая до сих пор ни разу не дала оши-
бочный результат и пределы применимости которой мы не
знаем.

 
* * *

 
Но почему мы не можем сказать, где находится и что дела-

ет электрон, когда мы на него не смотрим? Почему мы долж-
ны говорить только о его «наблюдаемых проявлениях»? По-
чему речь может идти о его проявлениях только при перехо-
де с одной орбиты на другую и почему нельзя просто сказать,
где он находится в каждый момент времени? Что означает
замена чисел на таблицы чисел?

Что означает высказывание: «Все это пока что очень ту-
манно и мне непонятно, но похоже, что электроны не дви-
жутся по орбитам»? Друг Гейзенберга Паули позже написал
о Вернере: «Его рассуждения были ужасно неряшливыми,
основаны на одной лишь интуиции, без сколь-нибудь четкой
разработки фундаментальных аспектов и их связи с суще-
ствующими теориями…»

Чудесная статья Вернера Гейзенберга, с которой все на-
чалось и которая была задумана им на Священном острове
в Северном море, начинается со следующей фразы: «Цель



 
 
 

этой работы в том, чтобы заложить теоретические основы
квантовой механики, основанной исключительно на отноше-
ниях между величинами, которые в принципе являются на-
блюдаемыми».

Наблюдаемые? Но откуда природе знать, есть ли вообще
наблюдатель?



 
 
 

Теория ничего не говорит о том, как движется электрон
в процессе перехода, а лишь о том, что мы видим во время
перехода. Почему?

 
2. Обманчивая «вероятность»

ψ Эрвина Шредингера
 

В следующем 1926 году все, казалось бы, прояснилось.
Австрийскому физику Эрвину Шредингеру удалось полу-

чить тот же результат, что и Паули, то есть рассчитать боров-
ские энергии атома, но совершенно иным образом.

Этот результат тоже родился отнюдь не в стенах универ-
ситета – Шредингер создал свою теорию, уединившись с тай-
ной любовницей в шале в Швейцарских Альпах. Блестящий
и обаятельный Шредингер вырос в Вене начала ХХ века с ее
вольными нравами и постоянно имел по несколько любов-
ниц, не скрывая своего увлечения малолетками. Спустя го-
ды, несмотря то что он стал нобелевским лауреатом, Шре-
дингеру пришлось покинуть Оксфорд из-за образа жизни,
который оказался чересчур нетрадиционным даже для во-
ображавших себя нонконформистами англичан: он жил со
своей женой Анне и беременной любовницей Хильде, ко-
торая впоследствии родила от него дочь, при этом будучи
женой его ассистента. В Соединенных Штатах было не луч-
ше: в Принстоне Эрвин, Анне и Хильде хотели жить втроем,



 
 
 

изображая, будто они просто совместно воспитывают родив-
шуюся за это время маленькую Рут, но принстонская пуб-
лика этого не вынесла. Они переехали в более либеральный
Дублин. Но даже там Шредингер вляпался в скандал: у него
родились два ребенка от двух студенток… Жена Шрединге-
ра Анне заметила по этому поводу: «С канарейкой жить про-
ще, чем с жеребцом, но я предпочитаю жеребца»13.

Имя девушки, с которой Шредингер в начале 1926 года
уединился в горах, осталось тайной. Известно только, что это
была одна из его венских подруг. Существует легенда, что
он отправился в горы, взяв с собой только подругу, две жем-
чужины, чтобы затыкать уши, когда хотел заниматься физи-
кой и не отвлекаться, и диссертацию молодого французского
ученого Луи де Бройля, которую ему порекомендовал Эйн-
штейн.
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