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Vicente Blasco Ibaiiez
Los argonautas

I

Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltd la pluma y levant6 la cabeza.
Una palmera enana movia detrds de €l con balanceo repentino sus anchas manos de multiples
y puntiagudos dedos. Para evitarse este contacto avanzoé el sillon de junco, pero no pudo seguir
escribiendo. Algo nuevo habia ocurrido en torno de €l mientras con el pecho en el filo de la mesa
y los ojos sobre los papeles huia lejos, muy lejos, acompafiado en esta fuga ideal por el leve crujido
de la pluma.

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su abstraccion; pero una vida
interna, ruidosa y mévil parecia haber nacido en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la
vida ordinaria callaba y se encogia en las personas, como poseida de subita timidez.

Sus ojos, fatigados por la escritura, huian de las ampollas eléctricas del techo, inflamadas en
plena tarde, para reposarse en los rectdngulos de las ventanas que encuadraban el azul grisdceo de un
dia de invierno. La blancura de la madera laqueada temblaba con cierto reflejo himedo que parecia
venir del exterior. Dos salones agrandados por la escasez de su altura eran el campo visual de Ojeda.
En el primero, donde estaba él, mezcldbase a la blancura uniforme de la decoracion el verde charolado
de las palmeras de invernaculo, el verde pictorico de los enrejados de madera tendidos de pilastra a
pilastra y el verde amarillento y velludo de unas parras artificiales, cuyas hojas parecian retazos de
terciopelo. Sillones de floreada cretona en torno de las mesas de bambu formaban islas, a las que se
acogian grupos de personas para embadurnar con manteca y mermeladas el pan tostado, husmear el
perfume del té o seguir el burbujeo de las aguas minerales tefiidas de jarabes y licores.

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados pasaban con la bandeja en alto
por los canalizos de este archipiélago humano sorteando los promontorios de los respaldos, los
golfos y peninsulas formados por las rodillas. Una vidriera, de pared a pared, formada de pequefios
cristales biselados, dejaba ver el salén inmediato, blanco también, pero con adornos de oro. Los
asientos tapizados de seda rosa, igual a la que adornaba los planos de las paredes, estaban ocupados
por sefioras. El ambiente era mds limpio que en el jardin de invierno, donde una atmésfera de
humo de habano y tabaco oriental con perfume de opio flotaba sobre las plantas. Mds alld de estos
corros femeninos en torno de las mesas de t€, media docena de musicos, uniformados lo mismo
que los camareros, agrupabanse sobre una tarima, alrededor de un piano de cola. Sus cabezas rubias
de germanos y los arcos de sus violines destacabanse sobre los rectdngulos luminosos de cuatro
ventanas que cerraban la perspectiva. Al otro lado de los cristales, ligeramente turbios por la humedad
exterior, moviase, pasando de una a otra ventana, con lento balanceo, una especie de columna,
esbelta, amarilla, de invisible término, acompafidndola fieles en este cambio de situacion, regular y
acompasado como el de un péndulo, unas lineas negras y oblicuas semejantes a cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té humeaba en la taza de Ojeda, ahora
vacia, y blanqueaban sobre la mesa los pliegos, cubiertos al presente de compactas lineas. Las
personas cercanas a €l fumaban silenciosas o seguian sus conversaciones con lentitud sofiolienta. Del
fondo del segundo saldn llegaban, confundidos con risas de mujeres y choque de bandejas, los tecleos
del piano y los gemidos de los violines; del techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de la tarde
y el frio resplandor de las ampollas eléctricas, descendian gorjeos de pdjaros, como una evocacion
campestre que parecia animar la artificial rigidez del jardin contrahecho. Por la parte exterior se
deslizaban de ventana en ventana los bustos de unos paseantes, siempre los mismos, ocultdndose para
volver a aparecer con regularidad casi mecdnica; como si se moviesen en un espacio reducido, con
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los pasos contados. Nifios rubios, sostenidos por criadas cobrizas, adherian a los cristales las rosadas
ventosas de sus labios, empafidndolos con circulos de vaho, y agitaban las manecitas para saludar a
las madres y hermanas que estaban en los salones.

Algo nuevo habia sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda escribia. Su sillén, antes inmdvil,
con sdlida estabilidad, parecia agitado por estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia
que jadea afirmada sobre sus patas. La raza, como si la animase de pronto un alma traviesa, iba a
pequeiios saltos, repiqueteando en su plato, de un extremo a otro del velador. Unas jaulas de bronce
pendientes del techo empezaban a balancearse, y dentro de ellas saltaban los canarios, sin dejar de
cantar, buscando en el vaivén de su prisién un punto inmdvil. Las cortinillas de las ventanas, sujetas
por sus abrazaderas, agitdbanse bajo un soplo invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la
vista, parecia ondular como si por debajo de él mugiese un huracén. Al sordo zumbido de la gente
que ocupaba los dos salones uniase un retintin continuo de platos, vidrios y maderas. Todo cantaba
de pronto, como si una vida extrafia resucitase los objetos inanimados, haciéndolos conversar con
voces y golpeteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara contra la botella, el sillon contra la mesa, la
fosforera de loza contra el bucaro de flores.

En un rincén del inverniculo, alineadas sobre un aparador, las cafeteras y teteras parecian
deliberar con la solemnidad de un consejo de ancianos, chocando gravemente sus barrigas metalicas.
Un cesto de lilas blancas colocado en el centro de la pieza estremeciase como un montén de nieve
tocado por un remolino. Las paredes inméviles, firmes, de un espesor considerable a juzgar por los
profundos quicios de puertas y ventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de esta
vida misteriosa. Permanecian en silencio, con la calma de las construcciones que desafian a los siglos;
pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas personas que aun estando calladas inspiran la certeza,
no se sabe por qué, de que tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, que parecian
de una sola pieza, podian crujir también con internos roces, uniendo sus crepitaciones y quejidos al
concierto de los objetos.

Una puerta sin cerrar se movid por unos instantes como un abanico loco, hasta que con un
golpe igual a un pistoletazo avisé a los domésticos, que corrieron a asegurarla. Y este estremecimiento
de huracéan invisible parecia mas extrafio en el ambiente cerrado y bien calafateado de los salones,
cada vez mds denso y tibio por la respiracion de las gentes, el humo de los cigarros y el vaho de las
tazas. Los nifios rubios habian desaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez mds escasos,
transitaban por el exterior con el busto inclinado, llevindose una mano a la gorra y ladeando la cara
para defender los 0jos y las narices de algo molesto; los velos femeniles crujian lo mismo que banderas
o se elevaban en espirales de color, manteniéndose rebeldes a las manos enguantadas que pretendian
aprisionarlos. Algunos que avanzaban abombando el pecho con aire de reto y la cabeza descubierta
sentian en torno de su frente el tragico despeinamiento de Medusa: un llamear de cabellos echados
atras, como si una fuerza invisible intentase arrancarlos.

Transcurrian ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios reflejasen el paso de una
persona. Pero algo nuevo vino a asomarse a la vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate
y opaca, que empezaba por marcarse levemente en el filo interior de las ventanas. Luego subia y
subia lentamente con la ascension del agua que hierve, hasta llenar la mitad del rectangulo de cristal;
permanecia inmévil un momento, temblando en ella lejanos redondeles de espuma, ojos curiosos que
intentaban contemplar el interior de los salones, y poco después se iniciaba su descenso con gran
lentitud, cediendo el paso a la triste claridad de una tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un lado
quedaban libres de este testigo azul, las del lado opuesto estaban invariablemente ocupadas por €l.

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una sefiora palida que se llevaba un
pafiuelo a la boca. Luego paso tras ella, apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria
que hablaba en portugués con voz doliente. Algunos de sus vecinos se levantaron, deslizindose por la
gran escalera con balaustres de tallada caoba, que venia a terminar en la puerta del jardin de invierno.
Abrianse grandes claros en la concurrencia. Desaparecian las gentes con discrecion, en suave retirada,
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sin que se enterasen los demds de por dénde habian escapado. La pequefia orquesta parecié adquirir
mayor sonoridad al quedar vacios los salones: los instrumentos de cuerda lloraban como si anunciasen
una desgracia en la melancolia azul de la tarde. En torno de las mesas languidecian las conversaciones.
Muchos cerraban los 0jos como si les preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo
tiempo dieron entrada por un instante a una manga de aire frio, arrollador, cargado de humedad
y emanaciones salitrosas, que hizo arremolinarse flores y plantas y volar algunos papeles sobre las
mesas.

Defendié Fernando los suyos entre ambas manos, y al restablecerse la calma, se arrellané en
el sillén con un regodeo voluptuoso. Sentia el orgullo de su salud, la certeza de que ésta no podia
turbarse en medio de la zozobra creciente que se revelaba en la tristeza de muchos ojos y la palidez
de muchos rostros. Era el placer egoista del que contempla el peligro ajeno desde un lugar seguro.
Ademds, experimentaba una satisfaccién animal al apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio, las
plantas y flores que le rodeaban. Asi debian ser las grandes alegrias de los esquimales, encogidos en
su vivienda apestosa durante el invierno, mientras afuera sopla el huracén y cae la nieve.

Aspiré el humo de su cigarro, llamé a un camarero para que se llevase el servicio de té, que le
molestaba con sus incesantes tintineos, y buscé en los papeles el pliego interrumpido.

—{Qué estaba yo escribiendo?...

Al murmurar acaricidbase el bigote con el cabo del estilégrafo, mientras sus ojos recorrian las
paginas emborronadas para restablecer la ilacién de sus ideas. Olvidése instantdineamente del lugar
dénde estaba; pas6 de golpe a un mundo distinto, un mundo sélo de él, que parecia latir en los pliegos
ennegrecidos por su escritura. A impulsos del deseo avanzaba por éstos, releyendo su pensamiento
como si fuese de otro, encontrando una deleitacién melancélica y dolorosa al unirse de nuevo con
sus recuerdos.

En Lisboa sélo pude escribirte unas lineas en una postal. Me falt6 el tiempo.
El tren llegé con retraso; luego el registro de los equipajes en la Aduana y el
trasatldntico que estaba ya fondeado en el rio, mugiendo a cada instante como el que
no quiere esperar. ;Y yo que soy tan torpe para los menesteres vulgares de la vida!...
Recuerda cudntas veces te has reido de mi inutilidad en nuestros viajes. .. Nuestros
viajes jay! tan lejanos, jtan lejanos! que no sé cudndo volverdn a repetirse... Por
fortuna, encontré en el tren a un compaiiero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso,
al que conoci vagamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo, a
Buenos Aires. La identidad de nuestros destinos nos ha hecho intimar rdpidamente.
Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y no parece sino que hemos andado
apareados toda la vida. El dice que quiere ser mi secretario, o mas bien, mi escudero,
en esta aventura estupenda que acabo de emprender. En Lisboa entr6 en funciones,
encargidndose de las tareas enojosas del embarque... Pero ;por qué te cuento esto?
Tal vez por distraerme, por engafiarme, por miedo a evocar los recuerdos de nuestro
tltimo dia, que atn parecen envolverme como esos perfumes intensos y tenaces que
nos siguen a todas partes. jEl domingo pasado! ; Te acuerdas?, ;te acuerdas?... S6lo
han transcurrido tres dias: ain me parece sentir en mis manos el contacto de tus
cabellos; atin escucho tu voz; atin veo tus o0jos. Te respiro en esta soledad. Llevo en
el bolsillo, sobre mi pecho, tu tltimo pafiuelo. Vienes conmigo... ;Y estamos ya tan
lejos el uno del otro!...

Ojeda ces6 de leer unos momentos, conmovido por sus propias palabras. Frases vulgares, de una
frivolidad antigua como el mundo: todos los enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros
de chaqueta azul escribian en su idioma los mismos conceptos a las fraulein rubias de Hamburgo y
de Brema. Pero el amor es como la muerte y como todos los grandes accidentes de la existencia. En
otros parece regular, ordinario, sin que merezca atencion; pero cuando se experimenta en la propia
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persona adquiere las proporciones inauditas de uno de esos acontecimientos que deben influir en la
suerte del mundo.

Para €l habia ocurrido tres dias antes en Madrid, al anochecer de un domingo, un suceso
enorme, igual a los que cambian el curso de la humanidad o el aspecto del planeta. Y convencido de
esto, queria abarcar con la pluma la grandeza infinita de su desolacion.

Aparentdbamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de volver a
vernos; pero de pronto nos fue imposible fingir por mas tiempo, y habia lagrimas
en nuestros 0jos y en nuestra voz... Y sin embargo, este dolor casi no era nada;
habia en €l mds preocupacion que realidad. Adn podiamos vernos; ain podiamos
hablarnos. Llordbamos como se llora en la casa de un muerto cuando esta todavia de
cuerpo presente. El dolor parece anestesiado por el aturdimiento de la catastrofe; hay
todavia una realidad que sirve de consuelo; queda atn el cuerpo ante la vista: se llora
mas por el futuro que por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y no queda
nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me consideraba el otro
dia, al separarme de ti, el mas infeliz de los hombres, y ahora pienso con envidia en
aquellos instantes. jTe veia aun!... Y ahora cada momento que transcurre me aleja
mads de ti; cada vuelta de las hélices establece una separacién mayor entre nosotros;
un minuto representa centenares de metros; una hora una distancia enorme, que
no podriamos salvarla en un dia aunque marchdsemos apoyados el uno en el otro,
mirdndonos en los o0jos, olvidados del mundo. Nuestros cielos van a ser distintos;
nuestras estrellas serdn otras: cuando td vivas en los esplendores de la primavera,
yo sentiré los frios del invierno; cuando ti despiertes como una alondra, con el
sol que entrard por tus balcones, yo gemiré en medio de la noche murmurando tu
nombre... ;Y serd en vano! La desesperante extension de una mitad del planeta va a
interponerse entre nosotros. .. jAy! jquién me devolver4 tus ojos amados de reflejos
de oro, tus brazos suaves de blancura de hostia, tu voz ceceante de infantil arrullo,
tu boca de lacre, tu pecho neumaético, cojin de ensuefios y de olvido!...

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su dltimo dia en Madrid... Una
gran mancha roja temblaba sobre el empapelado de una pared: era el reflejo de incendio del carbon
amontonado en la chimenea, inica luz del dormitorio. Y sobre el fondo rojo, parpadeante, una sombra
horizontal, de contornos humanos. Ojeda conocia bien las lineas de este cuerpo: era ella, pegada a €1,
bajo las cubiertas de la cama, empequefiecida, humilde por el dolor de una desesperacion silenciosa.
El también permanecia callado, con la nuca en las almohadas; percibiendo entre sus brazos el dulce
contacto de unas espaldas sedosas revueltas en blondas; sintiendo en un hombro la leve pesadumbre
de su cabeza, que parecia querer ocultarse, hundirse. Una caricia himeda refrescaba su cuello: tal
vez era el contacto de su boca abandonada; tal vez eran lagrimas. Y los dos permanecian en dolorosa
inmovilidad, temiendo que sus 0jos se encontrasen, evitando una palabra que hiciese estallar la callada
pena; pero los dos, al fingir esta indiferencia heroica, se adivinaban mutuamente.

Sus caricias habian sido tristes, desesperadas; algo semejante—pensaba Ojeda—a los amores
de un condenado a muerte en visperas del suplicio. El goce animal les habia hecho olvidar la realidad
por algin tiempo; pero al sobrevenir el cansancio y la hartura, los dos experimentaban la misma
decepcion del enfermo que ve reaparecer sus dolores luego de un paliativo con el que creia sanar para
siempre... ;Y no habia mas! ;Y la hora terrible estaba mas pr6xima que antes!...

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la estrecha calle popular. Un vendedor
pregonaba patatas asadas, llamandolas "chuletas de huerta", con melancdlico quejido, como si cantase
una desgracia. Ojeda le saludé mentalmente, con cierta emocion, y pensé que tal vez hacia ella lo
mismo. Nunca le habian visto; no sabian ciertamente si era un hombre, un nifio o una vieja, pero
durante cuatro afos le oian todas las tardes de cita amorosa, siempre a la misma hora, sirviéndoles su
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grito de aviso cronométrico. Seguramente eran las seis y media. jAdiés!, jadids! jCudndo volverian
a oirle!... Luego pas6 un tropel de chicuelos voceando los periddicos de la tarde, con la resefa de
la corrida de toros. Un piano de manubrio rompié a tocar, en medio de la calle, un vals de opereta
vienesa, con apresurado tecleo y acompafiamiento de timbres. Se oia la voz del organillero pidiendo
a gritos que «le echasen algo» de los balcones. Cuando callaba el piano venia de lejos un runruneo de
guitarra con choque de castafiuelas y férreo retintin de tridngulo. Una voz bravia de cantor ndmada
entonaba una jota, venerable miusica del terrufio, miedosa de aventurarse en el centro de Madrid
y que se extingue lentamente en el refugio de los barrios populares. Igualmente les habia visitado
muchas tardes este canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo de excursiones
en automovil por las altiplanicies de Castilla: una vision de llanuras de rastrojo con hilos de agua
bordeados de dlamos; cubos de fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas; pueblos
de color pardo; torres de iglesia con nidos de cigiiefias en el remate. jAdiés! jTambién adids!

De pronto, un sonido metdlico, de mistica vibracién, suave como la voz de una mujer, cort6 el
aire, envolviendo los ruidos de la calle. Era para Ojeda la mas amada de todas las visitas invisibles
que venian a buscarles en su encierro amoroso.

—La campana de don Miguel—murmurd tristemente una boca junto a su cuello.

Si; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba el momento de sacudir la
dulce pereza, de levantarse y comenzar los preparativos de partida. .. «Don Miguel» era Cervantes, y
la campana la de un convento inmediato donde aquél habia sido enterrado. Nadie conocia su tumba.
Sus huesos se pulverizaban revueltos con los de los sacristanes y antiguos vecinos del barrio; pero era
indiscutible que alli habian dado tierra a su caddver, y esto bastaba para Fernando. Y desconociendo
la personalidad del convento y de sus habitantes femeninos, la campana de las pobres monjas era
siempre para los dos amantes «la campana de don Miguel».

Sentian gran satisfaccién y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos amores el recuerdo del
famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, habia decidido tomar aquella casa, para sus encuentros
amorosos, solo por la vecindad del convento. Ademds, este barrio popular y sucio habia sido el de los
grandes autores del Siglo de Oro, el llamado «barrio de los poetas». En el espacio ocupado por tres
calles pequefias habian vivido casi a un tiempo los hombres mas célebres de la literatura castellana.

Cuando al cerrar la noche salia Fernando, sintiendo en su brazo el brazo de la amante y en
la mufieca el dulce cosquilleo de sus dedos juguetones, deteniase algunas veces en la angosta acera
antes de ganar las calles amplias del centro de la ciudad. «Esta era la casa de Lope de Vega...»
Esta no; era otra que ocupaba el mismo sitio y tenia un huerto, y en él, a la sombra de contados
arboles, escribia aquel trabajador portentoso comedias a centenares y versos a millones... Vestia la
sotana; pero llevaba bajo de ella, por la noche, su buena espada de Toledo para poner en fuga a los
enemigos que le salian al encuentro. Galante y desalmado en su juventud, como don Juan, habiase
acogido, viendo préxima la vejez, al seguro de la Iglesia para decir su misa entre un acto terminado de
escribir y otro que empezaba a versificar. Las hojas secas de su huerto crujian bajo las amplias sayas
de pizpiretas comediantas que venian en busca de madrigales improvisados por el maestro a puerta
cerrada. Y en una casa proxima habia vivido Quevedo, y mds allé otros poetas de menos renombre. ..

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo» sentialo Ojeda al pasar por estas
calles angostas, con el pavimento desigual cubierto de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al
toro» en las esquinas, comadres sentadas ante las puertas, por las que se esparcian vahos de puchero
pobre, y balcones que goteaban una humedad de ropa vieja puesta a secar. Por estos mismos lugares
habia pasado también, siglos antes, un sacerdote de alta frente remangéndose la sotana en los charcos
y llevandose la otra mano a los bigotes y la perilla con gesto de antiguo soldado. Era don Pedro
Calderon. Las procesiones del barrio habian visto formar muchas veces en ellas a un anciano enjuto,
de barbillas blancas, tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, veterano de guerras
famosas, que aguardaba la hora de la muerte con melancdlica resignacion sin otro titulo que el de
«Esclavo de la Hermandad del Santo Sacramento».
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—ijLa campana de don Miguel!—repiti6 una voz junto a Ojeda—.Hay que tener resolucion. ..
jArriba!

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasé sobre €l un cuerpo de satinados y firmes
contactos. La vio de pie ante la chimenea, envuelta en fulgores de horno que inflamaban con tono
arrebolado las nacaradas blancuras de su desnudez. Protestd, como siempre, al notar que el amante,
incorporandose en la cama, buscaba el conmutador eléctrico. Nada de luz: ella gustaba de comenzar
sus arreglos al fulgor de la chimenea. Mds adelante podria encender. Y vagd por la habitacion,
buscando de mueble en mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en la locura pasional del
primer momento. Pasaba del resplandor de la chimenea a los rincones de sombra, preocupada con
estas rebuscas, mostrando, en su impudica distraccion, al agacharse y erguirse, las mas recénditas
intimidades. Cada vez que tornaba al circulo de luz, una nueva prenda cubria su cuerpo.

Fernando la seguia con su vista desde el fondo del lecho, iluminada inferiormente de rojo y
con el busto perdido en la penumbra. Bregaba jadeante y frunciendo el cefio con la angostura del
corsé, que se resistia a encerrarla en su molde. Siempre ocurria lo mismo: su cuerpo, después de los
supremos espasmos, parecia dilatarse en el reposo de la més noble de las fatigas. La veia encerrada
en un medallén de seda, vestido interior impuesto por la estrechez de los trajes de moda, con cierto
aire masculino y gracioso de doncel medieval, agitando sus crenchas cortas de gruesos bucles negros,
su pelo verdadero, libre de los postizos del peinado, que esperaban sobre el marmol de la chimenea el
momento del acople. La dama elegante, de gesto altivo e irénico, tomaba en la intimidad un aspecto
de paje.

Después €l se veia de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y temblona de emocién. «jPaje
adorado!... ;Y no verte mas! jPerderte dentro de poco!...»

Pero la amante, arreglindose el pelo ante el espejo, hablaba con una frialdad fingida,
tembldndole la voz. «Vistete... Vamonos pronto. ;Y pensar que una noche como ésta tengo que ir
con tia al Real!... jQué rabia!»

Un estrépito de metales golpeados arrancé a Ojeda de su ensimismamiento. Esta impresion le
hizo temblar, mientras su memoria retrogradaba al presente.

De nuevo se encontré en el inverniculo, ante los pliegos de la carta empezada. Los camareros
recogian del suelo las teteras y bandejas, inméviles poco antes sobre un aparador. El movimiento de
las cosas era cada vez mds violento. Casi toda la gente habia desaparecido mientras sofiaba Fernando
con los ojos entornados. Algunos sillones mecianse solos, como si quisieran juguetear entre ellos al
verse sin ocupacion; las mesas, abandonadas, crujian ladedndose lo mismo que en las evocaciones
de espiritus. S6lo quedaba en las ventanas un débil resplandor livido: la luz eléctrica descendia
conquistadora de los techos, invadiendo hasta los tltimos rincones. En el salon de lujo, algunas sefioras
pelirrubias, de mejillas rojas, hacian labores, o con las gafas caladas leian periddicos ilustrados. La
musica continuaba sonando imperturbable para ellas y los camareros.

Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos melancélicos. «jA escribir!» Necesitaba
terminar la carta, pues al amanecer del dia siguiente llegarian a puerto... Pero la miusica le retuvo,
paralizando su voluntad con la vibracién de algo conocido. ;Qué cantaba el violoncelo?... Vio de
pronto, como trazada en el aire por los sones graves de dicho instrumento, la varonil figura de
Wolfram de Eschembach, el noble trovador consejero de Tannhauser el maldito, y su imaginacién
puso palabras al canto melancélico de las cuerdas. «jOh td, mi dulce estrella de la tarde, que lanzas
desde el fondo del cielo tu suave resplandor!...» El wagneriano canto le hizo recordar otra estrella
aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidé el presente y quedé inmdvil
en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un fakir en rigida meditacion, en torno del cual crecen
las lianas y se enroscan las serpientes mientras su espiritu vive a miles de leguas.

Se vio en una calle mal alumbrada, levantdndose el cuello del gaban mientras ella se estremecia
en su abrigo de pieles. Les hacia temblar el brusco transito del dormitorio caldeado al vientecillo
glacial del anochecer. Salieron de la casa con cierto encogimiento, sin atreverse a mirar los muebles y
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los cuadros, modesta decoracion reunida al azar cuatro afios antes. Guardaban demasiados recuerdos
para ser contemplados con indiferencia, y ellos se habian propuesto mantener hasta el dltimo
momento su fingida serenidad. Ojeda dio unos duros a la portera, que les salia al paso arrebujada en
un mantén para abrir los cristales del zaguan. La adelantaba la propina del préximo mes.

—iQue Dios se lo pague, sefioritos! Tépense bien, que hace mucho frio... jHasta mafana,
sefioritos!

Fernando se conmovié con las palabras de la buena mujer. jCudndo seria ese mafiana!...
Maifiana vendria su viejo criado a levantar la casa, a llevarse aquellos muebles que él le regalaba para
evitar la profanacién de una venta.

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordené imperiosamente:

—iEscupe!...

(Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedecid. Recordaba que en todos sus viajes, cada vez que
se creian felices en un lugar, formulaba su amante el mismo deseo. «Escupe para que volvamos.»
Equivalia a dejar algo de sus personas que alguna vez habia de atraerlos irresistiblemente. Hizo lo
mismo ella, y sibitamente tranquilizada se agarré de su brazo. Los menudos pies, montados en altos
tacones, vacilaban doloridos cada vez que descendian de la acera al arroyo empedrado con guijarros
desiguales. Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole sentir del hombro a la rodilla el
adorable y firme contacto de su cuerpo.

—Volverés, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... a quién td sabes, y asi serd. Tu te ries
de estas cosas, td eres un impio, pero para eso estoy yo: para pedir por ti y que salgas en bien de esta
aventura que se te ha metido en la cabeza.

(Volver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante cuando al empezar la tarde
se habian juntado. Ya que él se iba en la misma noche, ella saldria para Paris dos dias después.

—Y asi lo haré!—afirmaba la mujer—. ;Oh, Madrid! jcémo lo odio! jqué horror quedarme
aqui para siempre!... Y bien mirado, lo que temo es vivir en él... sin ti... {Pobrecito Madrid! ; Yo que
lo quiero tanto! jyo que te he conocido viviendo en €l!... Pero no, no podria estar aqui una semana
mads. Te veria por todos lados; cada calle nos guarda un recuerdo. Noj; decididamente... lo detesto.
Pero tu volverés, dime que volverds pronto. Piensa que has escupido para volver, y eso es importante.
No vendrés aqui mismo... conforme... Pero volverds a Europa. ;Y esto es Europa, Fernando!... Nos
juntaremos en Paris, y si no en Suiza... o si te parece mejor en Italia, o tal vez en Atenas o El Cairo.
Todo lo conocemos. jHemos sido felices en tantos lugares!. .. Pero dime cuidndo vas a volver. Dimelo
cierto!... jno me engafies!

El rostro de Fernando se crispd con una risa dolorosa. jVolver! Atn no habia emprendido el
viaje y al término de €l le aguardaba lo desconocido, con sus aventuras y misterios. Volveria pronto;
cuando mads, tardaria un afio. jPalabra!

—ijUn afio!...—murmuré ella—. jMaldito dinero!

Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera cediendo el paso a unas devotas
enmantilladas de negro que se dirigian a la iglesia. Ojeda inclind la cabeza. «jAdiés, don Miguel!»
Se despedia mentalmente del ilustre vecino. Aquél habia sido un hombre completo, un hombre
representativo de su época: soldado de mar y tierra, cautivo rebelde, héroe ignorado, creyente y
mujeriego, adulador sin éxito de nobles y ricos. S6lo habia faltado en la vida intensa del gran hidalgo
el embarque para las Indias.

En las calles en cuesta que descendian a la Carrera de San Jerénimo, unos terrenos sin edificar
dejaban abierto un ancho espacio de cielo entre las casas. Los ojos de los dos se fijaron al mismo
tiempo en una estrella que resaltaba sobre las otras con brillo extraordinario. El, volviendo la mirada
hacia su compafiera, creyo ver el reflejo del astro, como un punto de luz, en el temblor de una lagrima.
A través del velillo del sombrero columbraba su palido perfil, empequefiecido por un gesto de dolorosa
timidez, los labios apretados, las alillas de la nariz dilatadas por la angustia, una raya profunda entre
las cejas: la arruga vertical que anunciaba siempre sus preocupaciones y sus enfados.
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—Qye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—. Queria pedirte que cuando estés alla
y te acuerdes un poco de mi contemples a esta misma hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he
pensado todas estas noches. Tud la mirards acorddndote de mi, y yo la miraré al mismo tiempo. Serd
como en las novelas... jy quien sabe si algo de nosotros llegard a encontrarse! jHay en el mundo
cosas tan misteriosas!...

Lo decia con acento de desesperada humildad, como un condenado a muerte que se acoge a la
mads absurda esperanza, y Ojeda, después de contestarle, se arrepinti6 de su franqueza jPobre Maria
Teresa! Cuando ella contemplase la estrella al anochecer, él estaria viendo el sol de las primeras horas
de la tarde. Y aunque para los dos fuese de noche al mismo tiempo, jquién sabe si luciria sobre sus
cabezas el mismo astro!... Cada hemisferio de la tierra tiene su cielo y sus constelaciones.

Ella baj6 la frente, anonadada. «jTan lejos! jtan lejos!...» Con voz queda siguié haciendo
preguntas, curiosa por conocer la distancia que iba a separarlos y atemorizada al mismo tiempo por
su magnitud. ;Y era cierto que una carta tardaria cerca de un mes en establecer la comunicacién
entre sus pensamientos? ;Y transcurriria un espacio de tiempo igual para obtener la respuesta?...
Ellos que se habian creido infelices cuando en sus cortas separaciones, viviendo el uno en Madrid y
el otro en Paris, pasaban dos dias sin noticias.

—Oyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de Fernando con imperiosa
resolucion—. No quiero que te vayas. jNo te irds, no debes irte!... Me dice el corazén que va a
ocurrir algo malo.

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su garrita enguantada una mufieca
de Ojeda, como si temiese verlo desaparecer.

El tuvo un movimiento de impaciencia. jQuedarse!... Era imposible, le aguardaban all4.
(Cémo podia ocurrirsele esto en el ultimo momento?... Ademads, nada adelantarian con tal
resolucién. Unas horas de felicidad con la esperanza de que no iban a separarse, y luego, al dia
siguiente, las mismas exigencias que le obligarian a partir, la misma necesidad de rehacer su vida.

—No, Teri; td sabes que debo marcharme. T misma me lo aconsejaste; te pareci6 bien que
fuese como un valiente a la conquista de la fortuna. Hace un mes que hablamos del viaje con relativa
tranquilidad, y ahora... ahora te opones como una nifia. Valor; mirame a mi. ;Crees que no sufro
como ta?...

Pero ella bajaba la cabeza con obstinaciéon. Habian hablado del viaje durante un mes
tranquilamente porque todavia estaba lejos. Confiaba... sin saber en qué: no queria pensar. Era algo
como la muerte, que todos sabemos que vendrd a su hora; pero la vemos tan lejos... jtan lejos!
... Guardaba cierta calma cuando el viaje era sélo un motivo de conversacion; pero ahora era una
realidad, un hecho que iba a ocurrir dentro de unas horas, y no podia resignarse.

-Y no te veré, Fernando; jpiénsalo bien! No te veré, y pasardn dias, semanas, meses, jquién
sabe si afios!... Y td tampoco me verds, y solo habrd entre nosotros pedazos de papel en los que
intentaremos poner el alma y s6lo pondremos letras. jSefior! jTerminar asi... tal vez para siempre,
cuando hemos pasado cuatro afios juntos, creyendo morir si transcurrian unas semanas sin vernos!...

Estaban en la Carrera de San Jer6nimo, marchando en direccién contraria a la gran corriente
de gentio que remontaba la calle hacia el interior de la ciudad. Las familias burguesas, endomingadas,
llevaban blanqueados los zapatos por el polvo de los paseos. Grupos de hombres comentaban con
enérgica gesticulacion los incidentes de la corrida de novillos de aquella tarde. Mujeres del pueblo,
tirando de la mano de sus pequefios, seguian al marido, que iba con la capa caida, la gorra ladeada
y los ojos brillantes, canturreando todos algin coro de la zarzuela de moda. Venian de merendar en
las Ventas y paladeaban la tltima alegria del vino barato, la tortilla de escabeche y la contemplacién
del misero paisaje de las afueras, mds abundante en techos de cinc, polvo y pianos de manubrio que
en aguas y arboles.
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—;Qué rabia me da esta gente!—decia Teri mirdndolos con hostilidad y evitando su contacto
—. No, rabia no; jpobrecitos! Tal vez envidia... jPensar que ellos se quedan y que ti te vas!... Son
mads dichosos que nosotros: vivirdn aqui, donde tan felices hemos sido.

Luego afiadid, con un acento de infantil ligereza que contrastaba con su mdscara tragica y el
brillo lunar de sus ojos:

—Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas ambiciones de judio que te
vienen de pronto por ganar dinero debias ser uno de éstos; albaiiil, por ejemplo: no, albaiiil no; podias
caerte de un andamio, jpobrecito mio!... Carpintero; eso es; o ebanista... Ebanista mejor. Y estarias
de lo mds guapo con tu capa y tu gorra; y yo con mantén y mofio alto, lleno de peinetas. Y ahora nos
iriamos a nuestro barrio cogiditos del brazo; no como vamos, sino més alegres, y mafiana de buena
mafiana, td al taller y yo a buscar a mi hombre a mediodia con la cestita llena, y comeriamos juntos
en un banco de paseo o al borde de una acera... Y mi hombre, como es buen mozo, seguramente
que gustaria a otras, y yo me pelearia con ellas y les arrancaria el mofio... Di, ;no me crees capaz
de refiir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el mundo estd mal arreglado. ;Y pensar que estas
pobres gentes tal vez nos envidien a nosotros!... jA ti, que te vas sin saber por qué ni para qué! A
mi, que seguramente voy a morir!... No hay justicia, Sefior, ni pizca de justicia.

Este deseo de vida popular transformé repentinamente sus ademanes y su lenguaje.

—iDinero cochino!... jdinero indecente! El tiene la culpa de todo lo que nos pasa. Por €l te vas
td y me quedo yo muerta de pena. jPero Sefior! ;no podria ser ese dinero canalla como el sol, como
el aire, que es de todos y para todos? Las mujeres no entendemos de muchas cosas, pero yo creo
que asi debia arreglarse el mundo para que las gentes fuesen felices... Y si no puede ser asi, que lo
supriman al muy ladrén... No, no hables; no me irrites con tus palabrotas de sabio; no me hagas la
contra, mira que estoy muy nerviosa. Di conmigo: «jMuera el dinero!».

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su indignacidn, afiadi6 mansamente:

—El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de nosotros, pero €l volverd; volvera
pronto y seremos felices. Deja que se termine mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de
un momento a otro y acabard bien, todos me lo dicen. Entonces no llevaré esta vida de pobreza
disimulada, de bohemia elegante; no tendré que cefiirme a mi viudedad y a los regalos de mi tia;
y seré rica y ti no sufrirds mads, no trabajards, pues te mantendré yo... jyo!, jtu Maria Teresa, que
serd tu mujercita!

Sintié cémo el brazo de Ojeda se estremecia bajo su mano; como su cuerpo, pegado a ella en
el ritmo de la marcha, parecia repelerla con sobresalto.

—No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo sufro... Si sefior, te mantendré;
serd mi mayor gloria. T4 te marchas por mi, por hacerte rico, por rodearme de lujos y comodidades,
y vas jpobrecito mio! como un soldado va a la guerra, a sufrir, a matarte de fatiga. ;Y no quieres que
si yo llego a ser rica te dé lo mio?... ;A callar! Ya sabes que no te aguanto cuando te pones tonto con
tus caballerias. .. Si sefior, te mantendré, te guardaré como un pdjaro en su jaula, y hards versos o no
hards nada. Cumplirds conmigo s6lo con quererme mucho. Y yo me daré el gusto de sostener a mi
hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme con sus cosas y llevarlo hecho siempre un brazo de
mar. Serds mi chulo; serds mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me acuerdo
de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Cebada, con sus enaguas muy almidonadas y
sus buenos pendientes de oro. Ellas venden, trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito estd a sus
espaldas sin hacer otra cosa que proporcionar a la razén social su autoridad de macho o guardar el
puesto cuando la socia se ausenta. jQué delicia! Asi te quisiera yo. jTodo lo mio para ti!... Mi chulo
rico, déjame sofiar. Déjame forjarme ilusiones. No me contradigas. No me gustas cuando te pones
tan digno, tan caballeresco. Mds te querria si fueses ladron; me parecerias mds interesante... jAy!,
jme siento tan triste!... jtan triste!
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Estaban ahora en el Salén del Prado, alejados del movimiento de la gran calle, caminando
entre macizos de verdura, por una avenida solitaria en cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes
redondeles blancos.

Callaba Maria Teresa, como si la excitacion de su falsa alegria hubiese cesado de golpe al
ponerse en contacto con esta soledad. Apreté mds fuertemente el brazo de Fernando, y rozdndole el
rostro con el ala de su sombrero, murmuré:

-Di, (y si me fuese contigo?...

Era una stplica, un murmullo timido, la peticién que se considera imposible, pero se formula
como tltima esperanza.

Ojeda sonri6 tristemente. jPartir juntos!... Una felicidad que habia pensado muchas veces;
pero él ignoraba cudl iba a ser su vida alld. Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. ;Y ella,
criatura de lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero, queria seguirle en su incierta aventura!. ..
No; estas resoluciones extremas Gnicamente son aceptables en el teatro. La vida tiene otras exigencias.
Es posible el sacrificio como algo momenténeo, heroico, que s6lo puede durar poco tiempo: jpero
el sacrificio por toda una existencia!...

—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que darla lo que es suyo. Vendrias
conmigo valerosamente, y a los primeros pasos la escasez de dinero, la falta de consideracién de
las gentes, el escindalo que dejariamos a nuestras espaldas, la pérdida de los intereses que estds
defendiendo, se encargarian de demostrarnos nuestra locura. Y ti callarias porque me quieres, y
lo soportarias todo con resignacion; lo creo; te conozco bien... jPero el remordimiento de haber
accedido yo a tu locura! jLa tristeza de no haberme opuesto con mi experiencia de hombre! El miedo
de adivinar en una palabra tuya, en una mirada, la lamentacién del pasado! Entonces seria cuando
nos perderiamos para siempre. No; mejor es separarnos ahora. Yo volveré pronto, te lo juro. ;Y quién
sabe!... T vendrés alld... mds adelante: cuando yo sepa cudl puede ser mi suerte.

Ella se solt6 bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos titubeante, y casi se desplomd
sobre un banco. Su diestra, oprimiendo un mindsculo pafiuelo, pasé entre el velillo y el rostro para
cubrirse los ojos. Lloraba; lloraba silenciosamente, sin estremecimientos ni hipos de dolor, como si
su llanto fuese una funcién natural largamente contrariada. Por fin se abria paso la desesperacion,
adormecida toda la tarde, engafiada por los momentos de olvido voluptuoso. Y las lagrimas sucedian
a las lagrimas, trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo mate de su cutis. Al alzarse el velo
para enjugarlas, Ojeda vio un tridngulo de arrugas en las comisuras de sus 0jos, un cerco de negrura
cadavérica en torno de ellos. La nariz parecia més afilada, a boca mas profunda: era una mujer distinta
a la que media hora antes buscaba sus ropas a la luz de la chimenea. Diez afios habian caido de golpe
sobre su cabeza. Su faz parecia arafiada por el cansancio y la pena.

Fernando suplic6 como un nifio atemorizado. jValor! Debia sobreponerse a sus emociones.
Teri era valiente cuando queria.

—Te vas—gimio ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo. Hasta este instante no habia visto
claro. Es cierto que te vas. ;Y no hay remedio!... {Qué cosa tan horrible!

Asi permanecieron mucho tiempo: Maria Teresa, apoyada en el respaldo del banco, con una
mano en el rostro y la otra perdida en el manguito; Fernando de pie, intentando infundirla valor con
palabras incoherentes. LLos dos temblaban de frio sin darse cuenta de ello, estremecidos por el viento
glacial que hacia oscilar los focos de luz. El dolor los mantenia como alejados de sus cuerpos, sordos
a sus sensaciones, insensibles a toda impresion externa.

Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las rojas linternas de un coche de
alquiler.

—Llamalo—djijo ella con resolucién, incorpordndose—. Acabemos pronto; esto no puede durar
mads tiempo... Mejor que nos separemos aqui.

El asinti6 con la cabeza. Si; mejor serfa. jPara qué prolongar este martirio!...
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Y cuando el coche se detuvo, Maria Teresa marché hacia él, irguiendo el busto, pero con paso
vacilante, torciendo el rostro para no ver a Ojeda. Titube6 un momento al poner el pie en el estribo,
y acabd por retroceder.

—Péagale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos veremos un momento més.

Fernando aprobé otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por esto acepté como una dicha la
prolongacion de su tormento.

Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos, lentamente. Sus ojos se rehuian.
Evitaban hablarse, temiendo despertar con las palabras su desesperacion. Les bastaba sentirse el uno
junto al otro, percibir las vibraciones de sus dos vidas con el roce de sus cuerpos puestos en contacto.
Teri parecia obsesionada por sus recuerdos y murmurd unas palabras, como si se hablase a ella misma,
con una voz mondtona y vagorosa, igual a la de los que suefian:

—La semana que viene... jte acuerdas? La semana que viene hard cuatro afios que nos
conocimos.

Ojeda sinti6 disiparse su torpeza con este recuerdo, pero continué marchando en silencio.
i Cuatro afios. .. s6lo cuatro afios! Y habian sido tan largos y nutridos como todo el resto de su vida...
iMads, mucho mds! Su existencia anterior apenas contaba para €l; era como un limbo de sucesos
incoloros. Su verdadera vida habia empezado junto a Maria Teresa.

Pensaba con ir6nica conmiseracion en su existencia antes de conocerla. Creia entonces haber
paladeado todas las variedades y complicaciones del amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas.
Habia tenido por suyas mujeres de alto precio, arrebatdndolas en una puja de generosidad a los amigos
mads intimos con quebranto de su fortuna. jL.o que habia malgastado afios antes, cuando al morir su
madre se vio en posesion de una fortuna algo mermada por sus prodigalidades de hijo de familia!...
Sus amores en la buena sociedad habian alcanzado igualmente cierta resonancia. Atin guardaba en el
pecho una ligera cicatriz, un puntazo recibido en un duelo con cierto sefior que, después de tolerar
ciegamente todos los amigos anteriores de su esposa, se habia sentido de pronto terriblemente celoso
de Ojeda. El amor le hacia encogerse de hombros en aquella época de su vida: un pasatiempo como
la ambicién o como el juego; un dulce engafio para entretenerse. El estaba de vuelta, a los treinta
y dos afios, de esta mentira que llena el mundo, mantiene la vida y es la principal ocupacion de la
humanidad.

Todo le habia sido ficil en los primeros tiempos. Recordaba a su madre, una sefiora pélida
y cortés, de personalidad algo borrosa, que parecia encogerse como oprimida por la majestad del
esposo. Su amor a Fernando, el hijo primogénito, era el tinico sentimiento vehemente que desdoblaba
y hacia vibrar con energia su dulce pasividad. Recordaba también a su padre, imponente personaje
triunfador en el Parlamento durante veinte afios por la correccidén con que sabia llevar la levita asi
como por sus discursos solemnes, que duraban tardes enteras ante los escafios vacios. Hablaba inglés
y alemdn, lo que le proporcionaba cierto prestigio misterioso, indiscutible, y cada vez que su partido
era llamado al poder, su nombre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie osaba disputarle
la direccién de las relaciones diplométicas. Jamés se habia sorprendido la mas pequefia mota en su
levita ni el mds leve rastro de idea propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una correccién
hidalga, que le acompafiaba hasta en los menores actos de su vida, una rectitud sefioril y bondadosa
que parecia ennoblecer su rimbombante mediocridad intelectual.

Ojeda le habia admirado hasta los veinte afios, ddndole preferencia en sus afectos sobre la
madre buena, dulce e insignificante. Habia paladeado en las tribunas del Congreso tardes de orgullo
y de gloria, pensando que aquel sefior que desde el banco azul hacia resonar la ctipula con su voz
grave y movia los brazos con tanta elegancia, era el autor de su existencia. Luego, cuando la aficién
a los versos le sacé del circulo solemne y entonado en que se movia su familia y vivié en el Ateneo
y en las redacciones de los periddicos, su facultad admirativa fue achicdndose, y sin dejar de sentir
cierta veneracion por la personalidad moral de su padre, creydé menos en la valia de su inteligencia.
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Al morir este personaje, en visperas de ser ministro por séptima vez, Fernando acababa de
ingresar en el cuerpo diplomético, como si con esto siguiese una tradicion de familia. Apenas cesaron
de hablar los periddicos «de la irreparable pérdida que habia sufrido el pais» con la muerte del hombre
ilustre, hizose el silencio en torno de su recuerdo, con esa facilidad de olvido que acompaiia a los
hombres del teatro y de la politica. Siempre que Fernando encontraba al jefe del partido o algtn otro
personaje ilustre amigo de su padre, era objeto de presentaciones. «Este es el chico de Ojeda. .. jPobre
Ojeda! Un hombre que valia mucho.» Y tras este responso continuaba su platica sobre accidentes de la
politica. Mientras tanto, la madre vivia encerrada en la estupefaccion dolorosa que le habia producido
aquella muerte, considerdandola algo inaudito, inexplicable, como si los personajes del calibre de su
esposo no pudiesen morir, y se imaginaba a todo el pais en el mismo estado de dnimo.

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una Legacion, y la buena sefiora no se
atrevié a oponerse a sus deseos. Ella quedaria en Madrid con su hija, mientras el primogénito daba
en el extranjero nuevo lustre al apellido del padre. Los graves sefiores volvieron a evocar por unos
momentos a su olvidado compafiero. «Hay que hacer algo por el chico de Ojeda.» Y Fernando pas6
diez afios fuera de Espafia como secretario de Legacion, con frecuentes traslados que le hicieron viajar
desde las naciones del Norte de Europa a las republicas de la América del Sur, siempre acompafiado
por la proteccién de los amigos del «malogrado personaje». Pero esta proteccidon se mostraba cada
vez més lejana, mds tenue, como el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo del eterno
ministro, habituado a la adulacién y a la influencia social desde los tiempos en que era estudiante,
iba notando el vacio de la indiferencia en torno de su personalidad diplomaética. Nada significaba
ya ser «el chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de otros personajes de gloria mds reciente los
que merecian los empujones del favor. Ademds, una falta absoluta de adaptacién le hacia chocar
con los superiores, que le consideraban intolerable por su independencia. Empezaba a hablar con
desprecio de «la carrera». En una Legacion, el ministro, que habia alcanzado sus ascensos, antes de
que se inventasen las maquinas de escribir, por el primor caligrdfico con que copiaba los protocolos,
decia a Ojeda con irénica superioridad: «jQué letra tan pésima la suya!... ;Y usted hace versos? ;Y
usted presume de literato?». Otros jefes le echaban en cara sus aficiones «ordinarias», su marcada
intencion de evitar las reuniones entonadas del mundo diplomético para juntarse con la bohemia del
pais, juventud melenuda que recitaba versos y discutia a gritos, en torno de los ajenjos, bajo nubes de
tabaco. Un ministro habia escrito durante un afio entero a Madrid para que sacasen de su Legacion
al secretario Ojeda, individuo peligroso que muchos tenian por socialista. En realidad, sélo deseaba
alejarlo para que la sefiora ministra recobrase su calma de buen tono y no se comprometiese con un
inferior cantando romanzas y recitando poesias en la penumbra del anochecer.

Su fama lleg6 hasta el Ministerio de Estado. «jLastima de chico! jLa maldita literatura! ;Si
el grande hombre levantase la cabeza!» Y todos, jefes de seccion, ministros de diversas categorias,
secretarios y hasta agregados, repetian lo mismo: «Tiene talento, es un original; pero le falta el
pliegue». El tal pliegue significaba su falta de adaptacion a «la carrera», su rebeldia a moldearse en
las tradiciones y frivolidades de la vida diplomatica... jPara lo que valia la dichosa carrera! Su madre
le enviaba todos los meses una cantidad tres o cuatro veces superior al sueldo que €l percibia. Su
hermana Lola, a pesar de que veia en él un conjunto de todas las gallardias y seducciones varoniles,
protestaba contra las maternales larguezas. Todo para el hijo que andaba por el extranjero paseando
su casaca dorada, y para ella, que habia de buscar un marido, los regateos y estrecheces. jArmonias
de familia!... En algunos paises de América, €l y sus compaiieros se lamentaban de que un conductor
de automévil o un encargado de hotel ganase mayor sueldo que un diplomético. Por esto las ilusiones
de su vida de miseria esplendorosa giraban siempre en torno del matrimonio, ambicionando todos
una novia rica para hacer buena figura en «la carrera».

El deseo de no contrariar a su madre, que veia en la diplomacia la tnica ocupacion digna, fue lo
que mantuvo a Fernando en su puesto; pero al morir la pobre sefiora, presento la renuncia. Habituado a
recibir ayudas pecuniarias sin ocuparse directamente del manejo de sus intereses, Ojeda se creyo rico,
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muy rico, viéndose propietario de una casa en Madrid y muchas tierras en Andalucia. Su hermana
estaba casada con un ingeniero, hombre formal, que habia hecho su fortuna en la América del Sur,
ayudado por algunos parientes. Era el talento administrativo de la familia, y Fernando se burlaba
de su honrada simplicidad, sin dejar por eso de admirarle. Domindbalo su mujer con el prestigio
del nacimiento: estaba orgulloso de ser el yerno pdstumo del «ilustre sefior Ojeda», y recordaba sus
glorias con més frecuencia que los hijos. La familia de la suegra proporcionaba igualmente grandes
satisfacciones a su vanidad. Aunque aquélla no habia disfrutado otro titulo honorifico que el de esposa
de un grande hombre, estaba emparentada con varias condesas, marquesas y grandes de Espafia,
de cuyos honores y distinciones llevaba cuenta exacta el ingeniero. Su orgullo bonachén creia haber
perdido lamentablemente el tiempo cuando terminaba el afio sin haber hecho noventa visitas a estas
ilustres damas, a las que llamaba por antonomasia «nuestras tias».

Ojeda le confi6 sus bienes para seguir sin preocupaciones una vida doble de placeres. Pasaba
sin transicién del mundo en que le habia colocado su nacimiento a otro mds humilde, hacia el cual
le empujaban sus aficiones artisticas. En un mismo dia charlaba de mujeres, juego y caballos con la
juventud desocupada y elegante de los clubs aristocréticos; luego pasaba la tarde en el pobre estudio de
algtn artista «independiente y desconocido», tutedndose con melenudos de botas destrozadas que tal
vez no habian almorzado; asistia después a un té, donde flirteaba con damas de fama contradictoria,
y comia en un palacio o en una taberna de bohemios, puesto de frac, para ir luego al Teatro Real.

El amanecer le sorprendia en los gabinetes de Fornos con camaradas de infancia y hembras de
alto precio, y otras veces en los camarotes de un colmado con guitarristas, toreros, «socias» de mantén
y «fraternales amigos» que le tuteaban y cuyos apellidos no conocia bien: hombres con brillantes
enormes, rumbosos, dicharacheros, que habian estado algunas veces en la circel o bordeaban con
frecuencia sus puertas.

Tenia cierta reputacion entre la gente literaria de escalera abajo, que grita y pugna por subir.
«Un muchacho simpético y de talento... jLastima que sea rico!» Y los que se compadecian de su
riqueza le llamaban al mismo tiempo simpdtico por la facilidad con que se prestaba a un donativo
de cinco duros. Reuni6 en un volumen impreso sus poesias... jMagnifico! Era Musset. Lanz6 otro
tomo... jSoberbio! Era Baudelaire. Public6 un tercer libro... jColosal! Era... el mismisimo Espiritu
Santo hecho poesia. Los versos no estorban a nadie y son ocupacién de gran sefior, por lo mismo que
no dan dinero. Escribi6 un drama heroico, un drama caballeresco, la epopeya de los conquistadores
en las Indias virgenes, con estrofas sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas y corazas, y los
profesionales recibieron sonriendo como hienas a este nifio de buena familia que venia a quitarles el
pan de la mesa. Muy bonitos los versos, pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado poeta
para la escena.

En ese tiempo encontr6 a Maria Teresa. Fue en casa de una de las parientas de su madre; en el
té de una condesa que figuraba entre las veneradas «tias» del marido de Lola. Iba a estas reuniones
Fernando cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba mejor distraccién a su aburrimiento.
Sabia de antemano lo que le preguntarian sus ilustres parientas, viejas pretenciosas de pelo tefiido y
dentadura semejante a un juego de domind. «Pero grandisimo perdido, ;cudndo te casas?...» Y si él
se resignaba a asistir a estas reuniones, era justamente para no casarse, para aprovechar el tedio de
alguna sefiora que se trasladaba humillada de un salén a otro sin encontrar compaiiia, iniciando con
ella platicas sentimentales que terminaban a veces en algo més positivo.

En la pieza donde estaba instalado el buffet encontré a Maria Teresa. Acababa de llegar de
Paris, donde vivia largas temporadas. Una rdpida apariciéon en Madrid, y luego a huir otra vez. La
molestaban y la hacian reir a un tiempo la curiosidad malsana y la altivez miedosa de sus amigas.
Fingian sorpresa al verla, la abrazaban, admiraban su traje, hacian elogios de su hermosura, le pedian
datos sobre las tltimas modas, y escapaban, procurando no tropezarse con ella otra vez.

Ojeda la conocia vagamente. Su marido habia sido de «la carrera», un antiguo plenipotenciario
que actualmente vegetaba retirado en una ciudad de provincia. Afios antes la habia visto en una
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comida en la Embajada de Espafia en Paris, cuando ella estaba recién casada e iba con su marido
a ocupar la Legacion espafiola en una corte de la Europa septentrional. Fernando la habia deseado
con su dvida admiracién juvenil. Qué mujer!... Pero ella, orgullosa de su belleza y de su nuevo
rango, apenas se fij6 en el modesto secretario de una Legacion americana, de paso en Paris. Sélo
tenia sonrisas para los personajes importantes que la rodeaban, y un gesto de agradecimiento para
aquel viudo rico y viejo que, contrariando a sus hijos, la habia hecho su esposa. Procedente de una
familia de militares pobres y gloriosos, veiase convertida de pronto, por el entusiasmo casi senil de
su marido, en una gran sefiora diplomatica, rodeada de todas las comodidades de la riqueza, sin tener
ya que sufrir el tormento de una mediocridad con la que habian pugnado desde la nifiez sus gustos
de mujer elegante.

Luego, Fernando no la vio més. jPero habia oido tantas cosas de ella!... Los hijos del marido se
encargaban de propalarlas, y todas las amigas de Maria Teresa las repetian con la secreta fruicion de
demoler a una compafiera que inspira envidia. jQuién podria conocer la verdad! Lo cierto fue que el
viejo marido, dimitiendo de pronto su plenipotencia, se vino a vivir a Espafia, unas veces en Madrid,
evitando el contacto con sus hijos, a los que guardaba cierto rencor, otras en provincias, dedicdndose,
segin decian, a grandes empresas agricolas. Ella permaneci6 en Paris, y de tarde en tarde escapaba a
la Peninsula para ver a su marido, restableciéndose entre los dos por breves dias cierto simulacro de
reconciliacion; pero en realidad—segun las amigas—, estos viajes eran Unicamente para procurarse
dinero.

Los ojos de Maria Teresa parecieron atraerle, y los dos se saludaron como antiguos conocidos.
Ella le felicit6 sonriente y maternal por sus versos, que indudablemente no habia leido, y por su
drama, que no conoceria nunca. Casi era un grande hombre. ;Cémo podia imagindrselo asi cuando
le habia visto por primera vez en Paris!...

—Ademads, me han dicho que es usted un grandisimo «golfo».

Ojeda se inclind sonriente, con exagerada cortesia.

-Y usted también, segtin dicen, parece un poco «golfa».

Dud6 ella un momento con el cefio fruncido, no sabiendo si enfadarse por estas palabras, y al
fin acabd por lanzar el gorjeo de su risa.

—Venga usted y nos sentaremos en aquel rincén. Con usted es imposible enfadarse. jQué tipo
tan interesante! Vamos a burlarnos un poco de toda esta gente... Nosotros hemos visto otras cosas.

Pasaron la tarde hablando de los paises que llevaban visitados, de las gentes de «la carrera»
que habian conocido, interrumpiendo estos recuerdos para reir a ddo de los que pasaban por el
comedor y comunicarse sus maledicencias. Al hablar se miraban de frente con una fijeza curiosa,
como extrafiados de no haberse conocido antes, adivinando cada uno con ripida clarividencia lo que
pensaba el otro; pensamientos que se desarrollaban fuera del curso de sus palabras. Al dia siguiente
sintieron la necesidad de verse... y al otro... y al otro. Ella se preocupaba de la vida de su vida;
le acosaba con preguntas para conocerla con todos sus detalles; la hacian reir mucho sus relatos de
aventuras en los bajos fondos de Madrid.

—Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras. Lléveme con usted, Fernandito; sea
usted bueno. Yo conozco algo de Paris, pero lo de aqui es indudablemente més interesante, mas
tipico... Debe oler a puchero.

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la caida... si es que hubo caida.
Fueron el uno del otro casi sin saber cdmo, por impulso natural y ficil, sin enterarse ciertamente
de cudl de los dos apunt6 el primer intento y cudndo se inicié la realizacién. Ella no se tom¢ el
trabajo de fingir la més leve resistencia, de coquetear con negativas sonrientes acompafiadas de ojos
aprobadores.

—Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... y ha sido. Tt pensards lo que quieras; tal vez me
crees mds facil de lo que soy. Pero contigo, jpara qué fingimientos!...
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Como Teri se marchaba a Paris, él se fue también, y empez6 lo que llamaba Fernando la mejor
época de su existencia: una vida de concentracidn egoista, una vida a dos, de ceguera y olvido para
todo lo que estaba mds alla de ellos, cortada por frecuentes viajes emprendidos al azar de una lectura o
de un recuerdo historico. «;Qué hermoso besarnos entre las columnas del Partenén!» Y emprendian
un viaje a Grecia. «jQué delicia ver el desierto, los dos juntitos, desde lo alto de las Pirdmides!»
Y salian para Egipto. Y asi fueron a contemplar, tomados del talle y con las cabezas juntas, el sol
de media noche en Noruega, el Kremlin cubierto de nieve, las palmeras del oasis de Biskra y las
azules corrientes del Bosforo, sin contar otras excursiones mds vulgares en busca del canal veneciano
la colina toscana o el lago suizo como fondo decorativo de un amor que ansiaba abarcar todo el
viejo mundo en su insolente felicidad. Pronto noté Ojeda una transformacion en el carcter de Teri.
Perdia por momentos su alegre inconsciencia de pdjaro loco. Era mds grave en sus palabras; mostraba
una mesura conservadora en sus juicios sobre el amor. Ella, que al principio le incitaba a narrar las
aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto mds incontables eran, palidecia ahora con un gesto de
protesta.

—No quiero oirte—decia tapandose los oidos—. jCalla, por Dios! Me repugnas cuando
recuerdo esas cosas... Acabaré por no quererte.

En sus viajes la acometian repentinos celos cada vez que Fernando miraba a una viajera de
buena presencia. Luego fue él quien se sorprendid, preguntando con sorda irritacién para desentrafar
los misterios del pasado. ;Qué existencia habia sido la de Teri antes de que ellos se conociesen? ;Por
qué murmuraban tanto de su vida en aquella corte septentrional? ;Por qué se habia separado de su
marido?... Debia hablar sin miedo; €l lo aceptaba todo por adelantado: no habia sido en su tiempo.

Pero Teri movia la cabeza negativamente, con una tenacidad reflexiva en el gesto y unos ojos
de misterio, como mujer que sabe que en amor las confesiones francas no se olvidan ni se perdonan.

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida eso; no te atormentes... No
hubo nada; y aunque algo hubiese... jyo no te conocia entonces, no te conocia!

Y con esta exclamacion cerraba y justificaba todo su pasado.

Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecia para siempre. Més de una vez habia
protestado en los hoteles de la facilidad con que daban alojamiento a ciertas aventureras, con grave
peligro de la paz matrimonial. A fuerza de titularse «Madame Ojeda» habia olvidado su verdadera
situacion, y se indignaba, con todo el fervor que inspira el derecho de propiedad, sélo al pensar que
alguna mujer pudiera arrebatarle «su marido».

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivian separados por algtin tiempo, €l
en casa de su hermana, ella con una tia a la que consideraba como una segunda madre, esta separacion
parecia enardecer sus celos. Al verse Teri por las tardes en el cerrado dormitorio, adonde llegaba
suave y quejumbroso el sonido de «la campana de don Miguel», tenia de pronto exabruptos coléricos.

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardias... jA saber si estards engaiidndome
con alguna, grandisimo ladrén!

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él, humilde y timida.

—Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi hombre. Quisiera asegurarte
para siempre, tenerte atado de una patita como un jilguero. Di: si nos casaramos, jqué tranquilidad!
... T que sabes tanto, contesta: ;llegaremos a casarnos alguna vez?...

También Fernando, que durante los primeros meses solo veia en Maria Teresa una conquista
mads, una mujer elegante y hermosa que halagaba su masculina vanidad, sufria de pronto iguales
céleras. El, que al principio no deseaba saber y olvidaba voluntariamente el pasado con todas las
vaguedades calumniosas que habia oido acerca de Teri, sentiase poseido de pronto por una curiosidad
dolorosa y malsana, un deseo de gozar cruelmente haciéndose dafio, y aprovechaba los momentos de
abandono para hacerla hablar, queriendo conocer sus amores antiguos.

—jCuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba ella—. Créeme: ti has sido el
primero y serds el dltimo.
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Ponia en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil humildad de la mujer que necesita
ser creida... Ojeda también necesitaba creer. jPara qué fatigarse en esta caceria del pasado! Y con
repentina confianza, deseaba lo mismo que su amante, un casamiento que consolidaria su felicidad.

El egoismo del amor estallaba en Maria Teresa con deseos crueles.

—iAy, cudndo se morird Joaquin!... jPara lo que sirve en el mundo!

Joaquin era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por las cortas entrevistas que tenia
con el viejo al volver a Espaiia, calculaba las probabilidades de su muerte.

—Esta peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a otro.

La sensible Maria Teresa, que se apiadaba de los perros abandonados en la calle y refiia con
los cocheros cuando levantaban el latigo sobre las bestias, hablaba friamente de la muerte, como
si Unicamente tuviera entrafias para su amor y el resto del mundo careciese de interés. Ojeda la
escuchaba con cierto remordimiento. jDesear la muerte de un pobre sefior que no les habia hecho
dafio alguno y al que inferian desde lejos diariamente un sinnimero de misteriosas ofensas! jQué
cobardia!... Pero el egoismo amoroso acabd por despertar en él igualmente, con una crueldad
implacable. Aquel viejo esttipido, por el privilegio de su riqueza, la habia poseido el primero, habia
paladeado las mismas dichas que €l pero con el encanto de la novedad. Bien podia morirse... jQue
se muera!

Y se muri6 de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al regresar a Madrid a toda prisa,
aturdidos por la feliz noticia, les sali6 al encuentro algo que no habian conocido hasta entonces: el
valor del dinero, lo dificil que es echarle la mano encima cuando se empefia en huir, la necesidad
material y prosaica sobre la que descansan todas las ilusiones y deseos de la vida.

Don Joaquin se habia ido del mundo sin dejar a su mujer otra renta que una pensién del gobierno
como viuda de ministro plenipotenciario: un poco mas de lo que ella pagaba a su doncella en Paris.
Una parte de su fortuna procedia de la primera esposa y pasaba a los hijos; la otra parte, que era
considerable, aparecia donada en vida a los mismos hijos, que habian vuelto a su gracia en los dltimos
afos.

La primera idea de la impetuosa Maria Teresa fue comprar un revélver e ir matando por turno
a los hijos y las hijas de su marido, a mds de yernos y nueras, sin perdonar a los nietos. jRaza
maldita! jLadrones! ;Y para esto habia sacrificado los primeros afios de su juventud a un viejo tonto,
renunciando al amor?... Pero no; él era bueno y la queria. Muchas veces le habia asegurado que
dejaba las cosas bien arregladas para después de su muerte. Eran los otros, que intentaban robarla. ..
Y desistiendo de la compra del revélver, se lanz6 en las aventuras de un pleito con el fervor apasionado
que despiertan en algunas mujeres los incidentes, embrollos y peleas de todo litigio. Ella demostraria
que la familia de su marido habia abusado de la flojedad mental de éste en los tltimos meses, para
despojarla con documentos falsos.

Fernando acogi6 el contratiempo con frialdad. En el fondo de su d4nimo le habia repugnado
siempre que el dinero del viejo entrase en su casa al unirse él legalmente con Maria Teresa.

—No te apures; tal vez sea mejor asi. Cuenta s6lo conmigo. Yo trabajaré si es preciso.

Pero también a €l le aguardaba otra sorpresa por boca de su cufiado, hombre de orden que
hacia algtin tiempo deseaba rendirle cuentas. Varias hipotecas pesaban sobre sus bienes desde la
época en que Fernando llevaba una vida alegre, y a esto habia que afiadir las fuertes cantidades que
adeudaba a la familia. Los viajes con Teri habian devorado mucho dinero. Ojeda quedé perplejo,
como si despertase ante el montén de papeles que le presentaba el ingeniero, y lo repelié con gesto
de gran sefior. Nada adelantaba con examinarlos; lo que decia su cufiado debia ser cierto. El pobre
hombre se excusé con humildad. Habia tardado en hablar, por miedo a que Fernando se disgustase;
€l estaba dispuesto a todos los sacrificios; pero tenia dos hijos, Lola andaba en tramites para darle el
tercero, y temia sus protestas de mujer ordenada y econémica que no quiere dejarse arruinar por un
hermano. El ingeniero tenia un proyecto... ;Por qué no se casaba con una mujer rica? jCon su figura
y su nombre! Un Ojeda!... El sabia mejor que nadie lo que representaba este apellido.
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—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante.

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanz6 en los negocios con una ceguera
que no admitia consejos. Ademas, jugd fuerte en el club hasta la madrugada, en busca de fugitivas
ganancias. jAy, suamor!, jsu pobre amor humillado y envilecido por las preocupaciones del dinero!. ..
i Adi6s las inconsciencias del pdjaro errante, el desprecio por las previsiones del mafiana!... Sus besos
tenian muchas veces el crispamiento de caricias desesperadas; queddbanse de pronto absortos los dos
y tenian miedo de preguntarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el desorden del lecho, el tafiido
de «la campana de don Miguel» sorprendia a Ojeda hablando seriamente de un gran negocio, de una
combinacién con amigos del club, indiferente y frio ante la carne adorada que no podia contemplar
en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias.

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida, con todas las vehemencias
del interés material y del odio. Pasaban por su boca adorable palabras curialescas, términos del
procedimiento, aprendidos con pronta asimilacién en sus conferencias con los abogados. El triunfo
era seguro, pero habria que esperar un poco. Y mientras tanto, su exterior sefioril iba sufriendo una
transformacion, que no se escapaba a los ojos de Fernando. Transcurrian meses y meses sin que
algo fresco viniera a adornar su belleza, dvida en otra época de costosas novedades. Al sucederse las
estaciones reaparecian los mismos vestidos del afio anterior, habilmente retocados. Su guardarropa
de Paris podia sacarla de apuros por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de pobres costurerillas
de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacian prodigios en el arreglo de ropas y sombreros. Las joyas
vistosas, primeros regalos con que el marido habia domado sus esquiveces de jovenzuela, sélo se
mostraban de tarde en tarde, después de misteriosos cautiverios en poder de prestamistas. Algunas
habian desaparecido para siempre.

Maria Teresa hacia elogios de la generosidad de su tia. Ella se ocupaba de su mantenimiento
y sus diversiones, orgullosa de ostentarla a su lado en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su
fortuna: pero tenia hijas, y éstas batallaban a todas horas contra la influencia de su prima.

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba a Ojeda por el estado de sus
negocios. «jSi tuvieras un dinero que necesito!»...

Y cuando él, con apresuramiento, satisfacia su demanda, Maria Teresa parecia arrepentirse.

—Qué vergiienza! ;Yo pidiéndote dinero!... Es para algo importante; ya sabes. .. el pleito. Pero
en fin, como hemos de casarnos, todo lo nuestro debe ser comiin. Cuando yo salga con la mia, ya no
tendrés que trabajar, jpobrecito mio!, ya no penards con tus negocios.

Los tales negocios no podian marchar peor. En menos de un afio habia sufrido Fernando dos
pérdidas considerables en empresas ilusorias a las que le arrastraron ciertos amigos del club tan
inexpertos como él. El juego contribuia igualmente a disminuir su fortuna. De tarde en tarde una
ganancia le inspiraba gran fe en el porvenir, y traia como consecuencia regalos y generosidades
para Teri. Después de estos breves periodos de optimismo, reaparecia la silenciosa cdlera al ver
desmoronarse lentamente sus esperanzas.

En esta situacion, cuando no sabia qué hacer y se sentia dominado por un desaliento mortal,
pasé por Madrid un espafiol rico, residente en Buenos Aires, tio de su cufiado. Aquel hombre, que
habia huido de su tierra acosado por la pobreza treinta afios antes, hablaba de millones con asombrosa
familiaridad y se burlaba de la mediocridad de los negocios peninsulares. Las conversaciones con este
seflor, que comia muchas veces en casa de su sobrino, escuchado y admirado por toda la familia cual
un héroe triunfante, fueron para Ojeda como otros tantos latigazos aplicados a su voluntad dormida.
La ascension realizada por este antiguo rustico y otros muchos de su clase, ;por qué no intentarla
€1?... Y con esfuerzo corajudo, temblando como si confesase una infidelidad amorosa, expuso sus
propositos a Maria Teresa. Queria partir; necesitaba ser rico para ella, slo para ella. Aquel pariente
de su cuilado prometia ayudarle, y €l, con los restos de su fortuna, podia intentar en América algo
fructuoso y de répido éxito.
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Fernando insistia especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto de un afio, o dos cuando mas;
y aln asi, podria ir y volver algunas veces. Ella debia hacerse la ilusién de que amaba a un militar
que salia para la guerra, pero una guerra sin peligro de muerte.

Teri le escuchaba pélida, con los ojos lacrimosos, pero acabd por aprobar su resolucion. Si,
debia partir; era mejor que trabajase en un ambiente mds propicio y favorable que el del viejo mundo.

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el proximo viaje con reminiscencias romanticas
y optimismos tradicionales. El iba a ser como los paladines de los viejos romances, que salian a correr
luengas tierras para hacer presentes a su dama. Volveria trayendo millones, y otra vez conocerian la
existencia opulenta, con viajes de lujo por todo el mundo, grandes hoteles, automdvil a perpetuidad,
y podrian sacar del cautiverio de la usura los collares de perlas y las joyas luminosas. Un sacrificio de
dos afios: ni uno mds. Todos saben que en América basta este tiempo para que un hombre inteligente
conquiste riquezas. jLas consiguen alld tantos imbéciles!... Recordaban algunas comedias en las que
el protagonista enamorado sale al final del primer acto camino del Nuevo Mundo para hacer fortuna,
y al empezar el segundo ya es millonario y estd de vuelta. Se notan en €l algunas transformaciones que
no le van mal: unas cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones mas enérgicas y angulosas;
pero s6lo han transcurrido quince minutos desde que bajé el telén hasta que vuelve a subir. En la
realidad, no serian quince minutos, serian quince meses: tal vez dos afios; pero bien podia hacerse el
sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar la felicidad.

Asi habian pasado las tltimas semanas, hablando del viaje, discutiendo sus preparativos,
forjandose ilusiones sobre los resultados, pero viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de pronto,
les avisaba el zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable. Y Ojeda, al despertar de esta vertiginosa
evocacion de recuerdos que s6lo habia durado algunos segundos y abarcaba todo un periodo de su
existencia, se vio caminando por el Salén del Prado, en una noche fria, al lado de una mujer que
marchaba con desmayo, como si al término del paseo la esperase la muerte, evitando las palabras
de €l, evitando su mirada.

—Hasta aqui nada mas—dijo Teri al llegar cerca de la fuente de Cibeles—.No, no me beses:
me haria mucho dafio; no tendria fuerzas para irme... La mano tampoco... No; jadids!, jadios!

Lo apart6 de ella como si fuese un extrafio; volvia la cabeza por no verle. De pronto, llamando
a un coche para que la aguardase, huyo.

Fernando quedé inmdvil largo rato viendo cémo se alejaba con lento traqueteo el vehiculo de
alquiler hacia la Puerta de Alcald. Dentro de la caja vetusta y crujiente se alejaban sus esperanzas,
la raz6n de ser de su vida. ;Y asi eran en realidad las grandes separaciones, los hondos dolores: sin
palabras sonoras, sin frases elocuentes; completamente distintas de como se ven en los teatros y en
los libros!...

Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de su cufiado, alld en lo alto de
la Castellana, se le aparecian ahora como un tormento de la intimidad familiar. En su habitacién
el equipaje en desorden y su viejo sirviente ocupado con los dltimos preparativos; en el comedor
los hijos de Lola, que no querian acostarse sin despedirse de €él. «Tio, trdenos un loro... Tio, una
mona... Cuando vuelvas, acuérdate, tio, de traer un negrito...» Y su hermana, que habia tomado un
aire protector con la emocion de la partida, le sermoneaba maternalmente. A ver si hacia alld una
vida més seria y remediaba sus locuras. El marido aprobaba la cordura conyugal con afirmaciones
optimistas. Tenia la certeza de que Fernando iba a triunfar: su tio le aguardaba alld, y era hombre que
podia ayudarle mucho. Y llevado de su exactitud en los negocios, aburriale una vez mds con el relato
de las gestiones que estaba haciendo para liquidar en efectivo los restos de su fortuna, y los plazos y
forma en que iria remitiéndole las cantidades.

A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automévil camino de la estacién del Norte,
pasando por calles solitarias y dormidas, en las que empezaban a estacionarse los serenos. No
habia querido que le acompafiasen su hermana y su cufiado, evitdndose asi las dltimas expansiones
familiares. Cerca de la estacion vio, al doblar una esquina, el Teatro Real. jAdids, recuerdos! j Adids,
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Maria Teresa! Ella estaria alli en un palco, rodeada de luz, con su tia y sus amigas, tal vez bajo las
hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las tersas blancuras de su escote. ;Y él, lejos!, jcada
vez mas lejos!...

Al bajar del automévil encontré desiertos los alrededores de la estacion. Era un tren el suyo de
escasos viajeros: un simple coche-dormitorio que por la linea de cintura iba a unirse con el expreso
de Portugal en la estacion de las Delicias. Cerca de la entrada vio algunos mozos que venian hacia él
para apoderarse de sus maletas, y un coche de alquiler inmdvil, con el cochero sofioliento y el caballo
husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por una ventanilla, se agitaba en su obscuro interior.
La luz de un farol de gas arrancé de este bulto un reflejo irisado, un fulgor de piedras preciosas.
Ojeda, sin darse cuenta de su avance, se vio junto a la portezuela del carruaje... Era ella, envuelta
en una capa de seda y pieles, con las plumas de su peinado dobladas por la exigua altura del techo;
ella, empolvada, pintada para disimular su palidez, con gruesos brillantes en los 16bulos de sus orejas
y una fijeza trdgica en los ojos desmesuradamente abiertos.

—Queria verte sin que td me vieras—murmurd con voz quejumbrosa—.Verte una vez mas. Me
he escapado del Real... No podia vivir pensando que atin estabas aqui. Y ahora, jadids!... No; besos,
no. jAdids!

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio un latigazo al caballo, y Fernando
tuvo que apartarse. Una rueda pasé junto a sus pies. Al borrarse instantdneamente la visién blanca,
columbr¢ la agitacién de un paifiuelo y crey6 oir un gemido.

Los andenes de la estacion estaban desiertos, 16bregos. S6lo brillaban las estrellas rojas de unos
cuantos faroles, astros perdidos en las tinieblas, bajo el enorme caparazén de hierro de la techumbre.
En la via central una locomotora y un vagén, que, aislados, parecian un juguete.

Fernando vio que sélo iba a tener por compaiieros de viaje a los individuos de una familia.
iPero qué familia!... Llenaba casi todos los compartimientos del vagén, y en torno de ella y de una
montafia de equipajes agitdbanse mas de doce servidores: porteros de hotel, camareros movilizados,
mozos de carga, automovilistas.

Sintiése contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los suyos. Aquella familia
necesariamente debia ser argentina; una de esas familias que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena
un vagon entero, alquila el costado de un buque, y estrechamente unida se desplaza de un hemisferio
a otro sin abandonar otra cosa que los muebles. El jefe de la tribu daba 6rdenes y propinas; la sefiora,
alta, carnuda, majestuosa, con el talle algo deformado por la maternidad, leia la guia de ferrocarriles a
través de sus lentes de oro. Cerca de ella tres jovenes elegantes, las hijas, y dos igualmente adornadas,
pero de mayor edad: las cufiadas del sefior. Un poco més lejos la suegra, venerable matrona vestida
de negro, de aire asefiorado y resuelto, que cuidaba de las nifias més pequefias. Luego los hijos
varones, que eran muchos, y a Ojeda le producian el efecto visual de una tuberia de 6rgano cuando por
casualidad se colocaban en fila, de mayor a menor. El més grande con la cara afeitada, fumando, y un
aire resuelto de hombre que lo sabe todo y nada le queda por ver. Pens6é Fernando al examinarle que
tal vez llevaba en sus maletas algunas fotografias de bellezas profesionales de Paris con dedicatorias
de pasion: «A mon cher coco de Buenos Aires». Los hermanos pequefios exhibian regocijados varias
panderetas adquiridas recientemente, con suertes de toreo pintadas en el parche, y algunas banderillas
ensangrentadas procedentes de la corrida de la tarde.

Después venia el personal auxiliar de la familia: un ayuda de cdmara andaluz, que lanzaba un
che a cada dos palabras para que no le confundiesen con los de la tierra; una institutriz britdnica,
roja y malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y cuello y pufios masculinos; otra de
pelo cerdoso, achocolatada de tez, los ojos achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de
audacia tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y grandes por la alimentacién carnivora
desde el momento del destete; mirdndolo todo con descaro, llamadndose a gritos, introduciéndose por
las puertas en irrupcién arrolladora, como si todo fuese suyo.
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Se consider6 Ojeda empequeiiecido por el nimero y el esplendor de sus compaiieros de viaje.
iEl dinero que costaria mover esta tribu, acostumbrada a vivir siempre en un cuadro de abundancia
y comodidades! jLo que tendria detrds de él aquel caballero puesto de chaqué y sombrero de media
copa, jefe de la caravana, al que los sirvientes llamaban «doctor»!... A lo que se presta el trigo! ;Lo
que puede dar el vientre de las vacas!...

Pero una confianza repentina se apoderd de €l pensando en los ascendientes de esta gente
lujosa, toda ella uniformada con arreglo a las dltimas novedades de Paris. Los abuelos, o quién sabe
si los padres, habian salido, como él, camino de las tierras nuevas, en busca de fortuna. Como él
no, indudablemente peor: en un buque de vela, llevando bajo el brazo los zapatos para prolongar su
uso, aceptando los ranchos de a bordo como un regalo desconocido... Tal vez llegaba él un poco
tarde, pero raro seria que no le hubiesen dejado alguna migaja. Y mirando a la banda feliz, cual si
una simpatia de oculto parentesco le uniese de pronto a todos ellos, murmuré alegremente, con la
primera alegria que habia experimentado en mucho tiempo: «Alld vamos todos, queridos amigos».

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en compafiia de la imagen de
Teri envuelta en su capa blanca, con las plumas ondulantes sobre el peinado y dos astros en las orejas,
le hizo recordar que tenia ante €l una carta sin concluir; y otra vez concentrando su mirada, se vio
en el jardin de invierno del trasatlantico.

Estaba solo. No quedaba en el salén ninguna de las extranjeras rubicundas que hacian labores y
hojeaban revistas. Los misicos habian desaparecido. El silencio nocturno sélo era cortado por leves
crujidos de la madera y el balanceo de los objetos.

Ojeda se decidi6 a escribir.

Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor necesitaba de
esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que me ames, pues si t me amas, no
hay potencia adversa en el mundo que pueda separarnos... ;Te acuerdas de aquella
tarde en el Real, cuando escuchamos juntos el primer acto de El ocaso de los dioses?
Nuestras cabezas, casi unidas, parecian beber la musica del mago, y con la misica
las palabras: palabras de poeta, de uno de los més grandes poetas de amor que han
existido, grandiosas y fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en mujer,
estremecida ain por la sorpresa de la iniciacion carnal, se despide de Sigfrido, el
héroe virgen que acaba igualmente de conocer el amor. El afdn de aventuras, de
nuevas empresas, le impulsa a correr el mundo. El hombre no debe permanecer
en estéril contemplacion a los pies de su amada eternamente. Debe hacer grandes
cosas por ella; debe aprovechar la fe y la energia que vierte el amor en el vaso de
su alma. Al separarse conocen, lo mismo que nosotros, las primeras amarguras del
alejamiento, pero son inconmovibles como semidioses.

»—iOh si Brunilda fuese tu alma para acompafiarte en tus correrias!—dice
ella, ansiosa de seguirle.

»—LEs siempre por ella que se inflama mi coraje—contesta el héroe.

»—Entonces, ;serds tu Sigfrido y Brunilda juntos?

»—Alla dénde yo me halle, los dos estardn presentes.

»—¢La roca donde yo te aguardo quedara entonces desierta?

»—iNo! Porque no haciendo més que uno, alli donde estés tu estaremos los
dos.

»—iOh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras miradas en
nosotros!... Alejados el uno del otro, ;quién nos separard?... Separados el uno del
otro, ;quién podra alejarnos?...

»—iSalud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! jSalud, valiente amor!

»—iSalud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! jSalud, vida triunfante!
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»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su despedida,
no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una confianza de nifios, una fe
ingenua y sana en la eternidad de su amor. Seamos como ellos; enjuguemos nuestra
lagrimas y miremos de frente las sombras del porvenir sin miedo alguno, con la
certeza de que hemos de ser més poderosos que el destino. Digamos igualmente:
«Alejados el uno del otro, ;quién nos separard?... Separados el uno del otro, ;quién
podra alejarnos?». Alli déonde yo me halle, estaremos los dos; porque los dos no
somos mds que uno, y doénde ti te encuentres, mi alma ird contigo. jSalud, oh Teri,
resplandeciente estrella! jSalud, radiante amor!...

Cuando hubo cerrado la carta, salié del jardin de invierno con paso algo inseguro por lo
movedizo del suelo. Abri6 una puerta de gran espesor, semejante a un portén de muralla, y tuvo
que llevarse una mano a la gorra al mismo tiempo que le envolvia una tromba glacial. Se vio en
uno de los paseos del buque. A un lado, paredes blancas y charoladas reflejando la luz de los faros
eléctricos del techo, y sillones abandonados en larga fila; al lado opuesto, una barandilla forrada de
lona, ostentando entre columna y columna, como adorno decorativo, unos rollos salvavidas de color
rojo con el nombre del buque pintado en blanco: Goethe. Més alld de la baranda, el misterio: una
intensa negrura que devoraba el resplandor eléctrico, no dejdndole avanzar mas que algunas pulgadas
en sus entrafias sombrias; espumarajos fosforescentes, rumor sordo de fuerzas invisibles que avisaban
su presencia con choques y rebullimientos.

Ojeda vio venir hacia €l con paso vacilante a un hombre vestido de smoking que le salud6 desde
lejos.

—;Cémo se mueve el amigo Goethe! Ni que acabase de beber en la taberna de Auerbach con
los alegres compadres de su poema.

Era Maltrana, que se habia preparado para la comida, satisfecho de esta ordenanza suntuaria
del buque, de gran novedad para él. Confesaba a Fernando que tenia hambre y se habia vestido con
anticipacion, creyendo adelantar de este modo la llamada al comedor. El aire del mar—segtn él—
convertia su estdmago en una jaula de fieras.

—Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer fondearemos en Tenerife. Fijese en
mi, noble amigo: creo que para un hombre que se embarca por vez primera, no lo hago del todo mal.

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfaccion la nitida brillantez del buque, la
limpieza del suelo, la prodigalidad del alumbrado, los fragmentos de salén que se veian a través de
las ventanas.

—Qué vida, ;eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque de trompeta; la mesa puesta
cuatro veces al dia; un ejército de camareros y doncellas, la mayor parte de los cuales me entienden
con dificultad, lo que es una ventaja para prolongar la conversacién y conocerse mejor. Cada uno
revestido con sus mejores ropas, como si el smoking fuese la casulla del culto del estdmago; cerveza
fresca como el hielo, musica gratis a cada instante, y una adorable sociedad: una sociedad condenada
a vivir junta, asi se enfade o esté alegre, a mostrarse cada uno con su verdadera fisonomia, pues no
hay comediante que sostenga sus fingimientos en una representacion tan larga y continua... Y nadie
puede huir; y nadie estd obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos ofrecemos en especticulo tales
como somos. Comer bien y... lo otro, si es que se presenta una buena ocasion; he aqui el programa. ..
jLastima que nuestra vida no haya sido asi siempre!... jldstima que no lo sea cuando lleguemos a
la otra acera de esta calle azul!
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II

Una marcha militar despert6 a Ojeda sonando sobre su cabeza con gran estrépito de marciales
cobres. Por la ventana del camarote entraba un rayo de sol, trazando sobre la pared temblonas y
cristalinas ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles. El buque avanzaba lentamente, y al fin qued6
inmovil, mientras arriba continuaba rugiendo la musica su marcha triunfal, que parecia evocar un
desfile de 4guilas bicéfalas con las alas extendidas sobre masas de cascos puntiagudos.

Tenerife. Mir6 Fernando por entre las cortinillas, y s6lo vio un mar azul y tranquilo: las aguas
unidas y luminosas de una bahia en calma. La tierra estaba al otro costado del buque. Y como conocia
la isla, por haber bajado a ella en anteriores navegaciones, volvid a acostarse para gozar despierto
del regodeo de la pereza, mientras en los camarotes inmediatos chocaban puertas, se cruzaban
llamamientos en distintos idiomas, y sonaba en los corredores un trote de gentes apresuradas, atraidas
por el encanto de la tierra nueva.

Una hora después subi6 Ojeda a las cubiertas superiores. El buque, al inmovilizarse, parecia
otro. Habia perdido el aspecto de mansion cerrada y bien calafateada que tenia en los dias anteriores.
Puertas y ventanas estaban abiertas, dejando entrar a chorros, junto con el sol, un aire cargado de
efluvios de vegetacion caliente. Los pdjaros cantaban en sus jaulas con repentina confianza al sentirlas
inmoviles. Las plantas del inverndculo parecian expandirse moviendo acompasadamente sus manos
verdes, como si saludasen a las hermanas de la orilla préxima. Flores frescas, que atin mantenian en
sus pétalos el rocio de los campos, agrupdbanse sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asentaban
sus pies con extrafieza y satisfaccion en el suelo inmoévil y firme como el de una isla, después de la
inestabilidad ruidosa de la noche anterior.

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintié enredarse sus piernas en un monton de telas
vistosas extendidas junto a la puerta, al mismo tiempo que zumbaba en sus oidos el griterio de una
muchedumbre. Le pareci6 estar en una feria de las que se celebran semanalmente al aire libre en los
pueblos de Espafa. Habia que abrirse paso con los codos entre los grupos compactos. Bancos y sillas
estaban convertidos en mostradores.

Invadia el suelo un oleaje multicolor de cdlidas tintas, remontdndose hasta lo alto de las
barandillas y los huecos de las ventanas. Eran mantelerias con calados sutiles semejantes a telas de
arafia; pafiuelos de seda de tonos feroces que daban a los 0jos una sensacion de calor; kimonos con
aves y ramajes de oro; leves pijamas que parecian confeccionados con papel de fumar; almohadones
multicolores como mosaicos; velos blancos o negros recamados de plata que traian a la memoria
las viudas tragicas de la India subiendo al son de una marcha finebre a la hoguera conyugal.
Los productos de aguja de las islefias canarias mezcldbanse con la pacotilla chillona venida de
Asia. Vendedores andaluces o indostdnicos gesticulaban entre los grupos de pasajeros, alabando sus
mercaderias con sonora hipérbole espafiola o con un balbuceo mezcla de todas las lenguas.

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequefios, de cara ancha y corta, mostachos
de brocha, ojos ardientes con manchas de tabaco en las corneas. Tenian el aspecto de perros de presa
chatos y bigotudos; pero buenos perros, humildes, que agarrados a €l ladraban con suavidad: «Sefior,
compra la mia colcha bonita para la tuya madama». «Sefior, una echarpa: todo barato.»

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros empapelados de plata, con las
marcas mas famosas de Cuba, a pesar de que procedian de las fébricas de Tenerife. A cada momento
abordaban nuevas barcas al trasatlantico cargadas de fardos. Sus conductores subian la escala con
agilidad simiesca, y tendiendo una cuerda izaban las mercancias, estableciendo a continuacién un
nuevo puesto. Las frutas de la isla esparcian en el paseo su perfume tropical: la banana impregnaba el
ambiente con la esencia de su pulpa de miel. Algunos vendedores iban de un lado a otro ofreciendo
hamacas de hilo o grandes sillones de junco trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se
podia caminar por el buque sin recibir empellones de la gente, golpes de sillas cambiadas de lugar,
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o enredarse los pies en los montones de telas. Fernando se refugi6 en el final del paseo que daba
sobre la proa, acoddndose en la barandilla, junto al bombo y los instrumentos de cobre abandonados
por los musicos.

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montafias volcanicas, con cuadrilateros de tierra
cultivada moteados de blancas casitas. En la parte inferior, junto a la masa azul del mar, extendian las
fortificaciones espafiolas sus viejos baluartes, rematados los dngulos por garitas salientes de piedra.
La ciudad era de color rosa, v sobre ella se erguian los campanarios de varias iglesias con ctpulas de
azulejos. Cuatro torres radiograficas marcaban en el espacio las lineas de su cuerpo casi inmaterial,
dejando ver el cielo a través del férreo tramaje.

Mas arriba de la ciudad, en una arruga de la montafia, ondeaba la bandera de un castillo
moderno: un hotel elegante al que venian a respirar los tisicos septentrionales. Entre el muelle y
el trasatlantico, un anchuroso espacio de bahia con gabarras chatas para el transporte del carb6én
abandonadas sobre su amarre y cabeceando en la soledad; vapores de diversas banderas, en torno
de cuyos flancos agitibase el movimiento de la carga con chirridos de grdas y hormigueo de
embarcaciones menores; veleros de carena verde, que parecian muertos, sin un hombre en la cubierta,
tendiendo en el espacio los brazos esqueléticos de sus arboladuras; rugidos de sirenas anunciaban una
partida préxima y otros rugidos avisaban desde el fondo del horizonte la inmediata llegada; banderas
belgas que en lo alto de un mastil iban a las desembocaduras del Congo; proas inglesas que venian del
Cabo o torcian el rumbo hacia las Antillas y el golfo de Méjico; buques de todas las nacionalidades
que marchaban en linea recta hacia el Sur, en busca de las costas del Brasil y las republicas del
Plata; cascos de cinco palos descansando en espera de 6rdenes, de vuelta de la China, el Indostan
o Australia; vapores de pabell6n tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la Francia colonial;
goletas espafiolas dedicadas al cabotaje del archipiélago canario y las escalas de Marruecos.

Laisla, risuefia e indolente en mitad de la encrucijada de los grandes caminos que Ilevan a Africa
y América, parecian contemplar impasible este movimiento de la navegaciéon mundial, mientras
proporcionaba por unas horas el alimento negro del carbén a los organismos humeantes, que llegaban
y partian sin conocerla; festoneada en su costa por una dspera flota de chumberas y pitas; guardando
tras las volcanicas montaifias de su litoral el secreto de sus ocultos valles tropicales; escalando el cielo
con una sucesion de cumbres sobre las cuales flotaban las blancas vedijas de las nubes, y ostentando
sobre esta masa de vellones el pico del Teide, un casquete cénico estriado de nieves, que era como la
borla o botén de este inmenso solideo de tierra emergido del Océano.

Alrededor del Goethe habiase establecido un pueblo flotante y movible que se deslizaba por
sus flancos con acompafiamiento de choques de proas, enredos de palas y continuos llamamientos a
las filas de cabezas curiosas que orlaban los diversos pisos del trasatldntico. Eran lanchas de remo,
barcas de vela, pequefios vaporcitos, robustas gabarras con montones de carbon.

Filas de hombres blancos que parecian disfrazados de negros penetraban en el buque por las
portas abiertas en sus dos costados llevando al hombro grandes cestos que esparcian polvo de hulla.
En las embarcaciones menores habia mercaderes que, puestos de pie y agitados como polichinelas
por las ondulaciones de la bahia, regateaban sus telas exéticas con la muchedumbre de tercera clase
amontonada en las bordas a proa y a popa. De otras barcas cargadas con pirdmides de frutas partian
al vuelo en ruda trayectoria naranjas y racimos de bananas hacia las manos dvidas de los emigrantes,
que retornaban monedas envueltas en papeles. La nacionalidad del buque influia en las transacciones
comerciales, y los mercaderes de acento andaluz lo vendian todo por marcos 'y por pfenings.

Canoas poco més grandes que artesas iban tripuladas por muchachos desnudos, de color de
chocolate, relucientes con el agua que se escurria de sus miembros. Mientras uno bogaba moviendo
unos remos cortos como palas, otro, acurrucado en la popa por el frio de las continuas inmersiones,
rugia a todo pulmén: «jCaballero, eche dos marcos, y los alcanzo!». «jCaballero, cinco marcos, y
paso por debajo del buque!» «jCaballero... caballero!» Era un griterio que emergia incesantemente
a ras del agua; una continua apelacion al «caballero» para que pusiese a prueba la agilidad natatoria
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de la pilleria del puerto. Y cuando la pieza blanca caia en el abismo, el nadador iba a su alcance con
la cabeza baja y las manos juntas en forma de proa, dejando la piragua balanceante detras de sus pies
con el impulso del salto. El cuerpo bronceado tomaba una claridad de marfil en el cristal verde de las
aguas removidas. Se le veia agitar los miembros junto al casco de la nave, como unas tijeras blancas
que se abrian y cerraban acompasadamente; hasta que, volviendo a la superficie con la moneda en la
boca y echandose atrds el mechén himedo que caia sobre su frente, ganaba la canoa con una agilidad
de mono y volvia a temblar de frio, implorando a todo pulmén la generosidad del «caballero».

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequefios buzos, sintié de pronto que le tocaban
en un hombro y alguien venia a acodarse en la baranda junto a él.

—Pero ;usted no ha querido bajar a tierra?...

Maltrana levant6 los hombros. ;Para qué?... Habian salido a primera hora algunos vaporcitos
llenos de pasajeros: familias mareadas adn por el balanceo de la noche y dvidas de asentar el pie en
suelo firme; damas rubias que sofiaban con excursiones al interior, olvidando que el buque sélo iba
a detenerse el tiempo necesario hacer carbon: unas cuatro horas. Hasta un sefior alemédn que todos
llamaban «doktor», sin saber ciertamente el porqué del titulo le habia preguntado, al enterarse de
que Tenerife era isla espafiola, si tendria tiempo para presenciar una corrida de toros. Y Maltrana
reia pensando en la posibilidad de una corrida imaginaria a las siete de la mafiana, organizada a
toda prisa para dar gusto al «doktor». Nadie le habia invitado a bajar a tierra, y él deseaba evitarse
gastos. El amigo Fernando estaba enterado del poco dinero con que emprendia su viaje. En fuerza de
importunar a los amigos que tenia en los periddicos de Madrid, habia podido conseguir un billete de
favor, un pasaje de primera clase pagando lo que pagaban los de tercera.

—En justicia yo debia ir abajo comiendo rancho con ese rebafio de judios y cristianos, rusos,
alemanes, turcos, espafioles y... jdemonios coronados!, pues aqui vienen gentes de todos los paises.
Pero soy lo que llaman un pobre de levita, y alguna vez habia de servir para algo bueno la santa
desigualdad social, base, segin dicen, del orden y las buenas costumbres.

De contar con mds tiempo para la visita del interior de la isla, no se habria quedado en el
buque. ;Pero para ver la ciudad y sus vecinos?... Bastantes espafioles llevaba conocidos en Espaiia y
sobradas veces habia tenido que escribir de asuntos de las Canarias sin haberlas visto nunca. Ahora
s6lo le interesaban los paises nuevos.

Y Maltrana afiadidé, mirando la isla:

—Esto es la porteria de Europa. Le hallo cierta semejanza con los perros caseros que surgen al
paso de los que salen y los que entran. Cuando creemos estar en el Océano sin limites, aparece la isla
ante el buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va, le dice: «Anda con Dios, hijo, y no vuelvas
por aqui si no traes dinero. Antes que te parta un rayo». Y al americano que viene, lo saluda con
amabilidad de portera: «Bien venido sea usted a la casa de su abuelita si trae plata que gastar...». No
me interesa esta tierra, que es como el rabo de un mundo que dejamos atrds. Deseo verme cuanto
antes en el otro hemisferio, a ver cémo pinta por all la suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que
van de balneario en balneario, siempre con la esperanza de que en el préximo les espera la salud.

Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje, Maltrana veia un signo de impaciencia en
la rapidez con que los pasajeros cambiaban de vestido, creyendo haber avanzado considerablemente,
cuando ain estaban cerca de Europa. Todavia era invierno; pero muchos, ilusionados por la marcha
hacia el Sur, habian creido oportuno, al tocar en Tenerife, subir a cubierta con trajes de verano, gorras
blancas o sombreros de paja. Las sefioras, que en los dias anteriores iban por el buque con gruesos
paletés hombrunos y envueltas en velos como odaliscas, mostraban ahora la rosada pulpa de su carne
a través de los encajes de las blusas.

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el verano las ilusiones. Los que
venimos por vez primera camino de América, sentimos el mismo prejuicio de los sabios del tiempo
de Coldn, que afirmaban que s6lo podia encontrarse oro alli donde hubiese negros e hiciera mucho
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calor... Al sentir que el sol nos quema con mds fuerza que en Europa, creemos estar menos alejados
de la fortuna.

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban hasta ellos las ondulaciones del
gentio al abrir circulo en torno de los vendedores que exhibian nuevas mercaderias. Ojeda se sinti6
molestado por esta confusion de gritos y empellones. «;Si nos fuésemos arriba?...» Y por una de las
escaleras que arrancaban de la cubierta de paseo, subieron al dltimo piso del buque, llamado en el
lenguaje de a bordo «cubierta de botes».

Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos del piso inferior, a su
penumbra ligeramente azul, que le daba el aspecto de un paseo conventual, parpadeaban por exceso
de luz en esta cubierta de arriba, donde vastos espacios quedaban a cielo libre, caldedndose las
tablas bajo el fulgor solar. Algunos toldos extendian sombras rectangulares y negruzcas sobre el suelo
amarillento.

Por primera vez subia Ojeda a esta cubierta. El frio los habia retenido a todos abajo en los dias
anteriores. S6lo Maltrana, inquieto y curioso por las novedades de la navegacion, habia ido de un
lado a otro, desde el puente del capitan a los profundos sollados, iniciando conversaciones, lo mismo
en las salas de los pasajeros de primera clase que en los departamentos de proa y popa donde se
hacinaban los emigrantes.

—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el inico lugar donde uno se entera
de que va en un buque. Abajo, salones, comedores, majestuosas escaleras, camareros de corbata
blanca, pasillos con habitaciones numeradas: un verdadero hotel. A no ser porque el piso se mueve
de vez en cuando, creeria uno vivir en un balneario de moda. Hay que levantarse del asiento dar un
paseo y asomarse a la barandilla para convencerse de que se estd en el mar. Aqui, no: aqui se siente
uno marino; puede abarcarse por entero el redondel del Océano, que no termina nunca, y en el que
siempre ocupamos el centro, por mas que avancemos. Mire usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas
lleva en su cabeza el amigo Goethe.

Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las maravillas de esta cubierta, por la que
habia paseado en los dias anteriores, cuando el mar era de un tono livido, el cielo plomizo y un viento
cortante soplaba de proa a popa.

—Fijese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que vista de cerca casi da miedo.
iEl dinero que expele convertido en humo! Tiene algo de campanario y abajo, en lo mas profundo del
buque, estd el templo, el santuario del fuego, con sus altares inflamados que producen el vapor. ;Eh?,
(qué le parece la imagen? Se la brindo para unos versos... Y con ser tan robusta la chimenea, mire
como estd aprisionada y sostenida por varios tirantes, para que no la tumbe el viento. Vea usted esos
cuatro ventiladores que la rodean como si fuesen su pollada: cuatro trombones amarillos, con la boca
pintada de rojo, por los que podriamos colarnos los dos a la vez. Llevan el aire a las profundidades
de las maquinas y los hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan esta catedral de acero y hulla.

Luego, echando la cabeza atrds, remontaba su mirada hasta lo alto de los dos méstiles del buque.

—Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van de un palo a otro? Parecen
un cordaje de guitarra y son la red de la telegrafia radiografica. Los hilos bajan a la casilla del
telegrafista, y si se acerca usted oird un chirrido semejante al de los huevos en aceite: algo asi como
si el empleado friese los despachos antes de servirlos al publico... Y todas esas cajas enormes de
cristales deslustrados, esas ctpulas alambradas, son claraboyas que dan luz a salones y escaleras.
Vistas de abajo, brillan con dibujos de mosaicos complicados, escudos de naciones, y aqui arriba
Parecen estufas opacas como las de los invernéculos. .. Esta cubierta tiene sus habitantes; es un pueblo
aparte, el barrio alto, la Acrépolis donde viven los Arcontes que dirigen nuestra reptblica movible.
Mire usted a proa esa manzana de camarotes, con paredes blancas y zécalos grises. Alli estan las
viviendas del soberano comandante y sus ministros los oficiales. En torno de ellos, los camarotes de
la gente rica, la aristocracia, que busca siempre la sombra de la autoridad. Sobre el techo, un pequefio
paseo, la dltima toldilla del buque; en la parte delantera, el puente, algo asi como el Ministerio del
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Interior, donde se vigila dia y noche por el mantenimiento del orden; cerca de €l, la oficina telegrafica,
o sea el Ministerio de Relaciones Exteriores. Insubordinese usted, y sonard un pito en el puente
que hard surgir por una escotilla, como diablos de teatro, cuatro rubios forzudos, con anclas azules
tatuadas en los biceps, que le llevardn a dormir en la barra... Que un peligro amenace la estabilidad
de nuestro pequefio Estado, y el Poder Ejecutivo lanzard una circular eléctrica a las otras potencias
que navegan invisibles, reclamando su pronta intervencion.

Maltrana volvié los ojos hacia la popa, més alld de la chimenea y los ventiladores de las
maquinas.

—Alli tiene la Acrépolis otra manzana de viviendas, pero sélo la habitan gentes ordinarias: algo
asi como las chozas villanescas que se alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los castillos.
Es nuestra Direccién General de Higiene: los lavaderos, el taller de planchado y el gimnasio, con un
sinntimero de aparatos movidos por la electricidad, invenciones diabdlicas que le estiran a usted, le
encogen, le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de hormigas.

—jCosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!-—continud tras una pausa—. jLéstima que esté ahora
cerrado! Hay unas méquinas con cilindros, lo mismo que rotativas de periddicos; s6lo que en vez
de largar pliegos impresos, sueltan camisas, sueltan pantalones, sueltan sdbanas, montafias de ropa
blanca, como sélo se verian si desalojasen de golpe toda una calle de tiendas... El planchado atin es
mads interesante. Imaginese tres mozas rubias y metidas en carnes, la falda corta, y sobre ella una blusa
larga rayada que deja al descubierto unos brazos de blancura germanica y una pechuga a lo Rubens.
Ayer pasé con ellas la tarde, viendo como sudaban las pobrecitas diandole a las planchas eléctricas y
como refan al oirme hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba dicharachos de los
nuestros, con algiin que otro pellizco para apreciar la dureza de sus blusas. jCuestion de pasar el rato!
Y ellas abrian los ojos y se sonrojaban diciendo: «/a... Ia...». Le he de llevar a usted mafiana, cuando
no nos vean. Yo le presentaré: no tenga usted miedo. ;Si soy lo més amigo!...

Luego, Isidro se fij6 en los costados de la cubierta, donde estaban pendientes de sus pescantes
de acero dos filas de botes.

—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso de un salén. En cada una de
ellas podemos meternos cincuenta personas; y el mastil, la vela, los remos, todo lo necesario, esta
guardado en su vientre, bajo la caperuza de lona que lo cubre. Cuando nos acerquemos al término del
viaje descansardn dentro del buque, amarradas entre esas cufias que hay en el suelo; pero durante la
navegacion van suspendidas afuera, prontas a ser echadas al agua en caso de peligro... ;Y ese bosque
de trombones amarillos con boca roja que surge por todos lados, como gargantas de dragén? Son
tentdculos que el vientre del buque echa en el espacio para cazar oxigeno, trompas de acero que con el
impulso de la marcha van chupando vida... No extraiie, Ojeda, que me ponga lirico. Yo no he viajado
como usted. Todo es nuevo para este pobrete que paso su vida rodando por casas de huéspedes de
las mds baratas, y en cuanto a buques, no ha visto otros que las barquillas del estanque del Retiro...
Y esto es grande, jmuy grande!

Call6 un instante, como si concentrase su pensamiento para apreciar mejor tanta grandeza, y
luego continu6:

—Lo que nos rodea atn es mas enorme. Se sabe por los libros que el mar es inmenso; pero la
inmensidad en la lectura no es mds que una palabra. Hay que colocarse en ella, sentir el extravio de
la imaginacién ante el espacio sin limites, hacer comparaciones... Ayer me paseaba yo por el buque.
Para recorrer la cubierta de abajo, que sélo ocupa el centro, necesitaba doscientos pasos: unas cuantas
vueltas, y se siente uno fatigado como después de una marcha. Grandes salones, un café igual a los de
las ciudades, comedores en los que caben cientos de personas, largos y complicados pasillos, lo mismo
que en los hoteles, dormitorios de alta numeracién, almacenes, musicas, y la gente formando clases
separadas, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si estuviéramos en tierra. jQué enorme!,
itodo qué enorme!... Y esto mirando solamente los barrios privilegiados, el castillo central del buque,
con sus recovecos, escaleras, bafios, gabinetes de aseo y tubos de calor y de frio. La blancura de la luz
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eléctrica surge en todo rincon donde puede aglomerarse un poco de sombra; el agua manando de los
grifos cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras mullidas amortiguando los pasos;
un olor higiénico de drogueria esparciendo perfumes desinfectantes alli donde las tristes necesidades
humanas se desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio encantado.

Siguié Isidro la descripcion del buque. Habia que contar ademas los barrios populares de proa
y de popa: las aglomeraciones de emigrantes, que comen y beben con mas abundancia tal vez que en
su tierra, y cantan y suefian porque van hacia la esperanza. Y bajo de ellos, mdquinas que encadenan y
obligan a trabajar a las fuerzas misteriosas y malignas; almacenes de viveres como los de una ciudad
que se prepara a ser sitiada; dep6sitos de mercaderias, fardos de telas, maquinarias agricolas, articulos
de construccidn, riquezas de la moda; todo lo que necesitan los pueblos jovenes para el desarrollo de
su adelanto vertiginoso. Y esta grandeza de hotel monstruo, de caravanserrallo, de pueblo flotante,
infundia a todos los pasajeros un sentimiento de seguridad, como si estuviesen en tierra firme. ; Quién
podria destruir los gruesos muros de acero, las ventanas sélidas, los muebles pesados, las maquinarias
de arrolladores latidos? Nada importaba que el suelo se moviese; esto no podia disminuir su confianza:
era un incidente nada més. Vivian de espaldas al Océano y s6lo tenian ojos para los grandes inventos
de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que estaba debajo de sus pies y hacian la misma
vida que en tierra. Unicamente cuando en sus paseos llegaban a la proa o la popa y se encontraban
con el mar inmenso, sentian la impresion del que despierta tendido junto a un precipicio. jNada!
Nada mds que un azul intenso hasta la raya del horizonte y un azul més claro en el cielo. Algunas
veces, alld en el fondo, un punto negro casi imperceptible, un jironcito tenue de vapor, un buque
igual al otro, tal vez mds grande...

—-Y sin embargo—continué Maltrana—, con menos valor que una hormiga en medio de las
llanuras de la Mancha... Las méquinas, los salones, las murallas de acero, nada, absolutamente nada
ante la inmensidad del majestuoso azul. Un simple bufido suyo, y se nos sorbe... Y para evitarnos
esta mala impresion, cesamos de mirar el Océano y nos metemos buque adentro a oir musica en los
salones, a tomar cerveza en el café, a escuchar chismorreos de los que parece que depende la suerte
del mundo. ;Qué animal tan interesante el hombre, amigo Ojeda!... Como bestia de razén, conoce
la enormidad del peligro mejor que las otras bestias; pero vive alegre, porque dispone del olvido, y
tiene ademads la certeza de que existe una Providencia sin otra ocupacién que velar por €l.

Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque, parecié arrepentirse de sus
palabras.

—A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande. Nuestras apreciaciones son siempre
relativas; nunca nos falta un motivo de comparacién con algo mayor para humillar nuestra soberbia. La
tierra es grande, y los hombres, para perpetuar su recuerdo en ella, llevan miles de afios degollandose,
inventando nuevas maneras de entenderse con los dioses o escribiendo en tablas, pergaminos y papeles
para que su nombre quede con unas cuantas lineas en el libraco que llaman Historia... Y la tal tierra
es en el mar del espacio menos, mucho menos que el Goethe en medio del Océano; menos que un
grano de carbon perdido en las tres mil toneladas de hulla que pasan por sus carboneras. Més alld del
forro de la atmosfera nos ignoran, no existimos. Y planetas cien veces, mil veces mds grandes que la
tierra, son ante la inmensidad una porqueria como nosotros; y el padre sol que nos mantiene tirantes
de su rienda, y al que bastaria un leve avance de su coram-vobis de fuego para hacernos cenizas, no
es mds que un pobre diablo, uno de tantos bohemios de la inmensidad, que a su vez contempla otro
planeta reconociéndolo por su sefior... Y asi hasta no acabar nunca.

Call6 Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego afiadié:

—Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A este Goethe se lo puede tragar una
tempestad, conforme; pero con su panza de acero y su triple quilla, es como una isla en medio de
estos mares que hace menos de un siglo se llevaban lo mismo que plumas a las fragatas y bergantines
en que fueron a América los ascendientes de los millonarios actuales. El buen Pinzon, arreglador de
las famosas carabelas, se santiguaria con un asombro de marino devoto si resucitase en este buque
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y viese sus brujerias. Y €l y los grandes navegantes de su tiempo, que avanzaron con los ojos en la
brdjula, podian reirse a su vez de los nautas fenicios, griegos y cartagineses, que no osaban perder de
vista las montafias. Y éstos, a su vez, debieron mirar con ldstima a los hombres desnudos y negros
que en las costas africanas salian al encuentro de sus trirremes sobre canoas de cueros o de cortezas.
Y el primero que a fuerza de hacha y de fuego vaci6 el tronco de un arbol y se eché al agua en él,
fue un semidids para los infelices que habian de pasar rios y estuarios nadando como anguilas. ..
Miremos siempre abajo, amigo Ojeda, para tranquilidad nuestra, y digamos que el Goethe es un gran
buque y que en €l se vive perfectamente. Entendamos la existencia como una respetable sefiora que
anoche, cuando mds se movia el buque y en esta dltima cubierta habia una obscuridad que metia
miedo, chillando el viento como mil legiones de demonios, se escandalizaba de que muchos hombres
fuesen al comedor sin smoking y las artistas alemanas fumasen cigarrillos en el inverniculo.

Ojeda se complacia en escuchar la facundia exuberante de su amigo. Las novedades de aquella
vida maritima le infundian una movilidad infatigable.

—Es usted el duende del buque—dijo—. En pocos dias lo ha corrido por completo, y no hay
rincén que no conozca ni secreto que se le escape.

Maltrana se excusé modestamente. Atn le faltaba ver mucho, pero acabaria por enterarse de
todo: luengos dias de navegacion quedaban por delante. En cuanto a los pasajeros, pocos habia que €l
no conociese. Luchaba en algunos con la falta de medios de expresion; ciertas mujeres s6lo hablaban
alemén, pero en fuerza de sonrisas y manoteos, €l acabaria por hacerse comprender. De los que
podian entenderle en espafiol o francés—que eran la mayor parte—se tenia por amigo, pero amigo
intimo. Y Ojeda sonri6 al oirle hablar con entusiasmo de esta intimidad que databa de tres dias.

—Conozco el buque mejor que la casa de dofia Margarita, mi patrona, donde he vivido ocho
afios. Puedo describirlo sin miedo a equivocarme. Este hotel movible tiene diez pisos. Los tres
ultimos, los mds profundos, estdn cerrados. Son las bodegas de transporte, donde se amontonan
fardos voluminosos, pedazos de maquinaria metidos en cajones que bajan las grias por las escotillas
y se alinean como los libros de una biblioteca. Todas estas mercaderias ocupan dos secciones del
buque a proa y a popa, y en medio se halla el departamento de maquinas. La luz eléctrica se encarga
de iluminar este mundo, que puede llamarse submarino, pues se halla mds abajo de la linea de
flotacién: los ventiladores que remontan sus bocas hasta aqui son sus pulmones... Luego viene lo
que llaman cubierta principal, con los dormitorios de la gente de tercera: a proa unos cuatrocientos,
a popa muchos mds; y entre ellos los almacenes de ropa del servicio del buque y los depdsitos de
equipajes, la cimara fuerte para guardar paquetes y muestras, los camarotes del bajo personal, las
camaras frigorificas, que son enormes y guardan gran parte de nuestra alimentacion, y el depdsito de
la correspondencia, un almacén repleto de sacos que contienen... jquién puede saberlo! noticias de
vida y de muerte (como diria usted en sus versos), riquezas, juramentos de amor, el alma de todo un
continente que va al encuentro de otro continente. ..

Se detuvo un momento para afiadir con expresion de misterio:

—Y ademés hay el cuarto del tesoro. Ahi no he entrado yo, amigo Ojeda. Es un cuarto blindado,
en el que no penetra ni el comandante. Un oficial responsable guarda la llave. Pero he estado en la
puerta, y le confieso que senti cierta emocion. ;Sabe usted cudnto dinero llevamos bajo de nuestros
pies? Quince millones; pero no en papelotes, sino en oro acufiado y reluciente, en libras esterlinas y
monedas de veinte marcos. L.os embarcaron en dos remesas en Hamburgo y Southampton: es dinero
que los Bancos de Europa envian a los de la Argentina para hacer préstamos a los agricultores, ahora
que se preparan a recoger las cosechas. Y en todos los viajes de ida o vuelta nunca va de vacio el tal
tesoro. Me han contado que los millones estan en cajas de acero forradas de madera y con precintos,
de lo mas monas: quince kilos cada una; ochenta mil libras apiladitas en el interior. .. Diga, Fernando,
(no le tienta a usted esta vecindad? ;No le conmueve?...

Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la inutilidad de una respuesta.
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—Con mucho menos que tuviéramos—continué Maltrana—, usted no se veria obligado a
meterse en aventuras de colonizacién y yo viviria hecho un personaje. jLdstima que no estemos
en los tiempos heroicos y romdnticos, cuando Lord Byron y Espronceda cantaban el pirata!
Sublevdbamos usted y yo a la gente de tercera, echdbamos al mar al capital y a todos los tripulantes,
desembarcdbamos en una isla a los pasajeros serios, destapdbamos los miles de botellas y toneles
que hay en los almacenes, y nos ibamos... ya se veria adonde, con todas las mozas rubias, polacas y
vienesas de la compaiiia de opereta que viene abajo. Por supuesto que usted y yo dormiriamos en el
cuarto del tesoro, sobre esas cajas interesantes. ;Qué le parece la idea?

—Hombre, me gusta—dijo Fernando riendo—. Es todo un programa; reflexionaré sobre ello.

—Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes—afiadié6 Maltrana—, y los héroes
tienen que expatriarse, para remover terrones o lustrar zapatos, al otro lado del Océano... No
pensemos en ser superhombres gloriosos; seamos mediocres y continuemos nuestra descripcion. ..
Sobre la cubierta principal estd la que llaman cubierta superior. En la proa y la popa alojamientos de
marineros, hospitales, almacenes de ttiles de navegacion, cocinas para los emigrantes, y entre ambos
extremos, camarotes y mds camarotes para la gente de primera clase, peluquerias, bafios y gabinetes
de aseo por todos lados. Y aqui termina el verdadero caso del buque, lo que puede llamarse el vaso
navegante, la construccion igual y uniforme de una punta a otra, sin desigualdades en la cubierta.

Quedo perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento nuevo.

—No sé si habra notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas subi a este trasatlantico me fijé
en una particularidad, tal vez por mi desconocimiento de la navegacion actual y por la costumbre de
ver barcos antiguos en los libros. En otros tiempos, cuando se navegaba batallando, el hombre coloc6
torres en los dos extremos de la nave y quedaron establecidos los castillos de proa y de popa. En el
de delante iban los combatientes; en el centro, bajo e indefenso, la chusma; en la popa, el jefe y su
séquito. Al venir tiempos de paz y seguridad, los progresos de la arquitectura naval fueron rebajando
los castillos esculpidos como altares, con mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continud siendo
el lugar de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la fuerza de la rutina, que, hasta hace
pocos afios, en los buques de vapor el sitio de preferencia era la popa, sobre la hélice que lo hace
temblar todo y donde es mds violento el balanceo. Sélo ayer, como quien dice, se han enterado de
que en una nave en movimiento el punto medio es el que menos oscila, y los antiguos castillos de
proa y de popa se han corrido uno hacia otro, juntdndose en el centro, que es para el pasajero el lugar
de mayor estabilidad. Ahora los buques parecen montafias vistos desde lejos; antes eran monstruos
de dos cabezas unidas por un cuerpo casi a flor de agua... Desde lo alto de esta cubierta central no
adivinamos siquiera la existencia de la popa y de la proa, que estdn tres pisos por debajo de nosotros.
El castillo central es un mundo aparte. Las gentes viven en sus compartimientos sin enterarse de
lo que pasa en el resto de la embarcacién. Tal vez sea yo el inico que salga de €l en todo el viaje.
Los privilegiados encuentran satisfechas sus necesidades sin abandonar este barrio lujoso, y ni por
curiosidad bajan las escaleras que conducen a los barrios pobres... Pero hay que reconocer que en
éstos el vecindario es sucio y hay en ellos un hedor de rancho agrio.

Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando que iba a terminar su descripcion.

—Lo demads ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que nos movemos. La cubierta
llamada de salon, porque en el lado de proa tiene el salon-comedor, y después de el los camarotes de
lujo, y las cocinas de las gentes de primera, con la reposteria, la panaderia, las bodegas y frigorificos
para el servicio diario. Yo voy siempre después de media noche a echar una ojeada a la cocina.
Especticulo interesante ver como sacan el pan de los hornos: jun perfume suculento! Una noche
vendrd usted conmigo... Sobre esta cubierta estd la que llaman de paseo, con el salén de musica y el
jardin de invierno; més alld, el comedor de los nifios y los domésticos particulares de los pasajeros;
y en la parte que mira a popa, el fumoir, 0 mejor para nosotros, el «café», que parece uno de los
establecimientos de su clase en tierra firme. Sobre la cubierta de paseo, la de los botes, en la que
estamos ahora; y mds por encima, esta toldilla que sirve de techumbre a los camarotes del alto personal
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del buque y tiene en la parte delantera el puente, con su cuarto de derrota para el oficial de guardia
y su depésito de cartas de navegacion.

Call6 Isidro, como si ya no encontrase nada qué contar; pero luego afiadié sonriente:

-Y todavia hay alguien que vive mds arriba de esta montafia de pisos: el muecin del buque,
el vigia o serviola que va de noche en lo que llaman el «nido». El tal nido es esa especie de pulpito
de acero en el que s6lo cabe una persona y que estd adosado al palo trinquete. De noche, cuando la
campana del puente marca el paso de cada media hora, el vigia contesta alld arriba con otra campana
y grita a través de la bocina unas palabras que, en la obscuridad, parece que vienen de las nubes.
Es un bramido en alemédn como los que suelta el dragén que mata Sigfrido en la selva. Anoche me
explicaron lo que dice el serviola al oficial del puente. «Sin novedad; todas las luces van encendidas.»
Las luces son las de posicion del buque. Y si calla, porque se duerme, va a terminar el suefio amarrado
a la barra.

—Todo eso lo sé; yo he navegado algo...—dijo Ojeda—. Pero mas que el buque me interesa los
que van en él. Usted, en su calidad de duende, debe conocerlos a todos.

Isidro levant6 la cabeza con orgullo. A todos, si sefior! No habia en el barco pasajero mejor
relacionado que €l. Por las mafianas abordaba a los primeros que subian a la cubierta. «Buenos
dias, sefior. ;Qué tal la noche?» Habia gentes afectuosas que le contestaban con agradecimiento,
entablando amistosa conversacion, como si se conociesen de larga fecha; otros, recelosos y hurafios,
respondian con gruifiidos o continuaban su paseo. Las familias argentinas habian acogido al principio
su desbordante familiaridad con una extrafieza altiva. j Viajan tantos aventureros hacia su pais!... Pero
al notar que no era gringo, sino gallego puro, se ablandaban, mostrdndose mas comunicativas, como
si encontrasen algo en él que les hacia recordar a sus ascendientes. Algunas nifias hasta le habian
preguntado si era amigo del rey y en qué época del afio se daban los bailes de corte... Con los que no
podian entenderles se expresaba en fuerza de cortesias y guifios, que provocaban risas comunicativas.
Las artistas de opereta prorrumpian, al verlo, en carcajadas y frases incomprensibles.

—Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aqui he caido de pie. Soy de lo més simpético
a estas gentes; si presentase mi candidatura para algo, ni uno s6lo me negaria el voto. Todos amigos. ..
i'Y qué mezcla! Vienen ricos de fortuna indiscutible, como ese doctor y su inmensa tribu que hicieron
el viaje con nosotros desde Madrid; la viuda de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco hijas, unas
nifias modositas y simpéticas que recitan mondlogos en francés, se entienden entre ellas en inglés, y
a veces, por condescendencia, hablan conmigo en castellano; y con ellos otros propietarios de menos
brillo, pero igualmente s6lidos, que vuelven a sus estancias del interior. Gentes interesantes y buenas!
Yo las venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro que llegarian de aqui a Buenos
Aires; si colocasen en fila las gavillas de trigo que cosechan al afio, podria formarse con ellas un
cinturén que abarcase el globo terrdqueo.

Ojeda acogia con sonrisas estas hipérboles, y su amigo parecié amoscarse.

—Si sefior; asi es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos como éstos... Viene también un
archimillonario, un gringo, que es rey de no sé qué; creo que del carbén en el puerto de Buenos Aires,
o del lino, o del maiz; no lo recuerdo. Los demés ricos se alejan de él porque no es de su clase, porque
atn queda memoria de cuando iba con zapatones de clavos y comia, polenta en las tabernas del muelle.
Es un fundador de dinastia; un Bonaparte que lucha por hacerse reconocer de las otras familias reales,
ennoblecidas por la tradicién. Sus nietos serdn gentes distinguidas, pero él paga su triunfo aguantando
murmuraciones y desprecios. Me alegro de que lo traten mal. jHombre mas orgulloso! Apenas me
contesta cuando lo saludo; parece que tenga miedo de que le pida algo. Su mujer, més joven que él, es
una especie de cocinera frescachona, en la que usted seguramente se habra fijado. Yo creo que no se
despoja ni para dormir del uniforme de su riqueza: a las siete de la mafiana ya estd en la cubierta con un
collar de perlas, tamafias como huevos de gorridn, y tan escandalosamente llamativas que cualquiera,
a no conocer su fortuna, las creeria falsas... Y para completar la cuadrilla de los ricos, vienen tres
compatriotas nuestros, dos de Buenos Aires y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan
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cuarenta afios en América... Excelentes personas; honradotes, campechanos y un poco burdos. Me
regalan buenos consejos, no me prestarian cinco duros si se los pidiese, y dejan que pague yo cuando
tomamos algo. Se los presentaré un dia de éstos. Empiezan invariablemente sus sermones morales
de un modo que inspira entusiasmo. «Ustedes los periodistas, que son medio locos...» «Usted, que
no haréd nada en América porque es hombre de pluma...» Y todos ellos convienen en que para hacer
camino hay que haberse educado detrds de un mostrador, inicidndose en el sublime arte de vender
por cincuenta lo que vale diez, gastando s6lo dos de los cuarenta de ganancia.

Reflexioné Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos.

-Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero atn viene gente mds interesante.
Un obispo italiano que viaja a expensas de una familia acomodada. Son gentes establecidas de antiguo
en un barrio de alld que llaman la Boca. Lo traen a todo gasto, para ensefiarlo a sus amigos y conocidos
y decirles: «No crean que somos cualquiera cosa en nuestro pais. Miren este Monsefior, que es
pariente nuestro». Y lo rodean con veneracidn, como si fuese la bandera de la familia; lo llevan del
brazo, «Monsefior, por aqui», «Monsefior, por alld»; y el pobre jornalero eclesidstico llegado a obispo
parece un sondmbulo, aturdido por tantos cuidados y honores. Yo creo que le obligan todas las noches
a que se ponga la cruz de oro sobre el pecho para entrar en el comedor, y si se olvida le rifien...
Viene otro cura, un abate francés de barbas luengas, con aire de marino, que ha sido contratado
para dar conferencias catélicas en un teatro de Buenos Aires. Iniciativa de las sefioras argentinas
residentes en Paris, que desean borrar el sabor de impiedad que han dejado otros oradores viajeros.
Y también tenemos un conferencista de temas socioldgicos, que creo es italiano. Hay para todos los
gustos... Y cinco o seis cocotas francesas, que van alld por sexta vez porque han recibido buenas
noticias de la cosecha, las personas més tranquilas, calladas y modositas de a bordo; y todo el rebafio
de cabras rubias y locas de la compafiia de opereta; y un sinnimero de comisionistas de modas y
joyeria, machos y hembras; y unas dos docenas de comerciantes alemanes establecidos en América,
cuadrados, bonachones, calmosos, pero que sacan unas ufias de tigre cuando hablan de negocios. ..
y judios, muchos judios. Segtin he leido, en el primer viaje de Colén ya se embarcaron dos en las
carabelas, y desde entonces no han cesado de ir. En el Nuevo Mundo sélo hay preocupaciones de raza
para el negro, y como nadie se fija en los judios, éstos pierde el rencor que inspira la persecucién y
acaban por confundirse con los demés... A propdsito; también viene un barquero de Paris, un sefior
condecorado, de barbas rojas y largas, que usted habra visto por las mafianas en el paseo con las
piernas envueltas en una piel y estudiando mamotretos llenos de cifras. Va al Brasil por sus negocios.
Su mujer ostenta a todas horas un collar enorme de perlas; pero son menores que las de la esposa del
gringo, y esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo apretando los labios. ..

Vacil6 un momento para reconstituir en su memoria la lista de los ausentes.

—Hay también unos americanos del Norte, en los que habra usted reparado por el ruido que
mueven. Van afeitados, con pantalones anchos y un botén en la solapa, insignia de no sé que Sociedad
de su pais. A todas horas destapan champaiia en el fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la
mano para abarcar muchos de una vez, cantan a gritos y son el tormento de los musicos, pues siempre
estan exigiendo que toquen: ;Miusic! ;Miusic!... Viene también sola una dama yanqui, alta, buena
moza. Sumarido la espera en Rio Janeiro; tiene no sé qué negocios en el interior del Brasil... Y varias
muchachas alemanas que van a casarse a América sin conocer a sus novios. El matrimonio, segin
parece, se arregla por cartas y retratos. El colono o el mecénico que llega a establecerse en los pueblos
de la Argentina o las selvas brasilefias, envia una carta a su pueblo: «Remitanme una muchacha de
éstas y las otras condiciones. Ahi van tres mil marcos para ropa y el pasaje. Y la muchacha se embarca
sin conocer al futuro esposo mas que en un busto fotografico, y su tinica preocupacion es que al verle
resulte de buena estatura... Hay también... Pero aqui, amigo Ojeda, no sé qué decir...

Pareci6é dudar Maltrana, y al fin afiadi6:

—Hay una sefiorita que va con sus padres, la gentil Nélida, mezcla de caracteres y sangres que
desorienta al més listo, y le confieso que me da mucho que pensar. Su padre es alemdn, su madre de
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una de las republicas del Pacifico; ella naci6 en la Argentina, pero desde los nueve afios ha vivido en
Berlin. Es esa muchacha que usted habra visto en el paseo, acompafiada siempre de hombres; muy
alta, esbelta, con la falda corta, tan cefiida, que no puede dar un paso sin que la tela moldee todo su
cuerpo. Lleva el pelo cortado como una melena de paje, 1o mismo que las cupletistas... Yo no he
conocido hasta ahora pdjaros de esta especie. Alld en Madrid la gente es de menos complicaciones. ..
Tenemos también unos cuantos muchachos bien trajeados, de vaga nacionalidad, que hablan con
soltura diversos idiomas. No los he calado bien. Pueden ser comisionistas de comercio que fingen
aires de personaje, barones arruinados en busca de una americana rica, o ladrones elegantes como
los de las novelas. jVaya usted a saber!... Pero aqui termina mi relato por ahora. Ya vuelve la gente
de tierra. Vamos abajo a oir sus impresiones de Tenerife.

En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los pasajeros habian terminado sus
compras, y eran ahora las camareras del buque y los stewards los que aprovechaban los dltimos
momentos para hacer sus adquisiciones con mayor baratura. En el viaje de regreso el Goethe no tocaba
en Tenerife para hacer carbon, y ellos, con el pensamiento puesto en Hamburgo, compraban vistosas
telas, pafiuelos y manteles, para hacer regalos a los que les esperaban alld.

Maltrana se detuvo junto a un indostinico que regateaba con una joven. Estaba ella en el quicio
de una puerta, temerosa de dejarse ver a la luz del sol y mostrando al mismo tiempo su casi desnudez,
cubierta con un simple kimono rosa que transparentaba el contorno de su cuerpo. Los brazos y parte
del pecho delataban la frescura de un bafio reciente. Se habia levantado tarde y acababa de subir a
toda prisa a la cubierta para hacer sus compras antes de que se marchasen los vendedores. El hombre
cobrizo ensalzaba la riqueza de una tdnica azul con ramajes y pdjaros blancos que ella tenia entre
SuS mManos.

—Me pide dos libras, ;qué le parece?—djijo la joven sonriendo a Maltrana, mientras éste daba
con el codo a su compaiiero.

Ojeda adivin6 por esta sefial que era Nélida. Ella le mir6 sonriente, con la misma sonrisa que
dedicaba a todos los hombres. Por primera vez se fijaba en él. Fernando la vio més alta, més joven
que Teri, pero con un aspecto vulgar y atrevido que le fue antipatico. Sélo sus ojos de pupilas de
ambar, que tomaban con la luz un reflejo de oro, le recordaron jay! los otros. Tal vez no eran iguales;
pero €l los llevaba abiertos y brillantes en su imaginacidn, y la mds leve semejanza le hacia creer en
una identidad completa.

—Me quedo con esto—dijo Nélida mirando amorosamente la asidtica vestidura—. Pero no
tengo dinero: habréd que pedir las dos libras a mamad... ;No han visto ustedes a mama?

Y sin aguardar respuesta, desaparecio escalera abajo entre el revoloteo de la tela rosa, semejante
a tenue nube, que transparentaba la firme silueta de su cuerpo desnudo.

Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra. Pegdbanse a los flancos del
trasatlantico las lanchas de vapor para devolverle su cargamento humano. Las mujeres, llevando
grandes ramos de flores, corrian hacia sus camarotes o charlaban con las amigas que se habian
quedado en el buque, lo mismo que si regresasen de una larga expedicion. jVenian de Espaiia!l, jya
conocian Espafia! Un pais mds que afiadir a sus relatos de viajes.

Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los gemelos pendientes de un hombro
y empufiando todavia el bastén de paseo, hablaban solemnemente de su viaje. Para muchos, era el
primer suelo que habian pisado después de su salida de Hamburgo o de Paris. El buque se habia
detenido muy poco en Vigo y en Lisboa. Comentaban a coro el atraso y la pereza de aquella tierra.
Todas las lecturas antiguas sobre Espaiia, todos los prejuicios y errores tradicionales reaparecian de
golpe con s6lo un paseo de dos horas por una isla de Africa. El «doktor» alemén que pedia una corrida
de toros a las siete de la mafiana, alardeaba de sus conocimientos hispanicos llamando «cuadrilleros»
a todos los que habia encontrado en tierra vistiendo uniforme militar. También hablaba de familiares
de la Inquisicién, recordando a los curas gordos y morenos que salian de la iglesia, en busca del casero
chocolate, luego de decir su misa.
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Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban «barén», de las calles en cuesta y de los
coches. jNi un solo automévil!... Las mujeres, asomadas a las ventanas como odaliscas.

-Y pensar—dijo Ojeda a su amigo—que tal vez alguno de éstos escribird un articulo titulado
«Mi viaje a Espafia».

Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones recogidos a la inglesa, esforzaba
su acento lento y meloso para expresar indignacion.

—iNo me diga!... jValiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces he ido a Europa, y nunca he
querido conoser la Espafia. Ahi no hay adelantos: ahi no hay nada. A mi déme usted la Inglaterra. ..
Ojala nos hubiesen descubierto los ingleses. Yo estoy por la sivilisasion, ;sabe, amigo?... Mucha
sivilisasion.

Maltrana sonrid, al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo.

Ese que habla es Pérez... Pérez de no sé qué republiquita de las que dan cara al Pacifico.
Me han dicho que en su pais para ser algo hay que probar que se desciende de ocho abuelos indios
y media docena de negros. El blanco queda abajo. Desde la bendita independencia no han podido
rascarse con tranquilidad. Todos los afios corren a un presidente, y de vez en cuando fusilan al que
alcanzan y queman el caddver para que no deje semilla. «Y yo estoy por la sivilisasion, ;sabe, amigo?
...» Vamonos alld para no oirle.

Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa, entre las ventanas del salén y una
gran vidriera desde la cual se abarcaba toda la parte anterior del navio. En el castillo de proa algunos
marineros empezaban los preparativos para levar el ancla. Oficiales y contramaestres recorrian la
cubierta empujando a los vendedores haciéndoles cerrar a toda prisa sus fardos, cortando bruscamente
la tenacidad de los tltimos regateos. Deslizdbanse los paquetes colgando de cuerdas desde las bordas a
los botes que cabeceaban en torno de la escala. Los nadadores lanzaron sus tltimos gritos: «Caballero,
un marco. Eche un marco, caballero, que va el vapor».

—Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que siento la emocién del que ve ante la boca
negra de una caverna y se pregunta: «;Qué habra dentro?...». Aqui, la caverna es azul y luminosa,
pero la inquietud no por esto resulta menor... ;Qué voy a encontrar més alld de esta isla? ; Cudndo
volveremos por aqui? Afortunadamente, contamos con el apoyo de la esperanza. .. la esperanza buena
y equitativa para todos, pues a todos los que vamos en este cascarén nos asiste por igual... Yo hago
este viaje por ganar dinero, por el ansia de saber qué es eso de la riqueza; y no lo hago sélo por
mi. Tengo un hijo, y aunque uno se ria de ciertos burgueses que justifican sus malas acciones y sus
latrocinios con la cualidad de padres de familia, crea usted que esto de la paternidad nos impulsa
a grandes cosas y nos hace valerosos como héroes... Usted también va alld por el ansia de dinero.
Un hombre de su clase, que tiene lo que usted tenia en Madrid (jyo lo sé€ todo!), no cambia de vida
sin un motivo poderoso.

—Yo...—dijo Fernando con perplejidad—si... por el dinero, como usted... Y jquién sabe! Tal
vez por algo que no es la riqueza; por otros deseos menos explicables.

Habia reflexionado mucho durante la noche anterior, y ahondando en sus decisiones,
encontraba en ellas motivos inconscientes, no sospechados hasta entonces, que le hacian avanzar con
un empujon tan rudo como el deseo de riqueza. Parecia cantar en sus oidos la poética romanza de
Heine, en la que describe como el caballero Tannhauser se arrancé de los brazos de Venus por sélo
el gusto de conocer de nuevo del dolor humano. «;Oh Venus, mi bella dama! Los vinos exquisitos
y los tiernos besos tienen ahito mi corazén. Siento sed de sufrimientos. Hemos bromeado mucho,
hemos reido demasiado: las ldgrimas me dan ahora envidia, y es de espinas y no de rosas que quiero
ver coronada mi cabeza...» El hombre vive en eterno descontento. Tal vez huya €l también, como el
poeta amante de la diosa, por hartura de felicidad y sed de dolores.

De pronto, junto a ellos, rompi6 a tocar la banda de musica una marcha triunfal. El techo del
paseo y los gruesos cristales del mirador temblaron con el rugido armonioso de los cobres.
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—Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantindose de un salto—. Mire usted como se va
moviendo la isla. {Nos vamos!, jnos vamos!... Eso que toca la musica es magnifico; jamds he oido
nada tan solemne; es el saludo a la esperanza, la gran marcha triunfal de la ilusion.

Y como poseido de un irresistible deseo de movilidad, huyé de su amigo.

ijLa esperanza!... Ojeda, sin abandonar su asiento tornd a verse lejos, muy lejos, como en la
tarde anterior. Estaba en Paris, y Maria Teresa volvia de una excursion a las tiendas de modas. Esta
vez era un libro su unica compra. Lo habia adquirido en los almacenes del Louvre, entusiasmada
por su baratura y hermosa encuadernacién. jAdorable Teri! jSiempre mujer! Ella, a la que concedia
Fernando més talento que a muchas hembras literarias, compraba sus libros en las tiendas de modas
entre una pieza de encajes y una docena de guantes.

Era una traduccion francesa de las tragedias de Esquilo. En dias sucesivos leyeron con las
cabezas juntas, como los amantes adulteros del poema dantesco. «;Qué hermoso!—exclamaba ella—.
LY dices que esto tiene miles de afios? jSi es de lo mds moderno! ;Si parece de ahora!...» Llevada de
su caprichosa imaginacion, lamentaba que las palabras nobles y melancélicas de Prometeo no fuesen
acompaifiadas de musica. «Una musica de Wagner, ; me entiendes?, de nuestro amado don Ricardo...
O mejor de Beethoven: algo asi como la Novena sinfonia». Fernando recordaba la escena que los habia
hecho comulgar a los dos en el estremecimiento de la admiracion. Prometeo estd encadenado a la
roca, y en torno de él, chapoteando las olas, las clementes ocednidas, las ninfas del mar, se apiadan del
suplicio del héroe. «; Qué has hecho, desgraciado, para que asi te castiguen los dioses?» «He ensefiado
a los mortales a que no piensen en la muerte» contesta Prometeo. «;Y como lo conseguiste?» «Les
he hecho conocer la ciega esperanza».

Y durante miles y miles de afios reinaba sobre el mundo la divinidad benéfica y consoladora
que el héroe sombrio habia dado a los humanos, pagando esta generosidad con el tormento de sus
entrafias rasgadas por el dguila, «perro alado de Zeus». Ella conducia los rebafios de hombres en
armas; ella habia aleteado ante las proas de los descubridores; ella conmovia con su paso quedo el
silencio cerrado donde meditan sabios y artistas; ella guiaba las muchedumbres ansiosas de bienestar
y amplio emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a replantarse en el otro.

Fernando la vio; la vio venir, con sus ojos entornados, por encima del azul del mar, como una
burbuja de oro desprendida del sol, como un harapo de luz que acab6 por detenerse sobre el filo de
la proa, lo mismo que las imagenes divinas que adornaban las naves de los primeros argonautas.

Sus alas se tendian majestuosas en el éter como velas cOncavas; su tinica arremolindbase atras,
en pliegues armoniosos, impelida por el viento. Era igual a la Victoria de Samotracia, y lo mismo
que a ella, le faltaba la cabeza.

Por esto acabéd de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no tiene ojos. ..

Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su torso sefialaba al Sur.
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Después del almuerzo, los pasajeros del Goethe oyeron sonar a proa la banda de musica, con la
lejania sofiolienta que infunde la inmensidad del Océano a todas las vibraciones.

—Van a vacunar a los de tercera—dijo Maltrana, siempre enterado de lo que ocurria en el buque.

Estaban aun frente a la isla, costeando sus rugosas montafias, pétreo oleaje de antiguas
erupciones llegadas hasta el mar. Bajaban por las laderas, como ovejas en tropel, blancas viviendas,
medio ocultas algunas de ellas en los repliegues sombreados de verde. Por encima de las cumbres iba
pasando la caperuza nevada del Teide como una cabeza curiosa, ocultindose o apareciendo, segin
el buque marchaba cerca o lejos de la costa.

Maltrana no podia mantenerse tranquilo en el jardin de invierno mientras tomaba el café con
Fernando. Ocurria a bordo algo extraordinario sin que €l lo presenciase.

—Le parece que vayamos a ver la gente de tercera?... Debe ser interesante.

Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo central viéronse en la explanada
de proa, al pie del palo trinquete. Bajo el gran toldo que sombreaba este espacio aglomerdbase el
hedor sudoroso de una muchedumbre. El médico del buque y varios ayudantes, todos con blusas
blancas, ocupaban el centro junto a una mesa cargada de botiquines. Y al son de la musica pasaban
los emigrantes en interminable fila, todos con un brazo descubierto que presentaba a la lancera del
vacunador. El primer oficial, secundado por los ayudantes de la comisaria, organizaba el desfile,
cuidando de que todos, después de arremangarse el brazo, presentasen con la otra mano el papel de
su pasaje.

El acto de la vacunacién era a la vez un recuento. Al partir de Tenerife, tltima escala del viejo
mundo, empezaba el gran viaje; nadie habia de entrar en el buque hasta América, y la comisaria
necesitaba conocer el nimero de las gentes que iban a bordo. Los marineros recorrian los sollados,
los obscuros pasadizos, las bodegas, hasta los mds apartados rincones, en busca de viajeros ocultos
empujando a los fugitivos que pretendian evitarse esta operacion.

Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar sus 6rdenes a un empleado de la
comisaria, hombre grueso y de bigotes canos que se expresaba en distintos idiomas, pasando de uno
a otro con asombrosa facilidad. Maltrana y él se saludaron afectuosamente.

—Ese es don Carmelo—dijo Ojeda—, un compatriota nuestro. Habla todas las lenguas de
Europa; ademas el drabe, y creo que un poco de japonés. Y con toda su sabiduria aqui le tiene usted
ganando unos cuantos marcos, sin otra satisfaccion que ostentar una gorra de uniforme y que los
emigrantes le llamen oficial. Le busco todos los dias en su despacho, que esta abajo, siempre con la
luz encendida, y charlamos de lo que ocurre en el buque. jQué hombre! Ahi donde le ve, hizo sus
estudios en Malaga, €l solito, yendo por el puerto de barco en barco y diciendo a todo marino que
encontraba aburrido: «Vamos a echar un parrafo en su idioma, compafiero».

Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su amigo, andaluces trasplantados a
Hamburgo, y de las escaseces pecuniarias de éste, que le obligaban a buscar entre los pasajeros ricos
uno que quisiera entretener los ocios de la travesia estudiando idiomas, don Carmelo grit6 con el
acento de su tierra:

—iToo Dios con er papé en la mano!, jque se vea bien!

Y repetia la orden en italiano, en francés, en portugués y en drabe.

Habian desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con una escolta de chiquillos, las
que se iban presentando a recibir la vacunacion. Pasaban ante el médico brazos membrudos con la
blancura y la firmeza de la carne septentrional; brazos grasosos en los que se hundian los dedos de
los operadores; brazos de redondez ambarina, semejantes a los de las mujeres de Tiziano, pero que
ostentaban en su parte alta un obscuro tridngulo de rofiosa suciedad.
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Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la camisola o de la gruesa eldstica, y
en este forcejeo se les abria el pecho, mostrando escapularios y medallas sobre las flacideces de la
maternidad. Las hembras drabes, morenas y huesosas, iban casi desnudas bajo sus barones rayados; las
gruesas napolitanas, de cabello revuelto y ojos de brasa, devolvian al corpifio con tranquilo impudor
las saltonas exuberancias surgidas al desabrocharse; las castellanas angulosas de pelo aceitoso y
retinto, peinadas como virgenes prerrafaelistas, cubrian prontamente su brazo con triples forros y se
alejaban ruborizadas, moviendo la corta y bailarinesca balumba de sus zagalejos trasudados. Unos
chiquillos berreaban agarrandose a sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas blancas de los
operadores; otros, con el sombrero en el cogote y mostrando la sonrisa marfilefia de sus dientes de
lobo, se disputaban por quién avanzaria primero el brazo, como si aquello fuese una fiesta.

Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos los emigrantes. La proa era
para «los latinos»: espafioles, italianos, portugueses, franceses, drabes, judios del Mediodia y hasta
egipcios. Nadie podia adivinar el latinismo de estas ultimas gentes; pero asi los habia encasillado
la comisaria. En la parte de popa se aglomeraban otras naciones: alemanes, rusos y judios, muchos
judios de diversas procedencias, polacos, galitzianos, rutenos, moscovitas y balcanicos, cocinando
aparte, segln las preocupaciones y ritos de su religion. Los israelitas llevaban carne sacrificada por
los rabinos de Hamburgo. La bulliciosa latinidad gozaba el privilegio sobre las otras castas de beber
vino en las comidas dos veces por semana y tomar chocolate al amanecer otras dos veces, en vez
del café habitual.

Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para él solo con grandes aspavientos,
interrumpieron a Maltrana.

—Mardita sea mi arma! Ya me extrafiaba yo que hisiésemos er viaje sin sorpresas. jPero
camard, que no haya medio de librarse de esa gente!...

Cambi6 algunas palabras en alemdn con el primer oficial y luego grité a unos camareros
espafioles que estaban al servicio de «los latinos»:

—A ve esos glienos mozos; jtraiganlos pa acd!

Avanzaron seis jovenes, con la cabeza descubierta, las ropas haraposas y los pies metidos en
zapatos rotos o alpargatas deshilachadas.

—De moo que no tenéis pasaje y os habéis meti6 aqui de polisones sin ma ni m4, como si esto
juese la casa e toos? ;Y creéis que esto va a quear ansi?... Td, ;de 6nde eres?

Y los seis polisones fueron contestando al interrogatorio de don Carmelo. Uno era de Tenerife y
los restantes procedian de Andalucia y Galicia. Se habian introducido ocultamente en varios buques,
que los echaron en tierra al llegar a Canarias. ;Y a buscar de nuevo un escondrijo en la bodega de
otro barco!... Asi pensaban llegar, fuese como fuese, adonde se habian propuesto. Los seis querian
ir a Buenos Aires; y como bestias humildes, resignadas de antemano a los golpes que creian merecer,
bajaban la cabeza contentos con su desgracia si lograban alcanzar el término del viaje.

Don Carmelo hablé en voz baja con el primer oficial.

—Estd bien—dijo solemnemente—. Pero como aqui nadie viene sin pasaje y el buque no pué
retroceer por vosotros, vais a golveros nadando a Tenerife. La isla estd alli cerquita.

Y sefialaba la costa que se veia en lontananza, entre la borda del buque y el filo del toldo. El
oficial se acariciaba impasible la barba rubia mientras el intérprete traducia sus 6rdenes. Las mujeres
abrian los ojos con asombro y terror.

—Que pongan una escaleriya pa que sartén con mas fasilili—ordené don Carmelo.

Los camareros le obedecieron, colocando una pequefia escalera contra la borda, mientras el
intérprete repetia la orden. «jAl agua, muchachos! E un remojonsito na mas.»

Los polisones de mas edad seguian con la cabeza baja, entre incrédulos y aterrados, dudando de
que esta orden pudiese ser cierta pero dudando igualmente de que todo fuese una burla, habituados
a durezas y castigos en los buques que les habian servido de refugio. Uno que era casi un nifio se
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atrevié a mirar por encima de la borda, apreciando con ojos de espanto la distancia enorme que se
extendia entre el buque y la costa.

—iYo no quiero!... {No quiero morir!... ;Yo quiero ir a Buenos Aires! {Madre!... {Mamita!...

Y se eché al suelo gimiendo, agitando las piernas para repeler a los que se acercasen.
Comenzaron a partir suspiros y exclamaciones de los grupos de mujeres. Don Carmelo miré al primer
oficial que seguia acaricidndose la barba.

—Giieno, nifios; serd pa mas tarde. A la noche os iréis nadando. Mientras tanto, que os vacunen,
y luego comeréis... A ver unos pantalones viejos pa estos giienos mozos; no es caso de que vayan
ensefiando las vergiiensas al pasaje... Pero queda convenido ;eh, nifios? a la noche os marcharéis
nadando.

Stbitamente tranquilizados, los polisones se dejaron llevar por los marineros, que los empujaban
rudamente, acogiendo este trato con humildad y agradecimiento.

—Hay que ser enérgico—dijo don Carmelo a los dos amigos poniendo un gesto feroz—. Si
no fuese asi, too er buque se llenaria de gente sin pasaje. Cuatro van a ir a las maquinas; siempre
hasen farta fogoneros; y los dos mds pequefios ayudardn a la limpiesa de las cubiertas. Podiamos
desembarcarlos en Rio Janeiro. Pero er comandante es giieno, y de seguro que los yevaremos hasta
Buenos Aires. Los tunantes van a salirse con la suya.

La misica continuaba sonando y se reanudo el desfile de los brazos arremangados ante el grupo
de blusas blancas.

Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creia oir ain los gemidos del mozuelo
pataleando en la cubierta: «;Yo no quiero morir! Yo quiero ir a Buenos Aires!...». El vagabundo
de los puertos tenia la misma ilusién que él y casi todos los que habitaban las cubiertas superiores.
Dormitando entre los fardos y barricas de un muelle, habia visto también a la diosa alada y sin cabeza;
habia sentido la caricia de la esperanza. Y alld marchaban todos, afrontando la nostalgia del recuerdo
o las necesidades del presente; revueltos, confundidos, igualados por la ilusién comun... jBuenos
Aires! jQué magia poderosa la de este nombre, que hacia correr a los miserables, como ratones
hambrientos, para ocultarse en las entrafias de los buques!...

Se impacienté Maltrana ante la monotonia del desfile.

—Después de éstos vacunaran a los de popa: gente menos limpia y presentable que «los latinos»,
con largas melenas y gabanes de piel de carnero. Arriba estaremos mejor.

Y subieron a lo més alto del buque, a la cubierta de los botes, buscando la sombra de un toldo y
dos sillones libres para descansar en la soledad azul impregnada de luz. La mayoria del pasaje preferia
quedarse abajo, refugiada en la suave penumbra de la cubierta de paseo.

Maltrana salud6 a una sefiora que leia tendida en un largo sillén, la espalda sobre un cojin,
mostrando entre la flor nivea y rizada de su faldamenta el arranque de unas piernas enfundadas en
seda blanca y los altos tacones de los zapatos. Fernando, advertido por el codo del compafiero, se fijé
en sus cabellos, de un rubio obscuro, recogidos en forma de casco; en sus ojos claros y temblones
como gotas de agua marina, que se elevaron unos instantes del libro para mirarle con tranquila fijeza;
en el color blanco de su cuello, una blancura de miga de pan ligeramente dorada por el sol y la brisa
del mar.

—Es la yanqui, la sefiora que come cerca de nuestra mesa—murmurd Isidro—. Habla con poca
gente; apenas se saluda con algunas viejas de a bordo; rehtye el trato de los demas. .. Yo soy el tinico
hombre con quien cambia el saludo, pero cuando intento hablarla finge que no me entiende... Y
sin embargo, adivino en ella un caricter alegre y varonil: debe ser un agradable compafiero; no hay
mads que ver con qué gracia sonrie. jQué hoyuelos tan cucos se le forman junto a la boca!, jcémo
se le aterciopelan los ojos!... Pero no hay confianza todavia entre las gentes de a bordo; parece que
estamos todos de visita.

Sentdronse a alguna distancia de la norteamericana y ésta volvi6 a bajar los ojos sobre el libro,
ladedndose en su sillon para ignorar la presencia de los recién llegados.
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Tenian ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga y en el fondo, por la parte de
popa, un tridngulo de sombra que empafiaba el horizonte, una especie de nube gris y piramidal, que
era la isla... Calma absoluta... Sentados en mitad de la cubierta, no alcanzaban a ver las espumas
que la velocidad de la marcha arremolinaba contra los flancos del buque. Desde esta altura sus ojos
abarcaban tinicamente el segundo término, o sea el mar inmdvil, que parecia cubierto de una costra
didfana y transparente, una costra de vidrio reflejando el azul denso y pastoso de la profundidad.
A no ser por las vedijas negras que se escapaban de la chimenea, para quedar flotando en la calma
bochornosa de la tarde, se hubiese podido creer que el buque no marchaba... Y la isla siempre a la
vista, como los paises encantados de las leyendas, que parecen avanzar detrds de los pasos del que
huye.

Un silencio de sesteo extendia su paz abrumadora sobre la cubierta inundada de luz. Bajo
los toldos se percibian leves ronquidos, acompasadas respiraciones, dorsos vueltos al exterior sobre
las sillas largas, cabezas incrustadas en almohadas o descansando sobre el respaldo, con los ojos
entornados y la boca abierta a la frescura de la sombra. Crujia el piso en los lugares caldeados, bajo el
paso tardo de algtn transetnte. Subian los ecos de la musica, lejanos, adormecidos, como si surgiesen
de las profundidades del mar. Venian del otro lado de la chimenea gritos de nifios y choques de
maderas, revelando los diversos incidentes de un juego deportivo. El sol de la tarde incendiaba todo
el Poniente con su lluvia cegadora.

—(Por qué llamarian a esto el «Mar Tenebroso»?—dijo Maltrana, que no podia permanecer
callado largo tiempo.

Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas lecturas. Ojeda pensé en su
drama poético de los conquistadores cuya preparacion le habia obligado a estudiar la epopeya de los
navegantes que descubrieron las tierras virgenes. Isidro se acord6 de los trabajos realizados en su
época de mercenario de la literatura, cuando andaba a caza de notas en bibliotecas y archivos para la
confeccion de un libro que firmaria luego cierto personaje ansioso de entrar en una Academia.

—Siempre es tenebroso lo que ignoramos—contestd Ojeda—. Una nube en el horizonte o varios
dias sin sol bastaron para llamar Tenebroso un mar en el que se avanzaba con indecision, temiendo las
sorpresas del misterio y el perder de vista las costas. Yo confieso que la geografia del Mar Tenebroso
antes de que la bridjula hiciera posibles las largas exploraciones, es una geografia que me encanta
y rejuvenece: algo asi como esos cuentos de hadas que nos deleitan como un perfume de flores
marchitas al evocar las primeras impresiones de la nifiez.

Y los dos enumeraron en su animada conversacion todos los intentos de los hombres, desde
remotos siglos, por romper el misterio del Mar Tenebroso.

Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas de Africa, trayendo, después de
un periplo de varios afios, colmillos de elefantes que suspendian de los templos, adornos vistosos,
pellejos de hombres peludos y con rabo que debieron ser envolturas de grandes orangutanes. Y tal
valor concedia el Senado a tales descubrimientos, que guardaba como un secreto de Estado la ruta de
los navegantes, viendo en las tierras lejanas un seguro refugio para su pueblo si una guerra infortunada
hacia necesaria la expatriacion.

En este mar de tinieblas, mds alld de las columnas de Hércules, habian colocado Homero y
Hesiodo el Eliseo, morada de los bienaventurados, las Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las
Hespérides, con sus manzanas de oro, guardadas por un dragén de fuego. Luego eran los navegantes
arabes los que se lanzaban en el mar de las tinieblas, y sus gedgrafos poblaban el misterio de las
soledades marinas con poéticas invenciones, aderezando los descubrimientos lo mismo que un cuento
de Las mil y una noches. El emir Edrisi hablaba de las islas de Uac-uac, dltimo término del mundo
en el siglo xii por la parte de Oriente: islas tan abundantes en riquezas, que los monos y los perros
llevaban collares de oro. Un 4rbol, del que habia grandes bosques, daba su nombre a las islas; el uac-
uac, llamado asi porque gritaba o ladraba con iguales sonidos a todo el que ponia por vez primera el
pie en el archipiélago. Y este drbol tenia en la extremidad de sus ramas, primero, abundantes flores, y

42



V. Blasco Ibailez. «Los argonautas»

luego en vez de frutas, hermosas muchachas, beldades virgenes, que podian ser objeto de exportacién
para los harenes.

Por el Occidente habian avanzado los hermanos Almagrurinos, ocho moros vecinos de Lisboa,
que mucho antes de 1147—afio en que los musulmanes fueron expulsados de la ciudad—juntaron
las provisiones necesarias para un largo viaje, «no queriendo volver sin penetrar hasta el extremo del
Mar Tenebroso». Asi descubrian la isla de «los carneros amargos» y la isla de «los hombres rojos»,
pero se vieron obligados a tornar a Lisboa faltos de viveres, ya que no podian comer por su mal sabor
los carneros de las tierras descubiertas. En cuanto a los hombres rojos, eran de gran estatura, piel
rojiza y «cabellera no espesa, pero larga hasta los hombros»; rasgos que hicieron pensar a muchos si
los hermanos Almagrurinos habrian llegado a tocar efectivamente en alguna isla oriental de América.

Al mismo tiempo que la geografia drabe hacia surgir tierras del Mar Tenebroso, la leyenda
cristiana lo poblaba con islas no menos maravillosas. Cuando los moros invadian la Peninsula
derrotando al rey Roderico, una muchedumbre de cristianos, llevando a su frente a siete obispos, se
habia embarcado, para huir Océano adentro hasta dar con una isla en la que fundaba siete ciudades.
Muchos navegantes portugueses, arrebatados por la tempestad, habian ido a parar a esta isla, donde
eran magnificamente tratados por gentes que hablaban su mismo idioma y tenian iglesias. Pero asi
que intentaban volver a su tierra, se oponian los habitantes, deseosos de que se guardase secreta la
existencia de la «Isla de las Siete Ciudades». Unos que habian logrado regresar ensefiaban arenas
de aquellas playas, que eran de oro casi puro. Pero al armarse nuevas expediciones para ir a su
descubrimiento, jamds acertaban éstas con el camino.

Otraisla, la de San Branddn, o San Borombon, ocupaba a las gentes de mar durante varios siglos;
isla fantasma que todos veian y en la que nadie llegaba a poner el pie. San Brandédn, abad escocés del
siglo vi, que llegd a dirigir tres mil monjes, se embarcaba con su discipulo San Maclovio para explorar
el Océano en busca de unas islas que poseian las delicias del Paraiso y estaban habitadas por infieles.
Durante la navegacién, un dia de Navidad, el santo ruega a Dios que le permita descubrir tierra
donde desembarcar para decir su misa con la debida pompa, e inmediatamente surge una isla ante las
espumas que levanta su galera. Terminados los oficios divinos, cuando San Boromboén vuelve al barco
con sus acolitos, la tierra se sumerge instantdineamente en las aguas. Era una ballena monstruosa que
por mandato del Sefior se habia prestado a este servicio.

Después de vagar afios enteros por el Océano desembarcan en una isla, y encuentran, tendido
en un sepulcro, el caddver de un gigante. Los dos santos monjes lo resucitan, tienen con €l pléticas
interesantes, y tan razonable y bien educado se muestra, que acaba por convertirse al cristianismo y
lo bautizan. Pero a los quince dias el gigante se cansa de la vida, desea la muerte para gozar de las
ventajas de su conversion entrando en el cielo, y solicita permiso cortésmente para morirse otra vez,
peticion razonable a la que acceden los santos. Y desde entonces ningiin mortal logra penetrar en la
isla de San Borombodn. Algunos marineros de las Canarias la ven de muy cerca en sus navegaciones;
los hay que llegan a amarrar sus bateles en los drboles de la orilla, entre restos de buques cubiertos de
arena; pero siempre surge una tempestad inesperada, un temblor de tierra, y el mar los arroja lejos.
Y pasan siglos y siglos sin que nadie ponga el pie en sus playas. Los habitantes de Tenerife la veian
claramente en ciertas épocas del afio y se presentaban a las autoridades cientos de testigos declarando
su configuracidn: dos grandes montafias con un valle verde en el centro.

—América estaba descubierta por entero—dijo Ojeda—cuando todavia enviaban los vecinos de
Tenerife expediciones a su costa, por estas aguas, en busca de la famosa tierra de San Borombén. Y
la isla, que se dejaba ver perfectamente desde lo alto de las montafias, difumindbase en el horizonte
y acababa por perderse cuando alguien iba a su encuentro en un buque. Hubo muchas expediciones,
unas pagadas por los regidores de la isla, otras de particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada
vez més convencida de la existencia de San Borombdn, achacaba estos fracasos a la impericia de los
expedicionarios antes que renunciar al encanto de lo maravilloso. Casi todos los mapas de la época
situaban esta isla en las inmediaciones de las Canarias, y ochenta afios antes de a independencia de
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las colonias, cuando la América espafiola iba ya pensando en declararse mayor de edad, todavia sali6
de Tenerife una expedicién mandada por un caballero respetable, y como se trataba de una empresa
misteriosa, iban dos frailes en su buque. Algunos creian que esta isla fantasma era el lugar del Paraiso
terrenal donde viven en bienaventuranza eterna Elias y Enoch. .. La santa poesia se aprovecha siempre
de las ficciones populares, y por esto el Tasso, al encantar al caballero Rinaldo en los magicos jardines
de Armida, los coloca en una isla de las Canarias, recordando sin duda la tradicion de la de San
Borombon.

Luego los dos amigos hablaron de la Atldntida, tierra sorbida por las convulsiones del lecho del
Océano y que sélo habia dejado como recuerdo de su existencia una tradicion de poderosos gigantes
en diversas teogonias: Hércules batiendo sus columnas entre Espafia y Africa y juntando dos mares;
Dhoulcarnain (EI de los dos cuernos) y Chidr (El personaje verde), héroes de la fabula drabe inspirada
en las tradiciones fenicias, abriendo un canal entre el Mar Tenebroso, o sea el Atlantico, y el Mar
Damasceno, el Mediterraneo.

La ciencia helénica habia adivinado a través de las poéticas ficciones la verdadera forma del
planeta. En los primeros tiempos era la tierra un disco que flotaba sobre las aguas del rio Océano,
ligeramente inclinado hacia el Sur por el peso de la abundante vegetacion del trépico. Pero los
pitagoricos sustituian esta hip6tesis con la afirmacion de la esfericidad del planeta, y después de esto
no habia que hacer grandes esfuerzos para imaginarse la posibilidad de navegar desde el extremo
de Europa, o sea desde Espaiia, a las costas orientales de Asia, siguiendo el rumbo de Occidente.
Aristételes y Estrabon hablaban de un «solo mar que bafiaba a la vez las costas opuestas de los dos
continentes», afiadiendo que en muy pocos dias podia ir un buque desde las columnas de Hércules
a la parte mds oriental de Asia.

Estas ideas se conservaban y propagaban a través de la Edad Media entre los hombres de
estudio. Muchos Padres de la Iglesia siguieron considerando la tierra como una superficie plana,
con arreglo a la fantéstica geografia del monje bizantino Cosmas Indicopleustes, pero en conventos
y universidades se transmitian pequefios grupos las tradiciones de la antigiiedad, las doctrinas de
Aristételes, comentadas y difundidas por los drabes de Espaiia, los rabinos arabizantes, Alberto el
Grande y otros sabios cristianos. La geografia de Ptolomeo era admitida por los hombres cultos.

Preocupaba el continente asidtico a la Europa medieval, puesta en contacto con él por las
invasiones de los musulmanes y las expediciones de los cruzados. Se conocian por relatos antiguos
las conquistas de Alejandro hasta el Ganges y las correrias de algunos procénsules romanos, pero
quedaba una parte del continente misteriosa y desconocida: el Asia ultra-Ganges, la mds grande y
la mas rica. El lujo de las cortes europeas hacia cada vez mds necesarios los productos de la India,
traidos por las caravanas a través de las dridas mesetas asidticas: las especierias, el marfil y la seda.
Los sacerdotes budistas y cristianos, por religioso proselitismo, realizaban atrevidos viajes que iban
ensanchando el horizonte geografico y el de las ideas. Con la llegada de las caravanas se difundian
las asombrosas noticias del reino del Preste Juan y las maravillas de las ciudades de marmol y oro,
enormes como naciones, que se levantaban junto a los rios del Catay o en las islas de Cipango. Pisanos,
venecianos y genoveses, aprovechadores de la brdjula inventada por los drabes, iban en busca de los
productos del Asia siguiendo el mar Rojo o cruzando el mar Caspio. Osados aventureros escribian
con espiritu romanesco el relato de sus largos afios de aventuras, y los viajes de Marco Polo y Nicolas
Conti interesaban como un libro de caballerias.

El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a los papas por el Preste Juan o el
Gran Kan de la Tartaria, poderosos sefiores que desde el fondo de sus palacios querian entrar en
relacién con la cristiandad y convertirse a la verdadera fe. Pero las embajadas queddbanse siempre
en el camino, y Gnicamente llegaba como disperso algtin europeo renegado que iba describiendo las
maravillas de las ciudades asidticas con una exuberancia que enardecia las imaginaciones. La lectura
de los libros santos hacia revivir en los doctores cristianos la memoria de las ricas tierras del Asia
oriental. Se recordaban las flotas enviadas por Salomén al monte Sopora, que otros llamaban Ofir y
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algunos creian ser la isla de Trapobana. Las naos del sabio rey, después de tres afios, volvian cargadas
de oro, plata, piedras preciosas, pavones y colmillos de elefantes. San Isidoro afirmaba que la isla
Trapobana «hervia de perlas y elefantes, y que en ella el oro era més fino, los elefantes mas grandes
y las margaritas y perlas més preciosas que en la India». Junto a la Trapobana habia dos islas, la de
Chrise, que era toda de oro, y la de Argyra, toda de plata. Estas islas de montafias preciosas estaban
pobladas de hormigas grandes como perros y venenosas como grifos, que sacaban con sus patas el
oro de la tierra y hacian bolas, abandondndolas en la playa. L.os marinos de Salomé6n aguardaban mar
afuera a que las bestias se alejasen en busca de comida, y entonces desembarcaban, y con gran prisa
iban cargando las bolas de oro, para hacer al dia siguiente la misma operacion.

Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas, apoderarse de sus pedrerias y sus
especias de exotico perfume, entrar en la ciudad de Quinsay, urbe monstruosa de treinta y cinco leguas
de 4mbito con «doscientos puentes de marmol, sobre gruesas columnas de extrafia magnificencia»,
fue el ensuefio con que empez6 su vida el siglo xv, para no finalizar hasta haberlo realizado.

La parte de Europa mds avanzada en el Océano, la peninsula Ibérica, era el lugar de partida
de todas las intentonas para descubrir la ruta misteriosa de la India por Oriente y por Occidente.
El contacto con los drabes espafioles habia acostumbrado a sus navegantes al uso de la brijula,
impulsdndolos a apartarse de las costas. Los marinos portugueses, gallegos y cdntabros comerciaban
con las Islas Brit4nicas y las republicas ansedticas del Béltico; los marinos catalanes y mallorquines,
rivales de los italianos en el comercio de Oriente, usaban cartas de navegar desde mediados del
siglo xiii. Las Ordenanzas de Aragén disponian que cada galera llevase dos cartas marinas, cuando
los demds buques de la cristiandad navegaban sin otros rumbos que el instinto y la costumbre.
Raimundo Lulio hablaba de la fabricacién en Mallorca de instrumentos nduticos, groseros sin duda,
pero asombrosos para aquella época, los cuales servian para determinar el tiempo y la altura del Polo
a bordo de las naves. Un marino cataldn, Jaime Ferrer, avanzando en el Mar Tenebroso, llegé a Rio
de Oro, cinco grados mds al Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y seis afios después,
creyeron ser los primeros en haberlo doblado.

El infante don Enrique de Portugal, gran protector de descubrimientos, fundaba en el Algarbe
la Academia de Sagres para los estudios geograficos, y los individuos de ella, viejos navegantes y
médicos hebreos aficionados a la cosmografia, elegian como presidente a un piloto catalan, maese
Jacobo de Mallorca. Espafioles y portugueses, al explorar las costas de Africa o arriesgarse Océano
adentro, se establecian en las islas, que eran como puestos avanzados en esta guerra tenaz con el
misterio del Mar Tenebroso. El Archipiélago de las Canarias, las islas, de los Azores, Madera y Cabo
Verde, convertianse en lugares de parada y descanso para los nautas atrevidos y al mismo tiempo en
lugares de observacion para los que sofiaban con nuevas expediciones. El misterio del Océano los
retenia alli, y se casaban con islefias hijas de europeos, constituyendo nuevas familias de marinos.

Eran los pobladores de aquellas islas a modo de los ejércitos destacados largos afios en una
frontera, que acaban por crear ciudades y producir generaciones aparte. E1 Mar Tenebroso, violado
por estos intrusos en su hurafia soledad, iba librdndoles a regafiadientes, poco a poco, el secreto de
sus lejanos horizontes inexplorados. En los hogares islefios se hablaba de los hallazgos que hacia todo
navegante que por tomar vientos mejores se alejaba de las islas conocidas. Martin Vicente recogia en
su navio un «madero labrado por artificio y a lo que juzgaba no con hierro» luego de haber venteado
durante muchos dias el poniente. Pero Correa casado con una cufiada de Colén, encontraba en la isla
de Puerto Santo un madero labrado en la misma forma, ademads de varias cafias tan gruesas, «que en
un cafiuto de ellas podian caber tres azumbres de agua o de vino».

Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban recios vientos de Poniente o
Noroeste encontraban en sus playas grandes pinos arrastrados por las olas. En la isla de las Flores,
una de este archipiélago, «habia echado la mar dos cuerpos de hombres muertos que parecian
tener las caras muy anchas y de otro gesto que tienen los cristianos». También se hablaba de que
en las cercanias de la isla habian aparecido ciertas almadias con casas movedizas, embarcaciones
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extrafias que no podian hundirse y que al ser arrastradas por una tempestad habian perdido tal vez
sus tripulantes.

Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su barco un mal tiempo hacia Poniente,
juraba haber divisado tres islas; otro vecino de Madera enviaba peticiones al rey de Portugal para
que le diese una nave, con la que descubriria una isla que afirmaba haber visto todos los afios en
determinadas épocas. Y en las Canarias, asi como en las Azores, también veian los habitantes tierras
nuevas que surgian en el horizonte al llegar ciertos meses, y que para el vulgo eran las de las tradiciones
maritimas: la isla de las Siete Ciudades y la de San Borombén, pintadas por algunos cartégrafos en
sus mapas con los titulos de «Antilla» y «Mano de Satdn». Los de mayores conocimientos explicaban
con arreglo a los escritores antiguos, la naturaleza de estas tierras tan pronto visibles como ocultas y
que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio habia hablado de enormes arboledas del Septentrién
que el mar socava, y como son de grandes raices, flotan sobre las olas y de lejos parecen islas. Séneca
habia descrito la naturaleza de ciertas tierras de la India, que por ser de piedra liviana y esponjosa
van sobrenadando en el Océano.

La Antilla salia al encuentro de los marinos extraviados por la tempestad, dando lugar con
su rapida aparicidén a nuevas expediciones. Diego Detiene, patrén de carabela, que llevaba como
piloto a un Pedro de Velasco, vecino de Palos, salia de la isla de Fayal cuarenta afios antes de los
descubrimientos de Colén, y avanzando cientos de leguas mar adentro, encontraba indicios de tierra;
pero a fines de agosto habia de retroceder, temiendo la proximidad del invierno. Vicente Diaz, piloto
de Tavira, realizaba otra expedicién hacia Poniente, pero habia de volverse por la escasez de sus
provisiones. Otros navegantes salian a la descubierta de estas islas ocultas, y nadie volvia a saber de
ellos.

Se hablaba mucho de un piloto que habia conseguido pisar las tierras ignotas. Unos le
consideraban vizcaino, de los que hacian comercio con Francia e Inglaterra; otros portugués, que
navega de Lisboa a la Mina; los mds le tenian por andaluz y le llamaban Alonso Sdnchez de Huelva.
Una tempestad habia sorprendido barco entre Canarias y Madera, llevdndolo hasta una gran isla,
que se creyo luego fuese la de Santo Domingo. Desembarcé Sénchez tom¢ la altura, hizo agua y
lefia, y volvid hacia las tierras conocidas; pero tan penoso fue el viaje, que murieron de hambre y
cansancio doce hombres de los diez y siete que formaban su tripulacion, y los cinco restantes llegaron
en tal estado a las Azores, que fallecieron al poco tiempo. Esto ocurria en 1484, ocho afios antes
del descubrimiento de las Indias. Cuando las primeras expediciones espafiolas desembarcaron en
las costas de Cuba, sus naturales, en frecuente comunicacion con los de la isla Espafiola o Santo
Domingo, les hablaron de otros hombres blancos y barbudos que algtn tiempo antes habian llegado
sobre una nave.

—Gente interesante la que se reunia en estas islas avanzadas del Mar Tenebroso—dijo Maltrana
—. Navegantes dvidos de novedad, hombres de estudio que a la vez eran hombres de accidn, sentianse
atraidos todos ellos por el misterio del Océano. Luego de navegar desde los hielos de la isla de Thule
al puerto de San Jorge de la Mina (donde los lusitanos hacian acopio de negros para venderlos en
Lisboa), acababan por establecerse en los archipiélagos portugueses o espaiioles, sin que nadie supiese
gran cosa de su existencia anterior. Se parecian a los aventureros de vida novelesca y obscura que en
nuestros tiempos viven en las minas del Africa del Sur, en las praderas de Australia, en el Oeste de los
Estados Unidos o en las pampas de la Argentina, vagabundos cuya verdadera nacionalidad se ignora,
que llevan con ellos un ensuefio, una energia latente, y se introducen por medio del matrimonio en
familias poderosas que les ayudan, acabando por triunfar. Después de la victoria ocultan atin con més
cuidado su origen, amontonando sobre €l testimonios contradictorios e inverosimiles.

—En las Azores—dijo Ojeda—vivi6 durante diez y seis afios, casado con una hija del gobernador
de Fayal, el cosmégrafo Martin Behain, constructor del primer globo terrestre que se conoce, y el
cual es considerado por unos caballero bohemio de raza eslava, por otros noble portugués dado a
las aventuras, y por los mds, simple mercader de pafios nacido en Nuremberg. Y al mismo tiempo,
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casado con una hija de Muiiiz de Pelestrelo, antiguo gobernador de la isla de Puerto Santo, vivia otro
aventurero, navegante en diversos mares y de obscuro pasado, un tal Cristébal Colén. ..

—Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo Ojeda—pregunté Maltrana—,
(,como ve al famoso Almirante?...

—Le advierto que yo tengo una opinién muy personal. Siento por €l una simpatia de clase:
era un poeta. En su libro de Las Profecias se han encontrado versos mediocres, pero ingenuos, que
indudablemente son de él. Adoro su imaginacion, que infunde a muchos de sus actos cierto caracter
poético; su amor a lo maravilloso, su religiosidad extremada de marinero metido en teologias, que
le hace decir cosas heréticas sin saberlo y le impulsa a escoger libros religiosos poco aceptados...
Admiro su coraje, su tenacidad para realizar un ensuefio. Y lo que en €l me inspira més afecto es que
no fue un verdadero hombre de ciencia, frio y 16gico, de los que usan la razén como tnico instrumento
y desdefian las otras facultades, sino un intuitivo, de més fantasia que estudios, semejante a Edison
y a otros inventores de nuestra época, que tampoco son verdaderos hombres de ciencia y saltan del
absurdo a la verdad, produciendo sus obras por adivinacién, lo mismo que los artistas. .. Este hombre
extraordinario y misterioso lo veo lleno de contradicciones y complejidades como un héroe de novela
moderna; y lo prueba el hecho de que, transcurridos cuatro siglos, todavia se discute sobre su persona
y no se sabe con certeza su origen.

—Yo odio el Colén convencional fabricado por el vulgo—dijo Isidro—. Ese Col6n que ven
todos, lo mismo que en las estatuas y los cuadros, con el capotillo forrado de pieles, una mano en la
esfera terrestre (que conocia menos que cualquier escolar de nuestra época) y con la otra sefialando
a Poniente, como quien dice: «All4 estd América; la veo y voy a ir por ella...». Y Colén muri6 sin
enterarse de que las tierras descubiertas eran un mundo nuevo y desconocido; diciendo en su carta
al Papa que habia explorado trescientas leguas de la costa de Asia y la isla de Cipango, con otras
muchas a su alrededor... Las trescientas leguas asidticas eran las costas atldnticas de la América
Central, y Cipango (o sea el Japén) la isla de Santo Domingo. El fue quien menos valor cientifico
dio al descubrimiento, viendo en sus viajes una simple empresa politica y comercial. De la novedad
de las tierras encontradas no tuvo la menor sospecha: eran para €l las costas orientales de Asia, la
India ultra-Ganges, y por esto las bautiz6é con el nombre de Indias. Y en la carta en que daba cuenta
del primer descubrimiento a su amigo y protector Luis Santdngel, ministro de Hacienda de la corona
de Aragén y judio converso, declaraba que de las tierras descubiertas «habian hablado otros muchos
antes que €l, pero por conjetura y sin alegar de vista», refiriéndose a los viajeros que habian hablado
y escrito sobre los misterios de Asia.

La contemplaciéon del mar y la calma de la tarde incitaron a los dos amigos a seguir alli,
continuando su plética, en la que evocaban pasadas lecturas, interrumpiéndose muchas veces el uno
al otro para afiadir un nuevo dato.

Col6n habia encontrado el resumen de toda la ciencia de su época en el tratado De imagine
mundi, del cardenal Pedro de Aliaco, tedlogo, matemaético, cosmégrafo, astrélogo, y uno de los que
asistieron al Concilio de Constanza, donde fue quemado Juan Huss. El ejemplar De imagine mundi le
acompaiiaba en todos sus viajes. Las Casas habia visto este libro, ya ajado y cubierto de anotaciones
en los tltimos afios de Colén. Este encontraba reunido en la obra de Aliaco todo lo que podia animarle
en su propdsito de pasar al Asia por breve camino navegando hacia Occidente. Las afirmaciones de
Aristételes y su comentador Averroes, y las de Séneca daban todas ellas por segura la posibilidad
de llegar en pocos dias con viento favorable desde el extremo mds avanzado de Espafia a la India.
La escasa distancia entre los dos extremos del mundo conocido afirméabala igualmente el cardenal
con el testimonio de Plinio, que da a la India una grandeza desmesurada, la tercera parte del mundo
habitado, con ciento diez y ocho naciones; de modo que Asia ocupaba todo el mar Pacifico, todo el
Atlantico, y avanzaba hacia Europa, llenando parte de la América.

Oponianse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta era més el espacio ocupado por
el mar que el de la tierra firme; pero Coldn, como todos los que se sienten poseidos de una idea fija
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desechaba lo que no parecia de acuerdo con su opinidn, rebuscando nuevos y extrafios argumentos
para afirmarla. El desenterré—dandole el valor de un libro santo—el Apocalipsis de Esdras, judio
visionario del siglo primero que vivia fuera de Palestina. Y apoydndose en Esdras, que afirmaba que
seis partes del mundo estdn en seco y sélo la séptima la ocupan los mares, todavia, poco antes de
morir, cuando llevaba hechos tres viajes de descubrimiento, escribia Colén a los Reyes Catolicos:
«Digo que el mundo no es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto de ello es seis partes y la
séptima solamente cubierta de agua».

También en los libros sagrados y en la literatura cldsica encontraba argumentos en su apoyo.
Unos versos de la tragedia Medea, de Séneca, eran para €l profecia indiscutible. «Vendran los dias—
dice el coro—en que el Océano aflojara sus lazos y surgird una nueva tierra, y un marinero semejante
a Tifis, el que guid a Jason, serd el descubridor, y ya no aparecerd la isla de Thule como la dltima de
las tierras.» Buscaba apoyo igualmente en el Antiguo Testamento, interpretando obscuras palabras
de Isaias; y al dar cuenta de su descubierta, decia que con ella se habian cumplido simplemente las
predicciones de aquel profeta.

Su misticismo fantaseador y la conviccion de que las tierras nuevas encontradas por él tocaban
con el Oriente asidtico le impulsaban a dar por realizados los mds bizarros descubrimientos. En la
costa de Venezuela, al notar en el Océano la gran extension de agua dulce de la desembocadura
del Orinoco, declaraba este rio «uno de los cuatro que bafian el Paraiso terrenal». Y para dar
emplazamiento al Paraiso, que, segin sus autores favoritos, estd situado en la cumbre de una gran
montafia, escribia a los Reyes Cat6licos afirmando que «el mundo no es redondo en la forma que
dicen los antiguos, sino en la forma de una pera, que es toda muy redonda, salvo alli donde tiene el
pezdn, que es lo mds alto; o como quien tiene una pelota muy redonda y encima de ella coloca una teta
de mujer, y esta parte del pezon es la més alta y mas propincua al cielo». El pezén del mundo estaba
en la costa de Paria, cerca del Orinoco, y en esta altura inaccesible vivian Elias y Enoch esperando
el Juicio final.

Las arenas de oro encontradas en La Espafiola le hacian adivinar el verdadero nombre de esta
isla. Era la Cipango de Marco Polo y de los viajeros asidticos; pero antes habia sido la tierra de Ofir,
adonde Salomén enviaba sus navios.

En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza de encontrarlas mezcldbanse con un
entusiasmo religioso por sus viajes, que iban a proporcionar a la Iglesia la conquista de millones de
almas perdidas en la idolatria. «El oro es bueno, Sefiora—escribia a la reina—; y tal es su poder,
que saca las almas del Purgatorio y las lleva al Paraiso.» Y a la vez que ingenuamente exponia esta
impiedad, deseaba reunir mucho oro para armar un ejército a su costa de cien mil infantes y diez mil
caballos, con el cual prometia al Papa rescatar el Santo Sepulcro del poder de los infieles y contener el
avance de los turcos. Cuando al final se convencia de que el oro no era abundante y costaba mucho de
acopiar, proponia, para la obra santa de la conquista de Jerusalén, establecer un comercio de esclavos
indios en la Peninsula, trafico que podia dar una ganancia anual de cuarenta millones de maravedies.
Y a continuacién enviaba las primeras muestras de indigenas al mercado de Sevilla.

—Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre—dijo Ojeda—. Se nota en €l ese
desequilibrio que, segin parece, es condicion de los genios.

—Aln es mds misterioso su origen—contestd6 Maltrana—, bidgrafos e historiadores llevan
cuatro siglos disputando sobre los diversos lugares de su nacimiento en el sefiorio de Génova. Algunos
hasta le creen gallego, nacido en Pontevedra, y se fundan en que en la época de su nacimiento existian
familias de marineros en aquella costa llamados unos Colén y otros Fonterrosa (los dos apellidos del
Almirante), y todos ellos, segiin parece, de origen judio. Yo doy poca importancia en la vida de un
hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno nace donde puede, donde le dejan nacer, y esto nada
significa en la formacion de nuestro cardcter.

—Asi es. Nuestra patria verdadera estd alli donde esbozamos el alma, donde aprendemos a
hablar, a coordinar las ideas por medio del lenguaje y nos moldeamos en una tradicion.
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—Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan del Almirante. No hay un solo escrito
en italiano; ni la m4s insignificante palabra de su idioma natal se escapa en ellos; siempre usa el latin
o el castellano, y al castellano le llama «nuestro romance». El, tan aficionado a las citas literarias
y los versos, nunca menciona un autor de la rica literatura italiana, que parece ignorar. Américo
Vespucio, que era de Italia, saca a colacion, en sus relaciones geograficas, al Dante y a Petrarca. Colén
cita inicamente a los autores de la antigiiedad: «el Aristételes», Plinio, Séneca, etc., y con ellos los
arabes espafioles, San Isidoro, el rey Alfonso y muchos rabinos hispanos, en cuyas doctrinas parece
muy versado. Este genovés ilustre, cuando escribe a Micer Nicolao Oderigo, embajador de Génova
en Espaiia, le escribe en castellano, como escribia a todos, cuando no usaba el latin. Muchos afios
antes, al planear en Lisboa su empresa de descubierta, se dirige a Toscanelli, el anciano cosmégrafo
florentino, para conocer nuevos datos de la ciencia de entonces que le afirmasen en sus propdsitos.
No se sabe qué dijo en la carta de peticion; lo natural era recomendarse a su benevolencia como
compatriota, y sin embargo, Toscanelli, el famoso «Paulo fisico», cuando le contesta desde su tierra
envidndole el plano geogréfico que tanto le valié para los descubrimientos, da a entender que lo cree
portugués y le habla del esforzado valor de los navegantes de su pais... Alegan muchos, para justificar
ese desconocimiento del italiano, tan extraordinario en un genovés, que Coldn salié de su patria a los
catorce afios para no volver més. ;Pero el idioma natal puede olvidarse tan por completo cuando se
le ha hablado hasta los catorce afios?...

—A mi tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento—dijo Ojeda—. Ya he dicho que el
hombre es del pais donde se forma y cuya lengua habla. Me interesa la persona mas que la cuna...
Pero tenemos el testimonio del mismo Colén, que no deja lugar a dudas. En sus cartas, en la institucion
del mayorazgo para su descendencia, en su testamento, en todo papel que escribe en los dltimos
afios, muestra cierto interés en hacer saber que es de Génova, como si adivinase las objeciones de
la posteridad sobre su origen.

—Lo dice hartas veces—interrumpi6 Isidro maliciosamente—, lo repite con sobrada insistencia,
para creer en su sinceridad. Exhibe la condicién de ligur, pero no afiade lo mds minimo sobre sus
ascendientes o la parentela que indudablemente le quedaria en Italia. La Gnica vez que menciona
familia, es para dar a entender de un modo velado que bien pudiera ser pariente de los Colombos,
famosos almirantes de Génova. En esta declaracién ven algunos el secreto de su genovesismo. El
vagabundo Colén y Fonterrosa, marino gallego, portugués, judio o lo que fuese, pudo ver grandes
ventajas en este parentesco por la semejanza de apellido, y mds atn si deseaba ocultar su origen en
una época en que el cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y preparaba su expulsion
de muchas naciones. Se ha demostrado que es puramente ilusorio este parentesco con los Colombos
almirantes, y falsos también los relatos de los combates de su mocedad en las galeras genovesas frente
al puerto de Lisboa, asi como su milagrosa salvaciéon sobre un madero. ;Por qué no podria serlo
igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora su lengua y no se acuerda de cémo es su pais,
pues jamds lo alude para compararlo con las tierras descubiertas?...

—Ciertamente, fue un hombre enigmadtico. Su vida se asemeja a esas montafias altisimas que
reciben en la cumbre los rayos del sol, mientras abajo los valles y laderas estdn en la sombra. Sabemos
de €l con certeza a partir de sus cincuenta y seis afios, cuando emprende el primer viaje: los ocho afios
anteriores pasados en la Corte de Espafia solicitando apoyo estdn en la penumbra; los de su vida en
Portugal atin son mds inciertos, y todo el resto, hasta el nacimiento, queda envuelto en una obscuridad
absoluta, que se ha prestado y se prestard a las hipdtesis mds diversas. Su existencia en Espafia es un
misterio. ;| Desde cudndo vivié en ella?... Los bidgrafos lo hacen pasar tinicamente por Andalucia y
Castilla en sus tiempos de solicitante; y sin embargo, Coldn, siendo viejo, contaba a Las Casas como
le habian servido de apoyo en sus planes ciertas platicas con Pedro Velasco, un marinero que habia
hecho grandes navegaciones, y al que conocié en Murcia.

—Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos paises la calidad de extranjero da gran
prestigio a todo el que ofrece una idea nueva. En aquellos tiempos, los marinos genoveses eran los
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de mds fama, los que habian llegado maés lejos en sus exploraciones. Entonces no habia telégrafo, ni
periddicos de informacién, y un hombre movedizo y viajero podia cambiar facilmente de personalidad
y vivir largos afios sin que nadie le reconociese. Mientras estaba abajo, no corria peligro de que
la supercheria fuese descubierta; y si llegaba el éxito para él, la patria que se habia atribuido era
la primera en enorgullecerse de este ciudadano hasta entonces ignorado... Yo no tengo empefio en
sostener que Coldn fuese genovés o no lo fuese: me es igual. A mi, como a usted, lo que me interesa
es el hombre que por su misticismo extrafio y su cardcter contradictorio es como un resumen de la
fusion de razas en la Espafia medieval: un conjunto de fanatismos, ambiciones de gloria y codicias de
mercader. Veo en €l una mezcla de rabino avaro, moro fantaseador y guerrero roméntico, ansioso de
rescatar los Santos Lugares para devolver millones de almas a su Dios. Pero reconozco que, de ser
cierta la hipétesis del cambio de nacionalidad, fue éste uno de los mayores aciertos de su vida.

Isidro hacia memoria de la existencia en Espafia de aquel aventurero, Colombo para unos,
Colome para otros, pero que siempre se apellidé Colén en sus propios escritos. Conseguia alojamiento
y mesa en la casa de un personaje como el contador Quitanilla, favorito de los reyes; le protegian
los priores de ricos conventos; tenia pldticas con la gente de la corte, y al fin le escuchaban los
monarcas, mientras Espafia andaba revuelta en las dltimas guerras con los moros, habia de atender a
los choques politicos en Francia e Italia, tenia poco dinero y necesitaba tiempo y reflexion para cosas
mads urgentes e inmediatas que buscar un nuevo camino que llevase a la «tierra de las especierias»...
iSi se hubiese presentado como espafiol! El mismo Almirante contaba a sus amigos como en los
puertos de la Peninsula habia encontrado viejos marineros que navegando hacia Poniente columbraron
sefiales indudables de nuevas tierras. En Puerto de Santa Maria habia hablado con un «marinero
tuerto» que, cuarenta afios antes, en un viaje a Irlanda, alejado de esta isla por el mal tiempo, vio una
gran tierra que imaginaba fuese la Tartaria. En Céadiz y en el puerto de Palos habldbase de los paises
desconocidos como de algo indiscutible; pero los navegantes andaluces, gallegos o levantinos, gentes
rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea de ir a la corte para exponer su opinion. Los
mismos Pinzones, que eran en su tierra notabilidades de campanario por haberse hecho ricos con los
viajes a Oriente y al Norte de Europa y se mostraban tan convencidos como Colén de la posibilidad de
los descubrimientos, no habrian conseguido ser escuchados al proponer la gran empresa sin profecias
biblicas y textos cldsicos, basdndose tinicamente en su experiencia de pilotos.

—Pienso yo ahora—interrumpié Ojeda—en la Vida del Almirante, escrita por su hijo don
Fernando, el hijo bastardo, el hijo del amor, habido con una sefiora cordobesa cuando Col6n era casi
anciano, y que tal vez por eso fue mirado siempre por éste con especial predileccion... A la edad
de catorce afios acompafi6 a su padre en el dltimo viaje de descubrimiento, el mds penoso de todos.
Estuvo a su lado en las largas navegaciones, cuya monotonia incita a hablar; pas6 con €l horas de
peligro, que son horas de confesion; pudo conocer mejor que nadie las obscuridades de su primera
vida, antes de la celebridad, y sin embargo, al escribir los origenes del Almirante muestra una visible
incertidumbre, como si poseyese un secreto que teme hacer publico. El mismo don Fernando afirma
que su padre, asi como fue ascendiendo en fama, tuvo empefio en «que fuese menos conocido y cierto
su origen y su patria»... Reconoce que el Almirante era genovés, porque asi lo afirmaba él; pero se
nota en sus palabras cierto misterio.

—Cuando don Cristébal dispone de sus bienes—continué Maltrana—ordena que se destine
cierta cantidad al mantenimiento de uno de la familia para que se establezca en Génova y tome alld
mujer, con el fin de que existan siempre Colones en la ciudad. ;No le quedaban parientes en Liguria?
... Parece que €l y sus hermanos sean producto de una generacién espontdnea, sin ascendientes ni
colaterales, lo que le obliga a este trasplante de una rama de la familia para dejar bien demostrado
que Génova fue su nacion. .. En el testamento reparte sus bienes entre hijos y hermanos y deja varias
mandas para genoveses o personas de origen genovés... pero todos residentes en Portugal y alejados
muchos afios de su pais de origen, mercaderes que conocid y traté durante su permanencia en Lisboa
cuando estaba casado con la hija de otro genovés, circunstancia que bien pudiera haber influido en
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la decision de su nacionalidad. Estas mandas se adivina que son restituciones por préstamos que le
hicieron en sus afios de miseria. Hasta ordena que se le entregue cierto dinero «a un judio que moraba
a la puerta de la juderia de Lisboa», el tnico en todo el testamento que figura sin nombre. Parientes
de Génova no menciona uno siquiera, ni deja nada para residentes en Italia. Sus recuerdos de genovés
no van mas alld de la colonia genovesa establecida en Portugal... A mi me inspiran poca confianza
las afirmaciones del Almirante en lo de su nacionalidad... y en otras muchas cosas.

Ojeda acogi6 estas palabras con un gesto de asombro.

—No quiero decir—continué Isidro—que el grande hombre fuese embustero a sabiendas, pero
tenia el defecto o la cualidad de todos los que, viniendo de abajo, llegan a una altura gloriosa.
Arreglaba a su gusto los sucesos de la vida anterior, desfiguraba el pasado de acuerdo con sus
conveniencias. Era como algunos millonarios del presente, que en sus primeros tiempos de riqueza
confiesan con orgullo las miserias de los afios juveniles; pero luego, cuando crecen sus hijos y forman
dinastia empiezan a avergonzarse de su origen e inventan parientes opulentos y capitales ilusorios con
los que iniciaron sus primeras empresas. El Almirante, al dictar su testamento, habla con amargura
de que los reyes so6lo dedicaron a su obra un millén o cuento de maravedies, y que «él tuvo que gastar
el resto»... Y eso lo decia a la hora de su muerte, en un pais donde todos le habian conocido yendo
tras de la corte como pardsito solicitante, sin dinero y sin hogar, alojado en conventos, implorando
pequeiios subsidios para poder moverse de una ciudad a otra... Habian bastado catorce afios para
una falta de memoria tan estupenda.

—A mi me sorprende el poco caso que hicieron de él durante su vida los que llamaba
compatriotas suyos. En la coleccidon de sus cartas hay algunas quejandose al embajador genovés
Oderigo porque no le contestan de alld. Envia al Banco de San Jorge de la ciudad de Génova todos
sus papeles en depdsito, y los sefiores del Banco, s6lo después de algin tiempo, le dan una respuesta
por indicacion de Oderigo; y esta respuesta, aunque amable, no prueba que el gobierno genovés se
entusiasmase mucho con sus hazafias. Parece natural que, tratindose de un hijo del pais que habia
descubierto un nuevo camino para el Oriente asidtico, la Sefioria genovesa celebrase esto de algin
modo. Y sin embargo, la gran Republica comercial permanece callada, ignora a Coldn, y solo uno
de sus funcionarios le escribe para darle las gracias cuando hace un regalo valioso a la ciudad que
llama su patria... Que Col6n era extranjero lo tengo por indudable; lo prueba, ademas, la carta de
naturalizacién que dieron los Reyes Catodlicos a su hermano menor, don Diego, que era sacerdote,
para que pudiese gozar en Castilla de beneficios y rentas. Pero en ese documento hay algo también
que se presta al misterio. Se naturaliza espafiol a Colén el menor por haber nacido fuera de Espafia y
ser extranjero, pero no se dice una palabra de su nacionalidad primitiva, del lugar de su cuna; no se
menciona a Génova para nada... ;Qué habia de raro en el origen de estos Colones, todo lo referente
a sus personas tendiese siempre a la confusion?. ..

—En los ultimos afios—dijo Maltrana—tenia el Almirante visible empefio en aparecer como
extranjero, y por esto insiste tanto en su origen ligur. Adivinaba préximo el pleito que tuvieron después
sus descendientes con la Corona. Hombre astuto y precavido, daba por cierto el incumplimiento de
los derechos exorbitantes que a cambio de sus descubiertas le habia reconocido la buena reina Isabel,
generosa e imprevisora como todas las mujeres de alta idealidad cuando se meten en negocios... Ya
sabe usted que a Colon, por el compromiso que firmaron los reyes, le correspondia la décima parte
de todo lo que descubriese y de lo que tras él pudieran descubrir los que siguiesen su camino. Es
absurdo imaginarse una familia, la familia de los Colones, propietaria absoluta de la décima parte
de todo el continente americano, y a mds de esto, la décima parte de las islas de Oceania, cuyo
hallazgo fue consecuencia del de América... Por esto el rey Fernando, experto hombre de negocios,
mird siempre con recelo los tratos entre el Almirante y la reina. No fue enemigo de la empresa,
como dicen algunos, pero le pareci6 insensata la facilidad con que su esposa habia accedido a todas
las peticiones del navegante... Y Coldn, en los dltimos afios, adivinando las dificultades en que se
verian sus descendientes para sostener la absurda herencia, repetia en todos los documentos que era
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de Génova, aconsejaba a sus hijos que se pusiesen en contacto con el gobierno de la Republica, y
se valia de halagos y stplicas para conquistar su favor y el de los poderosos mercaderes del Banco
de San Jorge.

-, Y usted, Maltrana, es también de los que le creen judio?

—Yo no creo nada cuando faltan pruebas y sélo hay inducciones. Pero los que opinan asi no se
apoyan en el vacio. Aquel hombre extraordinario tenia todos los caracteres del antiguo hebreo: fervor
religioso hasta el fanatismo; aficiones proféticas; facilidad de mezclar a Dios en los asuntos de dinero.
Para descubrir la India, segin €l dijo en sus cartas a los reyes, «no me vali6 razén ni matematica;
llanamente se cumplié que dijo Isaias...».

Y lo que habia dicho Isaias en uno de sus salmos era, segiin Colén, que antes de acabarse
el mundo se habian de convertir todos los hombres, y que de Espafia saldria quien les ensefiase la
verdadera religion. Ademds de Isaias, apelaba a la autoridad de Esdras, judio olvidado, y en varios
de sus escritos figuraban cartas de rabinos conversos. Viejo ya, redactaba su famoso libro de Las
Profecias, desvario mistico en el que hizo cédlculos sobre la duracién de la tierra, tomando como base
los profetas biblicos. Y el resultado de sus reflexiones fue anunciar que sélo le quedaban al mundo
ciento cincuenta afios de vida, pues habia de perecer seguramente en 1656.

—Se nota en él—dijo Ojeda—algo de la exaltacion feroz a los antiguos hebreos, que siempre
que constituian nacionalidad, perseguian y degollaban por querellas religiosas. En nuestra historia,
los inquisidores mds temibles fueron de origen judio, y jquién sabe si una gran parte del fanatismo
espafiol no se debe a la sangre hebrea que se ingirié en la formacion definitiva de nuestro pueblo!...
El judio de aquellas épocas no perdia jamés de vista el negocio en medio de sus ensuefios misticos,
y apreciaba el oro como a algo divino. Asi fue Colon.

Tenia visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le hablé Dios en persona, y al mismo
tiempo afirmaba: «El oro es excelentisimo, y con €l, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el mundo; tal
es su poder que echa las almas al Paraiso». Emprendia sus viajes en nombre de la Santisima Trinidad,
afirmando que su obra era «lumbre del Espiritu Santo», pues lo enviaba a la India para que esparciese
el Evangelio y salvase las almas, y luego proponia la venta de indigenas hasta que diesen una renta de
cuarenta millones anuales. Cargaba dos navios de esclavos para venderlos en Espafia y recomendaba
a su hermano don Bartolomé que tuviese gran cuidado con la mercancia y llevase justa cuenta en lo
que correspondiese a cada uno, «pues hay que mirar en todo la conciencia porque no hay otro bien
mejor, salvo servir a Dios, y todas las cosas de este mundo son nada, y Dios es para siempre».

—Ademds—interrumpi6é Maltrana—, basta leer la descripcidon que hacen Las Casas y otros
historiadores del tipo fisico del Almirante: bermejo, cariluengo, la nariz aguilefia, pecoso, enojadizo,
elocuente y muy duro para los trabajos.

—La codicia es notoria en €l; pero codiciosos fueron igualmente todos los que intervinieron
en sus descubrimientos. Es verdad que los otros iban francamente por el oro, y Col6n, ademds del
oro, deseaba servir a su religion conquistando millones de almas. En realidad, nadie pens6 que estas
expediciones pudiesen tener un resultado cientifico. Iban a la India porque era rica; iban en busca
de la tierra del Gran Kan, soberano de la China, preocupados tinicamente con sus tesoros. Colén se
embarcd llevando una carta de los reyes para el Gran Kan, escrita en latin, carta que le acreditaba
como embajador extraordinario, y apenas en las costas de Cuba (que €l creia tierra firme) pudo
entender por la mimica de los indigenas que en el interior vivia un gran monarca, mostrdse regocijado,
adivinando en este cacique humilde al rico emperador de Catay.

Enviaba tierra adentro con sus papeles diplomaticos a un judio converso en Murcia, que por
conocer algunas lenguas orientales iba con €l de intérprete, y este mensajero, después de larga marcha,
s6lo encontraba un jefe de tribu a la sombra de su techumbre de hojas, rodeado de concubinas
bronceadas.

—Yo admiro—continu6 Ojeda—Ia ilusion casi infantil que acompaiia a Col6n hasta la muerte,
haciéndole encontrar en todas partes riquezas y recuerdos biblicos. La isla Espafiola es el Ofir de
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Salomoén con sus dureas minas; un gran rio forzosamente debe venir del Paraiso; una montafia es una
pera, centro del mundo, y en el pezén estd la cuna del género humanos; la costa de Veragua es el Aurea
de donde sacé el rey David tres mil quintales de oro, dejandolos en testamento a su hijo. No ve una
tierra nueva sin cantar Salve Regina «y otras prosas», como €l dice en su lenguaje... Y este mismo
sofiador piadoso da lecciones de astucia y traicion a su teniente el caballero aragonés Mosén Pedro
Marguerit para que prenda a Caonabo, belicoso cacique, y le recomienda que le envie emisarios con
buenas palabras hasta que éste venga a visitarle. «Y como por ser indio anda desnudo—Ile dice poco
mads o menos—, y si huyese seria dificil haberlo a las manos, regaladle una camisa y vestidsela luego,
y un capuz, y un cinto por donde le poddis tener e que no se os suelte.»

Pasé ante los dos amigos, muy erguida, con el libro bajo el brazo, la dama norteamericana, que
hasta entonces habia estado leyendo en su sillén. Varias veces sorprendié Fernando, por encima del
volumen, unos ojos claros fijos en él, y que al encontrarse con los suyos volvian hacia las piginas.

—La hora del té—dijo Maltrana—. Estas inglesas la adivinan con una exactitud cronométrica. ..
Si le parece, no bajaremos hasta luego. Debe estar repleto el jardin de invierno.

Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos entornados contemplando las espirales
de humo que se desarrollaban sobre el fondo azul.

—Otra mentira que me irrita—dijo Isidro a los pocos momentos—es la de las persecuciones
que la ignorancia de la Iglesia hizo sufrir al Almirante. Yo no tengo nada que ver con la Iglesia, pero
reconozco que esta invencion es una de las necedades mds grandes, si no la mayor, que podemos
apuntarnos en nuestra cuenta los que figuramos en el gremio de los impios. El vulgar extranjero, que
tiene un patrén hecho, siempre el mismo para las cosas de Espafia, pens6é que al haber descubierto
Col6n un nuevo mundo del que no tenia noticia el Dios de la Biblia, forzosamente debieron perseguirle
las gentes de Iglesia con mortales odios. Hasta hay cuadros célebres que representan el llamado
«Congreso de Salamanca», con obispos muy puestos de mitra y bdculo (algo asi como el coro
episcopal de La Africana) que discuten geografia y gritan anatema contra el impio, apartdndose de
él. Y Coldn se muestra arrogante y sereno, como un tenor que sabe de antemano que triunfard en
el dltimo acto. ..

Ojeda rio de las palabras de Maltrana.

—Imaginese—continu6 éste—el salto que hubiese dado el autor de Las Profecias, el amigo de
Isaias y de Esdras, al ocurrirsele la idea de que podia existir un nuevo mundo desconocido por el
Dios del Génesis, y cuyos habitantes no procedian de Adan y Eva, ni de la dispersion de los hijos de
Noé. Cuando menos, se habré creido objeto de una alucinacion diabdlica, y de atreverse a enunciar
su pensamiento, no hubiera sufrido pena mayor que la de encierro por demencia... Pero Col6n sélo
hablaba de ir al antiguo mundo conocido por el camino de Occidente, y esto nada tenia de herético,
fundamentdndolo ademds en autores clésicos y Padres de la Iglesia. No hubo otro congreso que una
controversia por encargo real, con los profesores de la Universidad de Salamanca, y en esta disputa
cientifica, celebrada en el convento de San Esteban, el profesorado se mostré contrario al descubridor,
mientras los monjes dominicos y otros religiosos aceptaban sus planes como verosimiles. Esto se
comprende. Los frailes miraban al mismo Colén como un allegado suyo, y ademds eran sacerdotes
de vida popular, habituados al contacto con las poblaciones de la costa que hablaban frecuentemente
de tierras nuevas. La ciencia fue la Gnica que se opuso a los proyectos del descubridor, como tantas
veces la hemos visto oponerse a toda innovacion. ..

Call6 Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego afiadio:

—Yo no me burlo por eso de los catedraticos de Salamanca ni los considero ignorantes. Sabian
lo que podia saberse en su época y defendian sus conocimientos. Un nifio de hoy sabe mds que ellos
y puede reirse de su ciencia; pero falta saber como reirédn los escolares del siglo xxv de los sabios que
ahora veneramos. Nadie ha guardado un extracto de esta disputa de Salamanca; Gnicamente se sabe
que los catedraticos negaban a Col6n que en unos afios pudiese ir y volver, como afirmaba, desde
Espafia a la costa oriental de Asia. Y en esto tenian razén: ellos estaban en lo cierto. Poseian una idea
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mads exacta del tamafio de Asia y del tamafio de la tierra; daban al Océano desconocido un espacio
semejante al que ocupan el Atlantico y el Pacifico juntos, y lo tenian por inmenso e infranqueable
para los medios de navegacion de entonces. Pero los pobres sabios de Salamanca, lo mismo que
Colodn, ignoraban la existencia de América, y América, cansada de vivir en el misterio, salié al paso
del navegante, el cual muri6 ignordndola. Y resulté que los que tenian una nocién de la tierra mas
aproximada a la verdad quedaron ante la Historia como unos borricos, y el visionario que basaba
sus planes en que «el mundo es mds chico que dicen, y seis partes de €l estdn enjutas y una sola con
agua», aparece como un sabio consagrado por el triunfo. ..

—Asi es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por un momento que no hubiese existido América;
suprimir en hip6tesis el Nuevo Mundo, y ver a Coldn, que creia la tierra una tercera parte mas pequefia
y las costas de Asia a unas setecientas leguas de las Canarias, lanzdndose con sus barquitos Océano
adelante, teniendo que navegar por todo el Atlantico y todo el Pacifico hasta encontrarse con las islas
del Japén o las costas de la China.

—Un absurdo!—interrumpi6é Maltrana—. Una cosa imposible, teniendo en cuenta lo que eran
las carabelas, su escaso repuesto de viveres y la necesidad de descansar en oportunas escalas. Hubiesen
perecido al insistir en la empresa, o lo que es casi seguro, se habrian vuelto. Para llegar solamente
a las Antillas, el mismo Colén sinti6 desmayar su voluntad en el primer viaje més de una vez, lo
que no es raro, pues la fe mds sélida flaquea al verse sumida en lo desconocido. Cuando llevaba
navegadas setecientas leguas, comenz6 a pensar con inquietud si el Asia estaria mas lejos de lo que
él creia, y fue entonces cuando Pinzén el mayor, el férreo Martin Alonso, con la testarudez de los
hombres enérgicos, que esperan salir de un mal paso atropelldndolo todo, le gritaba desde su carabela:
«jAdelante, adelante!».

—Ahi tiene usted otra patrafia, amigo Isidro: la pretendida mala fe de Pinz6n con el descubridor;
sus manejos para sublevarle la gente; el intento de las tripulaciones espafiolas de echar al agua al
Almirante, volviéndose luego a su pais; el plazo de tres dias que concedieton para morir si no
encontraba tierra. ..

—Qué leyenda estipida!—exclam6 Maltrana—. Al vulgo le place ver los personajes histricos
a su gusto, como héroes de novela folletinesca que arrostran toda clase de asechanzas para que al fin
triunfe su inocencia en el Gltimo capitulo. La actuacién de un traidor, de un personaje sombrio y fatal,
es necesaria para que por un efecto de contraste resalte con mayor relieve la grandeza magnanima
del protagonista. Y en esta novela colombiana, el traidor es el honrado Martin Alonso, que lo puso
todo en la empresa del descubrimiento para no sacar nada y perder encima la vida. Usted conoce la
verdadera historia. Cuando Colén, vagabundo de incierta nacionalidad, andaba por Palos no sabiendo
qué hacer, Pinzon le escuchd y le anim6 con sus informes de viejo navegante del Océano convencido
de la existencia de nuevas tierras.

Los reyes concedian su licencia al aventurero para el primer viaje, pero con esto no se adelantaba
su realizacion. La Tesoreria real habia librado con gran esfuerzo un millén de maravedies, procedente
de unos censos de Valencia, pero la cantidad era insuficiente. Col6n llevaba una orden para que
en el puerto de Palos le facilitasen embarcaciones, pero nadie le obedecia. En aquellos tiempos
de nacionalidad apenas formada y comunicaciones dificiles, el poderio de los monarcas sélo era
verdadero alli donde ellos estaban presentes. Las 6rdenes reales, cuando iban lejos, se acababan y
no se cumplian. Col6n, con el mandato de los monarcas, intentd alistar gente, pero los marineros
reclutados a la fuerza se desbandaban y huian. Tal fue su desesperacién, que hasta pensé en tripular
las naves con hombres sacados de las cérceles.

Y en este apuro, cuando veia su empresa proxima al fracaso, Martin Alonso Pinzon, el rico de
Palos, el armador, que podia descansar para siempre de las penalidades del Océano, se ofreci6 con
gallardo arranque a interesarse en la expedicion y aventurar en ella parte de sus bienes, la mitad de
lo que habian dado los monarcas. El buscé y preparé buenas embarcaciones y «puso mesa», segin el
lenguaje de la época, para alistar marineros, ofreciéndose confianza a los que quisieran hacer el viaje

54



V. Blasco Ibailez. «Los argonautas»

y anunciando que €l iria también. Esto bastaba para que acudiera la mejor gente de toda la costa y
todos los preparativos se efectuasen con rapidez. ..

—Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo Almirante, su Diario de navegacion,
que no puede ser mds monétono. Viento favorable, buena mar, indicios de tierra, maderas que
flotan, pdjaros que cantan en los mdstiles de las carabelas como anunciando la proximidad de costas
invisibles. Pero esto era un fondo poco interesante para la figura del héroe, y muchos afios después
de su muerte, ciertos historiadores ganosos de dar emocién trigica a sus relatos, inventaron lo de
la sublevacion de las tripulaciones que, asustadas, querian retroceder, y la amenaza al Almirante de
echarlo al agua si no descubria tierra en el plazo de tres dias. Y Pinz6n juega en todo esto el papel de
un traidor cauteloso, que fomenta los miedos ridiculos de una marineria acostumbrada a navegaciones
mads azarosas... En el relato de su viaje, el Almirante, que era de cardcter receloso y muy dado a ver
traiciones y asechanzas en todas partes, no dice una palabra de intentos de revuelta, y varias veces,
durante la navegacion, aproxima su nave a la de Martin Alonso, le llama, entablan amistosa plética
desde el puente, y se envian con una cuerda la famosa carta de Toscanelli para esclarecer sus dudas.

—Colén—dijo Ojeda—era de mayores conocimientos cientificos que su consocio el marino de
Palos; pero reconocia en éste mds pericia en el arte de navegar, en el manejo de los buques y de los
hombres. .. Hubo, efectivamente, un plazo de tres dias; pero este plazo no se lo dieron al Almirante sus
marineros, sino que fue €l quien se lo concedié a Pinzén, que solicitaba cambiar de rumbo. Notdbase
a ambos lados de los buques sefiales de tierra, pero el Almirante continuaba siempre en la misma
direccidn, creyendo estar entre las islas de Cipango, o sea en el archipiélago japonés. «Todo aquello se
veria a la vuelta.» El deseaba llegar cuanto antes a tierra firme, al Imperio de Catay, a la China, para
visitar al Gran Kan, entregarle sus credenciales y hacer acopio de oro. Pero Martin Alonso, menos
iluso, consideraba necesario tocar cuanto antes en alguna tierra, y don Cristobal acab6 por acceder
a que cambiase de rumbo, con la condicién de que si en tres dias no encontraban costa volverian
al primitivo...

Y apenas se sigue la ruta de Pinzon, surge la pequefia isla antillana, etapa primera del gran
descubrimiento, que dura luego més de un siglo... Tal vez nadie hizo tanto por la gloria de Col6n
como su consocio al cambiar de rumbo. Imaginese usted si el Almirante, en su prisa de ver al Gran
Kan, sigue la primera direccién y va a dar en las costas actuales de los Estados Unidos. De seguro
que no vuelve, y el mundo se queda sin tener noticia de su descubrimiento.

=Si; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable, es casi seguro. Para la pequeiia expedicion,
que sumaba en conjunto unos noventa hombres, y no habia hecho verdaderos preparativos de guerra,
fue una suerte abordar en los archipiélagos paradisiacos del mar de las Antillas, con sus poblaciones
mansas, timidos rebafios humanos en los que cazaban su alimento los canibales de las otras islas. Si los
tres barquitos con su pufiado de tripulantes se encuentran, al tocar tierra, con los indios feroces de la
América del Norte o los belicosos aztecas de Méjico, de seguro que no vuelven... jy se acab6 Colén!

—=Solo al final del viaje—continué Maltrana—habla el Almirante de su compafiero, con cierto
encono. Al navegar por las costas de Cuba tuvieron mal tiempo, y Coldn se refugié con su carabela
en un abrigo de la costa, mientras el otro, marinero més atrevido y confiado en su habilidad, seguia
adelante. Estuvieron separados unos dias, y esto basté para que Colén sospechase que Martin Alonso
habia tenido de los indios noticias de mucho oro e iba a buscarlo por su cuenta, como un amigo infiel.
iDisputa de consocios que se temen y se vigilan!... Y el caso fue que iguales riquezas encontraron el
uno y el otro... jnada! A su vuelta, el Almirante, que montaba una carabela, por haber perdido su nave
mayor en un bajo, tiene que refugiarse en las Azores (donde intentan prenderle los portugueses), y
luego en Lisboa, donde otra vez corre el peligro de verse preso. Mientras tanto, Martin Alonso afronta
la tormenta sin hacer escala alguna y llega directamente a Espaiia, pero tan derrotado y enfermo, que
muere inmediatamente. Y nadie le devuelve el medio cuento de maravedies que puso en la empresa
(cantidad que fue sin duda la que se atribuy6 a Col6n en su testamento como gasto hecho por €él); se
esparce el silencio en torno de su nombre; luego, cuando reaparece, es para que algunos autores le
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atribuyan intentos poco leales; y el vulgo se ha imaginado, durante siglos, al honrado Martin Alonso
como una especie de baritono de dpera barbudo, sombrio, envidioso que intriga, rodeado de un coro
de marineros, contra la gloria y la vida del tenor.

—Pero usted no negard, Maltrana, que el Almirante fue perseguido y maltratado de resultas de
su gobernacion en Santo Domingo. Acuérdese de Bobadilla, el comisionado de los reyes, acuérdese
de como lo envi6 con grillos a Espaiia.

—=Si; reconozco que lo trataron «con descortesia», éstas fueron las palabras de la reina
Isabel, su decidida protectora. Lo trataron sin respeto a su edad y sus méritos; con arreglo a los
duros procedimientos judiciales de aquella época; procedimientos que el mismo Colén empleaba
igualmente con sus inferiores. Pero que fuese una injusticia caprichosa, como quiere la leyenda, esto
es discutible. Se puede ser un gran argonauta descubridor de tierras y un pésimo gobernante.

—Hay, ademads, que tener en cuenta las ilusiones que habia fomentado en todos los que le
siguieron en el segundo viaje, gente aventurera, levantisca y ansiosa de enriquecerse. Iban a las minas
del rey Salomén, a Ofir, a Cipango; no habia mds que agacharse para recoger bolas de oro. Y se
encontraron alld con que todo faltaba, y para recolectar un poco de oro habia que sufrir horriblemente.
El gobernador, con el ansia de amontonar riquezas y contrariado por los obstdculos, mostrabase
hurafio, atribuyendo la falta de éxito a la pereza de los individuos de la colonia. Y hubo rebeliones,
batallas entre los conquistadores; y Colén, que tenia la mano pesada y el cardcter autoritario, castigd
duramente a sus inferiores.

—Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de persecuciones sufridas por sus
ascendientes... Cuando Bobadilla llegé a la isla, enviado por los reyes en vista de las stplicas y
quejas de los colonos, el Almirante habia ahorcado en la semana anterior siete espafioles, cinco méas
estaban en la fortaleza de Santo Domingo esperando el instante de morir con la cuerda al cuello, y
su hermano el Adelantado tenia otros diez y siete metidos en un pozo, para enviarlos igualmente a
la horca. Bobadilla no fue, en sus procedimientos, mds que un justiciero expeditivo a estilo de la
época. El mismo Las Casas, amigo del Almirante, reconoce que era «persona de rectitud». Al ser
enviado Col6n a Espafia preso y con grillos, la reina lamenté mucho tal «descortesia», pero no lo
repuso en el gobierno de la isla, prohibiéndole ademés que volviese a ella. Se echd tierra al asunto,
porque dofia Isabel deseaba, segtin un autor de la época, «que las verdaderas causas de lo ocurrido
quedasen ocultas, pues mds queria ver a Coloén enmendado que maltratado». Y el mismo Colén, en
una carta, confesaba haber cometido faltas que necesitaban el perdén de los reyes, «porque mis yerros
—decia—no han sido con el fin de hacer mal».

Maltrana afiadi6, después de una breve pausa:

—También existe otro embuste legendario: la muerte de Col6n en Valladolid, en plena miseria,
pobre victima de la ingratitud del rey Fernando. ;Qué mas podia hacer éste por é1? El antiguo
vagabundo era Almirante, cargo el méas honorifico de la nacion, pues lo habia creado un monarca para
uno de sus tios. Su hijo, de obscuro origen e incierta sangre, lo habia casado el rey Fernando con una
sobrina suya. Gozaba, ademds, Colon, por capitulaciones publicas, la décima parte de todo lo que se
ganase en la India. Pero como de alld no venia nada, segtin confesion del mismo don Cristébal, de aqui
que no poseyese riquezas. En cuanto a morir en la miseria, como supone el vulgo, basta decir que el
testamento de Colon lo firman siete criados suyos, y este lujo de servidumbre no significa indigencia.

—Tiempos eran aquéllos de pobreza—dijo Ojeda—. Los mismos reyes andaban siempre
apurados de dinero, la Hacienda publica era menos regular que ahora, y la nacién, esquilmada por
las guerras con los moros y la de Népoles, no podia ayudar mucho a unos descubrimientos que
s6lo habian dado como resultado el hallazgo de islas improductivas en las que morian los hombres.
Algo olvidado muri6 el Almirante. La gente, en Espafia y fuera ella, no prest6 atencion al suceso: el
descubridor se habia sobrevivido a su fama. En los ocho afios que siguieron al primer descubrimiento
se hablé mucho de él; luego, en los cinco dltimos, el silencio y la indiferencia. Habia ido a conquistar
las riquezas de Oriente, y nadie veia las tales riquezas: era simplemente el descubridor de unas islas
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de la extrema Asia. El también lo creia asi: y s6lo afios después, cuando Nufiez de Balboa encontr6 el
Pacifico llamado mar del Sur, fue cuando Europa pudo enterarse de el Asia de Colén era un mundo
nuevo que tenia otro Océano a espaldas.

—La facilidad con que Europa entera acogi6 los relatos de un obscuro piloto italiano, Américo
Vespucio, el cual, atribuyéndose glorias ajenas, bautiz6 con su nombre el nuevo continente, demuestra
cuén olvidado estaba Coldn, no en Espafia, sino fuera de ella. Este bautizo de América es injusto, pero
no carece de 16gica. Coldn s6lo habia descubierto el Asia, y en esta fe muri6. Américo Vespucio fue
el primero que hizo saber al mundo (gracias a las sucesivas exploraciones de los marinos espafioles)
que esta mentida Asia era un continente nuevo, y los editores franceses, alemanes; italianos de sus
escritos dieron su nombre a las lejanas tierras. Un cinico atrevimiento de libreria que ha triunfado
para siempre... Pero el vulgo, amigo Ojeda, quiere que sus héroes sean desgraciados, para amarlos
con la simpatia de la conmiseracion. Vea usted a Goethe el mas grande tal vez de los poetas de
nuestra época. Lo admiramos pero no nos inspira una simpatia familiar, porque fue dichoso en su
existencia; tuvo amores con grandes damas, desempeii¢ altos cargos palaciegos, gobernd un pais,
vivié en la hartura. Nos gusta mds Homero, ciego y vagabundo; Cervantes, que, segin la gente, no
tuvo qué cenar cuando terminé el Quijote; Shakespeare, comico de lengua y empinando el codo en
las cervecerias; Beethoven, pobre sordo... y Colén, muriendo de hambre sobre unas pajas, sin haber
recibido blanca por sus descubrimientos.

—Mucho hay de eso—dijo Ojeda con exaltacion—pero yo admiro al Almirante, fuese de donde
fuese y tuviera la sangre que tuviera, como un sofiador enérgico, que no descansé hasta levantar una
punta del misterio que envolvia al mundo. Admiro en él sus errores estupendos y las teorias bizarras
que por caminos tortuosos le llevaron hasta la verdad. Es el dltimo grande hombre de la Edad Media,
el nieto de los alquimistas, de los viajeros maravillosos, de los sabios rabinicos, de los navegantes
arabes, de los iluminados cristianos, que abre a la vida moderna la mitad del planeta para que se
ensanche. A mi me conmueven sus candideces y sus ignorancias cuando va por el mundo nuevo viendo
en todas partes los vestigios del mundo antiguo. Me causan deleite las descripciones que hace en sus
cartas de la tierras que descubre: los suelos «follados» por las patas de misteriosas «animalias»; la
caza en las selvas a los «gatos patles», nombre que en su tiempo se daba a los monos; la visita que
recibe a bordo, en el dltimo viaje, de «dos muchachas muy ataviadas, la més vieja de once afios, que
traian polvos de hechizos escondidos», y ambas, segtin dice el viejo Almirante a los reyes, «con tanta
desenvoltura que no harian mds unas p...». | Y qué energia la del hombre!

Ojeda hablaba con cierta emocion del dltimo viaje del nauta, siempre en busca del oro que
huia ante €l; viaje de tragico dolor, en plena ancianidad, con una pierna ulcerada, los ojos casi
ciegos, teniendo a su lado al hijo pequefio, pobre infante que cree haber arrastrado a la muerte.
Los buques estdn encallados, las tripulaciones hambrientas y sublevadas, los indios de Jamaica se
muestran hostiles; nada puede esperar ya de los hombres, pero se consuela con visiones celestes que
se le aparecen de noche sobre el alcdzar de popa y le hablan... También lo admiraba en los peligros
del regreso de su primer viaje; peligros en los que le iba algo mds que la existencia: la pérdida de la
gloria que consideraba entre sus manos. Una tempestad que volcaba muchos navios dentro del rio
de Lisboa alcanzédbale en pleno Océano montando una carabela maltratada por la navegacion en los
mares de la India y que hacia agua por todas partes.

—Cree que Pinzon se ha perdido en el otro buque y que s6lo queda él para dar al mundo la gran
noticia: la gran noticia que todos ignorarén si él perece. Tal vez otros descubridores del Mar Tenebroso
sufrieron este revés del destino luego de reconocer las tierras nuevas. jMorir con el secreto!...

Y Col6n escribe en varios pergaminos la resefia de su descubrimiento, los mete en toneles y
arroja éstos a las olas, sin que los marineros sospechen lo que encierran, pues creen que se trata de
un acto de devocidn para apaciguar a los elementos. La tempestad arrecia, y el Almirante hace traer
tantos garbanzos como personas van en la carabela; sefiala uno con un cuchillo, y revolviéndolos en
su bonete, invita a la chusma a meter la mano. El que saque el garbanzo marcado con una cruz ird
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de romero a Santa Maria de Guadalupe llevando un cirio de cinco libras... Y es el Almirante el que
saca el garbanzo. Luego echan las mismas suertes para ir en romeria a Santa Maria de Loreto, «en
la Marca de Ancona, tierra del Papa», y como le toca a un simple proel, Col6n le promete ayudarle
con sus dineros para el viaje. La borrasca va en aumento; al dia siguiente vuelven a echar suertes para
velar toda la noche en Santa Clara de Moguer, y otra vez designa el garbanzo al Almirante.

Pero como estas promesas no logran domar a las potencias hostiles del Océano y la carabela
se tumba, falta de lastre—una imprevision del Almirante—, y los bastimentos de comida estdn casi
agotados, hacen el voto de ir todos, apenas lleguen a tierra, en procesion y en camisa hasta la primera
iglesia que encuentren bajo la advocacion de la Virgen.

—Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba Col6n mds de doce dias de inmovilidad
en su banco de popa, dormitando a ratos, con las piernas mojadas por la lluvia y las olas. Esa prueba
fue la mds tremenda de su vida. jPoseer una verdad que iba a conmover al mundo y morir con ella!
... Pero basta de Col6n amigo Maltrana. Ya hemos hablado bastante; vamos a tomar el te.

Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una de las escalerillas para descender al paseo,
notaron en el mar varias curvas negras y veloces que asomaban un instante sobre el agua, sumiéndose
y reapareciendo mads lejos entre burbujeo de espumas.

—Son atunes—dijo Maltrana—. O tal vez sean delfines... jQuién sabe!

—De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda.

Caminaron algunos pasos, y afiadio:

—Es lastima que no queden sirenas. Y sin embargo, atin las habia en tiempos de Colén... ;| No
sabe usted eso? El vio salir tres «muy altas sobre el mar», cerca de la embocadura de un rio de Santo
Domingo. Y dice Las Casas que al Almirante no le llamaron la atencién, porque habia visto otras
muchas en sus navegaciones de mozo, por las costas de Guinea y la Manegueta, y que las sirenas no
son tan hermosas como las pintan, «pues en cierto modo tienen forma de hombre en la cara».
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IV

Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los musicos una marcha solemne, que
servia de acompafiamiento a los pasajeros en su entrada al comedor. Los hombres vestian de frac o
de smoking, guardando en una mano la gorra de viaje. Algunos se detenian en las puertas formando
grupos para ver a las sefioras que iban saliendo de los camarotes de preferencia o venian de los de
abajo por la gran escalera de doble rampa, con un roce de finas ropas interiores.

Deslizabanse rapidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para sumirse, mds alld de las
mamparas de cristales, en un mar de luz en el que nadaban los colores de inquietas banderas.
Una estela de polvos de tocador y vagas esencias de jardin artificial seguia el aleteo de las faldas
desmayadas y fldcidas, con brillantes pajuelas de oro o plata; el crujiente arrastre de los tejidos
sedosos; el brillo de las espaldas desnudas suavizadas con una capa de blanquete; la tersura de las
nucas, sobre las que se elevaba el edificio de un peinado extraordinario, el primero de una navegacion
que unicamente se habia prestado hasta entonces a exhibir sombreros de paseo y velos de odalisca.

En el antecomedor lucia un gran cartel pintarrajeado con una pareja danzante y una inscripcion
gética en alemdn y en espafiol: «Esta noche baile.» Y el anuncio parecia esparcir por todo el buque
un regocijo de colegio en libertad. «Esta noche baile», repetian las personas de grave aspecto, como
si se prometiesen un sinnimero de misteriosas satisfacciones.

Saludédbanse por vez primera con espontdneos movimientos de cabeza gentes que ignoraban
todavia sus respectivos nombres. Durante la tarde habianse contraido grandes amistades en la cubierta
de paseo. Muchachas de diversa nacionalidad, que no se habian visto nunca y tal vez no volverian a
verse al salir del buque agrupandose atraidas por la simpatia que les inspiraba el género de belleza
de la nueva amiga o la distincién de sus vestidos. Empezaban hablando en varios idiomas, para
expresarse al fin en castellano. Caminaban tomadas del talle, lo mismo que si fuesen compafieras
de pension, y antes de que terminase la noche iban a tutearse, entusiasmadas por una amistad que
consideraban eterna y databa de unas cuantas horas. Las madres se sonreian unas a otras sin conocerse
—arrastradas por las afinidades de sus hijas—con una complicidad de compaifieras de profesion, y
acababan igualmente formando grupos, para hablar de los dolores y satisfacciones que proporciona
la familia, de las brillantes cualidades de sus retofios, de los desengaiios e ingratitudes que tal vez les
reservaba el porvenir a las pobrecitas... como si las compadeciesen y envidiasen al mismo tiempo.
Algunas, vestidas de negro con una austeridad monjil, acometian desde las primeras frases el elogio
o el lamento de sus difuntos maridos.

Verificdbase una aproximacion general, como si todos en el buque despertasen de pronto,
reconociéndose antiguos parientes. Hasta entonces, los que habian salido de Hamburgo fingian
ignorar a los embarcados en Boulogne, navegando juntos sin saludarse por el mar de Gascufia y de
Cantabria, extension de livido azul bajo un cielo gris. La vista de pequefias ballenas chapoteando en
el golfo entre surtidores de espuma les habia hecho cruzar algunas palabras nada més, replegdndose
a continuacion en su hurafio aislamiento. Juntos habian acogido con un mutismo de altivez a los que
subieron en Lisboa, sospechosos intrusos para la tranquilidad de los primeros ocupantes; y asi habian
navegado hasta Tenerife. Pero ahora empezaba el verdadero viaje: la vida comun lejos de toda tierra,
sin que un nuevo chorro de extrafios pudiese turbar la paz del convento flotante, y todos se sentian
unidos por repentina fraternidad.

Hasta el Océano parecia reflejar bondadosamente la alegre camaraderia de los pasajeros. El
tapiz tenia bajo el pie la consistencia de la tierra firme; los objetos mantenianse en grave inmovilidad
y penetraba por las ventanas la brisa ocednica en suaves rafagas; una brisa discreta que no hacia saltar
la velutina de la epidermis ni ponia en desorden los peinados; una brisa regulada, domesticada como
la que refresca los salones en las playas de moda. Los estomagos, encogidos hasta entonces por la
ruda novedad de la navegacion, se dilataban con voluptuoso desperezo, admirando en el comedor las
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prodigalidades del servicio. Crujian en los camarotes las cerrajas de las maletas; desatdbanse correas y
paquetes, abandonaban las ropas sus encierros, y las manos diligentes sacudian pliegues y ordenaban
piezas con toda calma, sin miedo al vahido del cansancio y a la movilidad que arroja personas y
objetos de un dngulo a otro de la inquieta habitacion.

Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y las perchas, cuidando después del
arreglo de sus personas. Diez dias para llegar a Rio Janeiro, la escala mas proxima: jdiez dias de vida
comun! jToda una existencia cuyo vacio habia que poblar con diversiones y nuevas amistades!... Y
la fiesta del cumpleafios del Emperador, la primera del viaje, difundia por el buque un regocijo de
escolares que empiezan sus vacaciones.

Entre las pilastras del comedor ondulaban abullonadas las banderas de diversos pueblos.
Guirnaldas de rosas contrahechas y bombillas eléctricas de varios matices tendianse de capitel
a capitel. Al final del saloén, sobre una columna rodeada de plantas y teniendo como fondo el
pabellon alemén, erguiase un gran busto de yeso, el del héroe de la fiesta, con fieros y majestuosos
bigotes. Sobre las mesas aleteaban pequefias banderas, una por cada comensal: la de su respectiva
nacionalidad.

El culto a los trapos de colores—religion de dltima hora, adorada con fanatismo por el piblico
de hoteles cosmopolitas, trasatldnticos y trenes internacionales, gente que vive gustosa fuera de su
patria—extendia por todo el comedor, como una primavera de percalina, la floracién de sus diversos
tonos. La bandera germdnica, sombreada por su faja negra, mezclabase con el bullicioso tricolor de
la francesa, la purpura britdnica, el verde de la italiana, que parece un reflejo de mar latino, la cruz
blanca suiza, las barras y enrejados de las escandinavas y el reventén de cohete rojo y dorado de la
espafiola. Sobre las otras mesas, como hijas vistosas que en la frescura de su juventud no temen la
bizarria de lo llamativo, lucian el verde y &mbar brasilefios, de un tono igual al de los frutos tropicales;
el sol majestuoso y las barras de la ribera uruguaya; el aleteo primaveral albo y celeste del pabell6n
argentino; la blanca estrella chilena sobre un cielo de intenso azul, y la gran constelacion de la América
del Norte amontonando en el arranque del rojo septagrama su rebafio de asteroides.

Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se negaban algunos pasajeros a sentarse,
mirando iracundos la bandera que cubria con intrusos colores el montén de platos de su cubierto.
Querian la suya, la de su pais. Ellos pagaban lo mismo que los demds: a bordo todos eran iguales, y
su republica valia tanto como cualquiera otra de América... Los camareros, azorados cual si fuese
a estallar una conflagracion internacional, salian a toda prisa al comedor y regresaban trayendo con
ellos al mayordomo, sonriente y confuso a la vez, como un gerente de restordn de moda que implora
perdon por olvidos en el servicio.

—No tenemos su bandera, sefior: desolado, completamente desolado... Yo le prometo que en el
préximo viaje cuidaré de tenerla. .. Por el momento, si el sefior quiere, hdgame el honor de contentarse
con esta otra... Al fin todos vamos a Buenos Aires.

Y sustituia la bandera de la protesta con otra argentina, que era la mis abundante, la que
adornaba los cubiertos de todas las personas de problemadtica nacionalidad. El hombre acababa por
conformarse, vencido tal vez por el perfume de la sopa que humeaba en los platos, pero atacaba su
comida con un mohin de pena, como un sefior a quien le han amargado la noche.

Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas de metal, de cuyas bocas
surgian golletes de botellas entre pedazos de hielo. Sonaban incesantemente los estampidos del vino
espumoso. Muchos se creian en una posicion equivoca si no acompafiaban su comida con champafia
en esta noche de fiesta.

La nutricién era la misma para todos, como si se hubiesen trastornado las bases sociales y
vivieran sometidos a un régimen igualitario. Pero el afidn de singularizarse asombrando al vecino
tomaba su desquite en los liquidos, y equivalian a titulos de suprema distincién las botellas que
figuraban en las mesas: unas, blancas y puntiagudas como agujas géticas, cuyas etiquetas evocaban
la imagen del padre Rhin pasando entre castillos y peinando sus barbas de espuma en los puentes
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medievales; otras, negras, con la cabezota de corcho afirmada en un casco de alambres y de ldminas
metdlicas, llevando sobre los hombros, cual regio toisén, el collar obscuro y las letras de oro de su
champafiesco origen.

Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del comedor con otros dos pasajeros: un sefior
de patillas blancas, parco en el hablar, que siempre llegaba con retraso a las comidas y pasaba el resto
del tiempo encerrado en su camarote. Era el doctor Rubau, viejo médico residente en Montevideo.
El otro, con la cabeza gris y el bigote extrafiamente rubio, pequefio de cuerpo y de un perfil aquilino,
se decia francés y vivia en Paris; pero hablaba el alemén con tanta soltura y estaba tan habituado a
los usos germénicos, que los del buque, creyéndolo compatriota, habian colocado ante su cubierto la
bandera del Imperio. Todos los afios iba a América para visitar las joyerias de varios paises, de las
que era proveedor, y al mismo tiempo importaba en Europa pieles y plumas. Mostrdbase preocupado
desde que entr6 en el vapor con la busca de compaifieros para una partida de bridge, y su tristeza era
grande al ver que en el fumadero sélo jugaban al poker. Todos los dias, al sentarse a la mesa, el sefior
Munster quedaba pensativo, sin dejar por esto de mover las mandibulas, y acababa por formular la
misma pregunta, en un castellano gangoso:

—Pero ;de veras que ninguno de ustedes conoce el bridge?... ;Un juego tan distinguido!

Maltrana, que se habia familiarizado con él atrevidamente desde los primeros momentos,
creyendo encontrar en su vaga nacionalidad cierto perfume de sinagoga, le invitaba a monstruosas
partidas de poker, en las que debian arriesgarse miles y miles de francos. Y lo decia con un aplomo
desdefioso, como si tuviese a su disposicion todos los millones encerrados en el fondo del buque.

Aprovechd Isidro esta comida extraordinaria para ir mostrando a Ojeda las gentes mencionadas
por él en conversaciones anteriores. Por encima de las banderas, las cabezas inclinadas ante los platos
y las guirnaldas de verdura, pasaba revista a todos los que titulaba pomposamente «mis amigos».

—Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos buen tiempo. .. Los buques son como los
muebles viejos, que, después de una sacudida, sueltan, al quedar inméviles, un rosario de bichos cuya
existencia nadie sospechaba. {Qué de caras desconocidas!... Han estado ocultos como cucarachas en
el agujero de sus camarotes, aguantando el mareo, y hoy es la primera vez que suben al comedor.
Mire usted el abate de las conferencias; hermosa cabeza de corsario con sus barbazas negras. Nadie
adivinaria su sotana, que desde aqui no puede verse. Mire también a las sefioras viejas sentadas junto
a él; jcon qué arrobamiento le contemplan mientras come!... Fijese en la mesa del centro, la mas
grande del salén; es para catorce pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con su familia. ;Hombre
generoso y campechano! jComo si nos conociésemos toda la vida! Siempre que hablo con él, me
ofrece un puro magnifico: «Che, Maltrana, oiga, galleguito simpdtico...». Y crea usted que es un
hombre de gran sentido, que sabe ver las cosas como pocos... Eche una mirada al obispo, con toda
su familia de admiradores tirdnicos. Le han obligado a ponerse la sotana de seda con faja carmesi.
iY como le brilla la cruz! Sin duda la han limpiado en comin para quitarle el vaho del mar...

Maltrana continud, después de una breve pausa:

—Esa sefiora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es una chilena, ;Qué mujer!, ;eh,
Ojeda? ;Qué cuello, qué andares de reina, qué brillantes!... Pero no hay ilusiones posibles. El barbudo
hermosote que avanza pisdndole la cola del vestido es el esposo: dos metros de talla; se ruboriza
cuando tiene que hablar con un extrafio, pero se le adivinan unos musculos de boxeador y una gran
facilidad para dar «pufiete», como €l dice... Los que ocupan la mesa con ellos son todos del mismo
pais: muchachos grandotes y buenazos, que vuelven de Alemania; gente simpdtica y franca que me
quiere y distingue. Siempre que me encuentran en los alrededores del café, me saludan del mismo
modo: «Vamos a tomar una copa». Y dos noches seguidas les oigo hablar de «curarse» antes de ir a
dormir: ellos tan sanotes, que parecen desafiar a las enfermedades. Me gustaria saber qué demonio
de cura es ésa.

Call6 por unos instantes, mientras sus ojos seguian explorando el salén entre el boscaje de
adornos multicolores. El viejo médico comia lentamente, preocupado con el funcionamiento de su
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dentadura, de una regularidad y una brillantez equivocas. El joyero, entre plato y plato, caldbase los
lentes para examinar a las sefioras, como si inventariase el valor de sus diamantes. Maltrana continud,
en voz mas tenue:

—Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con los ojos negros y grandes, son de
la Republica Oriental. Fijese en los brazos, amigo Ojeda; jqué blancura!, jqué arménica carnosidad!
Son Tizianos de pelo negro. Y pensar que en Montevideo los hombres se divierten armando una
guerra cada dos afios como si les aburriese vivir en tan buena compafia!... All4 en las mesas del
fondo se mantienen las argentinas en grupo aparte. Parecen haberse escapado de las ldminas de un
periddico chic; esbeltas y elegantes como las artistas de los teatros de Paris que lanzan la dltima moda;
pero menos... etéreas, mas soélidas, mejor nutridas, sin trampantojos ni mentiras en su construccion
como hijas de un pueblo joven que tiene su suerte confiada a los flancos de la mujer... Y en las
demads mesas, jqué de cabezas rubias!... Las grandes damas de la opereta han sacado lo mejor de su
vestuario teatral. Sus trajes podrian cantar solos La viuda alegre y todas las obras en las que figura un
baile del gran mundo. Y en las otras mesas, rubias y mds rubias, pero hinchadas de grasa, con el talle
cuadrado, las manos cuadradas y la cara barnizada por el sol. Después las verd usted arriba. Trajes
de gala que datan de un matrimonio remoto; medias blancas con zapatos negros; collares de nodriza
entre joyas valiosas... Son las compaiieras de los germanos esparcidos por América; valerosas sefioras
que después de un viaje por Europa vuelven a fregar los platos de la estancia o de la tienda. Unas se
quedan en el almacén de Buenos Aires. Otras irdn a las costas del Pacifico, al Paraguay o al corazén
de Brasil a continuar su vida de ahorro.

Sonrié después maliciosamente, designando una mesa junto a la entrada.

—Es la mesa de «la cuarentena»; y la llamo asi porque en ella encorrala el mayordomo a todo el
pasaje sospechoso. Ahi estdn las cocotas francesas, tan dignas, tan modositas, tan bien criadas. Van
vestidas como siempre, para que conste que no desean llamar la atencién. Algunas no se han peinado
siquiera y llevan la cabeza oculta en un turbante de velos. Ademads, guardan lo mejor del equipaje
para sus empresas de tierra firme... Con ellas estd Conchita, una paisana nuestra, una madrilefia, que
come estirada y seria, pues la pobre s6lo puede entender por sefias a sus compafieras. Algunas veces,
volviendo la cara, habla con don José, un cura espaiiol que ocupa la mesa inmediata. Y mezclados con
este rebafio femenino comen varios muchachos alemanes, rubios, orejudos y de mandibula fuerte,
nifios timidos que al hablar se cuadran como reclutas, lo que no les impide meterse América adentro
a difundir valerosamente la quincalla de Hamburgo y de Berlin, en mula, en piragua o a pie, llevando
el muestrario a la espalda lo mismo que una mochila.

—;Qué interesante el comisionista aleman!—dijo Ojeda—. Tal vez con el tiempo haya quien
lo cante lo mismo que a los paladines medievales que corrian el mundo por difundir la gloria de su
dama. Hoy la dama es la industria, y la gloria la nota de pedidos. Alli donde existe, en todo el globo,
un grupo de hombres recién instalado que lucha con la selva, los pantanos, las fiebres y las bestias,
alli se presenta inmediatamente el comisionista rubio con su muestrario; y para no perder el tiempo,
aprende durante el camino a balbucear el idioma del pais.

—iLas latas que me dan estos muchachos—exclamé Maltrana—y las que me darédn, para
evitarse el pago de un maestro!... Han bajado en Tenerife tinicamente para comprar libros espafioles,
y pasan las horas con ellos, rumiando las breves lecciones tomadas en Berlin. Cuando tienen una duda,
me buscan por todo el barco o consultan la sabiduria gramatical de fraulein Conchita, su compafiera
de mesa... {Gente tenaz, que no conoce el cansancio ni el ridiculo! Sus triunfos obscuros van a ser mas
positivos que las victorias de los feldmariscales de su ejército. A la larga, resultard que descubrimos
y colonizamos nosotros un mundo nuevo para gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de
Brema.

Interrumpi6 Isidro su charla para examinar un nuevo plan que el camarero acababa de colocar
ante él. Pero a los pocos momentos volvid la cabeza hacia el gran busto blanco.
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—;Qué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! Qué transformacién de valores!... El oro
y el comercio, que en otras épocas s6lo eran para la gente despreciable acorralada en las juderias,
reinan ahora como fuerzas directoras del mundo... Y si lo duda usted, ahi tiene al amigo de los bigotes
tiesos que nos preside, mistico y guerrero como Lohengrin, misico y genial como Nerdn, siempre
con coraza y casco de aletas, y que, sin embargo pasara a la Historia con el titulo de primer viajante
de comercio de nuestra época.

Ojeda escuchaba con ojos distraidos la charla de su compaiiero.

En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebia el champan de su copa, sin percatarse
de su insistencia. Isidro cuidaba de la botella amorosamente, haciéndola girar en el cubo de hielo para
su enfriamiento. Llenaba luego apresuradamente las copas, como si su vacio le infundiese horror,
y apenas sentia disminuir el peso de la botella, reclamaba con vigilante prevision el envio de otra.
Dirigia equitativamente este gasto extraordinario: las buenas cuentas mantienen las amistades. Una
botella la pagaria el doctor Rubau, que apenas habia tomado algunas gotas mezcladas con agua
mineral; otra, su gran amigo Munster; otra, Ojeda... y él se reservaba modestamente para el banquete
siguiente. Sus ojos, cada da vez mds animados y saltones, acompafiaron la mirada distraida de su
amigo hasta la préxima mesa, ocupada por una mujer sola.

—Mire usted a nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal vez la mds elegante de todas. No
parece la misma que vemos arriba puesta siempre de gran sombrero y gabén largo... jQué escote!
i'Y qué hermosa torre de pelo, entre rubio y ceniciento!... Le advierto camarada, que ella también le
ha mirado muchas veces, asi como la que no quiere mirar, con el rabillo del ojo... Usted le interesa,
amigo Ojeda, me consta. Esta tarde, después del té, he hablado con ella, si es que nuestra conversacion
puede llamarse hablar. Sabe un poquito de francés y otro poquito de espafiol. Yo no conozco una
palabra de inglés; pero al fin nos hemos entendido por adivinacién. Y mansamente, como quien no
quiere saber nada, me ha preguntado por mi amigo; y yo, jfigirese!... le he dicho que era usted un
gran poeta, un notable personaje; he hablado de su familia, de su gran fortuna, de que va a América
por el solo gusto de pasear, y de las muchas sefioras que se deja en Madrid muertas de pena...

Fernando hizo un movimiento de protesta.

—No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen dafio y dan prestigio. Déjeme a mi,
que conozco la vida... ;Que no le interesa a usted esa sefiora? No importa; siempre es bueno adquirir
importancia a los ojos de una mujer... Estd bien; no se irrite. Beba un poco.

Y llend la copa de Ojeda, después de una répida discusién en la que no parecieron fijarse sus
compafieros de mesa. Un zumbido de conversaciones cada vez mds fuerte diluia los sonidos de la
musica llegados del antecomedor. El vaho de los platos, las respiraciones humanas, la radiacion de las
luces, iban densificando el ambiente. Maltrana, para desvanecer la contrariedad de su amigo, siguié
hablando:

—Ese matrimonio que come dos mesas mas alld, es también norteamericano: los esposos Lowe.
El ha vivido en el Japén, en China, en Australia, en El Cabo; aqui en el buque vive en el gimnasio, y
cuando sale de €l, se pasea con unas chaquetas a rayas de colores, de 1o més extrafias: unas chaquetas
de clown, que son, a lo que parece, los uniformes de famosos clubs esportivos. Ella canta romanzas
italianas, y sélo espera que la inviten para hacernos oir su voz. Mistress Power (porque le advierto
que ése es el nombre de nuestra vecina) sélo se trata en el buque con esta pareja de compatriotas.
Se mantiene en un aislamiento sonriente; algunos saludos con las sefioras mds respetables, y nada
mds... Y sin embargo, sabe mejor que yo los nombres y la categoria social de casi todos los pasajeros.
iMujer mds habil!... Tal vez por esto mantiene a distancia a los otros americanos.

Y designaba con los ojos a los ocupantes de la mesa inmediata.

—Gente buena, pero escandalosa—continu6—; cow-boys en traje de domingo, que van a
estudiar la ganaderia de las Pampas; comisionistas de Nueva York, que sacan a pufiados los billetes
de Banco de los bolsillos del pantalon y necesitan cantar a cada momento para que se fijen en ellos. ..
Ya se han bebido seis botellas y roto dos. Ahora, con el entusiasmo del champdn, se llevan a los labios
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las banderitas que tienen ante los platos y ponen los ojos en blanco gritando: «Americain! Americain!
...» En la mesa siguiente estd Martorell, aquel muchacho con lentes y bigote rubio: un cataldn, del
que creo haberle hablado. También es poeta: lleva ganadas no sé cudntas rosas naturales y englantinas
de oro en Juegos Florales; pero siempre en cataldn, porque este ruisefior es mudo cuando se sale del
jardin de su tierra. En Castilla (cémo €l llama a todos los paises que hablan espafiol), el poeta se
dedica a la banca. Una fiera, amigo mio, para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se meta a luchar
con este camarada poético en un certamen de tanto por ciento, porque de seguro que le roba hasta
la lira. En Madrid nos hablaba mucho de Buenos Aires, donde ha estado dos veces. Parece que hay
grandes reformas que hacer en eso de los Bancos, ideas nuevas que implantar para que el dinero se
multiplique; y alld va Martorell, como un Mesias del descuento... También se lo presentaré: es buen
muchacho. jQuién sabe a lo que puede llegar!...

Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una mueca que fue como la caricatura
del miedo.

-Y junto al cataldn... el hombre misterioso; ese vecino mio de camarote, del que le he hablado
algunas veces. Es el que va con traje de luto, todo afeitado. No habla con sus vecinos y come con
una gravedad sacerdotal, lo mismo que si estuviese celebrando un rito. ;Quién cree usted que puede
ser?... Huye de la gente, y cuando yo le hablo en francés, que parece ser su idioma, me contesta
con mucha cortesia, con demasiada cortesia, y de repente se aleja muy estirado, como si existiese
entre nosotros una diferencia social que no permite la familiaridad... ;Y vaya usted a adivinar, con
esa cara afeitada que lo mismo puede ser de magistrado que de cémico, sacerdote o0 mayordomo de
casa grande!... Yo lo encuentro ligubre como un doctor de los cuentos de Hoffmann. Ademads, me
preocupa el camarote misterioso, ese camarote entre el suyo y el mio, siempre cerrado, y cuya llave
guarda él cuidadosamente. Una vez al dia abre la puerta, entra, inspecciona unos minutos, vuelve a
salir, y hasta el dia siguiente... Ni una palabra, ni un grito, ni el mas leve ruido; y eso que yo muchas
noches aplico la oreja a la madera del tabique, o miro en el corredor por el ojo de la cerradura. ;Nada!
... (Quién cree usted que podrd ser?

Call6 Isidro, frunciendo el cefio bajo la preocupacion de este misterio.

—Tal vez un diplomatico que va en mision secreta, y por eso huye de la gente; algiin financiero
que viaja para comprar de golpe todas las vias férreas de América y teme que le pillen el secreto;
un empleado infiel que se lleva la caja y tiene el camarote abarrotado de sacos de oro. jLdstima no
saberlo con certeza!... Aqui hay misterio, un misterio gordo, a lo Sherlock Holmes; y lo més extrafio
es que cuando le pregunto al mayordomo del buque, €I, tan amigacho mio, se hace el tonto, como si
no me comprendiese. .. Verd usted, Ojeda, cdmo algo ocurre con este hombre antes de que termine el
viaje. En cualquier puerto lo reciben con misicas, discursos y banderas, o sube la policia y le asegura
las manos con esposas... Parece orgulloso, y al mismo tiempo revela una timidez incompatible con
el mucho dinero. ;Quien serd?...

Maltrana llené su copa y bebid, como si con esto quisiese acelerar sus averiguaciones sobre
el «hombre misterioso». Después, el champan y la buena comida parecieron ejercer sobre €l una
influencia benévola.

—Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor, y por mi voluntad podia prolongarse
este viaje hasta el fin del mundo. ;Ojala fuese el Goethe vagando por el Océano, como el «Holandés
errante», siempre que no se agotasen sus repuestos de viveres y bebida!... ;Qué falta aqui?... Mujerio
elegante y hermoso que puede verse de cerca y le dirige a uno la palabra como a un amigo antiguo;
buena mesa, fiestas, bailes y ausencia total de moneda. Todo se paga con bonos, o se arreglan cuentas
en el despacho del mayordomo al final del viaje. ;Y este tiempo de primavera! ;Y este buque que es
una isla!... Nunca me he visto en otra: ni en Madrid, cuando me convidaban a comer los politicos
de segunda clase para que escribiese bien de ellos; ni en Paris, cuando hacia traducciones espafiolas
para las casas editoriales y engafiaba el hambre en los bodegones del Barrio Latino... ;Y pensar que
dofia Margarita mi patrona, con un carifio que data de ocho afios, rezard por el pobre don Isidro que
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va navegando por los mares! ;Y pensar que a estas horas, en nuestro café de la Puerta del Sol, se
preguntaran aquellos chicos melenudos que lo saben todo y no han visto el mundo por un agujero:
«,Qué sera del sinvergiienza de Maltrana?». Y el mds gracioso contestard seguramente: «Debe estar
en la panza de un tiburén...». jPobrecitos!

Servian los camareros el helado, cuando soné el fuerte repiqueteo de un cuchillo contra una
copa. Qued6 inmdvil la servidumbre, circularon siseos imponiendo silencio, y todas las cabezas se
volvieron hacia un mismo punto del comedor.

—El amigo Neptuno va a hablar—dijo Isidro.

Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un gigante cuando estaba sentado,
e igual a los demads si se ponia en pie, irguiendo el hercileo tronco sobre unas piernas cortas. La
barba dorada y canosa invadia, arrolladura, una parte de su rostro rubicundo, esparciéndose luego
sobre el pecho; y en medio de esta cascada fluvial abriase una sonrisa de bondad casi infantil. Cuando
pasaba por las cubiertas le rodeaban los nifios, colgdndose de su levita, danzando ante sus rodillas,
pidiendo que los levantase lo mismo que una pluma entre sus brazos membrudos. Al encontrarse con
Isidro extremaba su sonrisa, como si adivinase en €l un ingenio gracioso, a pesar de que no podian
entenderse bien, pues en sus platicas no iban més alld de unas cuantas palabras de italiano mezcladas
con otras tantas de espafiol.

Vistiendo un smoking azul con galones de oro, brilldndole la calvicie sudorosa y acaricidndose
las barbas, iba desenredando lentamente su madeja oratoria. Una gran parte del auditorio no le
comprendia, pero todos conservaban la mirada puesta en él, con la fijeza de la incomprension,
aumentandose con esto los titubeos verbales del marino.

—No parece que se explica mal Neptuno—dijo Maltrana en voz baja—. Ahora estd hablando de
su emperador. Ha dicho kaiser dos veces; eso lo entiendo... jRaza notable! Creo que a los capitanes
alemanes les dan lecciones de oratoria en Hamburgo y ademds les ensefian a bailar. Sin tales requisitos,
la Compaiiia no entrega un buque a uno de estos padres de familia... Lo mismo son los musicos
de a bordo. Por la mafiana preparan los bafios y limpian las escupideras; antes del almuerzo tocan
instrumentos de metal; por la noche instrumentos de cuerda; y todo lo hacen gratis, pues no cuentan
con otra remuneracion que las propinas de los pasajeros. jCualquiera se mete en concurrencia con
estas gentes!... Pero ;por que se entusiasman tanto los alemanes, Fernando? ;Qué dice ahora el
amigo Neptuno?

—Deutschland, Deutschland iiber alles, iiber alles in der Welt.

=Y qué es eso?

—«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.»

El capitan elevé su copa, dando por terminado el discurso y los que le comprendian pusiéronse
de pie, hombres y mujeres, instantdneamente, alzando también sus copas. «;Hoch!», grit6 Neptuno;
y todos contestaron lo mismo, con una regularidad mecénica, como el grito de un regimiento que
responde a la voz de su coronel. «;Hoch!», volvié a decir; pero esta vez, amaestrados por el ejemplo,
contestaron los pasajeros en masa con un alborozo discordante; y el tercer «;Hoch!» fue un cacareo
general, repitiendo muchos con delectacion la palabra, por lo mismo que ignoraban su significado.

Un rugido de trompeteria guerrera salud6 desde el antecomedor el final del brindis, y los criados
reanudaron apresuradamente el servicio.

—Aqui ya no dan mas—dijo Maltrana después de los postres—. Subamos al jardin de invierno
a tomar el café.

Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las puertas. Desde alli veian la
ascension por la amplia escalera de todos los que abandonaban el comedor. Pasaron ante ellos los hijos
mayores del doctor Zurita con otros jovenes argentinos que regresaban de Paris. Todos saludaron
a Maltrana con amigable familiaridad. Sonreian al verle, recordando tal vez los cuentos con que
amenizaba sus tertulias en el fumadero a altas horas de la noche, cuando finalizaban por cansancio
las partidas de poker.
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—Hermosa juventud—dijo a Ojeda su compafiero—. Fijese en los tipos: altos, musculosos,
esbeltos y con una gran agilidad en los miembros. Deben ser famosos bailarines de tango. jExcelentes
muchachos, todos amigos mios!... Vea sus dientes sanos de lobo joven; su pelo, tan abundante, que
necesitan aplastarlo con pomada hasta formar dos almohadillas lustrosas. No queda en sus cabezas
dénde plantar un cabello mds. Son hermosos ejemplares del cultivo intensivo de la pilosidad... Y las
manos finas, aunque estén deformadas por los ejercicios de fuerza; y los pies pequefios, reducidos,
altos de empeine, cuidados con meticulosidad; de dia siempre encerrados en charol con cafas de
colores, de noche con forro de seda calada y escarpines que martirizarian a muchas sefioras. Son
pies que parecen tener una vida aparte, pies sabios que pueden seguir sin error las més dificiles
combinaciones del baile... Y ellas igualmente jqué finura de extremidades!... En esta Arca de Noé,
amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada uno s6lo con mirar al suelo... Mire esos otros
que suben.

Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldafios algunos pies de masculina dimension, a
pesar de que asomaban bajo una corola de faldas recogidas. Tras ellos subian enormes zapatos de
hombre, embetunados y de fuerte morro, que dejaban en la alfombra una huella de pesadez. Muchos
comerciantes que se habian endosado el frac en honor del soberano, guardaban sobre su abdomen la
gruesa cadena de oro, cargada, como un relicario, de medallones, dijes, ldpices y fetiches, y en los
pies los fuertes botines de uso diario.

Ojeda acogi6 con incrédula sonrisa las consideraciones de su amigo acerca de la superioridad
de una raza sobre otra por la finura de las extremidades.

—Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente ligeros, mas «alados» que estas
gentes del Norte. Se ve la influencia aristocratica de los conquistadores andaluces en los pies breves
y graciosos de las sudamericanas. El indio también tiene el pie pequefio... Pero jquién sabe si el
mundo no estd destinado a ser una presa de los pies grandes! Fijese con qué autoridad insolente y
ruidosa van avanzando esos navios de cuero y cartén. Alli donde se detienen se incrustan, y la pesada
voluntad que los habita tiene que hacer un esfuerzo para cambiarlos de lugar. Marchan sin gracia y
con lentitud, pero lo que ellos cubren es suyo y no lo abandonan. Nuestros pies son mads graciosos,
tienen algo del salto del pdjaro, pero dejan poca huella.

Sond una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se adivinaba un deseo de hacer volver las
cabezas. Ascendio por la escalera un vestido de color de sangre, y detrés de su cola, majestuosamente
suelta, varios fracs parecian correr para alcanzarlo y dominarlo.

—Nélida, nuestra amiga Nélida, con su escolta de admiradores—dijo Maltrana—. Todas las
naciones de a bordo estdn representadas en este séquito amoroso. Sé6lo faltamos nosotros; pero tengo
la certeza de que si usted no va a ella, ella le buscara.

Admiraba su boca de «tigresa en celo», segtn él decia; boca de himedo carmesi, en la que
brillaba luminoso el ndcar de una dentadura voraz. Al abrirse con el desperezo de la risa, sus dientes,
un tanto agudos, parecian surgir de este estuche rojo, como salen las ufias de la zarpa de un felino.

Ocup6 una mesa ella sola, e inmediatamente la rodearon sus acompafiantes. Hablaba en alemén,
inglés, francés y espafiol con todos ellos, llevindose a los labios un cigarrillo sin encender. Uno de
los adoradores se incliné ofreciéndole la llama de un fésforo.

—Ese es el que llaman «el barén»—dijo Maltrana—: un belga que nos abruma con su hermosura
de Antinoo, petulante e insufrible lo mismo que esas muchachas que alcanzan en un concurso el
premio de belleza. .. Por el momento, es el preferido.

—Nélida!... ;Nélida!—grit6 una voz de mujer.

Era la mamad, que, desde una mesa cercana, pretendia corregir con este llamamiento la audacia
de su hija. Podia tolerarse que fumasen las artistas, pero no una sefiorita que viaja con sus padres.
Bastaba ver la actitud de las damas que estaban en el jardin de invierno: fingian no reparar en ella,
pero se adivinaba en sus ojos una impresion de escandalo... Todo esto pareci6 decirlo la madre
con su mirada y su breve llamamiento. Pero Nélida se limit6 a contestar friamente: «jMama!», y
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encogiéndose de hombros sigui6 fumando. La madre se replegd vencida, cruzé los brazos sobre el
vientre y quedd en la inmovilidad de una esfinge cobriza al lado de su esposo, que hablaba con un
vecino.

—Ese padre es admirable—dijo Isidro—, tan admirable como la nifia. Vea su aire de patriarca,
sus barbas y sus melenas canas, la mansedumbre con que habla y la deferencia con que escucha. Por
dos veces se declar6 en quiebra hace afios; pero en América se olvidan pronto estas cosas, y segin
parece, vuelve ahora para reanudar sus antiguos trabajos.

Habia perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que obtiene éxito a un lado del
Océano no lo obtiene en el otro, y regresaba, después de catorce afios de ausencia, con el propésito
de explotar varios negocios estupendos, segtin €l, que atin le quedaban por alla.

—Creo que es una mina—continu6—en el Norte de la republica, cerca de Bolivia, no sé si de
petrdleo, de diamantes o de libras esterlinas recién acufiadas. Ha olido que soy pobre, y no se digna
exponerme sus planes; pero ya verd como se le aproxima asi que se percate de que usted desea trabajar
en América y lleva dinero para eso. Le va a proponer algtin negocio, como se lo estd proponiendo en
este momento a Pérez, el que se sienta a su lado; Pérez el anglomano, que se indignaba esta mafiana
en Tenerife; el «amigo de la civilizacién»... Y si el sefior Kasper se digna interesar a usted en sus
asuntos, intitil es decirle que su fortuna esta hecha. jPadre extraordinario!...

Y Maltrana contempl6 al bondadoso patriarca con una admiracion irénica.

—De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la acaricia bondadosamente. La madre,
con el buen sentido que ha podido salvar de la oleada de grasa que invade su cuerpo, llama la atencién
de su marido sobre la conducta de Nélida. Los escripulos y preocupaciones de una educacion recibida
en una republica del Pacifico la hacen protestar de los escdndalos de esta muchacha, que nada tiene
suyo, que fisica y moralmente pertenece al padre, y que mira con cierta superioridad, cual si fuese una
nodriza o una criada vieja, a la mulatona que la llevo en el vientre... Y el padre se conmueve y abraza
a Nélida. «jPobrecita! Las personas atrasadas no saben cémo debe educarse una joven moderna. Es
la ignorancia, el fanatismo de la gente que habla espafiol...» Y Nélida, que a su vez se acuerda de que
tiene un padre, le acaricia las melenas con manoseos de gata amorosa y suspira agradecida: «Papa...
papé...». La familia mds interesante de todo el buque. Y atn falta el otro, el «guardia de corps».

Y sefialaba un jovencito moreno, subido de color, sentado entre los adoradores de Nélida.

—Es el hermano pequeiio, el tinico que se asemeja a la madre. Acompafia a Nélida por todo
el buque, y ella lo acepta como una prolongacion de la familia, porque esta vigilancia honorable le
permite ir sola entre los hombres. El muchacho es medio imbécil, le dan ataques epilépticos, habla
con incoherencia. Cuando ella tiene interés en quedarse sola lo envia al camarote para que busque
cualquier cosa, y el chico se resiste recordando que debe obedecer a mamad. Pero intervienen los
adoradores de la hermana, amigos que le dan champén y buenos cigarros, y acaba por ausentarse,
hasta que se tropieza con la madre, que le rifie por haber olvidado sus deberes. ..

Ojeda, sintiendo un interés repentino por este relato, miraba a Nélida.

—Los dos hermanos—continué Maltrana—se odian con un odio de raza, y por la noche disputan
y se pegan. Ella ensefia a sus amigos las marcas de los golpes; €l oculta los arafiazos bajo una capa de
polvos, pero afirma con un rencor balbuciente que se lo contara todo a su hermano el mayor, el tinico
equilibrado de la familia, un centauro de la Pampa, un estanciero, al que respeta el padre, adora la
madre y tiene un miedo horrible la hermosa Nélida. Cuando habla de él se pone palida. Se ve que este
mozo del campo no cree en «la educacién de una joven a la moderna», y arregla a palos los problemas
de honor. La nifia tiembla al pensar en la futura entrevista y en lo que pueda decir el hermanito, que
la amenaza con sus revelaciones; por ella no llegariamos nunca a Buenos Aires... Pero sus terrores
pasan pronto: los olvida apenas se ve rodeada de hombres. Cuando se acaricia los labios con su lengua
de gata, es capaz de saltar por encima del vengador de la Pampa que tanto miedo le infunde.

Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces, que recordaban la mirada
lacrimosa de los llamados andinos, se fijaron en la hija con una severidad titubeante. «;Nélida!»,
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volvié a gritar. Pero Nélida no se dign6 responder, y bebiendo el resto de su taza pusose de pie,
encendiendo otro cigarrillo. El grupo de fieles se levanto tras ella. Iban a pasear por la cubierta hasta
la hora del baile. Salieron en tropel, y el hermano quiso reunirse con su madre, pero ésta se indigno:

—Anda vos con Nélida, grandisimo zonzo. ;A qué venis ac4?... No la perdés de vista.

Con éste, que era de su color y su sangre, mostrabase autoritaria la buena sefiora, obligdndolo
a correr detrds de Nélida.

El doctor Zurita, arrellanado en un sillén, seguia con los ojos entornados las espirales de humo
de su gran cigarro. Las damas de su familia hablaban con otras argentinas de las mesas inmediatas.

—Le hago falta a mi buen doctor—dijo Maltrana—. Se estd aburriendo con la charla de las
sefloras... Yo también siento la falta del magnifico cigarro que seguramente me guarda... ;Usted
sale a la cubierta, Ojeda?... Voy en busca del tributo.

Al aproximarse al doctor, éste pareci6 despertar, al mismo tiempo que rebuscaba en los bolsillos
de su smoking.

—Che, Maltrana; venga para acd, galleguito simpadtico... Tome uno de hoja.

Y le entregd un cigarro enorme, al mismo tiempo que afiadia en voz baja:

—Siéntese, amigo, y conversemos. .. Diga qué le parecio esta fiesta de los gringos. jQué pavada!
(no?...

Ojeda sali6 a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados en el techo de las dos calles
iluminaba de alto a abajo a los paseantes, sin que sus cuerpos proyectasen sombra en el suelo.
Caminaban apresuradamente, con una movilidad de bestias enjauladas, lo mismo que se camina en
los colegios, los conventos y los presidios, buscando suplir con la rapidez de la locomocién lo limitado
del espacio. Las mujeres desfilaban masculinamente, a grandes zancadas, temiendo la exuberancia
adiposa de una digestion inmévil. Desafidbanse los grupos a quién daria los pasos més largos, y
circulaban con una rapidez de fuga entre las ventanas de los salones y los grupos acodados en las
barandas.

Mas alla del nimbo de luz lactea en que iba envuelto el buque, extendian el mar y la noche
el misterio de su obscuro azul punteado de fosforescencias de agua y fulgores siderales. Algunos
miraban las estrellas, discutiendo sus nombres. Gentes del otro hemisferio ojeaban impacientes el
horizonte, creyendo ver asomar a ras del agua la famosa Cruz del Sur... No se distinguia atn; pero
dentro de cuatro o cinco dias la verian elevarse majestuosa en el firmamento. Y muchos parecian
entusiasmados con esta esperanza, como si al contemplar la constelacion admirada desde su nifiez
se creyesen ya en sus casas.

La noche era calurosa. Muchas gorras habian quedado abandonadas en las perchas del
antecomedor. Las cabezas erguianse descubiertas sobre el albo tridngulo de las pecheras, brillando al
pasar junto a los reverberos con reflejos de laca negra. Ni el mds leve soplo de brisa desordenaba la
armonia de los peinados femeninos. Al cruzarse los grupos en su apresurada marcha, se saludaban,
como si no se hubiesen visto en mucho tiempo. Cambiaban sonrisas y guifios, lo mismo que en el
paseo de una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas. Algunos grupos tenian ante
ellos un pequefio mantel verde y paquetes de naipes. Ojeda, en una de sus vueltas, vio al sefior Munster
a la puerta del café. Al fin iba a realizar sus deseos; ya tenia medio formada su partida de bridge.
Habia conquistado en el salén a la madre de Nélida, y creia poder contar igualmente con Mrs. Power.
A pesar de esto, volvi6 a repetir, con una tenacidad de maniético:

—Qué extrafio que usted no sepa, sefior! jUn juego tan distinguido!...

Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al encontrarse en sus vueltas se
inmovilizaban obstruyendo el paso, se detuvo en la parte de proa, apoydndose en la barandilla. Sus
ojos experimentaron la voluptuosidad del descanso al sumirse en el obscuro azul poblado de suaves
luces. Circulaba a su espalda el movimiento humano acompafiado de vivos resplandores; ante €l la
silenciosa calma del mar tropical, dormido como un lago sin riberas.
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Estaba triste. La alegria del champan que le habia acompafiado al levantarse de la mesa,
convertiase ahora, al quedar solo, en una melancolia inexplicable. Ojeda se comparaba a ciertas
vasijas en cuyo interior los liquidos mds dulces se agrian, perdiendo su perfume. jAy, el doloroso
recuerdo de lo que dejaba atrés!...

Un sentimiento confuso de despecho y envidia uniase a su tristeza. Asi como el buque iba
entrando en los mares tranquilos de inmévil esmeralda, en las noches célidas pobladas de titilaciones
de espuma y de luz, parecia transformarse. Un ambiente de dulce complicidad, de bondadosa
proteccion, extendiase desde los salones lujosos a los mds profundos camarotes. Hombres y mujeres
de idiomas diferentes, que habian subido al trasatldntico en distintos puertos y lo abandonarian en
diversas tierras, se buscaban, se saludaban, se sonreian, para acabar paseando juntos, hablando en
alta voz palabras sin interés, y mirdndose al mismo tiempo fijamente en las pupilas, inclinando la
cabeza el uno hacia el otro como impulsados por una atraccion irresistible. Obscuros instintos servian
de guia a la gran masa para seleccionar sus afectos, fracciondndose en grupos de dos seres, segtn las
afinidades de sus gustos o las ocultas atracciones reflejadas en los 0jos. Se modelaba aquella noche
el boceto de lo que iba a ser esta sociedad lejos del resto de la tierra, vagabunda sobre una cdscara
de acero en el desierto de los mares. Este mundo efimero, que sélo podia durar diez o doce dias,
ofreceria los mismos incidentes de un mundo que durase siglos. Los diez dias iban a representar en
la vida de muchos tanto como diez afios.

Alguien habia saltado al buque en las tltimas escalas. No era la esperanza sin cabeza y con alas
la dnica intrusa. Venia oculto en los profundos sollados—como aquellos vagabundos descubiertos
a la salida de Tenerife—, y al verse en pleno mar de romanza, tranquilo y luminoso, deslizdbase
furtivamente de su escondrijo, iba examinando las caras de sus compafieros de viaje, los aparejaba
segln sus gustos, e invisible y benévolo, empujibalos unos hacia otros. Una atmoésfera nueva se
esparcia por las entrafias del buque. Respiraban los pechos otro aire, provocador de inexplicables
suspiros. Los que hasta entonces habian dormitado tranquilamente, arrullados por las ondulaciones del
Océano, se revolverian en adelante inquietos durante las noches tranquilas y estrelladas, no pudiendo
conciliar el suefio.

Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones en el mismo hombre contemplado
con aversion o indiferencia durante los primeros dias del viaje. Las mujeres se transformaban con
una valorizacién creciente, apareciendo mds seductoras a cada puesta de sol, como si el tropico
comunicase nueva savia a las hermosuras decaidas, como si la proa del navio, al partir las olas
buscando las soledades del Ecuador, se aproximase a la legendaria Fontana de Juventud sofiada por
los conquistadores.

Ojeda conocia a este intruso invisible y juguetén que revolucionaba el trasatlantico, y el intruso
lo conocia igualmente a él desde algunos afios antes. Tal vez le rozase, como a los otros, con sus
alas de mariposa inquieta, pero al reconocerle, seguiria su camino. Nada tenia qué hacer con él...
Y esta certeza de permanecer al margen de la vida pasional que iba a desarrollarse en medio del
Océano amargaba a Fernando. Viajero por amor, tendria que contemplar la felicidad ajena como los
eremitas del desierto contemplaban las rosadas y fantasticas desnudeces evocadas por el Maligno.
iAy, quién podria darle en viviente realidad la imagen algo esfumada que latia en su recuerdo!...
iPasear sintiendo el dulce brazo en su brazo; sofiar arriba, en la Gltima cubierta, ocultos los dos detras
de un bote, las bocas juntas, la mirada perdida en el infinito; vivir toda una vida en tres metros de
espacio, entre los tabiques de un camarote, despertando del amoroso anonadamiento con la campana
del puente, que sonaba, en la inmensidad ocednica, discreta y timida, como la otra campana monjil!
... Y sumiendo Fernando su mirada en los borbotones de espuma moteados de puntos de luz que
resbalaban por el flanco del navio, gimi6é mentalmente, con un llamamiento angustioso:

—iOh, Teri!... jAlegria de mi existencia!

Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a €l, apoyada en la baranda, a Mrs. Power,
su vecina del comedor. Un tul verde cubria la desnudez de su escote. Llevdbase a la boca el cabo
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dorado de un cigarrillo, y un surtidor de humo partia de sus labios, tomando reflejos de iris bajo el
resplandor eléctrico antes de perderse en la obscuridad.

El primer movimiento de Ojeda fue de molestia y de célera, como el que en mitad de un ensuefio
dulce se ve despertado. Aborrecia a esta mujer hermosa, por su tiesura varonil; no podia soportar la
mirada de sus ojos claros, de fijeza insolente, que parecian retar a un duelo a muerte.

Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le dio tiempo.

—¢Es la luna?—pregunt6 en inglés sefialando una leve mancha l4ctea a ras del horizonte.

—Tal vez—respondié Fernando en el mismo idioma—. Pero no... Creo que la luna sale méas
tarde.

Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los didlogos incoherentes de un método
para aprender lenguas, los dos se vieron suibitamente aproximados. Ojeda no supo si fue él quien
avanzd por instinto, o ella con la varonil intrepidez de su raza; pero sus codos se tocaron en la
barandilla y sus cabezas quedaron separadas tinicamente por una pequefia Idmina de atmosfera.

Mrs. Power pregunt6 a Fernando por su amigo, sonriendo al recordar su movilidad y el lenguaje
hibrido y pintoresco con que la saludaba todas las mafianas. Un tipo interesante mister Maltrana;
jlastima que ella no pudiese entender muchas de sus palabras!... Y el recuerdo de las dificultades
de lenguaje que se sufrian a bordo le sirvi6 para justificar su aproximacion a Ojeda. Necesitaba un
amigo que conociese su idioma. Conversaba de vez en cuando con los Lowe, aquel matrimonio de
compatriotas suyos; pero... Y hacia un gesto de altivez para indicar que no eran de su clase.

A la tropa de americanos ruidosos la mantenia alejada. Eran viajantes de comercio, ganaderos
de las praderas, gente ordinaria. Se aburria con las sefioras de otras nacionalidades que hablaban
inglés. Ella habia gustado siempre de la sociedad de los hombres... Luego interrumpié el curso de la
conversacion para preguntar a Ojeda cudnto tiempo habia vivido en los Estados Unidos; y al enterarse
de que nunca habia estado alld, prorrumpid en una exclamacién de asombro: «;Ahd!». Se echaba atrés,
como si la acabase de ofender una falta imperdonable de respeto. Pero se repuso inmediatamente de
esta impresion de desagrado.

—All right! Usted me ensefiard el espafiol y yo le perfeccionaré en el inglés. Se adivina que lo
aprendi6 en Londres. Los americanos lo hablamos mejor; eso lo sabe todo el mundo.

Y convencida de la superioridad de su pais sobre todo lo existente, propuso a Fernando que
fuese su amigo con igual gesto que si contratase un buen servidor para su casa. A impulsos de su
franqueza dominadora, no ocultaba que se habia enterado de la historia de él, asi como de la de todos
los que en el buque atraian su atencion.

—Usted es poeta, lo sé, y yo nada tengo de poetical: se lo advierto... Mi padre si; mi padre era
alemédn y muy dado a las cosas del sentimentalismo. Yo he nacido para los negocios, y ayudo a mi
marido. jSi no fuese por mi!...

Un paseante interrumpid la conversacion. Era el sefior Munster, que, llevdindose una mano al
casquete, suplicaba humildemente:

—Sefiora, acuérdese de su promesa... La aguardamos en el salén para nuestra partida de bridge.
Usted sélo falta para que empecemos.

Mrs. Power sonrié con una amabilidad feroz. «Luego iré.»

Y Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se retird discretamente antes de que
la dama le volviese la espalda.

Ella sigui6é hablando de su carécter; un caracter practico, incompatible con la ilusioén poetical.
Atacaba ferozmente el odiado fantasma de la poesia, como si viese en él un motivo de errores y
desgracias. Luego habl6 de su marido con un entusiasmo tenaz, molesto para Ojeda. Era mds alto
que él y de una distincién que conquistaba el respeto de todos. Habia nacido en la Quinta Avenida de
Nueva York, hijo de un famoso banquero; pero la familia estaba arruinada.

—Usted, sefior, es de los mds distinguidos de a bordo, y por esto hablo con usted... Pero no
llega ni con mucho a mister Power. Le falta algo. Usted lleva la corbata de un color y el pafiuelo de
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otro. Mi pais es el tinico dénde el hombre puede llamarse elegante. Mister Power no saldra a la calle
si no lleva del mismo tono la corbata, el pafiuelo y los calcetines. Es lo menos que puede hacer un
gentleman que se respeta.

Pero Fernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas con gravedad cientifica. Sentiase
perturbado por una embriaguez ascendente, como si el vino que poco antes parecia contraerse con
tristeza en su interior hiciese explosion de nuevo, avasallando sus sentidos. Fijdbase en los ojos de la
norteamericana, en sus pupilas liquidas y temblonas, que se destacaban del ndcar de las cérneas con
el brillo de una luz cambiante, reflejo mixto de malicia y candidez.

Acaricidbale un perfume que venia de ella como una musica lejana y conocida. Tal vez fuese
ilusién de sus sentidos, excitados por el recuerdo; tal vez una errénea semejanza al encontrarse por
vez primera, luego de su embarque, al lado de una mujer elegante. Aquella americana olia lo mismo
que la otra; esparcia uno de esos perfumes indefinibles que no pueden adquirirse, pues carecen de
nombre; un perfume irreal, que es como el uniforme impalpable que envuelve a las mujeres de todos
los paises acostumbradas a una vida de comodidades y refinamientos; perfume de carne cuidada con
amor, de epidermis pulida por el frote higiénico; «olor de agua», segiin decia Ojeda.

«jOh, Teri!... jTeri!» Sus ojos encontraban también una semejanza fraternal en el cuello esbelto
y ligeramente inclinado, lo mismo que el vastago de una flor que se ladea graciosamente bajo su peso;
en las manos de blancura de hostia, con ufias abombadas y brillantes, parecidas a pétalos de rosa.

Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida, escuchar su palabra glacial de
mujer de negocios, para convencerse de su identidad; pero al mismo tiempo era la otra, por la linea
majestuosa de su cuerpo, por el ademén suelto y despreocupado de hembra elegante segura de su
poder de seduccidn, por el halo de perfume luminoso que parecia envolverla. Ojeda escuchaba su
voz sin saber qué decia, pensando en Teri, viéndola junto a él bajo una nueva forma. Miraba a Mrs.
Power como si fuera una mascara que acabase de encontrar en un baile y de la cual conocia el secreto
a pesar de la voz fingida y el rostro desfigurado.

Llevaba varios dias poblando la vida solitaria de a bordo con la imagen de Teri. Se habia
paseado con ella por el desierto de la ultima cubierta, oprimiendo su brazo aéreo, oyendo el leve
crujido de sus pasos invisibles, murmurando dulces palabras que s6lo obtenian una respuesta mental.
Ella ocupaba un sillén vacio junto a sus libros en las largas tardes de lectura, y por la noche, al abrir el
camarote, deslizdbase detrds de sus huellas, misteriosa y sonriente, para no abandonarle en las horas
de insomnio y ser lo dltimo que veian sus ojos, esfumdndose como una visién que se aleja cuando
al fin le rozaba la mano del suefio.

Abhora, la mujer impalpable y luminosa que le seguia a todas partes habia desaparecido, pero
era para ocultarse indudablemente dentro de aquella otra real y tangible que tenia a su lado. Esta
reencarnacion se hacia sentir con un contacto menos ilusorio; pero en el misterio de su encierro
la delataba su perfume. «jOh, Teri!... ;Teri!» Su tnica preocupacién por el momento era que la
americana no dejase de hablar, que no huyese, llevindose con ella su oloroso nimbo.

Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del apellido marital; y al oir que se
llamada Maud, experiment6 cierto descontento. Estaba esperando, no sabia por qué, otro nombre,
una revelacion que justificase sus ilusiones.

Maud sigui6 hablando de su marido, haciendo elogios de sus condiciones fisicas y
compadeciendo al mismo tiempo su simpleza de nifio grande, versado tnicamente en elegancias y
juegos atléticos. Ella era el varén fuerte, la cabeza directora de la asociacién matrimonial. Habia ido a
Nueva York en busca de nuevos capitales para un negocio de caucho que tenian en el Brasil. Su marido
s6lo servia para admirarla y obedecerla, y ella habia de hacer frente a los accidentes del comercio,
empleando la palabra melosa, la sonrisa enigmatica y el gesto de enojo en esta pelea por el ddlar.

Los quince dias pasados en Paris al regreso de los Estados Unidos habian sido los mejores de su
viaje. Una vida de muchacho aturdido con varias compatriotas libres como ella de las viejas ataduras
del sexo; una existencia de estudiante; teatros, cenas hasta altas horas de la noche, sin mas hombres
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que algtn gentleman viejo, que acompaiiaba a esta tropa de emancipadas lo mismo que un guardidn
de harén sigue a las odaliscas en vacaciones. Y nada de visitas a los Bancos o de conferencias feroces
como las que habia tenido dentro de un escritorio inmediato a las nubes, en el piso treinta y cuatro de
un rascacielos neoyorkino. jLo que cuesta cazar el ddlar, tan necesario para la vida!... Pero regresaba
satisfecha de su viaje, pensando en el suspiro de alivio que exhalaria mister Power cuando en el muelle
de Rio Janeiro le explicase que el peligro de ruina quedaba conjurado gracias a ella. jAdorable nifio
grande! ;Qué haria el pobre en el mundo sin su mujer?...

Y en esta charla surgia a cada momento el elogio del marido, el tierno entusiasmo por su vistosa
inutilidad, lo que producia en Fernando cierta irritacion... ;Y para esto se le habia acercado con aire
de flirt aquella sefiora?...

Una trompeta lanz6 a guisa de llamada el toque arrogante y provocador del héroe Sigfrido.
Corrieron los paseantes con el alborozo que despierta todo suceso extraordinario en la vida tranquila
de a bordo. Era la sefial para el baile. Mrs. Power y Ojeda fueron también hacia el fumadero, en
cuyos alrededores se aglomeraba la gente.

Formébanse los miusicos de dos en dos, y tras ellos se agité el comandante dando 6rdenes
en varias lenguas, acaricidndose la amplia barba y saludando a las sefioras. Rogaba a todos que se
agrupasen en parejas. Iba a empezar la fiesta con la polonesa tradicional, solemne paseo por las
cubiertas antes de llegar al comedor convertido en salén de baile.

El «amigo Neptuno»—cémo le llamaba Maltrana—parecié dudar algunos segundos antes de
escoger su acompaifiante. Queria dedicar este honor a la mds alta dama del buque, y sus ojos iban
indecisos del collar de perlas de la esposa del millonario gringo a los lentes y la majestuosa corpulencia
de la sefiora del doctor Zurita. Pero el santo respeto a la autoridad y las categorias sociales le sacé de
dudas. El doctor habia sido ministro en su pais, y esto bastd para que el hombre de mar, inclindndose
sobre sus piernas cortas con una galanteria versallesca, ofreciese su brazo a la matrona argentina.

Tras de ellos se form¢ la fila de parejas, escogiéndose unos a otros segiin anteriores preferencias
o al azar de la proximidad con bizarros contrastes que provocaban risas y gritos. Las sefioras viejas,
los nifios y los domésticos presenciaban el arreglo de esta procesion agolpados en puertas y ventanas.
Isidro daba el brazo a la tiple noble de la compaiiia de opereta, duefia voluminosa, de cara herpética,
que ostentaba sobre la pechuga una condecoracion turca.
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