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Vicente Blasco Ibáñez
Los argonautas

 
I
 

Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la
pluma y levantó la cabeza. Una palmera enana movía detrás
de él con balanceo repentino sus anchas manos de múltiples y
puntiagudos dedos. Para evitarse este contacto avanzó el sillón
de junco, pero no pudo seguir escribiendo. Algo nuevo había
ocurrido en torno de él mientras con el pecho en el filo de la mesa
y los ojos sobre los papeles huía lejos, muy lejos, acompañado en
esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma.

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir
de su abstracción; pero una vida interna, ruidosa y móvil parecía
haber nacido en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la
vida ordinaria callaba y se encogía en las personas, como poseída
de súbita timidez.

Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas
eléctricas del techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse
en los rectángulos de las ventanas que encuadraban el azul
grisáceo de un día de invierno. La blancura de la madera
laqueada temblaba con cierto reflejo húmedo que parecía venir
del exterior. Dos salones agrandados por la escasez de su altura



 
 
 

eran el campo visual de Ojeda. En el primero, donde estaba él,
mezclábase a la blancura uniforme de la decoración el verde
charolado de las palmeras de invernáculo, el verde pictórico de
los enrejados de madera tendidos de pilastra a pilastra y el verde
amarillento y velludo de unas parras artificiales, cuyas hojas
parecían retazos de terciopelo. Sillones de floreada cretona en
torno de las mesas de bambú formaban islas, a las que se acogían
grupos de personas para embadurnar con manteca y mermeladas
el pan tostado, husmear el perfume del té o seguir el burbujeo de
las aguas minerales teñidas de jarabes y licores.

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados
pasaban con la bandeja en alto por los canalizos de este
archipiélago humano sorteando los promontorios de los
respaldos, los golfos y penínsulas formados por las rodillas.
Una vidriera, de pared a pared, formada de pequeños cristales
biselados, dejaba ver el salón inmediato, blanco también, pero
con adornos de oro. Los asientos tapizados de seda rosa, igual a
la que adornaba los planos de las paredes, estaban ocupados por
señoras. El ambiente era más limpio que en el jardín de invierno,
donde una atmósfera de humo de habano y tabaco oriental con
perfume de opio flotaba sobre las plantas. Más allá de estos
corros femeninos en torno de las mesas de té, media docena de
músicos, uniformados lo mismo que los camareros, agrupábanse
sobre una tarima, alrededor de un piano de cola. Sus cabezas
rubias de germanos y los arcos de sus violines destacábanse sobre
los rectángulos luminosos de cuatro ventanas que cerraban la



 
 
 

perspectiva. Al otro lado de los cristales, ligeramente turbios por
la humedad exterior, movíase, pasando de una a otra ventana,
con lento balanceo, una especie de columna, esbelta, amarilla,
de invisible término, acompañándola fieles en este cambio de
situación, regular y acompasado como el de un péndulo, unas
líneas negras y oblicuas semejantes a cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té
humeaba en la taza de Ojeda, ahora vacía, y blanqueaban sobre
la mesa los pliegos, cubiertos al presente de compactas líneas.
Las personas cercanas a él fumaban silenciosas o seguían sus
conversaciones con lentitud soñolienta. Del fondo del segundo
salón llegaban, confundidos con risas de mujeres y choque de
bandejas, los tecleos del piano y los gemidos de los violines;
del techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de la tarde y el
frío resplandor de las ampollas eléctricas, descendían gorjeos de
pájaros, como una evocación campestre que parecía animar la
artificial rigidez del jardín contrahecho. Por la parte exterior se
deslizaban de ventana en ventana los bustos de unos paseantes,
siempre los mismos, ocultándose para volver a aparecer con
regularidad casi mecánica; como si se moviesen en un espacio
reducido, con los pasos contados. Niños rubios, sostenidos por
criadas cobrizas, adherían a los cristales las rosadas ventosas de
sus labios, empañándolos con círculos de vaho, y agitaban las
manecitas para saludar a las madres y hermanas que estaban en
los salones.

Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda



 
 
 

escribía. Su sillón, antes inmóvil, con sólida estabilidad, parecía
agitado por estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia
que jadea afirmada sobre sus patas. La raza, como si la animase
de pronto un alma traviesa, iba a pequeños saltos, repiqueteando
en su plato, de un extremo a otro del velador. Unas jaulas de
bronce pendientes del techo empezaban a balancearse, y dentro
de ellas saltaban los canarios, sin dejar de cantar, buscando en
el vaivén de su prisión un punto inmóvil. Las cortinillas de las
ventanas, sujetas por sus abrazaderas, agitábanse bajo un soplo
invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la vista,
parecía ondular como si por debajo de él mugiese un huracán.
Al sordo zumbido de la gente que ocupaba los dos salones
uníase un retintín continuo de platos, vidrios y maderas. Todo
cantaba de pronto, como si una vida extraña resucitase los objetos
inanimados, haciéndolos conversar con voces y golpeteos: el
cuchillo contra el vaso, la cuchara contra la botella, el sillón
contra la mesa, la fosforera de loza contra el búcaro de flores.

En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador,
las cafeteras y teteras parecían deliberar con la solemnidad
de un consejo de ancianos, chocando gravemente sus barrigas
metálicas. Un cesto de lilas blancas colocado en el centro de
la pieza estremecíase como un montón de nieve tocado por
un remolino. Las paredes inmóviles, firmes, de un espesor
considerable a juzgar por los profundos quicios de puertas y
ventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de
esta vida misteriosa. Permanecían en silencio, con la calma de las



 
 
 

construcciones que desafían a los siglos; pero Ojeda, viéndolas,
se acordaba de ciertas personas que aun estando calladas inspiran
la certeza, no se sabe por qué, de que tienen buena voz y
aman el canto. Estas paredes blancas, que parecían de una sola
pieza, podían crujir también con internos roces, uniendo sus
crepitaciones y quejidos al concierto de los objetos.

Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como un
abanico loco, hasta que con un golpe igual a un pistoletazo
avisó a los domésticos, que corrieron a asegurarla. Y este
estremecimiento de huracán invisible parecía más extraño en
el ambiente cerrado y bien calafateado de los salones, cada
vez más denso y tibio por la respiración de las gentes, el
humo de los cigarros y el vaho de las tazas. Los niños rubios
habían desaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez
más escasos, transitaban por el exterior con el busto inclinado,
llevándose una mano a la gorra y ladeando la cara para defender
los ojos y las narices de algo molesto; los velos femeniles crujían
lo mismo que banderas o se elevaban en espirales de color,
manteniéndose rebeldes a las manos enguantadas que pretendían
aprisionarlos. Algunos que avanzaban abombando el pecho con
aire de reto y la cabeza descubierta sentían en torno de su frente
el trágico despeinamiento de Medusa: un llamear de cabellos
echados atrás, como si una fuerza invisible intentase arrancarlos.

Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los
vidrios reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a
asomarse a la vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y



 
 
 

opaca, que empezaba por marcarse levemente en el filo interior
de las ventanas. Luego subía y subía lentamente con la ascensión
del agua que hierve, hasta llenar la mitad del rectángulo de cristal;
permanecía inmóvil un momento, temblando en ella lejanos
redondeles de espuma, ojos curiosos que intentaban contemplar
el interior de los salones, y poco después se iniciaba su descenso
con gran lentitud, cediendo el paso a la triste claridad de una
tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban libres
de este testigo azul, las del lado opuesto estaban invariablemente
ocupadas por él.

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una
señora pálida que se llevaba un pañuelo a la boca. Luego pasó tras
ella, apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria
que hablaba en portugués con voz doliente. Algunos de sus
vecinos se levantaron, deslizándose por la gran escalera con
balaustres de tallada caoba, que venía a terminar en la puerta del
jardín de invierno. Abríanse grandes claros en la concurrencia.
Desaparecían las gentes con discreción, en suave retirada, sin
que se enterasen los demás de por dónde habían escapado. La
pequeña orquesta pareció adquirir mayor sonoridad al quedar
vacíos los salones: los instrumentos de cuerda lloraban como
si anunciasen una desgracia en la melancolía azul de la tarde.
En torno de las mesas languidecían las conversaciones. Muchos
cerraban los ojos como si les preocupasen tristes recuerdos. Dos
puertas abiertas al mismo tiempo dieron entrada por un instante
a una manga de aire frío, arrollador, cargado de humedad y



 
 
 

emanaciones salitrosas, que hizo arremolinarse flores y plantas
y volar algunos papeles sobre las mesas.

Defendió Fernando los suyos entre ambas manos, y al
restablecerse la calma, se arrellanó en el sillón con un regodeo
voluptuoso. Sentía el orgullo de su salud, la certeza de que ésta no
podía turbarse en medio de la zozobra creciente que se revelaba
en la tristeza de muchos ojos y la palidez de muchos rostros.
Era el placer egoísta del que contempla el peligro ajeno desde
un lugar seguro. Además, experimentaba una satisfacción animal
al apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio, las plantas y
flores que le rodeaban. Así debían ser las grandes alegrías de
los esquimales, encogidos en su vivienda apestosa durante el
invierno, mientras afuera sopla el huracán y cae la nieve.

Aspiró el humo de su cigarro, llamó a un camarero para que
se llevase el servicio de té, que le molestaba con sus incesantes
tintineos, y buscó en los papeles el pliego interrumpido.

–¿Qué estaba yo escribiendo?…
Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del estilógrafo,

mientras sus ojos recorrían las páginas emborronadas para
restablecer la ilación de sus ideas. Olvidóse instantáneamente del
lugar dónde estaba; pasó de golpe a un mundo distinto, un mundo
sólo de él, que parecía latir en los pliegos ennegrecidos por su
escritura. A impulsos del deseo avanzaba por éstos, releyendo su
pensamiento como si fuese de otro, encontrando una deleitación
melancólica y dolorosa al unirse de nuevo con sus recuerdos.

En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal.



 
 
 

Me faltó el tiempo. El tren llegó con retraso; luego el
registro de los equipajes en la Aduana y el trasatlántico
que estaba ya fondeado en el río, mugiendo a cada instante
como el que no quiere esperar. ¡Y yo que soy tan torpe
para los menesteres vulgares de la vida!… Recuerda cuántas
veces te has reído de mi inutilidad en nuestros viajes…
Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, ¡tan lejanos! que no sé
cuándo volverán a repetirse… Por fortuna, encontré en el
tren a un compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso,
al que conocí vagamente en mis tiempos de bohemia
heroica, y que va, como yo, a Buenos Aires. La identidad
de nuestros destinos nos ha hecho intimar rápidamente.
Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y no parece
sino que hemos andado apareados toda la vida. Él dice
que quiere ser mi secretario, o más bien, mi escudero,
en esta aventura estupenda que acabo de emprender. En
Lisboa entró en funciones, encargándose de las tareas
enojosas del embarque… Pero ¿por qué te cuento esto? Tal
vez por distraerme, por engañarme, por miedo a evocar
los recuerdos de nuestro último día, que aún parecen
envolverme como esos perfumes intensos y tenaces que nos
siguen a todas partes. ¡El domingo pasado! ¿Te acuerdas?,
¿te acuerdas?… Sólo han transcurrido tres días: aún me
parece sentir en mis manos el contacto de tus cabellos; aún
escucho tu voz; aún veo tus ojos. Te respiro en esta soledad.
Llevo en el bolsillo, sobre mi pecho, tu último pañuelo.
Vienes conmigo… ¡Y estamos ya tan lejos el uno del otro!
…

Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus



 
 
 

propias palabras. Frases vulgares, de una frivolidad antigua como
el mundo: todos los enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos
camareros de chaqueta azul escribían en su idioma los mismos
conceptos a las fraulein rubias de Hamburgo y de Brema. Pero
el amor es como la muerte y como todos los grandes accidentes
de la existencia. En otros parece regular, ordinario, sin que
merezca atención; pero cuando se experimenta en la propia
persona adquiere las proporciones inauditas de uno de esos
acontecimientos que deben influir en la suerte del mundo.

Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al anochecer
de un domingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el
curso de la humanidad o el aspecto del planeta. Y convencido
de esto, quería abarcar con la pluma la grandeza infinita de su
desolación.

Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir,
certeza de volver a vernos; pero de pronto nos fue imposible
fingir por más tiempo, y había lágrimas en nuestros ojos y
en nuestra voz… Y sin embargo, este dolor casi no era nada;
había en él más preocupación que realidad. Aún podíamos
vernos; aún podíamos hablarnos. Llorábamos como se llora
en la casa de un muerto cuando está todavía de cuerpo
presente. El dolor parece anestesiado por el aturdimiento
de la catástrofe; hay todavía una realidad que sirve de
consuelo; queda aún el cuerpo ante la vista: se llora más
por el futuro que por el presente. Lo terrible es cuando
se lo llevan, y no queda nada y hay que abrazarse para
siempre al recuerdo… Yo me consideraba el otro día, al



 
 
 

separarme de ti, el más infeliz de los hombres, y ahora
pienso con envidia en aquellos instantes. ¡Te veía aún!
… Y ahora cada momento que transcurre me aleja más
de ti; cada vuelta de las hélices establece una separación
mayor entre nosotros; un minuto representa centenares de
metros; una hora una distancia enorme, que no podríamos
salvarla en un día aunque marchásemos apoyados el uno
en el otro, mirándonos en los ojos, olvidados del mundo.
Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras estrellas serán
otras: cuando tú vivas en los esplendores de la primavera, yo
sentiré los fríos del invierno; cuando tú despiertes como una
alondra, con el sol que entrará por tus balcones, yo gemiré
en medio de la noche murmurando tu nombre… ¡Y será en
vano! La desesperante extensión de una mitad del planeta va
a interponerse entre nosotros… ¡Ay! ¡quién me devolverá
tus ojos amados de reflejos de oro, tus brazos suaves de
blancura de hostia, tu voz ceceante de infantil arrullo, tu
boca de lacre, tu pecho neumático, cojín de ensueños y de
olvido!…

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes,
su último día en Madrid… Una gran mancha roja temblaba
sobre el empapelado de una pared: era el reflejo de incendio del
carbón amontonado en la chimenea, única luz del dormitorio.
Y sobre el fondo rojo, parpadeante, una sombra horizontal,
de contornos humanos. Ojeda conocía bien las líneas de este
cuerpo: era ella, pegada a él, bajo las cubiertas de la cama,
empequeñecida, humilde por el dolor de una desesperación
silenciosa. Él también permanecía callado, con la nuca en las



 
 
 

almohadas; percibiendo entre sus brazos el dulce contacto de
unas espaldas sedosas revueltas en blondas; sintiendo en un
hombro la leve pesadumbre de su cabeza, que parecía querer
ocultarse, hundirse. Una caricia húmeda refrescaba su cuello: tal
vez era el contacto de su boca abandonada; tal vez eran lágrimas.
Y los dos permanecían en dolorosa inmovilidad, temiendo que
sus ojos se encontrasen, evitando una palabra que hiciese estallar
la callada pena; pero los dos, al fingir esta indiferencia heroica,
se adivinaban mutuamente.

Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo semejante
—pensaba Ojeda—a los amores de un condenado a muerte en
vísperas del suplicio. El goce animal les había hecho olvidar la
realidad por algún tiempo; pero al sobrevenir el cansancio y la
hartura, los dos experimentaban la misma decepción del enfermo
que ve reaparecer sus dolores luego de un paliativo con el que
creía sanar para siempre… ¡Y no había más! ¡Y la hora terrible
estaba más próxima que antes!…

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la
estrecha calle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas,
llamándolas "chuletas de huerta", con melancólico quejido, como
si cantase una desgracia. Ojeda le saludó mentalmente, con cierta
emoción, y pensó que tal vez hacía ella lo mismo. Nunca le
habían visto; no sabían ciertamente si era un hombre, un niño
o una vieja, pero durante cuatro años le oían todas las tardes de
cita amorosa, siempre a la misma hora, sirviéndoles su grito de
aviso cronométrico. Seguramente eran las seis y media. ¡Adiós!,



 
 
 

¡adiós! ¡Cuándo volverían a oírle!… Luego pasó un tropel de
chicuelos voceando los periódicos de la tarde, con la reseña de
la corrida de toros. Un piano de manubrio rompió a tocar, en
medio de la calle, un vals de opereta vienesa, con apresurado
tecleo y acompañamiento de timbres. Se oía la voz del organillero
pidiendo a gritos que «le echasen algo» de los balcones. Cuando
callaba el piano venía de lejos un runruneo de guitarra con
choque de castañuelas y férreo retintín de triángulo. Una voz
bravía de cantor nómada entonaba una jota, venerable música
del terruño, miedosa de aventurarse en el centro de Madrid y
que se extingue lentamente en el refugio de los barrios populares.
Igualmente les había visitado muchas tardes este canto medieval,
evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo de excursiones
en automóvil por las altiplanicies de Castilla: una visión de
llanuras de rastrojo con hilos de agua bordeados de álamos; cubos
de fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas;
pueblos de color pardo; torres de iglesia con nidos de cigüeñas
en el remate. ¡Adiós! ¡También adiós!

De pronto, un sonido metálico, de mística vibración, suave
como la voz de una mujer, cortó el aire, envolviendo los ruidos
de la calle. Era para Ojeda la más amada de todas las visitas
invisibles que venían a buscarles en su encierro amoroso.

–La campana de don Miguel—murmuró tristemente una boca
junto a su cuello.

Sí; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les
avisaba el momento de sacudir la dulce pereza, de levantarse



 
 
 

y comenzar los preparativos de partida… «Don Miguel» era
Cervantes, y la campana la de un convento inmediato donde
aquél había sido enterrado. Nadie conocía su tumba. Sus
huesos se pulverizaban revueltos con los de los sacristanes y
antiguos vecinos del barrio; pero era indiscutible que allí habían
dado tierra a su cadáver, y esto bastaba para Fernando. Y
desconociendo la personalidad del convento y de sus habitantes
femeninos, la campana de las pobres monjas era siempre para
los dos amantes «la campana de don Miguel».

Sentían gran satisfacción y hasta orgullo ingiriendo en sus
ocultos amores el recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era
poeta, había decidido tomar aquella casa, para sus encuentros
amorosos, sólo por la vecindad del convento. Además, este barrio
popular y sucio había sido el de los grandes autores del Siglo de
Oro, el llamado «barrio de los poetas». En el espacio ocupado
por tres calles pequeñas habían vivido casi a un tiempo los
hombres más célebres de la literatura castellana.

Cuando al cerrar la noche salía Fernando, sintiendo en su
brazo el brazo de la amante y en la muñeca el dulce cosquilleo
de sus dedos juguetones, deteníase algunas veces en la angosta
acera antes de ganar las calles amplias del centro de la ciudad.
«Ésta era la casa de Lope de Vega…» Ésta no; era otra que
ocupaba el mismo sitio y tenía un huerto, y en él, a la sombra de
contados árboles, escribía aquel trabajador portentoso comedias
a centenares y versos a millones… Vestía la sotana; pero llevaba
bajo de ella, por la noche, su buena espada de Toledo para poner



 
 
 

en fuga a los enemigos que le salían al encuentro. Galante y
desalmado en su juventud, como don Juan, habíase acogido,
viendo próxima la vejez, al seguro de la Iglesia para decir su
misa entre un acto terminado de escribir y otro que empezaba
a versificar. Las hojas secas de su huerto crujían bajo las
amplias sayas de pizpiretas comediantas que venían en busca de
madrigales improvisados por el maestro a puerta cerrada. Y en
una casa próxima había vivido Quevedo, y más allá otros poetas
de menos renombre…

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido
algo» sentíalo Ojeda al pasar por estas calles angostas, con el
pavimento desigual cubierto de suciedades, grupos de chicuelos
jugando «al toro» en las esquinas, comadres sentadas ante las
puertas, por las que se esparcían vahos de puchero pobre, y
balcones que goteaban una humedad de ropa vieja puesta a
secar. Por estos mismos lugares había pasado también, siglos
antes, un sacerdote de alta frente remangándose la sotana en
los charcos y llevándose la otra mano a los bigotes y la perilla
con gesto de antiguo soldado. Era don Pedro Calderón. Las
procesiones del barrio habían visto formar muchas veces en
ellas a un anciano enjuto, de barbillas blancas, tartamudo, con
una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, veterano de guerras
famosas, que aguardaba la hora de la muerte con melancólica
resignación sin otro título que el de «Esclavo de la Hermandad
del Santo Sacramento».

–¡La campana de don Miguel!—repitió una voz junto a Ojeda



 
 
 

—.Hay que tener resolución… ¡Arriba!
Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasó sobre

él un cuerpo de satinados y firmes contactos. La vio de pie
ante la chimenea, envuelta en fulgores de horno que inflamaban
con tono arrebolado las nacaradas blancuras de su desnudez.
Protestó, como siempre, al notar que el amante, incorporándose
en la cama, buscaba el conmutador eléctrico. Nada de luz: ella
gustaba de comenzar sus arreglos al fulgor de la chimenea. Más
adelante podría encender. Y vagó por la habitación, buscando
de mueble en mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en
la locura pasional del primer momento. Pasaba del resplandor
de la chimenea a los rincones de sombra, preocupada con estas
rebuscas, mostrando, en su impúdica distracción, al agacharse y
erguirse, las más recónditas intimidades. Cada vez que tornaba
al círculo de luz, una nueva prenda cubría su cuerpo.

Fernando la seguía con su vista desde el fondo del lecho,
iluminada inferiormente de rojo y con el busto perdido en
la penumbra. Bregaba jadeante y frunciendo el ceño con la
angostura del corsé, que se resistía a encerrarla en su molde.
Siempre ocurría lo mismo: su cuerpo, después de los supremos
espasmos, parecía dilatarse en el reposo de la más noble de
las fatigas. La veía encerrada en un medallón de seda, vestido
interior impuesto por la estrechez de los trajes de moda, con
cierto aire masculino y gracioso de doncel medieval, agitando sus
crenchas cortas de gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre
de los postizos del peinado, que esperaban sobre el mármol de



 
 
 

la chimenea el momento del acople. La dama elegante, de gesto
altivo e irónico, tomaba en la intimidad un aspecto de paje.

Después él se veía de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca
y temblona de emoción. «¡Paje adorado!… ¡Y no verte más!
¡Perderte dentro de poco!…»

Pero la amante, arreglándose el pelo ante el espejo, hablaba
con una frialdad fingida, temblándole la voz. «Vístete…
Vámonos pronto. ¡Y pensar que una noche como ésta tengo que
ir con tía al Real!… ¡Qué rabia!»

Un estrépito de metales golpeados arrancó a Ojeda de su
ensimismamiento. Esta impresión le hizo temblar, mientras su
memoria retrogradaba al presente.

De nuevo se encontró en el invernáculo, ante los pliegos
de la carta empezada. Los camareros recogían del suelo las
teteras y bandejas, inmóviles poco antes sobre un aparador.
El movimiento de las cosas era cada vez más violento. Casi
toda la gente había desaparecido mientras soñaba Fernando
con los ojos entornados. Algunos sillones mecíanse solos, como
si quisieran juguetear entre ellos al verse sin ocupación; las
mesas, abandonadas, crujían ladeándose lo mismo que en las
evocaciones de espíritus. Sólo quedaba en las ventanas un débil
resplandor lívido: la luz eléctrica descendía conquistadora de los
techos, invadiendo hasta los últimos rincones. En el salón de lujo,
algunas señoras pelirrubias, de mejillas rojas, hacían labores,
o con las gafas caladas leían periódicos ilustrados. La música
continuaba sonando imperturbable para ellas y los camareros.



 
 
 

Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos
melancólicos. «¡A escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues
al amanecer del día siguiente llegarían a puerto… Pero la música
le retuvo, paralizando su voluntad con la vibración de algo
conocido. ¿Qué cantaba el violoncelo?… Vio de pronto, como
trazada en el aire por los sones graves de dicho instrumento,
la varonil figura de Wolfram de Eschembach, el noble trovador
consejero de Tannhauser el maldito, y su imaginación puso
palabras al canto melancólico de las cuerdas. «¡Oh tú, mi dulce
estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo tu suave
resplandor!…» El wagneriano canto le hizo recordar otra estrella
aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo
olvidó el presente y quedó inmóvil en su asiento, como un cuerpo
sin alma, como un fakir en rígida meditación, en torno del cual
crecen las lianas y se enroscan las serpientes mientras su espíritu
vive a miles de leguas.

Se vio en una calle mal alumbrada, levantándose el cuello
del gabán mientras ella se estremecía en su abrigo de pieles.
Les hacía temblar el brusco tránsito del dormitorio caldeado
al vientecillo glacial del anochecer. Salieron de la casa con
cierto encogimiento, sin atreverse a mirar los muebles y los
cuadros, modesta decoración reunida al azar cuatro años antes.
Guardaban demasiados recuerdos para ser contemplados con
indiferencia, y ellos se habían propuesto mantener hasta el último
momento su fingida serenidad. Ojeda dio unos duros a la portera,
que les salía al paso arrebujada en un mantón para abrir los



 
 
 

cristales del zaguán. La adelantaba la propina del próximo mes.
–¡Que Dios se lo pague, señoritos! Tápense bien, que hace

mucho frío… ¡Hasta mañana, señoritos!
Fernando se conmovió con las palabras de la buena mujer.

¡Cuándo sería ese mañana!… Mañana vendría su viejo criado a
levantar la casa, a llevarse aquellos muebles que él le regalaba
para evitar la profanación de una venta.

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordenó
imperiosamente:

–¡Escupe!…
¿Por qué?… Pasada la sorpresa, él obedeció. Recordaba

que en todos sus viajes, cada vez que se creían felices en un
lugar, formulaba su amante el mismo deseo. «Escupe para que
volvamos.» Equivalía a dejar algo de sus personas que alguna
vez había de atraerlos irresistiblemente. Hizo lo mismo ella, y
súbitamente tranquilizada se agarró de su brazo. Los menudos
pies, montados en altos tacones, vacilaban doloridos cada vez
que descendían de la acera al arroyo empedrado con guijarros
desiguales. Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole
sentir del hombro a la rodilla el adorable y firme contacto de su
cuerpo.

–Volverás, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido… a
quién tú sabes, y así será. Tú te ríes de estas cosas, tú eres un
impío, pero para eso estoy yo: para pedir por ti y que salgas en
bien de esta aventura que se te ha metido en la cabeza.

¿Volver a Madrid?… Ojeda recordaba las palabras de su



 
 
 

amante cuando al empezar la tarde se habían juntado. Ya que él
se iba en la misma noche, ella saldría para París dos días después.

–¡Y así lo haré!—afirmaba la mujer—. ¡Oh, Madrid! ¡cómo
lo odio! ¡qué horror quedarme aquí para siempre!… Y bien
mirado, lo que temo es vivir en él… sin ti… ¡Pobrecito Madrid!
¡Yo que lo quiero tanto! ¡yo que te he conocido viviendo en él!…
Pero no, no podría estar aquí una semana más. Te vería por todos
lados; cada calle nos guarda un recuerdo. No; decididamente…
lo detesto. Pero tú volverás, dime que volverás pronto. Piensa
que has escupido para volver, y eso es importante. No vendrás
aquí mismo… conforme… Pero volverás a Europa. ¡Y esto
es Europa, Fernando!… Nos juntaremos en París, y si no en
Suiza… o si te parece mejor en Italia, o tal vez en Atenas o El
Cairo. Todo lo conocemos. ¡Hemos sido felices en tantos lugares!
… Pero dime cuándo vas a volver. ¡Dímelo cierto!… ¡no me
engañes!

El rostro de Fernando se crispó con una risa dolorosa. ¡Volver!
Aún no había emprendido el viaje y al término de él le aguardaba
lo desconocido, con sus aventuras y misterios. Volvería pronto;
cuando más, tardaría un año. ¡Palabra!

–¡Un año!…—murmuró ella—. ¡Maldito dinero!
Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera

cediendo el paso a unas devotas enmantilladas de negro que
se dirigían a la iglesia. Ojeda inclinó la cabeza. «¡Adiós, don
Miguel!» Se despedía mentalmente del ilustre vecino. Aquél
había sido un hombre completo, un hombre representativo de su



 
 
 

época: soldado de mar y tierra, cautivo rebelde, héroe ignorado,
creyente y mujeriego, adulador sin éxito de nobles y ricos. Sólo
había faltado en la vida intensa del gran hidalgo el embarque para
las Indias.

En las calles en cuesta que descendían a la Carrera de
San Jerónimo, unos terrenos sin edificar dejaban abierto un
ancho espacio de cielo entre las casas. Los ojos de los dos se
fijaron al mismo tiempo en una estrella que resaltaba sobre las
otras con brillo extraordinario. Él, volviendo la mirada hacia
su compañera, creyó ver el reflejo del astro, como un punto
de luz, en el temblor de una lágrima. A través del velillo del
sombrero columbraba su pálido perfil, empequeñecido por un
gesto de dolorosa timidez, los labios apretados, las alillas de la
nariz dilatadas por la angustia, una raya profunda entre las cejas:
la arruga vertical que anunciaba siempre sus preocupaciones y
sus enfados.

–Oye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—.
Quería pedirte que cuando estés allá y te acuerdes un poco de mí
contemples a esta misma hora esa estrella. Lo pensé anoche…
lo he pensado todas estas noches. Tú la mirarás acordándote de
mí, y yo la miraré al mismo tiempo. Será como en las novelas…
¡y quien sabe si algo de nosotros llegará a encontrarse! ¡Hay en
el mundo cosas tan misteriosas!…

Lo decía con acento de desesperada humildad, como un
condenado a muerte que se acoge a la más absurda esperanza,
y Ojeda, después de contestarle, se arrepintió de su franqueza



 
 
 

¡Pobre María Teresa! Cuando ella contemplase la estrella al
anochecer, él estaría viendo el sol de las primeras horas de la
tarde. Y aunque para los dos fuese de noche al mismo tiempo,
¡quién sabe si luciría sobre sus cabezas el mismo astro!… Cada
hemisferio de la tierra tiene su cielo y sus constelaciones.

Ella bajó la frente, anonadada. «¡Tan lejos! ¡tan lejos!…»
Con voz queda siguió haciendo preguntas, curiosa por conocer
la distancia que iba a separarlos y atemorizada al mismo tiempo
por su magnitud. ¿Y era cierto que una carta tardaría cerca de
un mes en establecer la comunicación entre sus pensamientos?
¿Y transcurriría un espacio de tiempo igual para obtener la
respuesta?… Ellos que se habían creído infelices cuando en sus
cortas separaciones, viviendo el uno en Madrid y el otro en París,
pasaban dos días sin noticias.

–Óyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en
los de Fernando con imperiosa resolución—. No quiero que te
vayas. ¡No te irás, no debes irte!… Me dice el corazón que va
a ocurrir algo malo.

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con
su garrita enguantada una muñeca de Ojeda, como si temiese
verlo desaparecer.

Él tuvo un movimiento de impaciencia. ¡Quedarse!… Era
imposible, le aguardaban allá. ¿Cómo podía ocurrírsele esto
en el último momento?… Además, nada adelantarían con tal
resolución. Unas horas de felicidad con la esperanza de que no
iban a separarse, y luego, al día siguiente, las mismas exigencias



 
 
 

que le obligarían a partir, la misma necesidad de rehacer su vida.
–No, Teri; tú sabes que debo marcharme. Tú misma me lo

aconsejaste; te pareció bien que fuese como un valiente a la
conquista de la fortuna. Hace un mes que hablamos del viaje con
relativa tranquilidad, y ahora… ahora te opones como una niña.
Valor; mírame a mí. ¿Crees que no sufro como tú?…

Pero ella bajaba la cabeza con obstinación. Habían hablado
del viaje durante un mes tranquilamente porque todavía estaba
lejos. Confiaba… sin saber en qué: no quería pensar. Era algo
como la muerte, que todos sabemos que vendrá a su hora; pero
la vemos tan lejos… ¡tan lejos!… Guardaba cierta calma cuando
el viaje era sólo un motivo de conversación; pero ahora era una
realidad, un hecho que iba a ocurrir dentro de unas horas, y no
podía resignarse.

–Y no te veré, Fernando; ¡piénsalo bien! No te veré, y pasarán
días, semanas, meses, ¡quién sabe si años!… Y tú tampoco me
verás, y sólo habrá entre nosotros pedazos de papel en los que
intentaremos poner el alma y sólo pondremos letras. ¡Señor!
¡Terminar así… tal vez para siempre, cuando hemos pasado
cuatro años juntos, creyendo morir si transcurrían unas semanas
sin vernos!…

Estaban en la Carrera de San Jerónimo, marchando en
dirección contraria a la gran corriente de gentío que remontaba
la calle hacia el interior de la ciudad. Las familias burguesas,
endomingadas, llevaban blanqueados los zapatos por el polvo
de los paseos. Grupos de hombres comentaban con enérgica



 
 
 

gesticulación los incidentes de la corrida de novillos de aquella
tarde. Mujeres del pueblo, tirando de la mano de sus pequeños,
seguían al marido, que iba con la capa caída, la gorra ladeada y
los ojos brillantes, canturreando todos algún coro de la zarzuela
de moda. Venían de merendar en las Ventas y paladeaban la
última alegría del vino barato, la tortilla de escabeche y la
contemplación del mísero paisaje de las afueras, más abundante
en techos de cinc, polvo y pianos de manubrio que en aguas y
árboles.

–¡Qué rabia me da esta gente!—decía Teri mirándolos con
hostilidad y evitando su contacto—. No, rabia no; ¡pobrecitos!
Tal vez envidia… ¡Pensar que ellos se quedan y que tú te vas!…
Son más dichosos que nosotros: vivirán aquí, donde tan felices
hemos sido.

Luego añadió, con un acento de infantil ligereza que
contrastaba con su máscara trágica y el brillo lunar de sus ojos:

–Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas
ambiciones de judío que te vienen de pronto por ganar dinero
debías ser uno de éstos; albañil, por ejemplo: no, albañil no;
podías caerte de un andamio, ¡pobrecito mío!… Carpintero; eso
es; o ebanista… Ebanista mejor. Y estarías de lo más guapo con
tu capa y tu gorra; y yo con mantón y moño alto, lleno de peinetas.
Y ahora nos iríamos a nuestro barrio cogiditos del brazo; no
como vamos, sino más alegres, y mañana de buena mañana, tú al
taller y yo a buscar a mi hombre a mediodía con la cestita llena,
y comeríamos juntos en un banco de paseo o al borde de una



 
 
 

acera… Y mi hombre, como es buen mozo, seguramente que
gustaría a otras, y yo me pelearía con ellas y les arrancaría el
moño… Di, ¿no me crees capaz de reñir por ti, para que no se te
lleve otra?… Pero el mundo está mal arreglado. ¡Y pensar que
estas pobres gentes tal vez nos envidien a nosotros!… ¡A ti, que
te vas sin saber por qué ni para qué! ¡A mí, que seguramente voy
a morir!… No hay justicia, Señor, ni pizca de justicia.

Este deseo de vida popular transformó repentinamente sus
ademanes y su lenguaje.

–¡Dinero cochino!… ¡dinero indecente! El tiene la culpa de
todo lo que nos pasa. Por él te vas tú y me quedo yo muerta
de pena. ¡Pero Señor! ¿no podría ser ese dinero canalla como
el sol, como el aire, que es de todos y para todos? Las mujeres
no entendemos de muchas cosas, pero yo creo que así debía
arreglarse el mundo para que las gentes fuesen felices… Y si no
puede ser así, que lo supriman al muy ladrón… No, no hables;
no me irrites con tus palabrotas de sabio; no me hagas la contra,
mira que estoy muy nerviosa. Di conmigo: «¡Muera el dinero!».

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su
indignación, añadió mansamente:

–El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de
nosotros, pero él volverá; volverá pronto y seremos felices. Deja
que se termine mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de
un momento a otro y acabará bien, todos me lo dicen. Entonces
no llevaré esta vida de pobreza disimulada, de bohemia elegante;
no tendré que ceñirme a mi viudedad y a los regalos de mi tía; y



 
 
 

seré rica y tú no sufrirás más, no trabajarás, pues te mantendré
yo… ¡yo!, ¡tu María Teresa, que será tu mujercita!

Sintió cómo el brazo de Ojeda se estremecía bajo su mano;
cómo su cuerpo, pegado a ella en el ritmo de la marcha, parecía
repelerla con sobresalto.

–No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que
no lo sufro… Sí señor, te mantendré; será mi mayor gloria.
Tú te marchas por mí, por hacerte rico, por rodearme de lujos
y comodidades, y vas ¡pobrecito mío! como un soldado va a
la guerra, a sufrir, a matarte de fatiga. ¿Y no quieres que si
yo llego a ser rica te dé lo mío?… ¡A callar! Ya sabes que
no te aguanto cuando te pones tonto con tus caballerías… Sí
señor, te mantendré, te guardaré como un pájaro en su jaula,
y harás versos o no harás nada. Cumplirás conmigo sólo con
quererme mucho. Y yo me daré el gusto de sostener a mi
hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme con sus cosas
y llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Serás mi chulo; serás
mi «socio», como dicen las de los barrios bajos… A veces
me acuerdo de algunas vendedoras que he visto en la plaza
de la Cebada, con sus enaguas muy almidonadas y sus buenos
pendientes de oro. Ellas venden, trabajan, manejan el dinero,
y el hombrecito está a sus espaldas sin hacer otra cosa que
proporcionar a la razón social su autoridad de macho o guardar
el puesto cuando la socia se ausenta. ¡Qué delicia! Así te quisiera
yo. ¡Todo lo mío para ti!… Mi chulo rico, déjame soñar. Déjame
forjarme ilusiones. No me contradigas. No me gustas cuando te



 
 
 

pones tan digno, tan caballeresco. Más te querría si fueses ladrón;
me parecerías más interesante… ¡Ay!, ¡me siento tan triste!…
¡tan triste!

Estaban ahora en el Salón del Prado, alejados del movimiento
de la gran calle, caminando entre macizos de verdura, por una
avenida solitaria en cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes
redondeles blancos.

Callaba María Teresa, como si la excitación de su falsa alegría
hubiese cesado de golpe al ponerse en contacto con esta soledad.
Apretó más fuertemente el brazo de Fernando, y rozándole el
rostro con el ala de su sombrero, murmuró:

–Di, ¿y si me fuese contigo?…
Era una súplica, un murmullo tímido, la petición que se

considera imposible, pero se formula como última esperanza.
Ojeda sonrió tristemente. ¡Partir juntos!… Una felicidad que

había pensado muchas veces; pero él ignoraba cuál iba a ser su
vida allá. Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. ¡Y
ella, criatura de lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero,
quería seguirle en su incierta aventura!… No; estas resoluciones
extremas únicamente son aceptables en el teatro. La vida tiene
otras exigencias. Es posible el sacrificio como algo momentáneo,
heroico, que sólo puede durar poco tiempo: ¡pero el sacrificio
por toda una existencia!…

–Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay
que darla lo que es suyo. Vendrías conmigo valerosamente, y a
los primeros pasos la escasez de dinero, la falta de consideración



 
 
 

de las gentes, el escándalo que dejaríamos a nuestras espaldas, la
pérdida de los intereses que estás defendiendo, se encargarían de
demostrarnos nuestra locura. Y tú callarías porque me quieres,
y lo soportarías todo con resignación; lo creo; te conozco bien…
¡Pero el remordimiento de haber accedido yo a tu locura! ¡La
tristeza de no haberme opuesto con mi experiencia de hombre!
¡El miedo de adivinar en una palabra tuya, en una mirada, la
lamentación del pasado! Entonces sería cuando nos perderíamos
para siempre. No; mejor es separarnos ahora. Yo volveré pronto,
te lo juro. ¡Y quién sabe!… Tú vendrás allá… más adelante:
cuando yo sepa cuál puede ser mi suerte.

Ella se soltó bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos
titubeante, y casi se desplomó sobre un banco. Su diestra,
oprimiendo un minúsculo pañuelo, pasó entre el velillo y el
rostro para cubrirse los ojos. Lloraba; lloraba silenciosamente,
sin estremecimientos ni hipos de dolor, como si su llanto fuese
una función natural largamente contrariada. Por fin se abría
paso la desesperación, adormecida toda la tarde, engañada por
los momentos de olvido voluptuoso. Y las lágrimas sucedían a
las lágrimas, trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo
mate de su cutis. Al alzarse el velo para enjugarlas, Ojeda vio
un triángulo de arrugas en las comisuras de sus ojos, un cerco
de negrura cadavérica en torno de ellos. La nariz parecía más
afilada, a boca más profunda: era una mujer distinta a la que
media hora antes buscaba sus ropas a la luz de la chimenea.
Diez años habían caído de golpe sobre su cabeza. Su faz parecía



 
 
 

arañada por el cansancio y la pena.
Fernando suplicó como un niño atemorizado. ¡Valor! Debía

sobreponerse a sus emociones. Teri era valiente cuando quería.
–Te vas—gimió ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo.

Hasta este instante no había visto claro. Es cierto que te vas. ¡Y
no hay remedio!… ¡Qué cosa tan horrible!

Así permanecieron mucho tiempo: María Teresa, apoyada en
el respaldo del banco, con una mano en el rostro y la otra perdida
en el manguito; Fernando de pie, intentando infundirla valor con
palabras incoherentes. Los dos temblaban de frío sin darse cuenta
de ello, estremecidos por el viento glacial que hacía oscilar los
focos de luz. El dolor los mantenía como alejados de sus cuerpos,
sordos a sus sensaciones, insensibles a toda impresión externa.

Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las
rojas linternas de un coche de alquiler.

–Llámalo—dijo ella con resolución, incorporándose—.
Acabemos pronto; esto no puede durar más tiempo… Mejor que
nos separemos aquí.

Él asintió con la cabeza. Sí; mejor sería. ¡Para qué prolongar
este martirio!…

Y cuando el coche se detuvo, María Teresa marchó hacia él,
irguiendo el busto, pero con paso vacilante, torciendo el rostro
para no ver a Ojeda. Titubeó un momento al poner el pie en el
estribo, y acabó por retroceder.

–Págale y que se vaya… Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos
veremos un momento más.



 
 
 

Fernando aprobó otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por
esto aceptó como una dicha la prolongación de su tormento.

Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos,
lentamente. Sus ojos se rehuían. Evitaban hablarse, temiendo
despertar con las palabras su desesperación. Les bastaba sentirse
el uno junto al otro, percibir las vibraciones de sus dos vidas
con el roce de sus cuerpos puestos en contacto. Teri parecía
obsesionada por sus recuerdos y murmuró unas palabras, como
si se hablase a ella misma, con una voz monótona y vagorosa,
igual a la de los que sueñan:

–La semana que viene… ¿te acuerdas? La semana que viene
hará cuatro años que nos conocimos.

Ojeda sintió disiparse su torpeza con este recuerdo, pero
continuó marchando en silencio. ¡Cuatro años… sólo cuatro
años! Y habían sido tan largos y nutridos como todo el resto de su
vida… ¡Más, mucho más! Su existencia anterior apenas contaba
para él; era como un limbo de sucesos incoloros. Su verdadera
vida había empezado junto a María Teresa.

Pensaba con irónica conmiseración en su existencia antes de
conocerla. Creía entonces haber paladeado todas las variedades
y complicaciones del amor, y hasta se consideraba hastiado
de ellas. Había tenido por suyas mujeres de alto precio,
arrebatándolas en una puja de generosidad a los amigos más
íntimos con quebranto de su fortuna. ¡Lo que había malgastado
años antes, cuando al morir su madre se vio en posesión de una
fortuna algo mermada por sus prodigalidades de hijo de familia!



 
 
 

… Sus amores en la buena sociedad habían alcanzado igualmente
cierta resonancia. Aún guardaba en el pecho una ligera cicatriz,
un puntazo recibido en un duelo con cierto señor que, después de
tolerar ciegamente todos los amigos anteriores de su esposa, se
había sentido de pronto terriblemente celoso de Ojeda. El amor
le hacía encogerse de hombros en aquella época de su vida: un
pasatiempo como la ambición o como el juego; un dulce engaño
para entretenerse. Él estaba de vuelta, a los treinta y dos años, de
esta mentira que llena el mundo, mantiene la vida y es la principal
ocupación de la humanidad.

Todo le había sido fácil en los primeros tiempos. Recordaba
a su madre, una señora pálida y cortés, de personalidad algo
borrosa, que parecía encogerse como oprimida por la majestad
del esposo. Su amor a Fernando, el hijo primogénito, era el
único sentimiento vehemente que desdoblaba y hacía vibrar
con energía su dulce pasividad. Recordaba también a su padre,
imponente personaje triunfador en el Parlamento durante veinte
años por la corrección con que sabía llevar la levita así como
por sus discursos solemnes, que duraban tardes enteras ante los
escaños vacíos. Hablaba inglés y alemán, lo que le proporcionaba
cierto prestigio misterioso, indiscutible, y cada vez que su partido
era llamado al poder, su nombre figuraba el primero en la lista de
ministros. Nadie osaba disputarle la dirección de las relaciones
diplomáticas. Jamás se había sorprendido la más pequeña mota
en su levita ni el más leve rastro de idea propia en sus palabras. Y
junto con todo esto, una corrección hidalga, que le acompañaba



 
 
 

hasta en los menores actos de su vida, una rectitud señoril y
bondadosa que parecía ennoblecer su rimbombante mediocridad
intelectual.

Ojeda le había admirado hasta los veinte años, dándole
preferencia en sus afectos sobre la madre buena, dulce e
insignificante. Había paladeado en las tribunas del Congreso
tardes de orgullo y de gloria, pensando que aquel señor que desde
el banco azul hacía resonar la cúpula con su voz grave y movía
los brazos con tanta elegancia, era el autor de su existencia.
Luego, cuando la afición a los versos le sacó del círculo solemne
y entonado en que se movía su familia y vivió en el Ateneo
y en las redacciones de los periódicos, su facultad admirativa
fue achicándose, y sin dejar de sentir cierta veneración por la
personalidad moral de su padre, creyó menos en la valía de su
inteligencia.

Al morir este personaje, en vísperas de ser ministro por
séptima vez, Fernando acababa de ingresar en el cuerpo
diplomático, como si con esto siguiese una tradición de familia.
Apenas cesaron de hablar los periódicos «de la irreparable
pérdida que había sufrido el país» con la muerte del hombre
ilustre, hízose el silencio en torno de su recuerdo, con esa
facilidad de olvido que acompaña a los hombres del teatro y
de la política. Siempre que Fernando encontraba al jefe del
partido o algún otro personaje ilustre amigo de su padre, era
objeto de presentaciones. «Éste es el chico de Ojeda… ¡Pobre
Ojeda! Un hombre que valía mucho.» Y tras este responso



 
 
 

continuaba su plática sobre accidentes de la política. Mientras
tanto, la madre vivía encerrada en la estupefacción dolorosa que
le había producido aquella muerte, considerándola algo inaudito,
inexplicable, como si los personajes del calibre de su esposo no
pudiesen morir, y se imaginaba a todo el país en el mismo estado
de ánimo.

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una
Legación, y la buena señora no se atrevió a oponerse a sus deseos.
Ella quedaría en Madrid con su hija, mientras el primogénito
daba en el extranjero nuevo lustre al apellido del padre. Los
graves señores volvieron a evocar por unos momentos a su
olvidado compañero. «Hay que hacer algo por el chico de
Ojeda.» Y Fernando pasó diez años fuera de España como
secretario de Legación, con frecuentes traslados que le hicieron
viajar desde las naciones del Norte de Europa a las repúblicas
de la América del Sur, siempre acompañado por la protección
de los amigos del «malogrado personaje». Pero esta protección
se mostraba cada vez más lejana, más tenue, como el recuerdo
ya esfumado del grande hombre. El hijo del eterno ministro,
habituado a la adulación y a la influencia social desde los tiempos
en que era estudiante, iba notando el vacío de la indiferencia en
torno de su personalidad diplomática. Nada significaba ya ser «el
chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de otros personajes
de gloria más reciente los que merecían los empujones del favor.
Además, una falta absoluta de adaptación le hacía chocar con los
superiores, que le consideraban intolerable por su independencia.



 
 
 

Empezaba a hablar con desprecio de «la carrera». En una
Legación, el ministro, que había alcanzado sus ascensos, antes
de que se inventasen las máquinas de escribir, por el primor
caligráfico con que copiaba los protocolos, decía a Ojeda con
irónica superioridad: «¡Qué letra tan pésima la suya!… ¿Y usted
hace versos? ¿Y usted presume de literato?». Otros jefes le
echaban en cara sus aficiones «ordinarias», su marcada intención
de evitar las reuniones entonadas del mundo diplomático para
juntarse con la bohemia del país, juventud melenuda que recitaba
versos y discutía a gritos, en torno de los ajenjos, bajo nubes de
tabaco. Un ministro había escrito durante un año entero a Madrid
para que sacasen de su Legación al secretario Ojeda, individuo
peligroso que muchos tenían por socialista. En realidad, sólo
deseaba alejarlo para que la señora ministra recobrase su calma
de buen tono y no se comprometiese con un inferior cantando
romanzas y recitando poesías en la penumbra del anochecer.

Su fama llegó hasta el Ministerio de Estado. «¡Lástima de
chico! ¡La maldita literatura! ¡Si el grande hombre levantase
la cabeza!» Y todos, jefes de sección, ministros de diversas
categorías, secretarios y hasta agregados, repetían lo mismo:
«Tiene talento, es un original; pero le falta el pliegue». El tal
pliegue significaba su falta de adaptación a «la carrera», su
rebeldía a moldearse en las tradiciones y frivolidades de la vida
diplomática… ¡Para lo que valía la dichosa carrera! Su madre le
enviaba todos los meses una cantidad tres o cuatro veces superior
al sueldo que él percibía. Su hermana Lola, a pesar de que veía



 
 
 

en él un conjunto de todas las gallardías y seducciones varoniles,
protestaba contra las maternales larguezas. Todo para el hijo
que andaba por el extranjero paseando su casaca dorada, y para
ella, que había de buscar un marido, los regateos y estrecheces.
¡Armonías de familia!… En algunos países de América, él y sus
compañeros se lamentaban de que un conductor de automóvil o
un encargado de hotel ganase mayor sueldo que un diplomático.
Por esto las ilusiones de su vida de miseria esplendorosa giraban
siempre en torno del matrimonio, ambicionando todos una novia
rica para hacer buena figura en «la carrera».

El deseo de no contrariar a su madre, que veía en la
diplomacia la única ocupación digna, fue lo que mantuvo a
Fernando en su puesto; pero al morir la pobre señora, presentó
la renuncia. Habituado a recibir ayudas pecuniarias sin ocuparse
directamente del manejo de sus intereses, Ojeda se creyó rico,
muy rico, viéndose propietario de una casa en Madrid y muchas
tierras en Andalucía. Su hermana estaba casada con un ingeniero,
hombre formal, que había hecho su fortuna en la América del
Sur, ayudado por algunos parientes. Era el talento administrativo
de la familia, y Fernando se burlaba de su honrada simplicidad,
sin dejar por eso de admirarle. Dominábalo su mujer con
el prestigio del nacimiento: estaba orgulloso de ser el yerno
póstumo del «ilustre señor Ojeda», y recordaba sus glorias
con más frecuencia que los hijos. La familia de la suegra
proporcionaba igualmente grandes satisfacciones a su vanidad.
Aunque aquélla no había disfrutado otro título honorífico que



 
 
 

el de esposa de un grande hombre, estaba emparentada con
varias condesas, marquesas y grandes de España, de cuyos
honores y distinciones llevaba cuenta exacta el ingeniero. Su
orgullo bonachón creía haber perdido lamentablemente el tiempo
cuando terminaba el año sin haber hecho noventa visitas a estas
ilustres damas, a las que llamaba por antonomasia «nuestras
tías».

Ojeda le confió sus bienes para seguir sin preocupaciones una
vida doble de placeres. Pasaba sin transición del mundo en que le
había colocado su nacimiento a otro más humilde, hacia el cual
le empujaban sus aficiones artísticas. En un mismo día charlaba
de mujeres, juego y caballos con la juventud desocupada y
elegante de los clubs aristocráticos; luego pasaba la tarde en el
pobre estudio de algún artista «independiente y desconocido»,
tuteándose con melenudos de botas destrozadas que tal vez no
habían almorzado; asistía después a un té, donde flirteaba con
damas de fama contradictoria, y comía en un palacio o en una
taberna de bohemios, puesto de frac, para ir luego al Teatro Real.

El amanecer le sorprendía en los gabinetes de Fornos con
camaradas de infancia y hembras de alto precio, y otras veces en
los camarotes de un colmado con guitarristas, toreros, «socias»
de mantón y «fraternales amigos» que le tuteaban y cuyos
apellidos no conocía bien: hombres con brillantes enormes,
rumbosos, dicharacheros, que habían estado algunas veces en la
cárcel o bordeaban con frecuencia sus puertas.

Tenía cierta reputación entre la gente literaria de escalera



 
 
 

abajo, que grita y pugna por subir. «Un muchacho simpático y
de talento… ¡Lástima que sea rico!» Y los que se compadecían
de su riqueza le llamaban al mismo tiempo simpático por la
facilidad con que se prestaba a un donativo de cinco duros.
Reunió en un volumen impreso sus poesías… ¡Magnífico! Era
Musset. Lanzó otro tomo… ¡Soberbio! Era Baudelaire. Publicó
un tercer libro… ¡Colosal! Era… el mismísimo Espíritu Santo
hecho poesía. Los versos no estorban a nadie y son ocupación de
gran señor, por lo mismo que no dan dinero. Escribió un drama
heroico, un drama caballeresco, la epopeya de los conquistadores
en las Indias vírgenes, con estrofas sonoras en las que vibraba
un tintineo de espadas y corazas, y los profesionales recibieron
sonriendo como hienas a este niño de buena familia que venía a
quitarles el pan de la mesa. Muy bonitos los versos, pero «aquello
no era teatro». Resultaba demasiado poeta para la escena.

En ese tiempo encontró a María Teresa. Fue en casa de
una de las parientas de su madre; en el té de una condesa que
figuraba entre las veneradas «tías» del marido de Lola. Iba a
estas reuniones Fernando cuando de cinco a siete de la tarde
no encontraba mejor distracción a su aburrimiento. Sabía de
antemano lo que le preguntarían sus ilustres parientas, viejas
pretenciosas de pelo teñido y dentadura semejante a un juego de
dominó. «Pero grandísimo perdido, ¿cuándo te casas?…» Y si
él se resignaba a asistir a estas reuniones, era justamente para
no casarse, para aprovechar el tedio de alguna señora que se
trasladaba humillada de un salón a otro sin encontrar compañía,



 
 
 

iniciando con ella pláticas sentimentales que terminaban a veces
en algo más positivo.

En la pieza donde estaba instalado el buffet encontró a
María Teresa. Acababa de llegar de París, donde vivía largas
temporadas. Una rápida aparición en Madrid, y luego a huir otra
vez. La molestaban y la hacían reír a un tiempo la curiosidad
malsana y la altivez miedosa de sus amigas. Fingían sorpresa
al verla, la abrazaban, admiraban su traje, hacían elogios de su
hermosura, le pedían datos sobre las últimas modas, y escapaban,
procurando no tropezarse con ella otra vez.

Ojeda la conocía vagamente. Su marido había sido de «la
carrera», un antiguo plenipotenciario que actualmente vegetaba
retirado en una ciudad de provincia. Años antes la había visto
en una comida en la Embajada de España en París, cuando ella
estaba recién casada e iba con su marido a ocupar la Legación
española en una corte de la Europa septentrional. Fernando la
había deseado con su ávida admiración juvenil. ¡Qué mujer!…
Pero ella, orgullosa de su belleza y de su nuevo rango, apenas se
fijó en el modesto secretario de una Legación americana, de paso
en París. Sólo tenía sonrisas para los personajes importantes que
la rodeaban, y un gesto de agradecimiento para aquel viudo rico
y viejo que, contrariando a sus hijos, la había hecho su esposa.
Procedente de una familia de militares pobres y gloriosos,
veíase convertida de pronto, por el entusiasmo casi senil de su
marido, en una gran señora diplomática, rodeada de todas las
comodidades de la riqueza, sin tener ya que sufrir el tormento de



 
 
 

una mediocridad con la que habían pugnado desde la niñez sus
gustos de mujer elegante.

Luego, Fernando no la vio más. ¡Pero había oído tantas cosas
de ella!… Los hijos del marido se encargaban de propalarlas,
y todas las amigas de María Teresa las repetían con la secreta
fruición de demoler a una compañera que inspira envidia. ¡Quién
podría conocer la verdad! Lo cierto fue que el viejo marido,
dimitiendo de pronto su plenipotencia, se vino a vivir a España,
unas veces en Madrid, evitando el contacto con sus hijos, a los
que guardaba cierto rencor, otras en provincias, dedicándose,
según decían, a grandes empresas agrícolas. Ella permaneció en
París, y de tarde en tarde escapaba a la Península para ver a
su marido, restableciéndose entre los dos por breves días cierto
simulacro de reconciliación; pero en realidad—según las amigas
—, estos viajes eran únicamente para procurarse dinero.

Los ojos de María Teresa parecieron atraerle, y los dos se
saludaron como antiguos conocidos. Ella le felicitó sonriente y
maternal por sus versos, que indudablemente no había leído,
y por su drama, que no conocería nunca. Casi era un grande
hombre. ¡Cómo podía imaginárselo así cuando le había visto por
primera vez en París!…

–Además, me han dicho que es usted un grandísimo «golfo».
Ojeda se inclinó sonriente, con exagerada cortesía.
–Y usted también, según dicen, parece un poco «golfa».
Dudó ella un momento con el ceño fruncido, no sabiendo si

enfadarse por estas palabras, y al fin acabó por lanzar el gorjeo



 
 
 

de su risa.
–Venga usted y nos sentaremos en aquel rincón. Con usted

es imposible enfadarse. ¡Qué tipo tan interesante! Vamos a
burlarnos un poco de toda esta gente… Nosotros hemos visto
otras cosas.

Pasaron la tarde hablando de los países que llevaban
visitados, de las gentes de «la carrera» que habían conocido,
interrumpiendo estos recuerdos para reír a dúo de los que
pasaban por el comedor y comunicarse sus maledicencias. Al
hablar se miraban de frente con una fijeza curiosa, como
extrañados de no haberse conocido antes, adivinando cada uno
con rápida clarividencia lo que pensaba el otro; pensamientos que
se desarrollaban fuera del curso de sus palabras. Al día siguiente
sintieron la necesidad de verse… y al otro… y al otro. Ella se
preocupaba de la vida de su vida; le acosaba con preguntas para
conocerla con todos sus detalles; la hacían reír mucho sus relatos
de aventuras en los bajos fondos de Madrid.

–Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras.
Lléveme con usted, Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco
algo de París, pero lo de aquí es indudablemente más interesante,
más típico… Debe oler a puchero.

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de
la caída… si es que hubo caída. Fueron el uno del otro casi sin
saber cómo, por impulso natural y fácil, sin enterarse ciertamente
de cuál de los dos apuntó el primer intento y cuándo se inició
la realización. Ella no se tomó el trabajo de fingir la más leve



 
 
 

resistencia, de coquetear con negativas sonrientes acompañadas
de ojos aprobadores.

–Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser… y ha sido. Tú
pensarás lo que quieras; tal vez me crees más fácil de lo que soy.
Pero contigo, ¡para qué fingimientos!…

Como Teri se marchaba a París, él se fue también, y empezó
lo que llamaba Fernando la mejor época de su existencia: una
vida de concentración egoísta, una vida a dos, de ceguera y
olvido para todo lo que estaba más allá de ellos, cortada por
frecuentes viajes emprendidos al azar de una lectura o de un
recuerdo histórico. «¡Qué hermoso besarnos entre las columnas
del Partenón!» Y emprendían un viaje a Grecia. «¡Qué delicia
ver el desierto, los dos juntitos, desde lo alto de las Pirámides!» Y
salían para Egipto. Y así fueron a contemplar, tomados del talle
y con las cabezas juntas, el sol de media noche en Noruega, el
Kremlin cubierto de nieve, las palmeras del oasis de Biskra y las
azules corrientes del Bósforo, sin contar otras excursiones más
vulgares en busca del canal veneciano la colina toscana o el lago
suizo como fondo decorativo de un amor que ansiaba abarcar
todo el viejo mundo en su insolente felicidad. Pronto notó Ojeda
una transformación en el carácter de Teri. Perdía por momentos
su alegre inconsciencia de pájaro loco. Era más grave en sus
palabras; mostraba una mesura conservadora en sus juicios sobre
el amor. Ella, que al principio le incitaba a narrar las aventuras de
su pasado, riendo gozosa cuanto más incontables eran, palidecía
ahora con un gesto de protesta.



 
 
 

–No quiero oírte—decía tapándose los oídos—. ¡Calla, por
Dios! Me repugnas cuando recuerdo esas cosas… Acabaré por
no quererte.

En sus viajes la acometían repentinos celos cada vez que
Fernando miraba a una viajera de buena presencia. Luego fue
él quien se sorprendió, preguntando con sorda irritación para
desentrañar los misterios del pasado. ¿Qué existencia había
sido la de Teri antes de que ellos se conociesen? ¿Por qué
murmuraban tanto de su vida en aquella corte septentrional?
¿Por qué se había separado de su marido?… Debía hablar sin
miedo; él lo aceptaba todo por adelantado: no había sido en su
tiempo.

Pero Teri movía la cabeza negativamente, con una tenacidad
reflexiva en el gesto y unos ojos de misterio, como mujer que
sabe que en amor las confesiones francas no se olvidan ni se
perdonan.

–Todo mentiras… calumnias. Nada tengo que contarte.
Olvida eso; no te atormentes… No hubo nada; y aunque algo
hubiese… ¡yo no te conocía entonces, no te conocía!

Y con esta exclamación cerraba y justificaba todo su pasado.
Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecía

para siempre. Más de una vez había protestado en los hoteles
de la facilidad con que daban alojamiento a ciertas aventureras,
con grave peligro de la paz matrimonial. A fuerza de titularse
«Madame Ojeda» había olvidado su verdadera situación, y se
indignaba, con todo el fervor que inspira el derecho de propiedad,



 
 
 

sólo al pensar que alguna mujer pudiera arrebatarle «su marido».
Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y

vivían separados por algún tiempo, él en casa de su hermana,
ella con una tía a la que consideraba como una segunda madre,
esta separación parecía enardecer sus celos. Al verse Teri por
las tardes en el cerrado dormitorio, adonde llegaba suave y
quejumbroso el sonido de «la campana de don Miguel», tenía de
pronto exabruptos coléricos.

–Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardías…
¡A saber si estarás engañándome con alguna, grandísimo ladrón!

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él,
humilde y tímida.

–Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi
hombre. Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una
patita como un jilguero. Di: si nos casáramos, ¡qué tranquilidad!
… Tú que sabes tanto, contesta: ¿llegaremos a casarnos alguna
vez?…

También Fernando, que durante los primeros meses sólo
veía en María Teresa una conquista más, una mujer elegante y
hermosa que halagaba su masculina vanidad, sufría de pronto
iguales cóleras. Él, que al principio no deseaba saber y olvidaba
voluntariamente el pasado con todas las vaguedades calumniosas
que había oído acerca de Teri, sentíase poseído de pronto por
una curiosidad dolorosa y malsana, un deseo de gozar cruelmente
haciéndose daño, y aprovechaba los momentos de abandono para
hacerla hablar, queriendo conocer sus amores antiguos.



 
 
 

–¡Cuando te digo que no he tenido ninguno!…—protestaba
ella—. Créeme: tú has sido el primero y serás el último.

Ponía en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil
humildad de la mujer que necesita ser creída… Ojeda también
necesitaba creer. ¡Para qué fatigarse en esta cacería del pasado!
Y con repentina confianza, deseaba lo mismo que su amante, un
casamiento que consolidaría su felicidad.

El egoísmo del amor estallaba en María Teresa con deseos
crueles.

–¡Ay, cuándo se morirá Joaquín!… ¡Para lo que sirve en el
mundo!

Joaquín era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por
las cortas entrevistas que tenía con el viejo al volver a España,
calculaba las probabilidades de su muerte.

–Está peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento
a otro.

La sensible María Teresa, que se apiadaba de los perros
abandonados en la calle y reñía con los cocheros cuando
levantaban el látigo sobre las bestias, hablaba fríamente de la
muerte, como si únicamente tuviera entrañas para su amor y
el resto del mundo careciese de interés. Ojeda la escuchaba
con cierto remordimiento. ¡Desear la muerte de un pobre señor
que no les había hecho daño alguno y al que inferían desde
lejos diariamente un sinnúmero de misteriosas ofensas! ¡Qué
cobardía!… Pero el egoísmo amoroso acabó por despertar en él
igualmente, con una crueldad implacable. Aquel viejo estúpido,



 
 
 

por el privilegio de su riqueza, la había poseído el primero, había
paladeado las mismas dichas que él pero con el encanto de la
novedad. Bien podía morirse… ¡Que se muera!

Y se murió de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al
regresar a Madrid a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les
salió al encuentro algo que no habían conocido hasta entonces: el
valor del dinero, lo difícil que es echarle la mano encima cuando
se empeña en huir, la necesidad material y prosaica sobre la que
descansan todas las ilusiones y deseos de la vida.

Don Joaquín se había ido del mundo sin dejar a su mujer
otra renta que una pensión del gobierno como viuda de ministro
plenipotenciario: un poco más de lo que ella pagaba a su doncella
en París. Una parte de su fortuna procedía de la primera esposa
y pasaba a los hijos; la otra parte, que era considerable, aparecía
donada en vida a los mismos hijos, que habían vuelto a su gracia
en los últimos años.

La primera idea de la impetuosa María Teresa fue comprar
un revólver e ir matando por turno a los hijos y las hijas de su
marido, a más de yernos y nueras, sin perdonar a los nietos.
¡Raza maldita! ¡Ladrones! ¿Y para esto había sacrificado los
primeros años de su juventud a un viejo tonto, renunciando al
amor?… Pero no; él era bueno y la quería. Muchas veces le había
asegurado que dejaba las cosas bien arregladas para después de
su muerte. Eran los otros, que intentaban robarla… Y desistiendo
de la compra del revólver, se lanzó en las aventuras de un pleito
con el fervor apasionado que despiertan en algunas mujeres los



 
 
 

incidentes, embrollos y peleas de todo litigio. Ella demostraría
que la familia de su marido había abusado de la flojedad mental
de éste en los últimos meses, para despojarla con documentos
falsos.

Fernando acogió el contratiempo con frialdad. En el fondo
de su ánimo le había repugnado siempre que el dinero del viejo
entrase en su casa al unirse él legalmente con María Teresa.

–No te apures; tal vez sea mejor así. Cuenta sólo conmigo. Yo
trabajaré si es preciso.

Pero también a él le aguardaba otra sorpresa por boca de
su cuñado, hombre de orden que hacía algún tiempo deseaba
rendirle cuentas. Varias hipotecas pesaban sobre sus bienes desde
la época en que Fernando llevaba una vida alegre, y a esto había
que añadir las fuertes cantidades que adeudaba a la familia. Los
viajes con Teri habían devorado mucho dinero. Ojeda quedó
perplejo, como si despertase ante el montón de papeles que le
presentaba el ingeniero, y lo repelió con gesto de gran señor.
Nada adelantaba con examinarlos; lo que decía su cuñado debía
ser cierto. El pobre hombre se excusó con humildad. Había
tardado en hablar, por miedo a que Fernando se disgustase; él
estaba dispuesto a todos los sacrificios; pero tenía dos hijos, Lola
andaba en trámites para darle el tercero, y temía sus protestas
de mujer ordenada y económica que no quiere dejarse arruinar
por un hermano. El ingeniero tenía un proyecto… ¿Por qué no
se casaba con una mujer rica? ¡Con su figura y su nombre!
¡Un Ojeda!… Él sabía mejor que nadie lo que representaba este



 
 
 

apellido.
–No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante.
Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzó en

los negocios con una ceguera que no admitía consejos. Además,
jugó fuerte en el club hasta la madrugada, en busca de fugitivas
ganancias. ¡Ay, su amor!, ¡su pobre amor humillado y envilecido
por las preocupaciones del dinero!… ¡Adiós las inconsciencias
del pájaro errante, el desprecio por las previsiones del mañana!
… Sus besos tenían muchas veces el crispamiento de caricias
desesperadas; quedábanse de pronto absortos los dos y tenían
miedo de preguntarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el
desorden del lecho, el tañido de «la campana de don Miguel»
sorprendía a Ojeda hablando seriamente de un gran negocio, de
una combinación con amigos del club, indiferente y frío ante
la carne adorada que no podía contemplar en otros tiempos sin
cubrirla de fogosas caricias.

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su
vida, con todas las vehemencias del interés material y del odio.
Pasaban por su boca adorable palabras curialescas, términos
del procedimiento, aprendidos con pronta asimilación en sus
conferencias con los abogados. El triunfo era seguro, pero habría
que esperar un poco. Y mientras tanto, su exterior señoril iba
sufriendo una transformación, que no se escapaba a los ojos
de Fernando. Transcurrían meses y meses sin que algo fresco
viniera a adornar su belleza, ávida en otra época de costosas
novedades. Al sucederse las estaciones reaparecían los mismos



 
 
 

vestidos del año anterior, hábilmente retocados. Su guardarropa
de París podía sacarla de apuros por mucho tiempo. Hablaba
con entusiasmo de pobres costurerillas de Madrid que, bajo
sus indicaciones, hacían prodigios en el arreglo de ropas y
sombreros. Las joyas vistosas, primeros regalos con que el
marido había domado sus esquiveces de jovenzuela, sólo se
mostraban de tarde en tarde, después de misteriosos cautiverios
en poder de prestamistas. Algunas habían desaparecido para
siempre.

María Teresa hacía elogios de la generosidad de su tía. Ella
se ocupaba de su mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de
ostentarla a su lado en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su
fortuna: pero tenía hijas, y éstas batallaban a todas horas contra
la influencia de su prima.

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista,
preguntaba a Ojeda por el estado de sus negocios. «¡Si tuvieras
un dinero que necesito!»…

Y cuando él, con apresuramiento, satisfacía su demanda,
María Teresa parecía arrepentirse.

–¡Qué vergüenza! ¡Yo pidiéndote dinero!… Es para algo
importante; ya sabes… el pleito. Pero en fin, como hemos de
casarnos, todo lo nuestro debe ser común. Cuando yo salga con
la mía, ya no tendrás que trabajar, ¡pobrecito mío!, ya no penarás
con tus negocios.

Los tales negocios no podían marchar peor. En menos de
un año había sufrido Fernando dos pérdidas considerables en



 
 
 

empresas ilusorias a las que le arrastraron ciertos amigos del
club tan inexpertos como él. El juego contribuía igualmente a
disminuir su fortuna. De tarde en tarde una ganancia le inspiraba
gran fe en el porvenir, y traía como consecuencia regalos y
generosidades para Teri. Después de estos breves períodos de
optimismo, reaparecía la silenciosa cólera al ver desmoronarse
lentamente sus esperanzas.

En esta situación, cuando no sabía qué hacer y se sentía
dominado por un desaliento mortal, pasó por Madrid un español
rico, residente en Buenos Aires, tío de su cuñado. Aquel hombre,
que había huido de su tierra acosado por la pobreza treinta
años antes, hablaba de millones con asombrosa familiaridad y
se burlaba de la mediocridad de los negocios peninsulares. Las
conversaciones con este señor, que comía muchas veces en casa
de su sobrino, escuchado y admirado por toda la familia cual un
héroe triunfante, fueron para Ojeda como otros tantos latigazos
aplicados a su voluntad dormida. La ascensión realizada por este
antiguo rústico y otros muchos de su clase, ¿por qué no intentarla
él?… Y con esfuerzo corajudo, temblando como si confesase
una infidelidad amorosa, expuso sus propósitos a María Teresa.
Quería partir; necesitaba ser rico para ella, sólo para ella. Aquel
pariente de su cuñado prometía ayudarle, y él, con los restos de
su fortuna, podía intentar en América algo fructuoso y de rápido
éxito.

Fernando insistía especialmente en la rapidez de su viaje.
Asunto de un año, o dos cuando más; y aún así, podría ir y volver



 
 
 

algunas veces. Ella debía hacerse la ilusión de que amaba a un
militar que salía para la guerra, pero una guerra sin peligro de
muerte.

Teri le escuchaba pálida, con los ojos lacrimosos, pero acabó
por aprobar su resolución. Sí, debía partir; era mejor que
trabajase en un ambiente más propicio y favorable que el del viejo
mundo.

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el próximo
viaje con reminiscencias románticas y optimismos tradicionales.
Él iba a ser como los paladines de los viejos romances, que
salían a correr luengas tierras para hacer presentes a su dama.
Volvería trayendo millones, y otra vez conocerían la existencia
opulenta, con viajes de lujo por todo el mundo, grandes hoteles,
automóvil a perpetuidad, y podrían sacar del cautiverio de la
usura los collares de perlas y las joyas luminosas. Un sacrificio
de dos años: ni uno más. Todos saben que en América basta
este tiempo para que un hombre inteligente conquiste riquezas.
¡Las consiguen allá tantos imbéciles!… Recordaban algunas
comedias en las que el protagonista enamorado sale al final del
primer acto camino del Nuevo Mundo para hacer fortuna, y al
empezar el segundo ya es millonario y está de vuelta. Se notan
en él algunas transformaciones que no le van mal: unas cuantas
canas prematuras, la faz tostada, las facciones más enérgicas y
angulosas; pero sólo han transcurrido quince minutos desde que
bajó el telón hasta que vuelve a subir. En la realidad, no serían
quince minutos, serían quince meses: tal vez dos años; pero bien



 
 
 

podía hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar
la felicidad.

Así habían pasado las últimas semanas, hablando del viaje,
discutiendo sus preparativos, forjándose ilusiones sobre los
resultados, pero viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de
pronto, les avisaba el zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable.
Y Ojeda, al despertar de esta vertiginosa evocación de recuerdos
que sólo había durado algunos segundos y abarcaba todo un
período de su existencia, se vio caminando por el Salón del
Prado, en una noche fría, al lado de una mujer que marchaba
con desmayo, como si al término del paseo la esperase la muerte,
evitando las palabras de él, evitando su mirada.

–Hasta aquí nada más—dijo Teri al llegar cerca de la fuente
de Cibeles—.No, no me beses: me haría mucho daño; no tendría
fuerzas para irme… La mano tampoco… No; ¡adiós!, ¡adiós!

Lo apartó de ella como si fuese un extraño; volvía la cabeza
por no verle. De pronto, llamando a un coche para que la
aguardase, huyó.

Fernando quedó inmóvil largo rato viendo cómo se alejaba
con lento traqueteo el vehículo de alquiler hacia la Puerta de
Alcalá. Dentro de la caja vetusta y crujiente se alejaban sus
esperanzas, la razón de ser de su vida. ¡Y así eran en realidad las
grandes separaciones, los hondos dolores: sin palabras sonoras,
sin frases elocuentes; completamente distintas de como se ven en
los teatros y en los libros!…

Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de



 
 
 

su cuñado, allá en lo alto de la Castellana, se le aparecían ahora
como un tormento de la intimidad familiar. En su habitación el
equipaje en desorden y su viejo sirviente ocupado con los últimos
preparativos; en el comedor los hijos de Lola, que no querían
acostarse sin despedirse de él. «Tío, tráenos un loro… Tío, una
mona… Cuando vuelvas, acuérdate, tío, de traer un negrito…» Y
su hermana, que había tomado un aire protector con la emoción
de la partida, le sermoneaba maternalmente. A ver si hacía allá
una vida más seria y remediaba sus locuras. El marido aprobaba
la cordura conyugal con afirmaciones optimistas. Tenía la certeza
de que Fernando iba a triunfar: su tío le aguardaba allá, y era
hombre que podía ayudarle mucho. Y llevado de su exactitud
en los negocios, aburríale una vez más con el relato de las
gestiones que estaba haciendo para liquidar en efectivo los restos
de su fortuna, y los plazos y forma en que iría remitiéndole las
cantidades.

A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automóvil
camino de la estación del Norte, pasando por calles solitarias
y dormidas, en las que empezaban a estacionarse los serenos.
No había querido que le acompañasen su hermana y su cuñado,
evitándose así las últimas expansiones familiares. Cerca de la
estación vio, al doblar una esquina, el Teatro Real. ¡Adiós,
recuerdos! ¡Adiós, María Teresa! Ella estaría allí en un palco,
rodeada de luz, con su tía y sus amigas, tal vez bajo las
hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las tersas
blancuras de su escote. ¡Y él, lejos!, ¡cada vez más lejos!…



 
 
 

Al bajar del automóvil encontró desiertos los alrededores de la
estación. Era un tren el suyo de escasos viajeros: un simple coche-
dormitorio que por la línea de cintura iba a unirse con el expreso
de Portugal en la estación de las Delicias. Cerca de la entrada
vio algunos mozos que venían hacia él para apoderarse de sus
maletas, y un coche de alquiler inmóvil, con el cochero soñoliento
y el caballo husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por
una ventanilla, se agitaba en su obscuro interior. La luz de un
farol de gas arrancó de este bulto un reflejo irisado, un fulgor de
piedras preciosas. Ojeda, sin darse cuenta de su avance, se vio
junto a la portezuela del carruaje… Era ella, envuelta en una capa
de seda y pieles, con las plumas de su peinado dobladas por la
exigua altura del techo; ella, empolvada, pintada para disimular
su palidez, con gruesos brillantes en los lóbulos de sus orejas y
una fijeza trágica en los ojos desmesuradamente abiertos.

–Quería verte sin que tú me vieras—murmuró con voz
quejumbrosa—.Verte una vez más. Me he escapado del Real…
No podía vivir pensando que aún estabas aquí. Y ahora, ¡adiós!
… No; besos, no. ¡Adiós!

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio
un latigazo al caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda
pasó junto a sus pies. Al borrarse instantáneamente la visión
blanca, columbró la agitación de un pañuelo y creyó oír un
gemido.

Los andenes de la estación estaban desiertos, lóbregos. Sólo
brillaban las estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros



 
 
 

perdidos en las tinieblas, bajo el enorme caparazón de hierro de
la techumbre. En la vía central una locomotora y un vagón, que,
aislados, parecían un juguete.

Fernando vio que sólo iba a tener por compañeros de viaje
a los individuos de una familia. ¡Pero qué familia!… Llenaba
casi todos los compartimientos del vagón, y en torno de ella y
de una montaña de equipajes agitábanse más de doce servidores:
porteros de hotel, camareros movilizados, mozos de carga,
automovilistas.

Sintióse contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los
suyos. Aquella familia necesariamente debía ser argentina; una
de esas familias que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena
un vagón entero, alquila el costado de un buque, y estrechamente
unida se desplaza de un hemisferio a otro sin abandonar otra cosa
que los muebles. El jefe de la tribu daba órdenes y propinas; la
señora, alta, carnuda, majestuosa, con el talle algo deformado
por la maternidad, leía la guía de ferrocarriles a través de sus
lentes de oro. Cerca de ella tres jóvenes elegantes, las hijas,
y dos igualmente adornadas, pero de mayor edad: las cuñadas
del señor. Un poco más lejos la suegra, venerable matrona
vestida de negro, de aire aseñorado y resuelto, que cuidaba
de las niñas más pequeñas. Luego los hijos varones, que eran
muchos, y a Ojeda le producían el efecto visual de una tubería
de órgano cuando por casualidad se colocaban en fila, de mayor
a menor. El más grande con la cara afeitada, fumando, y un
aire resuelto de hombre que lo sabe todo y nada le queda por



 
 
 

ver. Pensó Fernando al examinarle que tal vez llevaba en sus
maletas algunas fotografías de bellezas profesionales de París
con dedicatorias de pasión: «À mon cher coco de Buenos Aires».
Los hermanos pequeños exhibían regocijados varias panderetas
adquiridas recientemente, con suertes de toreo pintadas en el
parche, y algunas banderillas ensangrentadas procedentes de la
corrida de la tarde.

Después venía el personal auxiliar de la familia: un ayuda de
cámara andaluz, que lanzaba un che a cada dos palabras para que
no le confundiesen con los de la tierra; una institutriz británica,
roja y malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y
cuello y puños masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada
de tez, los ojos achinados, oblicuos. Y la familia entera con
un aspecto de audacia tranquila, de inmutable atrevimiento;
robustos, duros y grandes por la alimentación carnívora desde el
momento del destete; mirándolo todo con descaro, llamándose a
gritos, introduciéndose por las puertas en irrupción arrolladora,
como si todo fuese suyo.

Se consideró Ojeda empequeñecido por el número y el
esplendor de sus compañeros de viaje. ¡El dinero que costaría
mover esta tribu, acostumbrada a vivir siempre en un cuadro de
abundancia y comodidades! ¡Lo que tendría detrás de él aquel
caballero puesto de chaqué y sombrero de media copa, jefe de la
caravana, al que los sirvientes llamaban «doctor»!… ¡A lo que
se presta el trigo! ¡Lo que puede dar el vientre de las vacas!…

Pero una confianza repentina se apoderó de él pensando en



 
 
 

los ascendientes de esta gente lujosa, toda ella uniformada con
arreglo a las últimas novedades de París. Los abuelos, o quién
sabe si los padres, habían salido, como él, camino de las tierras
nuevas, en busca de fortuna. Como él no, indudablemente peor:
en un buque de vela, llevando bajo el brazo los zapatos para
prolongar su uso, aceptando los ranchos de a bordo como un
regalo desconocido… Tal vez llegaba él un poco tarde, pero raro
sería que no le hubiesen dejado alguna migaja. Y mirando a la
banda feliz, cual si una simpatía de oculto parentesco le uniese
de pronto a todos ellos, murmuró alegremente, con la primera
alegría que había experimentado en mucho tiempo: «Allá vamos
todos, queridos amigos».

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio
en compañía de la imagen de Teri envuelta en su capa blanca,
con las plumas ondulantes sobre el peinado y dos astros en las
orejas, le hizo recordar que tenía ante él una carta sin concluir; y
otra vez concentrando su mirada, se vio en el jardín de invierno
del trasatlántico.

Estaba solo. No quedaba en el salón ninguna de las extranjeras
rubicundas que hacían labores y hojeaban revistas. Los músicos
habían desaparecido. El silencio nocturno sólo era cortado por
leves crujidos de la madera y el balanceo de los objetos.

Ojeda se decidió a escribir.
Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro

amor necesitaba de esta prueba para fortalecerse. Lo
importante es que me ames, pues si tú me amas, no hay



 
 
 

potencia adversa en el mundo que pueda separarnos… ¿Te
acuerdas de aquella tarde en el Real, cuando escuchamos
juntos el primer acto de El ocaso de los dioses? Nuestras
cabezas, casi unidas, parecían beber la música del mago, y
con la música las palabras: palabras de poeta, de uno de los
más grandes poetas de amor que han existido, grandiosas
y fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en
mujer, estremecida aún por la sorpresa de la iniciación
carnal, se despide de Sigfrido, el héroe virgen que acaba
igualmente de conocer el amor. El afán de aventuras, de
nuevas empresas, le impulsa a correr el mundo. El hombre
no debe permanecer en estéril contemplación a los pies de
su amada eternamente. Debe hacer grandes cosas por ella;
debe aprovechar la fe y la energía que vierte el amor en
el vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que
nosotros, las primeras amarguras del alejamiento, pero son
inconmovibles como semidioses.

»—¡Oh si Brunilda fuese tu alma para acompañarte en
tus correrías!—dice ella, ansiosa de seguirle.

»—Es siempre por ella que se inflama mi coraje—
contesta el héroe.

»—Entonces, ¿serás tú Sigfrido y Brunilda juntos?
»—Allá dónde yo me halle, los dos estarán presentes.
»—¿La roca donde yo te aguardo quedará entonces

desierta?
»—¡No! Porque no haciendo más que uno, allí dónde

estés tú estaremos los dos.
»—¡Oh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar

vuestras miradas en nosotros!… Alejados el uno del otro,



 
 
 

¿quién nos separará?… Separados el uno del otro, ¿quién
podrá alejarnos?…

»—¡Salud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella!
¡Salud, valiente amor!

»—¡Salud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! ¡Salud,
vida triunfante!

»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos
en su despedida, no porque son hijos de dioses, sino
porque tienen una confianza de niños, una fe ingenua y
sana en la eternidad de su amor. Seamos como ellos;
enjuguemos nuestra lágrimas y miremos de frente las
sombras del porvenir sin miedo alguno, con la certeza de
que hemos de ser más poderosos que el destino. Digamos
igualmente: «Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?
… Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?». Allí
dónde yo me halle, estaremos los dos; porque los dos no
somos más que uno, y dónde tú te encuentres, mi alma irá
contigo. ¡Salud, oh Teri, resplandeciente estrella! ¡Salud,
radiante amor!…

Cuando hubo cerrado la carta, salió del jardín de invierno
con paso algo inseguro por lo movedizo del suelo. Abrió una
puerta de gran espesor, semejante a un portón de muralla, y
tuvo que llevarse una mano a la gorra al mismo tiempo que le
envolvía una tromba glacial. Se vio en uno de los paseos del
buque. A un lado, paredes blancas y charoladas reflejando la luz
de los faros eléctricos del techo, y sillones abandonados en larga
fila; al lado opuesto, una barandilla forrada de lona, ostentando
entre columna y columna, como adorno decorativo, unos rollos



 
 
 

salvavidas de color rojo con el nombre del buque pintado en
blanco: Goethe. Más allá de la baranda, el misterio: una intensa
negrura que devoraba el resplandor eléctrico, no dejándole
avanzar más que algunas pulgadas en sus entrañas sombrías;
espumarajos fosforescentes, rumor sordo de fuerzas invisibles
que avisaban su presencia con choques y rebullimientos.

Ojeda vio venir hacia él con paso vacilante a un hombre
vestido de smoking que le saludó desde lejos.

–¡Cómo se mueve el amigo Goethe! Ni que acabase de beber
en la taberna de Auerbach con los alegres compadres de su
poema.

Era Maltrana, que se había preparado para la comida,
satisfecho de esta ordenanza suntuaria del buque, de gran
novedad para él. Confesaba a Fernando que tenía hambre y se
había vestido con anticipación, creyendo adelantar de este modo
la llamada al comedor. El aire del mar—según él—convertía su
estómago en una jaula de fieras.

–Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer
fondearemos en Tenerife. Fíjese en mí, noble amigo: creo que
para un hombre que se embarca por vez primera, no lo hago del
todo mal.

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfacción la
nítida brillantez del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad
del alumbrado, los fragmentos de salón que se veían a través de
las ventanas.

–Qué vida, ¿eh, amigo Ojeda?… La comida a sus horas,



 
 
 

a toque de trompeta; la mesa puesta cuatro veces al día; un
ejército de camareros y doncellas, la mayor parte de los cuales
me entienden con dificultad, lo que es una ventaja para prolongar
la conversación y conocerse mejor. Cada uno revestido con sus
mejores ropas, como si el smoking fuese la casulla del culto del
estómago; cerveza fresca como el hielo, música gratis a cada
instante, y una adorable sociedad: una sociedad condenada a
vivir junta, así se enfade o esté alegre, a mostrarse cada uno con
su verdadera fisonomía, pues no hay comediante que sostenga
sus fingimientos en una representación tan larga y continua…
Y nadie puede huir; y nadie está obligado a pensar ni a hacer
nada; y todos nos ofrecemos en espectáculo tales como somos.
Comer bien y… lo otro, si es que se presenta una buena ocasión;
he aquí el programa… ¡Lástima que nuestra vida no haya sido
así siempre!… ¡lástima que no lo sea cuando lleguemos a la otra
acera de esta calle azul!



 
 
 

 
II

 
Una marcha militar despertó a Ojeda sonando sobre su

cabeza con gran estrépito de marciales cobres. Por la ventana
del camarote entraba un rayo de sol, trazando sobre la pared
temblonas y cristalinas ondulaciones, reflejo de las aguas
invisibles. El buque avanzaba lentamente, y al fin quedó inmóvil,
mientras arriba continuaba rugiendo la música su marcha
triunfal, que parecía evocar un desfile de águilas bicéfalas con
las alas extendidas sobre masas de cascos puntiagudos.

Tenerife. Miró Fernando por entre las cortinillas, y sólo vio
un mar azul y tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una
bahía en calma. La tierra estaba al otro costado del buque.
Y como conocía la isla, por haber bajado a ella en anteriores
navegaciones, volvió a acostarse para gozar despierto del regodeo
de la pereza, mientras en los camarotes inmediatos chocaban
puertas, se cruzaban llamamientos en distintos idiomas, y sonaba
en los corredores un trote de gentes apresuradas, atraídas por el
encanto de la tierra nueva.

Una hora después subió Ojeda a las cubiertas superiores.
El buque, al inmovilizarse, parecía otro. Había perdido el
aspecto de mansión cerrada y bien calafateada que tenía en los
días anteriores. Puertas y ventanas estaban abiertas, dejando
entrar a chorros, junto con el sol, un aire cargado de efluvios
de vegetación caliente. Los pájaros cantaban en sus jaulas



 
 
 

con repentina confianza al sentirlas inmóviles. Las plantas del
invernáculo parecían expandirse moviendo acompasadamente
sus manos verdes, como si saludasen a las hermanas de la orilla
próxima. Flores frescas, que aún mantenían en sus pétalos el
rocío de los campos, agrupábanse sobre las mesas del comedor.
Los pasajeros asentaban sus pies con extrañeza y satisfacción
en el suelo inmóvil y firme como el de una isla, después de la
inestabilidad ruidosa de la noche anterior.

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintió enredarse sus
piernas en un montón de telas vistosas extendidas junto a la
puerta, al mismo tiempo que zumbaba en sus oídos el griterío
de una muchedumbre. Le pareció estar en una feria de las que
se celebran semanalmente al aire libre en los pueblos de España.
Había que abrirse paso con los codos entre los grupos compactos.
Bancos y sillas estaban convertidos en mostradores.

Invadía el suelo un oleaje multicolor de cálidas tintas,
remontándose hasta lo alto de las barandillas y los huecos de
las ventanas. Eran mantelerías con calados sutiles semejantes a
telas de araña; pañuelos de seda de tonos feroces que daban a
los ojos una sensación de calor; kimonos con aves y ramajes de
oro; leves pijamas que parecían confeccionados con papel de
fumar; almohadones multicolores como mosaicos; velos blancos
o negros recamados de plata que traían a la memoria las
viudas trágicas de la India subiendo al son de una marcha
fúnebre a la hoguera conyugal. Los productos de aguja de las
isleñas canarias mezclábanse con la pacotilla chillona venida de



 
 
 

Asia. Vendedores andaluces o indostánicos gesticulaban entre
los grupos de pasajeros, alabando sus mercaderías con sonora
hipérbole española o con un balbuceo mezcla de todas las
lenguas.

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequeños,
de cara ancha y corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con
manchas de tabaco en las córneas. Tenían el aspecto de perros
de presa chatos y bigotudos; pero buenos perros, humildes, que
agarrados a él ladraban con suavidad: «Señor, compra la mía
colcha bonita para la tuya madama». «Señor, una echarpa: todo
barato.»

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de
cigarros empapelados de plata, con las marcas más famosas de
Cuba, a pesar de que procedían de las fábricas de Tenerife. A
cada momento abordaban nuevas barcas al trasatlántico cargadas
de fardos. Sus conductores subían la escala con agilidad simiesca,
y tendiendo una cuerda izaban las mercancías, estableciendo a
continuación un nuevo puesto. Las frutas de la isla esparcían en
el paseo su perfume tropical: la banana impregnaba el ambiente
con la esencia de su pulpa de miel. Algunos vendedores iban
de un lado a otro ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones
de junco trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se
podía caminar por el buque sin recibir empellones de la gente,
golpes de sillas cambiadas de lugar, o enredarse los pies en los
montones de telas. Fernando se refugió en el final del paseo que
daba sobre la proa, acodándose en la barandilla, junto al bombo



 
 
 

y los instrumentos de cobre abandonados por los músicos.
Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montañas

volcánicas, con cuadriláteros de tierra cultivada moteados de
blancas casitas. En la parte inferior, junto a la masa azul
del mar, extendían las fortificaciones españolas sus viejos
baluartes, rematados los ángulos por garitas salientes de piedra.
La ciudad era de color rosa, v sobre ella se erguían los
campanarios de varias iglesias con cúpulas de azulejos. Cuatro
torres radiográficas marcaban en el espacio las líneas de su
cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo a través del férreo
tramaje.

Más arriba de la ciudad, en una arruga de la montaña, ondeaba
la bandera de un castillo moderno: un hotel elegante al que
venían a respirar los tísicos septentrionales. Entre el muelle y
el trasatlántico, un anchuroso espacio de bahía con gabarras
chatas para el transporte del carbón abandonadas sobre su amarre
y cabeceando en la soledad; vapores de diversas banderas, en
torno de cuyos flancos agitábase el movimiento de la carga
con chirridos de grúas y hormigueo de embarcaciones menores;
veleros de carena verde, que parecían muertos, sin un hombre
en la cubierta, tendiendo en el espacio los brazos esqueléticos
de sus arboladuras; rugidos de sirenas anunciaban una partida
próxima y otros rugidos avisaban desde el fondo del horizonte
la inmediata llegada; banderas belgas que en lo alto de un mástil
iban a las desembocaduras del Congo; proas inglesas que venían
del Cabo o torcían el rumbo hacia las Antillas y el golfo de



 
 
 

Méjico; buques de todas las nacionalidades que marchaban en
línea recta hacia el Sur, en busca de las costas del Brasil y
las repúblicas del Plata; cascos de cinco palos descansando en
espera de órdenes, de vuelta de la China, el Indostán o Australia;
vapores de pabellón tricolor en ruta hacia los puertos africanos
de la Francia colonial; goletas españolas dedicadas al cabotaje
del archipiélago canario y las escalas de Marruecos.

La isla, risueña e indolente en mitad de la encrucijada
de los grandes caminos que llevan a África y América,
parecían contemplar impasible este movimiento de la navegación
mundial, mientras proporcionaba por unas horas el alimento
negro del carbón a los organismos humeantes, que llegaban y
partían sin conocerla; festoneada en su costa por una áspera flota
de chumberas y pitas; guardando tras las volcánicas montañas de
su litoral el secreto de sus ocultos valles tropicales; escalando el
cielo con una sucesión de cumbres sobre las cuales flotaban las
blancas vedijas de las nubes, y ostentando sobre esta masa de
vellones el pico del Teide, un casquete cónico estriado de nieves,
que era como la borla o botón de este inmenso solideo de tierra
emergido del Océano.

Alrededor del Goethe habíase establecido un pueblo flotante
y movible que se deslizaba por sus flancos con acompañamiento
de choques de proas, enredos de palas y continuos llamamientos
a las filas de cabezas curiosas que orlaban los diversos pisos del
trasatlántico. Eran lanchas de remo, barcas de vela, pequeños
vaporcitos, robustas gabarras con montones de carbón.



 
 
 

Filas de hombres blancos que parecían disfrazados de negros
penetraban en el buque por las portas abiertas en sus dos costados
llevando al hombro grandes cestos que esparcían polvo de hulla.
En las embarcaciones menores había mercaderes que, puestos
de pie y agitados como polichinelas por las ondulaciones de
la bahía, regateaban sus telas exóticas con la muchedumbre de
tercera clase amontonada en las bordas a proa y a popa. De
otras barcas cargadas con pirámides de frutas partían al vuelo en
ruda trayectoria naranjas y racimos de bananas hacia las manos
ávidas de los emigrantes, que retornaban monedas envueltas en
papeles. La nacionalidad del buque influía en las transacciones
comerciales, y los mercaderes de acento andaluz lo vendían todo
por marcos y por pfenings.

Canoas poco más grandes que artesas iban tripuladas
por muchachos desnudos, de color de chocolate, relucientes
con el agua que se escurría de sus miembros. Mientras
uno bogaba moviendo unos remos cortos como palas, otro,
acurrucado en la popa por el frío de las continuas inmersiones,
rugía a todo pulmón: «¡Caballero, eche dos marcos, y los
alcanzo!». «¡Caballero, cinco marcos, y paso por debajo del
buque!» «¡Caballero… caballero!» Era un griterío que emergía
incesantemente a ras del agua; una continua apelación al
«caballero» para que pusiese a prueba la agilidad natatoria de la
pillería del puerto. Y cuando la pieza blanca caía en el abismo,
el nadador iba a su alcance con la cabeza baja y las manos juntas
en forma de proa, dejando la piragua balanceante detrás de sus



 
 
 

pies con el impulso del salto. El cuerpo bronceado tomaba una
claridad de marfil en el cristal verde de las aguas removidas.
Se le veía agitar los miembros junto al casco de la nave, como
unas tijeras blancas que se abrían y cerraban acompasadamente;
hasta que, volviendo a la superficie con la moneda en la boca
y echándose atrás el mechón húmedo que caía sobre su frente,
ganaba la canoa con una agilidad de mono y volvía a temblar de
frío, implorando a todo pulmón la generosidad del «caballero».

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequeños
buzos, sintió de pronto que le tocaban en un hombro y alguien
venía a acodarse en la baranda junto a él.

–Pero ¿usted no ha querido bajar a tierra?…
Maltrana levantó los hombros. ¿Para qué?… Habían salido

a primera hora algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias
mareadas aún por el balanceo de la noche y ávidas de asentar el
pie en suelo firme; damas rubias que soñaban con excursiones
al interior, olvidando que el buque sólo iba a detenerse el
tiempo necesario hacer carbón: unas cuatro horas. Hasta un señor
alemán que todos llamaban «doktor», sin saber ciertamente
el porqué del título le había preguntado, al enterarse de que
Tenerife era isla española, si tendría tiempo para presenciar una
corrida de toros. Y Maltrana reía pensando en la posibilidad de
una corrida imaginaria a las siete de la mañana, organizada a
toda prisa para dar gusto al «doktor». Nadie le había invitado a
bajar a tierra, y él deseaba evitarse gastos. El amigo Fernando
estaba enterado del poco dinero con que emprendía su viaje. En



 
 
 

fuerza de importunar a los amigos que tenía en los periódicos de
Madrid, había podido conseguir un billete de favor, un pasaje de
primera clase pagando lo que pagaban los de tercera.

–En justicia yo debía ir abajo comiendo rancho con ese rebaño
de judíos y cristianos, rusos, alemanes, turcos, españoles y…
¡demonios coronados!, pues aquí vienen gentes de todos los
países. Pero soy lo que llaman un pobre de levita, y alguna vez
había de servir para algo bueno la santa desigualdad social, base,
según dicen, del orden y las buenas costumbres.

De contar con más tiempo para la visita del interior de la isla,
no se habría quedado en el buque. ¿Pero para ver la ciudad y
sus vecinos?… Bastantes españoles llevaba conocidos en España
y sobradas veces había tenido que escribir de asuntos de las
Canarias sin haberlas visto nunca. Ahora sólo le interesaban los
países nuevos.

Y Maltrana añadió, mirando la isla:
–Esto es la portería de Europa. Le hallo cierta semejanza con

los perros caseros que surgen al paso de los que salen y los que
entran. Cuando creemos estar en el Océano sin límites, aparece
la isla ante el buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va,
le dice: «Anda con Dios, hijo, y no vuelvas por aquí si no traes
dinero. Antes que te parta un rayo». Y al americano que viene,
lo saluda con amabilidad de portera: «Bien venido sea usted a la
casa de su abuelita si trae plata que gastar…». No me interesa
esta tierra, que es como el rabo de un mundo que dejamos atrás.
Deseo verme cuanto antes en el otro hemisferio, a ver cómo pinta



 
 
 

por allá la suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que van de
balneario en balneario, siempre con la esperanza de que en el
próximo les espera la salud.

Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje,
Maltrana veía un signo de impaciencia en la rapidez con que
los pasajeros cambiaban de vestido, creyendo haber avanzado
considerablemente, cuando aún estaban cerca de Europa.
Todavía era invierno; pero muchos, ilusionados por la marcha
hacia el Sur, habían creído oportuno, al tocar en Tenerife, subir
a cubierta con trajes de verano, gorras blancas o sombreros de
paja. Las señoras, que en los días anteriores iban por el buque con
gruesos paletós hombrunos y envueltas en velos como odaliscas,
mostraban ahora la rosada pulpa de su carne a través de los
encajes de las blusas.

–Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el
verano las ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de
América, sentimos el mismo prejuicio de los sabios del tiempo
de Colón, que afirmaban que sólo podía encontrarse oro allí
donde hubiese negros e hiciera mucho calor… Al sentir que el sol
nos quema con más fuerza que en Europa, creemos estar menos
alejados de la fortuna.

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban
hasta ellos las ondulaciones del gentío al abrir círculo en torno de
los vendedores que exhibían nuevas mercaderías. Ojeda se sintió
molestado por esta confusión de gritos y empellones. «¿Si nos
fuésemos arriba?…» Y por una de las escaleras que arrancaban



 
 
 

de la cubierta de paseo, subieron al último piso del buque,
llamado en el lenguaje de a bordo «cubierta de botes».

Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques
blancos del piso inferior, a su penumbra ligeramente azul, que le
daba el aspecto de un paseo conventual, parpadeaban por exceso
de luz en esta cubierta de arriba, donde vastos espacios quedaban
a cielo libre, caldeándose las tablas bajo el fulgor solar. Algunos
toldos extendían sombras rectangulares y negruzcas sobre el
suelo amarillento.

Por primera vez subía Ojeda a esta cubierta. El frío los había
retenido a todos abajo en los días anteriores. Sólo Maltrana,
inquieto y curioso por las novedades de la navegación, había ido
de un lado a otro, desde el puente del capitán a los profundos
sollados, iniciando conversaciones, lo mismo en las salas de los
pasajeros de primera clase que en los departamentos de proa y
popa donde se hacinaban los emigrantes.

–Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el
único lugar donde uno se entera de que va en un buque. Abajo,
salones, comedores, majestuosas escaleras, camareros de corbata
blanca, pasillos con habitaciones numeradas: un verdadero hotel.
A no ser porque el piso se mueve de vez en cuando, creería uno
vivir en un balneario de moda. Hay que levantarse del asiento
dar un paseo y asomarse a la barandilla para convencerse de que
se está en el mar. Aquí, no: aquí se siente uno marino; puede
abarcarse por entero el redondel del Océano, que no termina
nunca, y en el que siempre ocupamos el centro, por más que



 
 
 

avancemos. Mire usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva
en su cabeza el amigo Goethe.

Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las
maravillas de esta cubierta, por la que había paseado en los días
anteriores, cuando el mar era de un tono lívido, el cielo plomizo
y un viento cortante soplaba de proa a popa.

–Fíjese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que
vista de cerca casi da miedo. ¡El dinero que expele convertido
en humo! Tiene algo de campanario y abajo, en lo más profundo
del buque, está el templo, el santuario del fuego, con sus altares
inflamados que producen el vapor. ¿Eh?, ¿qué le parece la
imagen? Se la brindo para unos versos… Y con ser tan robusta
la chimenea, mire cómo está aprisionada y sostenida por varios
tirantes, para que no la tumbe el viento. Vea usted esos cuatro
ventiladores que la rodean como si fuesen su pollada: cuatro
trombones amarillos, con la boca pintada de rojo, por los
que podríamos colarnos los dos a la vez. Llevan el aire a las
profundidades de las máquinas y los hornos. Digamos que son
las ojivas que ventilan esta catedral de acero y hulla.

Luego, echando la cabeza atrás, remontaba su mirada hasta lo
alto de los dos mástiles del buque.

–¿Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van
de un palo a otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red
de la telegrafía radiográfica. Los hilos bajan a la casilla del
telegrafista, y si se acerca usted oirá un chirrido semejante al
de los huevos en aceite: algo así como si el empleado friese



 
 
 

los despachos antes de servirlos al público… Y todas esas
cajas enormes de cristales deslustrados, esas cúpulas alambradas,
son claraboyas que dan luz a salones y escaleras. Vistas de
abajo, brillan con dibujos de mosaicos complicados, escudos de
naciones, y aquí arriba Parecen estufas opacas como las de los
invernáculos… Esta cubierta tiene sus habitantes; es un pueblo
aparte, el barrio alto, la Acrópolis donde viven los Arcontes
que dirigen nuestra república movible. Mire usted a proa esa
manzana de camarotes, con paredes blancas y zócalos grises.
Allí están las viviendas del soberano comandante y sus ministros
los oficiales. En torno de ellos, los camarotes de la gente rica,
la aristocracia, que busca siempre la sombra de la autoridad.
Sobre el techo, un pequeño paseo, la última toldilla del buque;
en la parte delantera, el puente, algo así como el Ministerio del
Interior, donde se vigila día y noche por el mantenimiento del
orden; cerca de él, la oficina telegráfica, o sea el Ministerio de
Relaciones Exteriores. Insubordínese usted, y sonará un pito en el
puente que hará surgir por una escotilla, como diablos de teatro,
cuatro rubios forzudos, con anclas azules tatuadas en los bíceps,
que le llevarán a dormir en la barra… Que un peligro amenace
la estabilidad de nuestro pequeño Estado, y el Poder Ejecutivo
lanzará una circular eléctrica a las otras potencias que navegan
invisibles, reclamando su pronta intervención.

Maltrana volvió los ojos hacia la popa, más allá de la chimenea
y los ventiladores de las máquinas.

–Allí tiene la Acrópolis otra manzana de viviendas, pero sólo



 
 
 

la habitan gentes ordinarias: algo así como las chozas villanescas
que se alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los
castillos. Es nuestra Dirección General de Higiene: los lavaderos,
el taller de planchado y el gimnasio, con un sinnúmero de
aparatos movidos por la electricidad, invenciones diabólicas que
le estiran a usted, le encogen, le rascan la espalda y le cosquillean
como un rosario de hormigas.

–¡Cosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!—continuó tras una
pausa—. ¡Lástima que esté ahora cerrado! Hay unas máquinas
con cilindros, lo mismo que rotativas de periódicos; sólo que
en vez de largar pliegos impresos, sueltan camisas, sueltan
pantalones, sueltan sábanas, montañas de ropa blanca, como sólo
se verían si desalojasen de golpe toda una calle de tiendas…
El planchado aún es más interesante. Imagínese tres mozas
rubias y metidas en carnes, la falda corta, y sobre ella una blusa
larga rayada que deja al descubierto unos brazos de blancura
germánica y una pechuga a lo Rubens. Ayer pasé con ellas la
tarde, viendo cómo sudaban las pobrecitas dándole a las planchas
eléctricas y cómo reían al oírme hablar horas enteras sin entender
una palabra. Les largaba dicharachos de los nuestros, con algún
que otro pellizco para apreciar la dureza de sus blusas. ¡Cuestión
de pasar el rato! Y ellas abrían los ojos y se sonrojaban diciendo:
«Ia… Ia…». Le he de llevar a usted mañana, cuando no nos vean.
Yo le presentaré: no tenga usted miedo. ¡Si soy lo más amigo!…

Luego, Isidro se fijó en los costados de la cubierta, donde
estaban pendientes de sus pescantes de acero dos filas de botes.



 
 
 

–Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el
piso de un salón. En cada una de ellas podemos meternos
cincuenta personas; y el mástil, la vela, los remos, todo lo
necesario, esta guardado en su vientre, bajo la caperuza de
lona que lo cubre. Cuando nos acerquemos al término del viaje
descansarán dentro del buque, amarradas entre esas cuñas que
hay en el suelo; pero durante la navegación van suspendidas
afuera, prontas a ser echadas al agua en caso de peligro… ¿Y
ese bosque de trombones amarillos con boca roja que surge por
todos lados, como gargantas de dragón? Son tentáculos que el
vientre del buque echa en el espacio para cazar oxígeno, trompas
de acero que con el impulso de la marcha van chupando vida…
No extrañe, Ojeda, que me ponga lírico. Yo no he viajado como
usted. Todo es nuevo para este pobrete que pasó su vida rodando
por casas de huéspedes de las más baratas, y en cuanto a buques,
no ha visto otros que las barquillas del estanque del Retiro… Y
esto es grande, ¡muy grande!

Calló un instante, como si concentrase su pensamiento para
apreciar mejor tanta grandeza, y luego continuó:

–Lo que nos rodea aún es más enorme. Se sabe por los libros
que el mar es inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es más
que una palabra. Hay que colocarse en ella, sentir el extravío de la
imaginación ante el espacio sin límites, hacer comparaciones…
Ayer me paseaba yo por el buque. Para recorrer la cubierta de
abajo, que sólo ocupa el centro, necesitaba doscientos pasos:
unas cuantas vueltas, y se siente uno fatigado como después



 
 
 

de una marcha. Grandes salones, un café igual a los de las
ciudades, comedores en los que caben cientos de personas, largos
y complicados pasillos, lo mismo que en los hoteles, dormitorios
de alta numeración, almacenes, músicas, y la gente formando
clases separadas, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que
si estuviéramos en tierra. ¡Qué enorme!, ¡todo qué enorme!…
Y esto mirando solamente los barrios privilegiados, el castillo
central del buque, con sus recovecos, escaleras, baños, gabinetes
de aseo y tubos de calor y de frío. La blancura de la luz eléctrica
surge en todo rincón donde puede aglomerarse un poco de
sombra; el agua manando de los grifos cada tres metros para
una minuciosa limpieza; las alfombras mullidas amortiguando
los pasos; un olor higiénico de droguería esparciendo perfumes
desinfectantes allí donde las tristes necesidades humanas se
desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio encantado.

Siguió Isidro la descripción del buque. Había que contar
además los barrios populares de proa y de popa: las
aglomeraciones de emigrantes, que comen y beben con más
abundancia tal vez que en su tierra, y cantan y sueñan porque van
hacia la esperanza. Y bajo de ellos, máquinas que encadenan y
obligan a trabajar a las fuerzas misteriosas y malignas; almacenes
de víveres como los de una ciudad que se prepara a ser
sitiada; depósitos de mercaderías, fardos de telas, maquinarias
agrícolas, artículos de construcción, riquezas de la moda; todo
lo que necesitan los pueblos jóvenes para el desarrollo de su
adelanto vertiginoso. Y esta grandeza de hotel monstruo, de



 
 
 

caravanserrallo, de pueblo flotante, infundía a todos los pasajeros
un sentimiento de seguridad, como si estuviesen en tierra firme.
¿Quién podría destruir los gruesos muros de acero, las ventanas
sólidas, los muebles pesados, las maquinarias de arrolladores
latidos? Nada importaba que el suelo se moviese; esto no podía
disminuir su confianza: era un incidente nada más. Vivían de
espaldas al Océano y sólo tenían ojos para los grandes inventos
de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que
estaba debajo de sus pies y hacían la misma vida que en tierra.
Únicamente cuando en sus paseos llegaban a la proa o la popa
y se encontraban con el mar inmenso, sentían la impresión del
que despierta tendido junto a un precipicio. ¡Nada! Nada más
que un azul intenso hasta la raya del horizonte y un azul más
claro en el cielo. Algunas veces, allá en el fondo, un punto negro
casi imperceptible, un jironcito tenue de vapor, un buque igual
al otro, tal vez más grande…

–Y sin embargo—continuó Maltrana—, con menos valor que
una hormiga en medio de las llanuras de la Mancha… Las
máquinas, los salones, las murallas de acero, nada, absolutamente
nada ante la inmensidad del majestuoso azul. Un simple bufido
suyo, y se nos sorbe… Y para evitarnos esta mala impresión,
cesamos de mirar el Océano y nos metemos buque adentro a oír
música en los salones, a tomar cerveza en el café, a escuchar
chismorreos de los que parece que depende la suerte del mundo.
¡Qué animal tan interesante el hombre, amigo Ojeda!… Como
bestia de razón, conoce la enormidad del peligro mejor que



 
 
 

las otras bestias; pero vive alegre, porque dispone del olvido, y
tiene además la certeza de que existe una Providencia sin otra
ocupación que velar por él.

Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque,
pareció arrepentirse de sus palabras.

–A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande.
Nuestras apreciaciones son siempre relativas; nunca nos falta un
motivo de comparación con algo mayor para humillar nuestra
soberbia. La tierra es grande, y los hombres, para perpetuar su
recuerdo en ella, llevan miles de años degollándose, inventando
nuevas maneras de entenderse con los dioses o escribiendo en
tablas, pergaminos y papeles para que su nombre quede con unas
cuantas líneas en el libraco que llaman Historia… Y la tal tierra
es en el mar del espacio menos, mucho menos que el Goethe
en medio del Océano; menos que un grano de carbón perdido
en las tres mil toneladas de hulla que pasan por sus carboneras.
Más allá del forro de la atmósfera nos ignoran, no existimos.
Y planetas cien veces, mil veces más grandes que la tierra, son
ante la inmensidad una porquería como nosotros; y el padre sol
que nos mantiene tirantes de su rienda, y al que bastaría un
leve avance de su coram-vobis de fuego para hacernos cenizas,
no es más que un pobre diablo, uno de tantos bohemios de la
inmensidad, que a su vez contempla otro planeta reconociéndolo
por su señor… Y así hasta no acabar nunca.

Calló Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego
añadió:



 
 
 

–Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A
este Goethe se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero
con su panza de acero y su triple quilla, es como una isla en
medio de estos mares que hace menos de un siglo se llevaban
lo mismo que plumas a las fragatas y bergantines en que fueron
a América los ascendientes de los millonarios actuales. El buen
Pinzón, arreglador de las famosas carabelas, se santiguaría con
un asombro de marino devoto si resucitase en este buque y viese
sus brujerías. Y él y los grandes navegantes de su tiempo, que
avanzaron con los ojos en la brújula, podían reírse a su vez de los
nautas fenicios, griegos y cartagineses, que no osaban perder de
vista las montañas. Y éstos, a su vez, debieron mirar con lástima
a los hombres desnudos y negros que en las costas africanas
salían al encuentro de sus trirremes sobre canoas de cueros o de
cortezas. Y el primero que a fuerza de hacha y de fuego vació
el tronco de un árbol y se echó al agua en él, fue un semidiós
para los infelices que habían de pasar ríos y estuarios nadando
como anguilas… Miremos siempre abajo, amigo Ojeda, para
tranquilidad nuestra, y digamos que el Goethe es un gran buque
y que en él se vive perfectamente. Entendamos la existencia
como una respetable señora que anoche, cuando más se movía
el buque y en esta última cubierta había una obscuridad que
metía miedo, chillando el viento como mil legiones de demonios,
se escandalizaba de que muchos hombres fuesen al comedor
sin smoking y las artistas alemanas fumasen cigarrillos en el
invernáculo.



 
 
 

Ojeda se complacía en escuchar la facundia exuberante de su
amigo. Las novedades de aquella vida marítima le infundían una
movilidad infatigable.

–Es usted el duende del buque—dijo—. En pocos días lo ha
corrido por completo, y no hay rincón que no conozca ni secreto
que se le escape.

Maltrana se excusó modestamente. Aún le faltaba ver mucho,
pero acabaría por enterarse de todo: luengos días de navegación
quedaban por delante. En cuanto a los pasajeros, pocos había que
él no conociese. Luchaba en algunos con la falta de medios de
expresión; ciertas mujeres sólo hablaban alemán, pero en fuerza
de sonrisas y manoteos, él acabaría por hacerse comprender.
De los que podían entenderle en español o francés—que eran la
mayor parte—se tenía por amigo, pero amigo íntimo. Y Ojeda
sonrió al oírle hablar con entusiasmo de esta intimidad que
databa de tres días.

–Conozco el buque mejor que la casa de doña Margarita,
mi patrona, donde he vivido ocho años. Puedo describirlo sin
miedo a equivocarme. Este hotel movible tiene diez pisos. Los
tres últimos, los más profundos, están cerrados. Son las bodegas
de transporte, donde se amontonan fardos voluminosos, pedazos
de maquinaria metidos en cajones que bajan las grúas por las
escotillas y se alinean como los libros de una biblioteca. Todas
estas mercaderías ocupan dos secciones del buque a proa y a
popa, y en medio se halla el departamento de máquinas. La luz
eléctrica se encarga de iluminar este mundo, que puede llamarse



 
 
 

submarino, pues se halla más abajo de la línea de flotación:
los ventiladores que remontan sus bocas hasta aquí son sus
pulmones… Luego viene lo que llaman cubierta principal, con
los dormitorios de la gente de tercera: a proa unos cuatrocientos,
a popa muchos más; y entre ellos los almacenes de ropa del
servicio del buque y los depósitos de equipajes, la cámara
fuerte para guardar paquetes y muestras, los camarotes del
bajo personal, las cámaras frigoríficas, que son enormes y
guardan gran parte de nuestra alimentación, y el depósito de la
correspondencia, un almacén repleto de sacos que contienen…
¡quién puede saberlo! noticias de vida y de muerte (como diría
usted en sus versos), riquezas, juramentos de amor, el alma de
todo un continente que va al encuentro de otro continente…

Se detuvo un momento para añadir con expresión de misterio:
–Y además hay el cuarto del tesoro. Ahí no he entrado yo,

amigo Ojeda. Es un cuarto blindado, en el que no penetra ni
el comandante. Un oficial responsable guarda la llave. Pero he
estado en la puerta, y le confieso que sentí cierta emoción. ¿Sabe
usted cuánto dinero llevamos bajo de nuestros pies? Quince
millones; pero no en papelotes, sino en oro acuñado y reluciente,
en libras esterlinas y monedas de veinte marcos. Los embarcaron
en dos remesas en Hamburgo y Southampton: es dinero que
los Bancos de Europa envían a los de la Argentina para hacer
préstamos a los agricultores, ahora que se preparan a recoger
las cosechas. Y en todos los viajes de ida o vuelta nunca va de
vacío el tal tesoro. Me han contado que los millones están en



 
 
 

cajas de acero forradas de madera y con precintos, de lo más
monas: quince kilos cada una; ochenta mil libras apiladitas en el
interior… Diga, Fernando, ¿no le tienta a usted esta vecindad?
¿No le conmueve?…

Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la
inutilidad de una respuesta.

–Con mucho menos que tuviéramos—continuó Maltrana—,
usted no se vería obligado a meterse en aventuras de colonización
y yo viviría hecho un personaje. ¡Lástima que no estemos
en los tiempos heroicos y románticos, cuando Lord Byron y
Espronceda cantaban el pirata! Sublevábamos usted y yo a la
gente de tercera, echábamos al mar al capital y a todos los
tripulantes, desembarcábamos en una isla a los pasajeros serios,
destapábamos los miles de botellas y toneles que hay en los
almacenes, y nos íbamos… ya se vería adonde, con todas las
mozas rubias, polacas y vienesas de la compañía de opereta que
viene abajo. Por supuesto que usted y yo dormiríamos en el
cuarto del tesoro, sobre esas cajas interesantes. ¿Qué le parece
la idea?

–Hombre, me gusta—dijo Fernando riendo—. Es todo un
programa; reflexionaré sobre ello.

–Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes—
añadió Maltrana—, y los héroes tienen que expatriarse, para
remover terrones o lustrar zapatos, al otro lado del Océano… No
pensemos en ser superhombres gloriosos; seamos mediocres y
continuemos nuestra descripción… Sobre la cubierta principal



 
 
 

está la que llaman cubierta superior. En la proa y la popa
alojamientos de marineros, hospitales, almacenes de útiles
de navegación, cocinas para los emigrantes, y entre ambos
extremos, camarotes y más camarotes para la gente de primera
clase, peluquerías, baños y gabinetes de aseo por todos lados. Y
aquí termina el verdadero caso del buque, lo que puede llamarse
el vaso navegante, la construcción igual y uniforme de una punta
a otra, sin desigualdades en la cubierta.

Quedó perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento
nuevo.

–No sé si habrá notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas
subí a este trasatlántico me fijé en una particularidad, tal vez por
mi desconocimiento de la navegación actual y por la costumbre
de ver barcos antiguos en los libros. En otros tiempos, cuando se
navegaba batallando, el hombre colocó torres en los dos extremos
de la nave y quedaron establecidos los castillos de proa y de
popa. En el de delante iban los combatientes; en el centro, bajo
e indefenso, la chusma; en la popa, el jefe y su séquito. Al venir
tiempos de paz y seguridad, los progresos de la arquitectura
naval fueron rebajando los castillos esculpidos como altares, con
mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continuó siendo
el lugar de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la
fuerza de la rutina, que, hasta hace pocos años, en los buques
de vapor el sitio de preferencia era la popa, sobre la hélice que
lo hace temblar todo y donde es más violento el balanceo. Sólo
ayer, como quien dice, se han enterado de que en una nave



 
 
 

en movimiento el punto medio es el que menos oscila, y los
antiguos castillos de proa y de popa se han corrido uno hacia
otro, juntándose en el centro, que es para el pasajero el lugar
de mayor estabilidad. Ahora los buques parecen montañas vistos
desde lejos; antes eran monstruos de dos cabezas unidas por un
cuerpo casi a flor de agua… Desde lo alto de esta cubierta central
no adivinamos siquiera la existencia de la popa y de la proa,
que están tres pisos por debajo de nosotros. El castillo central es
un mundo aparte. Las gentes viven en sus compartimientos sin
enterarse de lo que pasa en el resto de la embarcación. Tal vez
sea yo el único que salga de él en todo el viaje. Los privilegiados
encuentran satisfechas sus necesidades sin abandonar este barrio
lujoso, y ni por curiosidad bajan las escaleras que conducen a
los barrios pobres… Pero hay que reconocer que en éstos el
vecindario es sucio y hay en ellos un hedor de rancho agrio.

Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando
que iba a terminar su descripción.

–Lo demás ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que
nos movemos. La cubierta llamada de salón, porque en el lado
de proa tiene el salón-comedor, y después de el los camarotes
de lujo, y las cocinas de las gentes de primera, con la repostería,
la panadería, las bodegas y frigoríficos para el servicio diario.
Yo voy siempre después de media noche a echar una ojeada
a la cocina. Espectáculo interesante ver cómo sacan el pan de
los hornos: ¡un perfume suculento! Una noche vendrá usted
conmigo… Sobre esta cubierta está la que llaman de paseo, con



 
 
 

el salón de música y el jardín de invierno; más allá, el comedor
de los niños y los domésticos particulares de los pasajeros; y en
la parte que mira a popa, el fumoir, o mejor para nosotros, el
«café», que parece uno de los establecimientos de su clase en
tierra firme. Sobre la cubierta de paseo, la de los botes, en la
que estamos ahora; y más por encima, esta toldilla que sirve de
techumbre a los camarotes del alto personal del buque y tiene
en la parte delantera el puente, con su cuarto de derrota para el
oficial de guardia y su depósito de cartas de navegación.

Calló Isidro, como si ya no encontrase nada qué contar; pero
luego añadió sonriente:

–Y todavía hay alguien que vive más arriba de esta montaña
de pisos: el muecín del buque, el vigía o serviola que va de noche
en lo que llaman el «nido». El tal nido es esa especie de púlpito
de acero en el que sólo cabe una persona y que está adosado al
palo trinquete. De noche, cuando la campana del puente marca
el paso de cada media hora, el vigía contesta allá arriba con otra
campana y grita a través de la bocina unas palabras que, en la
obscuridad, parece que vienen de las nubes. Es un bramido en
alemán como los que suelta el dragón que mata Sigfrido en la
selva. Anoche me explicaron lo que dice el serviola al oficial del
puente. «Sin novedad; todas las luces van encendidas.» Las luces
son las de posición del buque. Y si calla, porque se duerme, va a
terminar el sueño amarrado a la barra.

–Todo eso lo sé; yo he navegado algo…—dijo Ojeda—. Pero
más que el buque me interesa los que van en él. Usted, en su



 
 
 

calidad de duende, debe conocerlos a todos.
Isidro levantó la cabeza con orgullo. ¡A todos, sí señor!

No había en el barco pasajero mejor relacionado que él.
Por las mañanas abordaba a los primeros que subían a la
cubierta. «Buenos días, señor. ¿Qué tal la noche?» Había
gentes afectuosas que le contestaban con agradecimiento,
entablando amistosa conversación, como si se conociesen de
larga fecha; otros, recelosos y huraños, respondían con gruñidos
o continuaban su paseo. Las familias argentinas habían acogido
al principio su desbordante familiaridad con una extrañeza altiva.
¡Viajan tantos aventureros hacia su país!… Pero al notar que
no era gringo, sino gallego puro, se ablandaban, mostrándose
más comunicativas, como si encontrasen algo en él que les
hacía recordar a sus ascendientes. Algunas niñas hasta le habían
preguntado si era amigo del rey y en qué época del año se
daban los bailes de corte… Con los que no podían entenderles se
expresaba en fuerza de cortesías y guiños, que provocaban risas
comunicativas. Las artistas de opereta prorrumpían, al verlo, en
carcajadas y frases incomprensibles.

–Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aquí he caído
de pie. Soy de lo más simpático a estas gentes; si presentase mi
candidatura para algo, ni uno sólo me negaría el voto. Todos
amigos… ¡Y qué mezcla! Vienen ricos de fortuna indiscutible,
como ese doctor y su inmensa tribu que hicieron el viaje con
nosotros desde Madrid; la viuda de Moruzaga, otra argentina,
con sus cinco hijas, unas niñas modositas y simpáticas que recitan



 
 
 

monólogos en francés, se entienden entre ellas en inglés, y a
veces, por condescendencia, hablan conmigo en castellano; y con
ellos otros propietarios de menos brillo, pero igualmente sólidos,
que vuelven a sus estancias del interior. ¡Gentes interesantes
y buenas! Yo las venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas
y ovejas, de seguro que llegarían de aquí a Buenos Aires; si
colocasen en fila las gavillas de trigo que cosechan al año, podría
formarse con ellas un cinturón que abarcase el globo terráqueo.

Ojeda acogía con sonrisas estas hipérboles, y su amigo pareció
amoscarse.

–Sí señor; así es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos
como éstos… Viene también un archimillonario, un gringo,
que es rey de no sé qué; creo que del carbón en el puerto
de Buenos Aires, o del lino, o del maíz; no lo recuerdo. Los
demás ricos se alejan de él porque no es de su clase, porque
aún queda memoria de cuando iba con zapatones de clavos y
comía, polenta en las tabernas del muelle. Es un fundador de
dinastía; un Bonaparte que lucha por hacerse reconocer de las
otras familias reales, ennoblecidas por la tradición. Sus nietos
serán gentes distinguidas, pero él paga su triunfo aguantando
murmuraciones y desprecios. Me alegro de que lo traten mal.
¡Hombre más orgulloso! Apenas me contesta cuando lo saludo;
parece que tenga miedo de que le pida algo. Su mujer, más joven
que él, es una especie de cocinera frescachona, en la que usted
seguramente se habrá fijado. Yo creo que no se despoja ni para
dormir del uniforme de su riqueza: a las siete de la mañana ya



 
 
 

está en la cubierta con un collar de perlas, tamañas como huevos
de gorrión, y tan escandalosamente llamativas que cualquiera, a
no conocer su fortuna, las creería falsas… Y para completar la
cuadrilla de los ricos, vienen tres compatriotas nuestros, dos de
Buenos Aires y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan
cuarenta años en América… Excelentes personas; honradotes,
campechanos y un poco burdos. Me regalan buenos consejos,
no me prestarían cinco duros si se los pidiese, y dejan que
pague yo cuando tomamos algo. Se los presentaré un día de
éstos. Empiezan invariablemente sus sermones morales de un
modo que inspira entusiasmo. «Ustedes los periodistas, que son
medio locos…» «Usted, que no hará nada en América porque
es hombre de pluma…» Y todos ellos convienen en que para
hacer camino hay que haberse educado detrás de un mostrador,
iniciándose en el sublime arte de vender por cincuenta lo que vale
diez, gastando sólo dos de los cuarenta de ganancia.

Reflexionó Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos.
–Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero

aún viene gente más interesante. Un obispo italiano que viaja
a expensas de una familia acomodada. Son gentes establecidas
de antiguo en un barrio de allá que llaman la Boca. Lo traen a
todo gasto, para enseñarlo a sus amigos y conocidos y decirles:
«No crean que somos cualquiera cosa en nuestro país. Miren
este Monseñor, que es pariente nuestro». Y lo rodean con
veneración, como si fuese la bandera de la familia; lo llevan del
brazo, «Monseñor, por aquí», «Monseñor, por allá»; y el pobre



 
 
 

jornalero eclesiástico llegado a obispo parece un sonámbulo,
aturdido por tantos cuidados y honores. Yo creo que le obligan
todas las noches a que se ponga la cruz de oro sobre el pecho para
entrar en el comedor, y si se olvida le riñen… Viene otro cura, un
abate francés de barbas luengas, con aire de marino, que ha sido
contratado para dar conferencias católicas en un teatro de Buenos
Aires. Iniciativa de las señoras argentinas residentes en París,
que desean borrar el sabor de impiedad que han dejado otros
oradores viajeros. Y también tenemos un conferencista de temas
sociológicos, que creo es italiano. Hay para todos los gustos… Y
cinco o seis cocotas francesas, que van allá por sexta vez porque
han recibido buenas noticias de la cosecha, las personas más
tranquilas, calladas y modositas de a bordo; y todo el rebaño de
cabras rubias y locas de la compañía de opereta; y un sinnúmero
de comisionistas de modas y joyería, machos y hembras; y unas
dos docenas de comerciantes alemanes establecidos en América,
cuadrados, bonachones, calmosos, pero que sacan unas uñas de
tigre cuando hablan de negocios… y judíos, muchos judíos.
Según he leído, en el primer viaje de Colón ya se embarcaron
dos en las carabelas, y desde entonces no han cesado de ir.
En el Nuevo Mundo sólo hay preocupaciones de raza para el
negro, y como nadie se fija en los judíos, éstos pierde el rencor
que inspira la persecución y acaban por confundirse con los
demás… A propósito; también viene un barquero de París, un
señor condecorado, de barbas rojas y largas, que usted habrá
visto por las mañanas en el paseo con las piernas envueltas en una



 
 
 

piel y estudiando mamotretos llenos de cifras. Va al Brasil por
sus negocios. Su mujer ostenta a todas horas un collar enorme
de perlas; pero son menores que las de la esposa del gringo, y
esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo apretando
los labios…

Vaciló un momento para reconstituir en su memoria la lista
de los ausentes.

–Hay también unos americanos del Norte, en los que habrá
usted reparado por el ruido que mueven. Van afeitados, con
pantalones anchos y un botón en la solapa, insignia de no sé
que Sociedad de su país. A todas horas destapan champaña en
el fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la mano para
abarcar muchos de una vez, cantan a gritos y son el tormento de
los músicos, pues siempre están exigiendo que toquen: ¡Miusic!
¡Miusic!… Viene también sola una dama yanqui, alta, buena
moza. Su marido la espera en Río Janeiro; tiene no sé qué
negocios en el interior del Brasil… Y varias muchachas alemanas
que van a casarse a América sin conocer a sus novios. El
matrimonio, según parece, se arregla por cartas y retratos. El
colono o el mecánico que llega a establecerse en los pueblos de
la Argentina o las selvas brasileñas, envía una carta a su pueblo:
«Remítanme una muchacha de éstas y las otras condiciones.
Ahí van tres mil marcos para ropa y el pasaje. Y la muchacha
se embarca sin conocer al futuro esposo más que en un busto
fotográfico, y su única preocupación es que al verle resulte de
buena estatura… Hay también… Pero aquí, amigo Ojeda, no sé



 
 
 

qué decir…
Pareció dudar Maltrana, y al fin añadió:
–Hay una señorita que va con sus padres, la gentil Nélida,

mezcla de caracteres y sangres que desorienta al más listo,
y le confieso que me da mucho que pensar. Su padre es
alemán, su madre de una de las repúblicas del Pacífico; ella
nació en la Argentina, pero desde los nueve años ha vivido en
Berlín. Es esa muchacha que usted habrá visto en el paseo,
acompañada siempre de hombres; muy alta, esbelta, con la falda
corta, tan ceñida, que no puede dar un paso sin que la tela
moldee todo su cuerpo. Lleva el pelo cortado como una melena
de paje, lo mismo que las cupletistas… Yo no he conocido
hasta ahora pájaros de esta especie. Allá en Madrid la gente
es de menos complicaciones… Tenemos también unos cuantos
muchachos bien trajeados, de vaga nacionalidad, que hablan con
soltura diversos idiomas. No los he calado bien. Pueden ser
comisionistas de comercio que fingen aires de personaje, barones
arruinados en busca de una americana rica, o ladrones elegantes
como los de las novelas. ¡Vaya usted a saber!… Pero aquí termina
mi relato por ahora. Ya vuelve la gente de tierra. Vamos abajo a
oír sus impresiones de Tenerife.

En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los
pasajeros habían terminado sus compras, y eran ahora las
camareras del buque y los stewards los que aprovechaban los
últimos momentos para hacer sus adquisiciones con mayor
baratura. En el viaje de regreso el Goethe no tocaba en Tenerife



 
 
 

para hacer carbón, y ellos, con el pensamiento puesto en
Hamburgo, compraban vistosas telas, pañuelos y manteles, para
hacer regalos a los que les esperaban allá.

Maltrana se detuvo junto a un indostánico que regateaba con
una joven. Estaba ella en el quicio de una puerta, temerosa
de dejarse ver a la luz del sol y mostrando al mismo tiempo
su casi desnudez, cubierta con un simple kimono rosa que
transparentaba el contorno de su cuerpo. Los brazos y parte
del pecho delataban la frescura de un baño reciente. Se había
levantado tarde y acababa de subir a toda prisa a la cubierta para
hacer sus compras antes de que se marchasen los vendedores.
El hombre cobrizo ensalzaba la riqueza de una túnica azul con
ramajes y pájaros blancos que ella tenía entre sus manos.

–Me pide dos libras, ¿qué le parece?—dijo la joven sonriendo
a Maltrana, mientras éste daba con el codo a su compañero.

Ojeda adivinó por esta señal que era Nélida. Ella le miró
sonriente, con la misma sonrisa que dedicaba a todos los
hombres. Por primera vez se fijaba en él. Fernando la vio más
alta, más joven que Teri, pero con un aspecto vulgar y atrevido
que le fue antipático. Sólo sus ojos de pupilas de ámbar, que
tomaban con la luz un reflejo de oro, le recordaron ¡ay! los otros.
Tal vez no eran iguales; pero él los llevaba abiertos y brillantes
en su imaginación, y la más leve semejanza le hacía creer en una
identidad completa.

–Me quedo con esto—dijo Nélida mirando amorosamente la
asiática vestidura—. Pero no tengo dinero: habrá que pedir las



 
 
 

dos libras a mamá… ¿No han visto ustedes a mamá?
Y sin aguardar respuesta, desapareció escalera abajo entre

el revoloteo de la tela rosa, semejante a tenue nube, que
transparentaba la firme silueta de su cuerpo desnudo.

Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra.
Pegábanse a los flancos del trasatlántico las lanchas de vapor
para devolverle su cargamento humano. Las mujeres, llevando
grandes ramos de flores, corrían hacia sus camarotes o charlaban
con las amigas que se habían quedado en el buque, lo mismo que
si regresasen de una larga expedición. ¡Venían de España!, ¡ya
conocían España! Un país más que añadir a sus relatos de viajes.

Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los
gemelos pendientes de un hombro y empuñando todavía el
bastón de paseo, hablaban solemnemente de su viaje. Para
muchos, era el primer suelo que habían pisado después de su
salida de Hamburgo o de París. El buque se había detenido
muy poco en Vigo y en Lisboa. Comentaban a coro el atraso
y la pereza de aquella tierra. Todas las lecturas antiguas sobre
España, todos los prejuicios y errores tradicionales reaparecían
de golpe con sólo un paseo de dos horas por una isla de
África. El «doktor» alemán que pedía una corrida de toros a las
siete de la mañana, alardeaba de sus conocimientos hispánicos
llamando «cuadrilleros» a todos los que había encontrado en
tierra vistiendo uniforme militar. También hablaba de familiares
de la Inquisición, recordando a los curas gordos y morenos que
salían de la iglesia, en busca del casero chocolate, luego de decir



 
 
 

su misa.
Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban

«barón», de las calles en cuesta y de los coches. ¡Ni un
solo automóvil!… Las mujeres, asomadas a las ventanas como
odaliscas.

–Y pensar—dijo Ojeda a su amigo—que tal vez alguno de
éstos escribirá un artículo titulado «Mi viaje a España».

Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones
recogidos a la inglesa, esforzaba su acento lento y meloso para
expresar indignación.

–¡No me diga!… ¡Valiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces
he ido a Europa, y nunca he querido conoser la España. Ahí no
hay adelantos: ahí no hay nada. A mí déme usted la Inglaterra…
Ojalá nos hubiesen descubierto los ingleses. Yo estoy por la
sivilisasión, ¿sabe, amigo?… Mucha sivilisasión.

Maltrana sonrió, al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo.
Ese que habla es Pérez… Pérez de no sé qué republiquita de

las que dan cara al Pacífico. Me han dicho que en su país para ser
algo hay que probar que se desciende de ocho abuelos indios y
media docena de negros. El blanco queda abajo. Desde la bendita
independencia no han podido rascarse con tranquilidad. Todos
los años corren a un presidente, y de vez en cuando fusilan al
que alcanzan y queman el cadáver para que no deje semilla. «Y
yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?…» Vámonos allá para
no oírle.

Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa,



 
 
 

entre las ventanas del salón y una gran vidriera desde la cual
se abarcaba toda la parte anterior del navío. En el castillo
de proa algunos marineros empezaban los preparativos para
levar el ancla. Oficiales y contramaestres recorrían la cubierta
empujando a los vendedores haciéndoles cerrar a toda prisa
sus fardos, cortando bruscamente la tenacidad de los últimos
regateos. Deslizábanse los paquetes colgando de cuerdas desde
las bordas a los botes que cabeceaban en torno de la escala. Los
nadadores lanzaron sus últimos gritos: «Caballero, un marco.
Eche un marco, caballero, que va el vapor».

–Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que siento la
emoción del que ve ante la boca negra de una caverna y se
pregunta: «¿Qué habrá dentro?…». Aquí, la caverna es azul y
luminosa, pero la inquietud no por esto resulta menor… ¿Qué
voy a encontrar más allá de esta isla? ¿Cuándo volveremos
por aquí? Afortunadamente, contamos con el apoyo de la
esperanza… la esperanza buena y equitativa para todos, pues a
todos los que vamos en este cascarón nos asiste por igual… Yo
hago este viaje por ganar dinero, por el ansia de saber qué es eso
de la riqueza; y no lo hago sólo por mí. Tengo un hijo, y aunque
uno se ría de ciertos burgueses que justifican sus malas acciones
y sus latrocinios con la cualidad de padres de familia, crea usted
que esto de la paternidad nos impulsa a grandes cosas y nos
hace valerosos como héroes… Usted también va allá por el ansia
de dinero. Un hombre de su clase, que tiene lo que usted tenía
en Madrid (¡yo lo sé todo!), no cambia de vida sin un motivo



 
 
 

poderoso.
–Yo…—dijo Fernando con perplejidad—sí… por el dinero,

como usted… Y ¡quién sabe! Tal vez por algo que no es la
riqueza; por otros deseos menos explicables.

Había reflexionado mucho durante la noche anterior, y
ahondando en sus decisiones, encontraba en ellas motivos
inconscientes, no sospechados hasta entonces, que le hacían
avanzar con un empujón tan rudo como el deseo de riqueza.
Parecía cantar en sus oídos la poética romanza de Heine, en la
que describe cómo el caballero Tannhauser se arrancó de los
brazos de Venus por sólo el gusto de conocer de nuevo del dolor
humano. «¡Oh Venus, mi bella dama! Los vinos exquisitos y los
tiernos besos tienen ahíto mi corazón. Siento sed de sufrimientos.
Hemos bromeado mucho, hemos reído demasiado: las lágrimas
me dan ahora envidia, y es de espinas y no de rosas que quiero ver
coronada mi cabeza…» El hombre vive en eterno descontento.
Tal vez huya él también, como el poeta amante de la diosa, por
hartura de felicidad y sed de dolores.

De pronto, junto a ellos, rompió a tocar la banda de música
una marcha triunfal. El techo del paseo y los gruesos cristales del
mirador temblaron con el rugido armonioso de los cobres.

–Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantándose de un salto
—. Mire usted cómo se va moviendo la isla. ¡Nos vamos!, ¡nos
vamos!… Eso que toca la música es magnífico; jamás he oído
nada tan solemne; es el saludo a la esperanza, la gran marcha
triunfal de la ilusión.



 
 
 

Y como poseído de un irresistible deseo de movilidad, huyó
de su amigo.

¡La esperanza!… Ojeda, sin abandonar su asiento tornó a
verse lejos, muy lejos, como en la tarde anterior. Estaba en París,
y María Teresa volvía de una excursión a las tiendas de modas.
Esta vez era un libro su única compra. Lo había adquirido en los
almacenes del Louvre, entusiasmada por su baratura y hermosa
encuadernación. ¡Adorable Teri! ¡Siempre mujer! Ella, a la que
concedía Fernando más talento que a muchas hembras literarias,
compraba sus libros en las tiendas de modas entre una pieza de
encajes y una docena de guantes.

Era una traducción francesa de las tragedias de Esquilo. En
días sucesivos leyeron con las cabezas juntas, como los amantes
adúlteros del poema dantesco. «¡Qué hermoso!—exclamaba ella
—. ¿Y dices que esto tiene miles de años? ¡Si es de lo más
moderno! ¡Si parece de ahora!…» Llevada de su caprichosa
imaginación, lamentaba que las palabras nobles y melancólicas
de Prometeo no fuesen acompañadas de música. «Una música
de Wagner, ¿me entiendes?, de nuestro amado don Ricardo…
O mejor de Beethoven: algo así como la Novena sinfonía».
Fernando recordaba la escena que los había hecho comulgar
a los dos en el estremecimiento de la admiración. Prometeo
está encadenado a la roca, y en torno de él, chapoteando las
olas, las clementes oceánidas, las ninfas del mar, se apiadan
del suplicio del héroe. «¿Qué has hecho, desgraciado, para que
así te castiguen los dioses?» «He enseñado a los mortales a



 
 
 

que no piensen en la muerte» contesta Prometeo. «¿Y cómo lo
conseguiste?» «Les he hecho conocer la ciega esperanza».

Y durante miles y miles de años reinaba sobre el mundo la
divinidad benéfica y consoladora que el héroe sombrío había
dado a los humanos, pagando esta generosidad con el tormento
de sus entrañas rasgadas por el águila, «perro alado de Zeus».
Ella conducía los rebaños de hombres en armas; ella había
aleteado ante las proas de los descubridores; ella conmovía con
su paso quedo el silencio cerrado donde meditan sabios y artistas;
ella guiaba las muchedumbres ansiosas de bienestar y amplio
emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a
replantarse en el otro.

Fernando la vio; la vio venir, con sus ojos entornados, por
encima del azul del mar, como una burbuja de oro desprendida
del sol, como un harapo de luz que acabó por detenerse sobre el
filo de la proa, lo mismo que las imágenes divinas que adornaban
las naves de los primeros argonautas.

Sus alas se tendían majestuosas en el éter como
velas cóncavas; su túnica arremolinábase atrás, en pliegues
armoniosos, impelida por el viento. Era igual a la Victoria de
Samotracia, y lo mismo que a ella, le faltaba la cabeza.

Por esto acabó de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no
tiene ojos…

Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su
torso señalaba al Sur.



 
 
 

 
III

 
Después del almuerzo, los pasajeros del Goethe oyeron sonar

a proa la banda de música, con la lejanía soñolienta que infunde
la inmensidad del Océano a todas las vibraciones.

–Van a vacunar a los de tercera—dijo Maltrana, siempre
enterado de lo que ocurría en el buque.

Estaban aún frente a la isla, costeando sus rugosas montañas,
pétreo oleaje de antiguas erupciones llegadas hasta el mar.
Bajaban por las laderas, como ovejas en tropel, blancas viviendas,
medio ocultas algunas de ellas en los repliegues sombreados de
verde. Por encima de las cumbres iba pasando la caperuza nevada
del Teide como una cabeza curiosa, ocultándose o apareciendo,
según el buque marchaba cerca o lejos de la costa.

Maltrana no podía mantenerse tranquilo en el jardín de
invierno mientras tomaba el café con Fernando. Ocurría a bordo
algo extraordinario sin que él lo presenciase.

–¿Le parece que vayamos a ver la gente de tercera?… Debe
ser interesante.

Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo
central viéronse en la explanada de proa, al pie del palo trinquete.
Bajo el gran toldo que sombreaba este espacio aglomerábase el
hedor sudoroso de una muchedumbre. El médico del buque y
varios ayudantes, todos con blusas blancas, ocupaban el centro
junto a una mesa cargada de botiquines. Y al son de la música



 
 
 

pasaban los emigrantes en interminable fila, todos con un brazo
descubierto que presentaba a la lancera del vacunador. El primer
oficial, secundado por los ayudantes de la comisaría, organizaba
el desfile, cuidando de que todos, después de arremangarse el
brazo, presentasen con la otra mano el papel de su pasaje.

El acto de la vacunación era a la vez un recuento. Al partir de
Tenerife, última escala del viejo mundo, empezaba el gran viaje;
nadie había de entrar en el buque hasta América, y la comisaría
necesitaba conocer el número de las gentes que iban a bordo.
Los marineros recorrían los sollados, los obscuros pasadizos, las
bodegas, hasta los más apartados rincones, en busca de viajeros
ocultos empujando a los fugitivos que pretendían evitarse esta
operación.

Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar
sus órdenes a un empleado de la comisaría, hombre grueso y de
bigotes canos que se expresaba en distintos idiomas, pasando de
uno a otro con asombrosa facilidad. Maltrana y él se saludaron
afectuosamente.

–Ése es don Carmelo—dijo Ojeda—, un compatriota nuestro.
Habla todas las lenguas de Europa; además el árabe, y creo que
un poco de japonés. Y con toda su sabiduría aquí le tiene usted
ganando unos cuantos marcos, sin otra satisfacción que ostentar
una gorra de uniforme y que los emigrantes le llamen oficial.
Le busco todos los días en su despacho, que está abajo, siempre
con la luz encendida, y charlamos de lo que ocurre en el buque.
¡Qué hombre! Ahí donde le ve, hizo sus estudios en Málaga, él



 
 
 

solito, yendo por el puerto de barco en barco y diciendo a todo
marino que encontraba aburrido: «Vamos a echar un párrafo en
su idioma, compañero».

Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su
amigo, andaluces trasplantados a Hamburgo, y de las escaseces
pecuniarias de éste, que le obligaban a buscar entre los pasajeros
ricos uno que quisiera entretener los ocios de la travesía
estudiando idiomas, don Carmelo gritó con el acento de su tierra:

–¡Too Dios con er papé en la mano!, ¡que se vea bien!
Y repetía la orden en italiano, en francés, en portugués y en

árabe.
Habían desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con

una escolta de chiquillos, las que se iban presentando a recibir
la vacunación. Pasaban ante el médico brazos membrudos con la
blancura y la firmeza de la carne septentrional; brazos grasosos
en los que se hundían los dedos de los operadores; brazos de
redondez ambarina, semejantes a los de las mujeres de Tiziano,
pero que ostentaban en su parte alta un obscuro triángulo de
roñosa suciedad.

Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la
camisola o de la gruesa elástica, y en este forcejeo se les abría
el pecho, mostrando escapularios y medallas sobre las flacideces
de la maternidad. Las hembras árabes, morenas y huesosas,
iban casi desnudas bajo sus barones rayados; las gruesas
napolitanas, de cabello revuelto y ojos de brasa, devolvían
al corpiño con tranquilo impudor las saltonas exuberancias



 
 
 

surgidas al desabrocharse; las castellanas angulosas de pelo
aceitoso y retinto, peinadas como vírgenes prerrafaelistas,
cubrían prontamente su brazo con triples forros y se alejaban
ruborizadas, moviendo la corta y bailarinesca balumba de sus
zagalejos trasudados. Unos chiquillos berreaban agarrándose a
sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas blancas de los
operadores; otros, con el sombrero en el cogote y mostrando la
sonrisa marfileña de sus dientes de lobo, se disputaban por quién
avanzaría primero el brazo, como si aquello fuese una fiesta.

Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos
los emigrantes. La proa era para «los latinos»: españoles,
italianos, portugueses, franceses, árabes, judíos del Mediodía y
hasta egipcios. Nadie podía adivinar el latinismo de estas últimas
gentes; pero así los había encasillado la comisaría. En la parte de
popa se aglomeraban otras naciones: alemanes, rusos y judíos,
muchos judíos de diversas procedencias, polacos, galitzianos,
rutenos, moscovitas y balcánicos, cocinando aparte, según las
preocupaciones y ritos de su religión. Los israelitas llevaban
carne sacrificada por los rabinos de Hamburgo. La bulliciosa
latinidad gozaba el privilegio sobre las otras castas de beber
vino en las comidas dos veces por semana y tomar chocolate al
amanecer otras dos veces, en vez del café habitual.

Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para él solo
con grandes aspavientos, interrumpieron a Maltrana.

–¡Mardita sea mi arma! Ya me extrañaba yo que hisiésemos er
viaje sin sorpresas. ¡Pero camará, que no haya medio de librarse



 
 
 

de esa gente!…
Cambió algunas palabras en alemán con el primer oficial y

luego gritó a unos camareros españoles que estaban al servicio
de «los latinos»:

–A ve esos güenos mozos; ¡tráiganlos pa acá!
Avanzaron seis jóvenes, con la cabeza descubierta, las ropas

haraposas y los pies metidos en zapatos rotos o alpargatas
deshilachadas.

–¿De moo que no tenéis pasaje y os habéis metió aquí de
polisones sin má ni má, como si esto juese la casa e toos? ¿Y
creéis que esto va a quear ansí?… Tú, ¿de ónde eres?

Y los seis polisones fueron contestando al interrogatorio de
don Carmelo. Uno era de Tenerife y los restantes procedían
de Andalucía y Galicia. Se habían introducido ocultamente en
varios buques, que los echaron en tierra al llegar a Canarias. ¡Y a
buscar de nuevo un escondrijo en la bodega de otro barco!… Así
pensaban llegar, fuese como fuese, adonde se habían propuesto.
Los seis querían ir a Buenos Aires; y como bestias humildes,
resignadas de antemano a los golpes que creían merecer, bajaban
la cabeza contentos con su desgracia si lograban alcanzar el
término del viaje.

Don Carmelo habló en voz baja con el primer oficial.
–Está bien—dijo solemnemente—. Pero como aquí nadie

viene sin pasaje y el buque no pué retroceer por vosotros, vais a
golveros nadando a Tenerife. La isla está allí cerquita.

Y señalaba la costa que se veía en lontananza, entre la borda



 
 
 

del buque y el filo del toldo. El oficial se acariciaba impasible
la barba rubia mientras el intérprete traducía sus órdenes. Las
mujeres abrían los ojos con asombro y terror.

–Que pongan una escaleriya pa que sartén con más fasiliá—
ordenó don Carmelo.

Los camareros le obedecieron, colocando una pequeña
escalera contra la borda, mientras el intérprete repetía la orden.
«¡Al agua, muchachos! E un remojonsito na más.»

Los polisones de más edad seguían con la cabeza baja, entre
incrédulos y aterrados, dudando de que esta orden pudiese ser
cierta pero dudando igualmente de que todo fuese una burla,
habituados a durezas y castigos en los buques que les habían
servido de refugio. Uno que era casi un niño se atrevió a mirar por
encima de la borda, apreciando con ojos de espanto la distancia
enorme que se extendía entre el buque y la costa.

–¡Yo no quiero!… ¡No quiero morir!… ¡Yo quiero ir a
Buenos Aires! ¡Madre!… ¡Mamita!…

Y se echó al suelo gimiendo, agitando las piernas para
repeler a los que se acercasen. Comenzaron a partir suspiros y
exclamaciones de los grupos de mujeres. Don Carmelo miró al
primer oficial que seguía acariciándose la barba.

–Güeno, niños; será pá más tarde. A la noche os iréis nadando.
Mientras tanto, que os vacunen, y luego comeréis… A ver unos
pantalones viejos pa estos güenos mozos; no es caso de que vayan
enseñando las vergüensas al pasaje… Pero queda convenido ¿eh,
niños? a la noche os marcharéis nadando.



 
 
 

Súbitamente tranquilizados, los polisones se dejaron llevar por
los marineros, que los empujaban rudamente, acogiendo este
trato con humildad y agradecimiento.

–Hay que ser enérgico—dijo don Carmelo a los dos amigos
poniendo un gesto feroz—. Si no fuese así, too er buque se
llenaria de gente sin pasaje. Cuatro van a ir a las máquinas;
siempre hasen farta fogoneros; y los dos más pequeños ayudarán
a la limpiesa de las cubiertas. Podíamos desembarcarlos en Río
Janeiro. Pero er comandante es güeno, y de seguro que los
yevaremos hasta Buenos Aires. Los tunantes van a salirse con la
suya.

La música continuaba sonando y se reanudó el desfile de los
brazos arremangados ante el grupo de blusas blancas.

Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creía oír
aún los gemidos del mozuelo pataleando en la cubierta: «¡Yo no
quiero morir! ¡Yo quiero ir a Buenos Aires!…». El vagabundo
de los puertos tenía la misma ilusión que él y casi todos los
que habitaban las cubiertas superiores. Dormitando entre los
fardos y barricas de un muelle, había visto también a la diosa
alada y sin cabeza; había sentido la caricia de la esperanza. Y
allá marchaban todos, afrontando la nostalgia del recuerdo o las
necesidades del presente; revueltos, confundidos, igualados por
la ilusión común… ¡Buenos Aires! ¡Qué magia poderosa la de
este nombre, que hacía correr a los miserables, como ratones
hambrientos, para ocultarse en las entrañas de los buques!…

Se impacientó Maltrana ante la monotonía del desfile.



 
 
 

–Después de éstos vacunarán a los de popa: gente menos
limpia y presentable que «los latinos», con largas melenas y
gabanes de piel de carnero. Arriba estaremos mejor.

Y subieron a lo más alto del buque, a la cubierta de los
botes, buscando la sombra de un toldo y dos sillones libres para
descansar en la soledad azul impregnada de luz. La mayoría del
pasaje prefería quedarse abajo, refugiada en la suave penumbra
de la cubierta de paseo.

Maltrana saludó a una señora que leía tendida en un largo
sillón, la espalda sobre un cojín, mostrando entre la flor nívea y
rizada de su faldamenta el arranque de unas piernas enfundadas
en seda blanca y los altos tacones de los zapatos. Fernando,
advertido por el codo del compañero, se fijó en sus cabellos, de
un rubio obscuro, recogidos en forma de casco; en sus ojos claros
y temblones como gotas de agua marina, que se elevaron unos
instantes del libro para mirarle con tranquila fijeza; en el color
blanco de su cuello, una blancura de miga de pan ligeramente
dorada por el sol y la brisa del mar.

–Es la yanqui, la señora que come cerca de nuestra mesa—
murmuró Isidro—. Habla con poca gente; apenas se saluda con
algunas viejas de a bordo; rehúye el trato de los demás… Yo
soy el único hombre con quien cambia el saludo, pero cuando
intento hablarla finge que no me entiende… Y sin embargo,
adivino en ella un carácter alegre y varonil: debe ser un agradable
compañero; no hay más que ver con qué gracia sonríe. ¡Qué
hoyuelos tan cucos se le forman junto a la boca!, ¡cómo se le



 
 
 

aterciopelan los ojos!… Pero no hay confianza todavía entre las
gentes de a bordo; parece que estamos todos de visita.

Sentáronse a alguna distancia de la norteamericana y ésta
volvió a bajar los ojos sobre el libro, ladeándose en su sillón para
ignorar la presencia de los recién llegados.

Tenían ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga
y en el fondo, por la parte de popa, un triángulo de sombra que
empañaba el horizonte, una especie de nube gris y piramidal,
que era la isla… Calma absoluta… Sentados en mitad de la
cubierta, no alcanzaban a ver las espumas que la velocidad de
la marcha arremolinaba contra los flancos del buque. Desde
esta altura sus ojos abarcaban únicamente el segundo término, o
sea el mar inmóvil, que parecía cubierto de una costra diáfana
y transparente, una costra de vidrio reflejando el azul denso y
pastoso de la profundidad. A no ser por las vedijas negras que
se escapaban de la chimenea, para quedar flotando en la calma
bochornosa de la tarde, se hubiese podido creer que el buque
no marchaba… Y la isla siempre a la vista, como los países
encantados de las leyendas, que parecen avanzar detrás de los
pasos del que huye.

Un silencio de sesteo extendía su paz abrumadora sobre la
cubierta inundada de luz. Bajo los toldos se percibían leves
ronquidos, acompasadas respiraciones, dorsos vueltos al exterior
sobre las sillas largas, cabezas incrustadas en almohadas o
descansando sobre el respaldo, con los ojos entornados y la boca
abierta a la frescura de la sombra. Crujía el piso en los lugares



 
 
 

caldeados, bajo el paso tardo de algún transeúnte. Subían los
ecos de la música, lejanos, adormecidos, como si surgiesen de
las profundidades del mar. Venían del otro lado de la chimenea
gritos de niños y choques de maderas, revelando los diversos
incidentes de un juego deportivo. El sol de la tarde incendiaba
todo el Poniente con su lluvia cegadora.

–¿Por qué llamarían a esto el «Mar Tenebroso»?—dijo
Maltrana, que no podía permanecer callado largo tiempo.

Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas
lecturas. Ojeda pensó en su drama poético de los conquistadores
cuya preparación le había obligado a estudiar la epopeya de
los navegantes que descubrieron las tierras vírgenes. Isidro se
acordó de los trabajos realizados en su época de mercenario de
la literatura, cuando andaba a caza de notas en bibliotecas y
archivos para la confección de un libro que firmaría luego cierto
personaje ansioso de entrar en una Academia.

–Siempre es tenebroso lo que ignoramos—contestó Ojeda—.
Una nube en el horizonte o varios días sin sol bastaron para
llamar Tenebroso un mar en el que se avanzaba con indecisión,
temiendo las sorpresas del misterio y el perder de vista las costas.
Yo confieso que la geografía del Mar Tenebroso antes de que la
brújula hiciera posibles las largas exploraciones, es una geografía
que me encanta y rejuvenece: algo así como esos cuentos de
hadas que nos deleitan como un perfume de flores marchitas al
evocar las primeras impresiones de la niñez.

Y los dos enumeraron en su animada conversación todos los



 
 
 

intentos de los hombres, desde remotos siglos, por romper el
misterio del Mar Tenebroso.

Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas
de África, trayendo, después de un periplo de varios años,
colmillos de elefantes que suspendían de los templos, adornos
vistosos, pellejos de hombres peludos y con rabo que debieron
ser envolturas de grandes orangutanes. Y tal valor concedía el
Senado a tales descubrimientos, que guardaba como un secreto
de Estado la ruta de los navegantes, viendo en las tierras lejanas
un seguro refugio para su pueblo si una guerra infortunada hacía
necesaria la expatriación.

En este mar de tinieblas, más allá de las columnas de Hércules,
habían colocado Homero y Hesiodo el Eliseo, morada de los
bienaventurados, las Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las
Hespérides, con sus manzanas de oro, guardadas por un dragón
de fuego. Luego eran los navegantes árabes los que se lanzaban
en el mar de las tinieblas, y sus geógrafos poblaban el misterio
de las soledades marinas con poéticas invenciones, aderezando
los descubrimientos lo mismo que un cuento de Las mil y una
noches. El emir Edrisi hablaba de las islas de Uac-uac, último
término del mundo en el siglo xii por la parte de Oriente: islas
tan abundantes en riquezas, que los monos y los perros llevaban
collares de oro. Un árbol, del que había grandes bosques, daba
su nombre a las islas; el uac-uac, llamado así porque gritaba o
ladraba con iguales sonidos a todo el que ponía por vez primera
el pie en el archipiélago. Y este árbol tenía en la extremidad de



 
 
 

sus ramas, primero, abundantes flores, y luego en vez de frutas,
hermosas muchachas, beldades vírgenes, que podían ser objeto
de exportación para los harenes.

Por el Occidente habían avanzado los hermanos
Almagrurinos, ocho moros vecinos de Lisboa, que mucho antes
de 1147—año en que los musulmanes fueron expulsados de la
ciudad—juntaron las provisiones necesarias para un largo viaje,
«no queriendo volver sin penetrar hasta el extremo del Mar
Tenebroso». Así descubrían la isla de «los carneros amargos» y
la isla de «los hombres rojos», pero se vieron obligados a tornar
a Lisboa faltos de víveres, ya que no podían comer por su mal
sabor los carneros de las tierras descubiertas. En cuanto a los
hombres rojos, eran de gran estatura, piel rojiza y «cabellera no
espesa, pero larga hasta los hombros»; rasgos que hicieron pensar
a muchos si los hermanos Almagrurinos habrían llegado a tocar
efectivamente en alguna isla oriental de América.

Al mismo tiempo que la geografía árabe hacía surgir tierras
del Mar Tenebroso, la leyenda cristiana lo poblaba con islas no
menos maravillosas. Cuando los moros invadían la Península
derrotando al rey Roderico, una muchedumbre de cristianos,
llevando a su frente a siete obispos, se había embarcado, para
huir Océano adentro hasta dar con una isla en la que fundaba
siete ciudades. Muchos navegantes portugueses, arrebatados
por la tempestad, habían ido a parar a esta isla, donde eran
magníficamente tratados por gentes que hablaban su mismo
idioma y tenían iglesias. Pero así que intentaban volver a su tierra,



 
 
 

se oponían los habitantes, deseosos de que se guardase secreta
la existencia de la «Isla de las Siete Ciudades». Unos que habían
logrado regresar enseñaban arenas de aquellas playas, que eran
de oro casi puro. Pero al armarse nuevas expediciones para ir a
su descubrimiento, jamás acertaban éstas con el camino.

Otra isla, la de San Brandán, o San Borombón, ocupaba a
las gentes de mar durante varios siglos; isla fantasma que todos
veían y en la que nadie llegaba a poner el pie. San Brandán,
abad escocés del siglo vi, que llegó a dirigir tres mil monjes,
se embarcaba con su discípulo San Maclovio para explorar el
Océano en busca de unas islas que poseían las delicias del Paraíso
y estaban habitadas por infieles. Durante la navegación, un día
de Navidad, el santo ruega a Dios que le permita descubrir
tierra donde desembarcar para decir su misa con la debida
pompa, e inmediatamente surge una isla ante las espumas que
levanta su galera. Terminados los oficios divinos, cuando San
Borombón vuelve al barco con sus acólitos, la tierra se sumerge
instantáneamente en las aguas. Era una ballena monstruosa que
por mandato del Señor se había prestado a este servicio.

Después de vagar años enteros por el Océano desembarcan
en una isla, y encuentran, tendido en un sepulcro, el cadáver de
un gigante. Los dos santos monjes lo resucitan, tienen con él
pláticas interesantes, y tan razonable y bien educado se muestra,
que acaba por convertirse al cristianismo y lo bautizan. Pero a
los quince días el gigante se cansa de la vida, desea la muerte
para gozar de las ventajas de su conversión entrando en el



 
 
 

cielo, y solicita permiso cortésmente para morirse otra vez,
petición razonable a la que acceden los santos. Y desde entonces
ningún mortal logra penetrar en la isla de San Borombón.
Algunos marineros de las Canarias la ven de muy cerca en sus
navegaciones; los hay que llegan a amarrar sus bateles en los
árboles de la orilla, entre restos de buques cubiertos de arena;
pero siempre surge una tempestad inesperada, un temblor de
tierra, y el mar los arroja lejos. Y pasan siglos y siglos sin que
nadie ponga el pie en sus playas. Los habitantes de Tenerife la
veían claramente en ciertas épocas del año y se presentaban a las
autoridades cientos de testigos declarando su configuración: dos
grandes montañas con un valle verde en el centro.

–América estaba descubierta por entero—dijo Ojeda—
cuando todavía enviaban los vecinos de Tenerife expediciones a
su costa, por estas aguas, en busca de la famosa tierra de San
Borombón. Y la isla, que se dejaba ver perfectamente desde lo
alto de las montañas, difuminábase en el horizonte y acababa
por perderse cuando alguien iba a su encuentro en un buque.
Hubo muchas expediciones, unas pagadas por los regidores de la
isla, otras de particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada
vez más convencida de la existencia de San Borombón, achacaba
estos fracasos a la impericia de los expedicionarios antes que
renunciar al encanto de lo maravilloso. Casi todos los mapas de
la época situaban esta isla en las inmediaciones de las Canarias,
y ochenta años antes de a independencia de las colonias, cuando
la América española iba ya pensando en declararse mayor de



 
 
 

edad, todavía salió de Tenerife una expedición mandada por
un caballero respetable, y como se trataba de una empresa
misteriosa, iban dos frailes en su buque. Algunos creían que
esta isla fantasma era el lugar del Paraíso terrenal donde viven
en bienaventuranza eterna Elías y Enoch… La santa poesía
se aprovecha siempre de las ficciones populares, y por esto el
Tasso, al encantar al caballero Rinaldo en los mágicos jardines
de Armida, los coloca en una isla de las Canarias, recordando sin
duda la tradición de la de San Borombón.

Luego los dos amigos hablaron de la Atlántida, tierra sorbida
por las convulsiones del lecho del Océano y que sólo había dejado
como recuerdo de su existencia una tradición de poderosos
gigantes en diversas teogonías: Hércules batiendo sus columnas
entre España y África y juntando dos mares; Dhoulcarnain (El de
los dos cuernos) y Chidr (El personaje verde), héroes de la fábula
árabe inspirada en las tradiciones fenicias, abriendo un canal
entre el Mar Tenebroso, o sea el Atlántico, y el Mar Damasceno,
el Mediterráneo.

La ciencia helénica había adivinado a través de las poéticas
ficciones la verdadera forma del planeta. En los primeros
tiempos era la tierra un disco que flotaba sobre las aguas del
río Océano, ligeramente inclinado hacia el Sur por el peso de la
abundante vegetación del trópico. Pero los pitagóricos sustituían
esta hipótesis con la afirmación de la esfericidad del planeta,
y después de esto no había que hacer grandes esfuerzos para
imaginarse la posibilidad de navegar desde el extremo de Europa,



 
 
 

o sea desde España, a las costas orientales de Asia, siguiendo
el rumbo de Occidente. Aristóteles y Estrabón hablaban de un
«solo mar que bañaba a la vez las costas opuestas de los dos
continentes», añadiendo que en muy pocos días podía ir un
buque desde las columnas de Hércules a la parte más oriental de
Asia.

Estas ideas se conservaban y propagaban a través de la
Edad Media entre los hombres de estudio. Muchos Padres de
la Iglesia siguieron considerando la tierra como una superficie
plana, con arreglo a la fantástica geografía del monje bizantino
Cosmas Indicopleustes, pero en conventos y universidades se
transmitían pequeños grupos las tradiciones de la antigüedad, las
doctrinas de Aristóteles, comentadas y difundidas por los árabes
de España, los rabinos arabizantes, Alberto el Grande y otros
sabios cristianos. La geografía de Ptolomeo era admitida por los
hombres cultos.

Preocupaba el continente asiático a la Europa medieval,
puesta en contacto con él por las invasiones de los musulmanes
y las expediciones de los cruzados. Se conocían por relatos
antiguos las conquistas de Alejandro hasta el Ganges y las
correrías de algunos procónsules romanos, pero quedaba una
parte del continente misteriosa y desconocida: el Asia ultra-
Ganges, la más grande y la más rica. El lujo de las cortes
europeas hacía cada vez más necesarios los productos de la India,
traídos por las caravanas a través de las áridas mesetas asiáticas:
las especierías, el marfil y la seda. Los sacerdotes budistas y



 
 
 

cristianos, por religioso proselitismo, realizaban atrevidos viajes
que iban ensanchando el horizonte geográfico y el de las ideas.
Con la llegada de las caravanas se difundían las asombrosas
noticias del reino del Preste Juan y las maravillas de las ciudades
de mármol y oro, enormes como naciones, que se levantaban
junto a los ríos del Catay o en las islas de Cipango. Pisanos,
venecianos y genoveses, aprovechadores de la brújula inventada
por los árabes, iban en busca de los productos del Asia siguiendo
el mar Rojo o cruzando el mar Caspio. Osados aventureros
escribían con espíritu romanesco el relato de sus largos años de
aventuras, y los viajes de Marco Polo y Nicolás Conti interesaban
como un libro de caballerías.

El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a
los papas por el Preste Juan o el Gran Kan de la Tartaria,
poderosos señores que desde el fondo de sus palacios querían
entrar en relación con la cristiandad y convertirse a la verdadera
fe. Pero las embajadas quedábanse siempre en el camino, y
únicamente llegaba como disperso algún europeo renegado que
iba describiendo las maravillas de las ciudades asiáticas con una
exuberancia que enardecía las imaginaciones. La lectura de los
libros santos hacía revivir en los doctores cristianos la memoria
de las ricas tierras del Asia oriental. Se recordaban las flotas
enviadas por Salomón al monte Sopora, que otros llamaban
Ofir y algunos creían ser la isla de Trapobana. Las naos del
sabio rey, después de tres años, volvían cargadas de oro, plata,
piedras preciosas, pavones y colmillos de elefantes. San Isidoro



 
 
 

afirmaba que la isla Trapobana «hervía de perlas y elefantes, y
que en ella el oro era más fino, los elefantes más grandes y las
margaritas y perlas más preciosas que en la India». Junto a la
Trapobana había dos islas, la de Chrise, que era toda de oro, y
la de Argyra, toda de plata. Estas islas de montañas preciosas
estaban pobladas de hormigas grandes como perros y venenosas
como grifos, que sacaban con sus patas el oro de la tierra y hacían
bolas, abandonándolas en la playa. Los marinos de Salomón
aguardaban mar afuera a que las bestias se alejasen en busca
de comida, y entonces desembarcaban, y con gran prisa iban
cargando las bolas de oro, para hacer al día siguiente la misma
operación.

Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas,
apoderarse de sus pedrerías y sus especias de exótico perfume,
entrar en la ciudad de Quinsay, urbe monstruosa de treinta y
cinco leguas de ámbito con «doscientos puentes de mármol,
sobre gruesas columnas de extraña magnificencia», fue el
ensueño con que empezó su vida el siglo xv, para no finalizar
hasta haberlo realizado.

La parte de Europa más avanzada en el Océano, la
península Ibérica, era el lugar de partida de todas las
intentonas para descubrir la ruta misteriosa de la India
por Oriente y por Occidente. El contacto con los árabes
españoles había acostumbrado a sus navegantes al uso de la
brújula, impulsándolos a apartarse de las costas. Los marinos
portugueses, gallegos y cántabros comerciaban con las Islas



 
 
 

Británicas y las repúblicas anseáticas del Báltico; los marinos
catalanes y mallorquines, rivales de los italianos en el comercio
de Oriente, usaban cartas de navegar desde mediados del siglo
xiii. Las Ordenanzas de Aragón disponían que cada galera llevase
dos cartas marinas, cuando los demás buques de la cristiandad
navegaban sin otros rumbos que el instinto y la costumbre.
Raimundo Lulio hablaba de la fabricación en Mallorca de
instrumentos náuticos, groseros sin duda, pero asombrosos para
aquella época, los cuales servían para determinar el tiempo y la
altura del Polo a bordo de las naves. Un marino catalán, Jaime
Ferrer, avanzando en el Mar Tenebroso, llegó a Río de Oro, cinco
grados más al Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y
seis años después, creyeron ser los primeros en haberlo doblado.

El infante don Enrique de Portugal, gran protector de
descubrimientos, fundaba en el Algarbe la Academia de Sagres
para los estudios geográficos, y los individuos de ella, viejos
navegantes y médicos hebreos aficionados a la cosmografía,
elegían como presidente a un piloto catalán, maese Jacobo de
Mallorca. Españoles y portugueses, al explorar las costas de
África o arriesgarse Océano adentro, se establecían en las islas,
que eran como puestos avanzados en esta guerra tenaz con el
misterio del Mar Tenebroso. El Archipiélago de las Canarias,
las islas, de los Azores, Madera y Cabo Verde, convertíanse
en lugares de parada y descanso para los nautas atrevidos y al
mismo tiempo en lugares de observación para los que soñaban
con nuevas expediciones. El misterio del Océano los retenía allí,



 
 
 

y se casaban con isleñas hijas de europeos, constituyendo nuevas
familias de marinos.

Eran los pobladores de aquellas islas a modo de los ejércitos
destacados largos años en una frontera, que acaban por crear
ciudades y producir generaciones aparte. El Mar Tenebroso,
violado por estos intrusos en su huraña soledad, iba librándoles a
regañadientes, poco a poco, el secreto de sus lejanos horizontes
inexplorados. En los hogares isleños se hablaba de los hallazgos
que hacía todo navegante que por tomar vientos mejores se
alejaba de las islas conocidas. Martín Vicente recogía en su
navío un «madero labrado por artificio y a lo que juzgaba
no con hierro» luego de haber venteado durante muchos días
el poniente. Pero Correa casado con una cuñada de Colón,
encontraba en la isla de Puerto Santo un madero labrado en la
misma forma, además de varias cañas tan gruesas, «que en un
cañuto de ellas podían caber tres azumbres de agua o de vino».

Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban
recios vientos de Poniente o Noroeste encontraban en sus playas
grandes pinos arrastrados por las olas. En la isla de las Flores,
una de este archipiélago, «había echado la mar dos cuerpos de
hombres muertos que parecían tener las caras muy anchas y de
otro gesto que tienen los cristianos». También se hablaba de
que en las cercanías de la isla habían aparecido ciertas almadías
con casas movedizas, embarcaciones extrañas que no podían
hundirse y que al ser arrastradas por una tempestad habían
perdido tal vez sus tripulantes.



 
 
 

Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su
barco un mal tiempo hacia Poniente, juraba haber divisado
tres islas; otro vecino de Madera enviaba peticiones al rey de
Portugal para que le diese una nave, con la que descubriría una
isla que afirmaba haber visto todos los años en determinadas
épocas. Y en las Canarias, así como en las Azores, también
veían los habitantes tierras nuevas que surgían en el horizonte
al llegar ciertos meses, y que para el vulgo eran las de las
tradiciones marítimas: la isla de las Siete Ciudades y la de San
Borombón, pintadas por algunos cartógrafos en sus mapas con
los títulos de «Antilla» y «Mano de Satán». Los de mayores
conocimientos explicaban con arreglo a los escritores antiguos,
la naturaleza de estas tierras tan pronto visibles como ocultas y
que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio había hablado de
enormes arboledas del Septentrión que el mar socava, y como son
de grandes raíces, flotan sobre las olas y de lejos parecen islas.
Séneca había descrito la naturaleza de ciertas tierras de la India,
que por ser de piedra liviana y esponjosa van sobrenadando en
el Océano.

La Antilla salía al encuentro de los marinos extraviados por
la tempestad, dando lugar con su rápida aparición a nuevas
expediciones. Diego Detiene, patrón de carabela, que llevaba
como piloto a un Pedro de Velasco, vecino de Palos, salía de
la isla de Fayal cuarenta años antes de los descubrimientos de
Colón, y avanzando cientos de leguas mar adentro, encontraba
indicios de tierra; pero a fines de agosto había de retroceder,



 
 
 

temiendo la proximidad del invierno. Vicente Díaz, piloto de
Tavira, realizaba otra expedición hacia Poniente, pero había de
volverse por la escasez de sus provisiones. Otros navegantes
salían a la descubierta de estas islas ocultas, y nadie volvía a saber
de ellos.

Se hablaba mucho de un piloto que había conseguido pisar las
tierras ignotas. Unos le consideraban vizcaíno, de los que hacían
comercio con Francia e Inglaterra; otros portugués, que navega
de Lisboa a la Mina; los más le tenían por andaluz y le llamaban
Alonso Sánchez de Huelva. Una tempestad había sorprendido
barco entre Canarias y Madera, llevándolo hasta una gran isla,
que se creyó luego fuese la de Santo Domingo. Desembarcó
Sánchez tomó la altura, hizo agua y leña, y volvió hacia las tierras
conocidas; pero tan penoso fue el viaje, que murieron de hambre
y cansancio doce hombres de los diez y siete que formaban su
tripulación, y los cinco restantes llegaron en tal estado a las
Azores, que fallecieron al poco tiempo. Esto ocurría en 1484,
ocho años antes del descubrimiento de las Indias. Cuando las
primeras expediciones españolas desembarcaron en las costas de
Cuba, sus naturales, en frecuente comunicación con los de la
isla Española o Santo Domingo, les hablaron de otros hombres
blancos y barbudos que algún tiempo antes habían llegado sobre
una nave.

–Gente interesante la que se reunía en estas islas avanzadas
del Mar Tenebroso—dijo Maltrana—. Navegantes ávidos de
novedad, hombres de estudio que a la vez eran hombres de



 
 
 

acción, sentíanse atraídos todos ellos por el misterio del Océano.
Luego de navegar desde los hielos de la isla de Thule al puerto
de San Jorge de la Mina (donde los lusitanos hacían acopio
de negros para venderlos en Lisboa), acababan por establecerse
en los archipiélagos portugueses o españoles, sin que nadie
supiese gran cosa de su existencia anterior. Se parecían a los
aventureros de vida novelesca y obscura que en nuestros tiempos
viven en las minas del África del Sur, en las praderas de
Australia, en el Oeste de los Estados Unidos o en las pampas
de la Argentina, vagabundos cuya verdadera nacionalidad se
ignora, que llevan con ellos un ensueño, una energía latente, y
se introducen por medio del matrimonio en familias poderosas
que les ayudan, acabando por triunfar. Después de la victoria
ocultan aún con más cuidado su origen, amontonando sobre él
testimonios contradictorios e inverosímiles.

–En las Azores—dijo Ojeda—vivió durante diez y seis años,
casado con una hija del gobernador de Fayal, el cosmógrafo
Martín Behaín, constructor del primer globo terrestre que se
conoce, y el cual es considerado por unos caballero bohemio de
raza eslava, por otros noble portugués dado a las aventuras, y
por los más, simple mercader de paños nacido en Nuremberg. Y
al mismo tiempo, casado con una hija de Muñiz de Pelestrelo,
antiguo gobernador de la isla de Puerto Santo, vivía otro
aventurero, navegante en diversos mares y de obscuro pasado, un
tal Cristóbal Colón…

–Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo



 
 
 

Ojeda—preguntó Maltrana—, ¿cómo ve al famoso Almirante?
…

–Le advierto que yo tengo una opinión muy personal. Siento
por él una simpatía de clase: era un poeta. En su libro de Las
Profecías se han encontrado versos mediocres, pero ingenuos,
que indudablemente son de él. Adoro su imaginación, que
infunde a muchos de sus actos cierto carácter poético; su amor
a lo maravilloso, su religiosidad extremada de marinero metido
en teologías, que le hace decir cosas heréticas sin saberlo y le
impulsa a escoger libros religiosos poco aceptados… Admiro su
coraje, su tenacidad para realizar un ensueño. Y lo que en él me
inspira más afecto es que no fue un verdadero hombre de ciencia,
frío y lógico, de los que usan la razón como único instrumento y
desdeñan las otras facultades, sino un intuitivo, de más fantasía
que estudios, semejante a Edison y a otros inventores de nuestra
época, que tampoco son verdaderos hombres de ciencia y saltan
del absurdo a la verdad, produciendo sus obras por adivinación,
lo mismo que los artistas… Este hombre extraordinario y
misterioso lo veo lleno de contradicciones y complejidades como
un héroe de novela moderna; y lo prueba el hecho de que,
transcurridos cuatro siglos, todavía se discute sobre su persona y
no se sabe con certeza su origen.

–Yo odio el Colón convencional fabricado por el vulgo—dijo
Isidro—. Ese Colón que ven todos, lo mismo que en las estatuas
y los cuadros, con el capotillo forrado de pieles, una mano en
la esfera terrestre (que conocía menos que cualquier escolar



 
 
 

de nuestra época) y con la otra señalando a Poniente, como
quien dice: «Allá está América; la veo y voy a ir por ella…». Y
Colón murió sin enterarse de que las tierras descubiertas eran un
mundo nuevo y desconocido; diciendo en su carta al Papa que
había explorado trescientas leguas de la costa de Asia y la isla
de Cipango, con otras muchas a su alrededor… Las trescientas
leguas asiáticas eran las costas atlánticas de la América Central,
y Cipango (o sea el Japón) la isla de Santo Domingo. Él fue quien
menos valor científico dio al descubrimiento, viendo en sus viajes
una simple empresa política y comercial. De la novedad de las
tierras encontradas no tuvo la menor sospecha: eran para él las
costas orientales de Asia, la India ultra-Ganges, y por esto las
bautizó con el nombre de Indias. Y en la carta en que daba cuenta
del primer descubrimiento a su amigo y protector Luis Santángel,
ministro de Hacienda de la corona de Aragón y judío converso,
declaraba que de las tierras descubiertas «habían hablado otros
muchos antes que él, pero por conjetura y sin alegar de vista»,
refiriéndose a los viajeros que habían hablado y escrito sobre los
misterios de Asia.

La contemplación del mar y la calma de la tarde incitaron a
los dos amigos a seguir allí, continuando su plática, en la que
evocaban pasadas lecturas, interrumpiéndose muchas veces el
uno al otro para añadir un nuevo dato.

Colón había encontrado el resumen de toda la ciencia de su
época en el tratado De imagine mundi, del cardenal Pedro de
Aliaco, teólogo, matemático, cosmógrafo, astrólogo, y uno de



 
 
 

los que asistieron al Concilio de Constanza, donde fue quemado
Juan Huss. El ejemplar De imagine mundi le acompañaba en
todos sus viajes. Las Casas había visto este libro, ya ajado y
cubierto de anotaciones en los últimos años de Colón. Éste
encontraba reunido en la obra de Aliaco todo lo que podía
animarle en su propósito de pasar al Asia por breve camino
navegando hacia Occidente. Las afirmaciones de Aristóteles y
su comentador Averroes, y las de Séneca daban todas ellas por
segura la posibilidad de llegar en pocos días con viento favorable
desde el extremo más avanzado de España a la India. La escasa
distancia entre los dos extremos del mundo conocido afirmábala
igualmente el cardenal con el testimonio de Plinio, que da a
la India una grandeza desmesurada, la tercera parte del mundo
habitado, con ciento diez y ocho naciones; de modo que Asia
ocupaba todo el mar Pacífico, todo el Atlántico, y avanzaba hacia
Europa, llenando parte de la América.

Oponíanse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta
era más el espacio ocupado por el mar que el de la tierra firme;
pero Colón, como todos los que se sienten poseídos de una idea
fija desechaba lo que no parecía de acuerdo con su opinión,
rebuscando nuevos y extraños argumentos para afirmarla. Él
desenterró—dándole el valor de un libro santo—el Apocalipsis
de Esdras, judío visionario del siglo primero que vivía fuera de
Palestina. Y apoyándose en Esdras, que afirmaba que seis partes
del mundo están en seco y sólo la séptima la ocupan los mares,
todavía, poco antes de morir, cuando llevaba hechos tres viajes



 
 
 

de descubrimiento, escribía Colón a los Reyes Católicos: «Digo
que el mundo no es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto
de ello es seis partes y la séptima solamente cubierta de agua».

También en los libros sagrados y en la literatura clásica
encontraba argumentos en su apoyo. Unos versos de la tragedia
Medea, de Séneca, eran para él profecía indiscutible. «Vendrán
los días—dice el coro—en que el Océano aflojará sus lazos y
surgirá una nueva tierra, y un marinero semejante a Tifis, el que
guió a Jasón, será el descubridor, y ya no aparecerá la isla de
Thule como la última de las tierras.» Buscaba apoyo igualmente
en el Antiguo Testamento, interpretando obscuras palabras de
Isaías; y al dar cuenta de su descubierta, decía que con ella se
habían cumplido simplemente las predicciones de aquel profeta.

Su misticismo fantaseador y la convicción de que las
tierras nuevas encontradas por él tocaban con el Oriente
asiático le impulsaban a dar por realizados los más bizarros
descubrimientos. En la costa de Venezuela, al notar en el
Océano la gran extensión de agua dulce de la desembocadura
del Orinoco, declaraba este río «uno de los cuatro que bañan
el Paraíso terrenal». Y para dar emplazamiento al Paraíso, que,
según sus autores favoritos, está situado en la cumbre de una
gran montaña, escribía a los Reyes Católicos afirmando que «el
mundo no es redondo en la forma que dicen los antiguos, sino en
la forma de una pera, que es toda muy redonda, salvo allí donde
tiene el pezón, que es lo más alto; o como quien tiene una pelota
muy redonda y encima de ella coloca una teta de mujer, y esta



 
 
 

parte del pezón es la más alta y más propincua al cielo». El pezón
del mundo estaba en la costa de Paria, cerca del Orinoco, y en
esta altura inaccesible vivían Elías y Enoch esperando el Juicio
final.

Las arenas de oro encontradas en La Española le hacían
adivinar el verdadero nombre de esta isla. Era la Cipango de
Marco Polo y de los viajeros asiáticos; pero antes había sido la
tierra de Ofir, adonde Salomón enviaba sus navíos.

En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza
de encontrarlas mezclábanse con un entusiasmo religioso por
sus viajes, que iban a proporcionar a la Iglesia la conquista de
millones de almas perdidas en la idolatría. «El oro es bueno,
Señora—escribía a la reina—; y tal es su poder, que saca las
almas del Purgatorio y las lleva al Paraíso.» Y a la vez que
ingenuamente exponía esta impiedad, deseaba reunir mucho oro
para armar un ejército a su costa de cien mil infantes y diez mil
caballos, con el cual prometía al Papa rescatar el Santo Sepulcro
del poder de los infieles y contener el avance de los turcos.
Cuando al final se convencía de que el oro no era abundante y
costaba mucho de acopiar, proponía, para la obra santa de la
conquista de Jerusalén, establecer un comercio de esclavos indios
en la Península, tráfico que podía dar una ganancia anual de
cuarenta millones de maravedíes. Y a continuación enviaba las
primeras muestras de indígenas al mercado de Sevilla.

–Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre—
dijo Ojeda—. Se nota en él ese desequilibrio que, según parece,



 
 
 

es condición de los genios.
–Aún es más misterioso su origen—contestó Maltrana—,

biógrafos e historiadores llevan cuatro siglos disputando sobre
los diversos lugares de su nacimiento en el señorío de Génova.
Algunos hasta le creen gallego, nacido en Pontevedra, y se
fundan en que en la época de su nacimiento existían familias
de marineros en aquella costa llamados unos Colón y otros
Fonterrosa (los dos apellidos del Almirante), y todos ellos, según
parece, de origen judío. Yo doy poca importancia en la vida de un
hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno nace donde puede,
donde le dejan nacer, y esto nada significa en la formación de
nuestro carácter.

–Así es. Nuestra patria verdadera está allí donde esbozamos
el alma, donde aprendemos a hablar, a coordinar las ideas por
medio del lenguaje y nos moldeamos en una tradición.

–Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan
del Almirante. No hay un solo escrito en italiano; ni la más
insignificante palabra de su idioma natal se escapa en ellos;
siempre usa el latín o el castellano, y al castellano le llama
«nuestro romance». Él, tan aficionado a las citas literarias
y los versos, nunca menciona un autor de la rica literatura
italiana, que parece ignorar. Américo Vespucio, que era de Italia,
saca a colación, en sus relaciones geográficas, al Dante y a
Petrarca. Colón cita únicamente a los autores de la antigüedad:
«el Aristóteles», Plinio, Séneca, etc., y con ellos los árabes
españoles, San Isidoro, el rey Alfonso y muchos rabinos hispanos,



 
 
 

en cuyas doctrinas parece muy versado. Este genovés ilustre,
cuando escribe a Micer Nicolao Oderigo, embajador de Génova
en España, le escribe en castellano, como escribía a todos,
cuando no usaba el latín. Muchos años antes, al planear en Lisboa
su empresa de descubierta, se dirige a Toscanelli, el anciano
cosmógrafo florentino, para conocer nuevos datos de la ciencia
de entonces que le afirmasen en sus propósitos. No se sabe
qué dijo en la carta de petición; lo natural era recomendarse a
su benevolencia como compatriota, y sin embargo, Toscanelli,
el famoso «Paulo físico», cuando le contesta desde su tierra
enviándole el plano geográfico que tanto le valió para los
descubrimientos, da a entender que lo cree portugués y le habla
del esforzado valor de los navegantes de su país… Alegan
muchos, para justificar ese desconocimiento del italiano, tan
extraordinario en un genovés, que Colón salió de su patria a los
catorce años para no volver más. ¿Pero el idioma natal puede
olvidarse tan por completo cuando se le ha hablado hasta los
catorce años?…

–A mí tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento—dijo
Ojeda—. Ya he dicho que el hombre es del país donde se forma
y cuya lengua habla. Me interesa la persona más que la cuna…
Pero tenemos el testimonio del mismo Colón, que no deja lugar
a dudas. En sus cartas, en la institución del mayorazgo para su
descendencia, en su testamento, en todo papel que escribe en
los últimos años, muestra cierto interés en hacer saber que es de
Génova, como si adivinase las objeciones de la posteridad sobre



 
 
 

su origen.
–Lo dice hartas veces—interrumpió Isidro maliciosamente

—, lo repite con sobrada insistencia, para creer en su sinceridad.
Exhibe la condición de ligur, pero no añade lo más mínimo sobre
sus ascendientes o la parentela que indudablemente le quedaría
en Italia. La única vez que menciona familia, es para dar a
entender de un modo velado que bien pudiera ser pariente de los
Colombos, famosos almirantes de Génova. En esta declaración
ven algunos el secreto de su genovesismo. El vagabundo Colón
y Fonterrosa, marino gallego, portugués, judío o lo que fuese,
pudo ver grandes ventajas en este parentesco por la semejanza
de apellido, y más aún si deseaba ocultar su origen en una época
en que el cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y
preparaba su expulsión de muchas naciones. Se ha demostrado
que es puramente ilusorio este parentesco con los Colombos
almirantes, y falsos también los relatos de los combates de su
mocedad en las galeras genovesas frente al puerto de Lisboa,
así como su milagrosa salvación sobre un madero. ¿Por qué no
podría serlo igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora
su lengua y no se acuerda de cómo es su país, pues jamás lo alude
para compararlo con las tierras descubiertas?…

–Ciertamente, fue un hombre enigmático. Su vida se asemeja
a esas montañas altísimas que reciben en la cumbre los
rayos del sol, mientras abajo los valles y laderas están en la
sombra. Sabemos de él con certeza a partir de sus cincuenta
y seis años, cuando emprende el primer viaje: los ocho años



 
 
 

anteriores pasados en la Corte de España solicitando apoyo
están en la penumbra; los de su vida en Portugal aún son más
inciertos, y todo el resto, hasta el nacimiento, queda envuelto
en una obscuridad absoluta, que se ha prestado y se prestará
a las hipótesis más diversas. Su existencia en España es un
misterio. ¿Desde cuándo vivió en ella?… Los biógrafos lo hacen
pasar únicamente por Andalucía y Castilla en sus tiempos de
solicitante; y sin embargo, Colón, siendo viejo, contaba a Las
Casas cómo le habían servido de apoyo en sus planes ciertas
pláticas con Pedro Velasco, un marinero que había hecho grandes
navegaciones, y al que conoció en Murcia.

–Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos países
la calidad de extranjero da gran prestigio a todo el que ofrece
una idea nueva. En aquellos tiempos, los marinos genoveses
eran los de más fama, los que habían llegado más lejos en sus
exploraciones. Entonces no había telégrafo, ni periódicos de
información, y un hombre movedizo y viajero podía cambiar
fácilmente de personalidad y vivir largos años sin que nadie le
reconociese. Mientras estaba abajo, no corría peligro de que la
superchería fuese descubierta; y si llegaba el éxito para él, la
patria que se había atribuido era la primera en enorgullecerse de
este ciudadano hasta entonces ignorado… Yo no tengo empeño
en sostener que Colón fuese genovés o no lo fuese: me es igual.
A mí, como a usted, lo que me interesa es el hombre que por
su misticismo extraño y su carácter contradictorio es como un
resumen de la fusión de razas en la España medieval: un conjunto



 
 
 

de fanatismos, ambiciones de gloria y codicias de mercader. Veo
en él una mezcla de rabino avaro, moro fantaseador y guerrero
romántico, ansioso de rescatar los Santos Lugares para devolver
millones de almas a su Dios. Pero reconozco que, de ser cierta la
hipótesis del cambio de nacionalidad, fue éste uno de los mayores
aciertos de su vida.

Isidro hacía memoria de la existencia en España de aquel
aventurero, Colombo para unos, Colome para otros, pero que
siempre se apellidó Colón en sus propios escritos. Conseguía
alojamiento y mesa en la casa de un personaje como el contador
Quitanilla, favorito de los reyes; le protegían los priores de
ricos conventos; tenía pláticas con la gente de la corte, y
al fin le escuchaban los monarcas, mientras España andaba
revuelta en las últimas guerras con los moros, había de atender
a los choques políticos en Francia e Italia, tenía poco dinero
y necesitaba tiempo y reflexión para cosas más urgentes e
inmediatas que buscar un nuevo camino que llevase a la
«tierra de las especierías»… ¡Si se hubiese presentado como
español! El mismo Almirante contaba a sus amigos cómo en
los puertos de la Península había encontrado viejos marineros
que navegando hacia Poniente columbraron señales indudables
de nuevas tierras. En Puerto de Santa María había hablado con
un «marinero tuerto» que, cuarenta años antes, en un viaje a
Irlanda, alejado de esta isla por el mal tiempo, vio una gran
tierra que imaginaba fuese la Tartaria. En Cádiz y en el puerto
de Palos hablábase de los países desconocidos como de algo



 
 
 

indiscutible; pero los navegantes andaluces, gallegos o levantinos,
gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea de
ir a la corte para exponer su opinión. Los mismos Pinzones,
que eran en su tierra notabilídades de campanario por haberse
hecho ricos con los viajes a Oriente y al Norte de Europa y
se mostraban tan convencidos como Colón de la posibilidad de
los descubrimientos, no habrían conseguido ser escuchados al
proponer la gran empresa sin profecías bíblicas y textos clásicos,
basándose únicamente en su experiencia de pilotos.

–Pienso yo ahora—interrumpió Ojeda—en la Vida del
Almirante, escrita por su hijo don Fernando, el hijo bastardo, el
hijo del amor, habido con una señora cordobesa cuando Colón
era casi anciano, y que tal vez por eso fue mirado siempre
por éste con especial predilección… A la edad de catorce años
acompañó a su padre en el último viaje de descubrimiento, el
más penoso de todos. Estuvo a su lado en las largas navegaciones,
cuya monotonía incita a hablar; pasó con él horas de peligro,
que son horas de confesión; pudo conocer mejor que nadie las
obscuridades de su primera vida, antes de la celebridad, y sin
embargo, al escribir los orígenes del Almirante muestra una
visible incertidumbre, como si poseyese un secreto que teme
hacer público. El mismo don Fernando afirma que su padre,
así como fue ascendiendo en fama, tuvo empeño en «que fuese
menos conocido y cierto su origen y su patria»… Reconoce que
el Almirante era genovés, porque así lo afirmaba él; pero se nota
en sus palabras cierto misterio.



 
 
 

–Cuando don Cristóbal dispone de sus bienes—continuó
Maltrana—ordena que se destine cierta cantidad al
mantenimiento de uno de la familia para que se establezca en
Génova y tome allá mujer, con el fin de que existan siempre
Colones en la ciudad. ¿No le quedaban parientes en Liguria?…
Parece que él y sus hermanos sean producto de una generación
espontánea, sin ascendientes ni colaterales, lo que le obliga a este
trasplante de una rama de la familia para dejar bien demostrado
que Génova fue su nación… En el testamento reparte sus bienes
entre hijos y hermanos y deja varias mandas para genoveses o
personas de origen genovés… pero todos residentes en Portugal
y alejados muchos años de su país de origen, mercaderes que
conoció y trató durante su permanencia en Lisboa cuando estaba
casado con la hija de otro genovés, circunstancia que bien pudiera
haber influido en la decisión de su nacionalidad. Estas mandas se
adivina que son restituciones por préstamos que le hicieron en sus
años de miseria. Hasta ordena que se le entregue cierto dinero «a
un judío que moraba a la puerta de la judería de Lisboa», el único
en todo el testamento que figura sin nombre. Parientes de Génova
no menciona uno siquiera, ni deja nada para residentes en Italia.
Sus recuerdos de genovés no van más allá de la colonia genovesa
establecida en Portugal… A mí me inspiran poca confianza las
afirmaciones del Almirante en lo de su nacionalidad… y en otras
muchas cosas.

Ojeda acogió estas palabras con un gesto de asombro.
–No quiero decir—continuó Isidro—que el grande hombre



 
 
 

fuese embustero a sabiendas, pero tenía el defecto o la cualidad
de todos los que, viniendo de abajo, llegan a una altura gloriosa.
Arreglaba a su gusto los sucesos de la vida anterior, desfiguraba
el pasado de acuerdo con sus conveniencias. Era como algunos
millonarios del presente, que en sus primeros tiempos de riqueza
confiesan con orgullo las miserias de los años juveniles; pero
luego, cuando crecen sus hijos y forman dinastía empiezan
a avergonzarse de su origen e inventan parientes opulentos y
capitales ilusorios con los que iniciaron sus primeras empresas.
El Almirante, al dictar su testamento, habla con amargura de
que los reyes sólo dedicaron a su obra un millón o cuento de
maravedíes, y que «él tuvo que gastar el resto»… Y eso lo decía a
la hora de su muerte, en un país donde todos le habían conocido
yendo tras de la corte como parásito solicitante, sin dinero y
sin hogar, alojado en conventos, implorando pequeños subsidios
para poder moverse de una ciudad a otra… Habían bastado
catorce años para una falta de memoria tan estupenda.

–A mí me sorprende el poco caso que hicieron de él durante
su vida los que llamaba compatriotas suyos. En la colección de
sus cartas hay algunas quejándose al embajador genovés Oderigo
porque no le contestan de allá. Envía al Banco de San Jorge
de la ciudad de Génova todos sus papeles en depósito, y los
señores del Banco, sólo después de algún tiempo, le dan una
respuesta por indicación de Oderigo; y esta respuesta, aunque
amable, no prueba que el gobierno genovés se entusiasmase
mucho con sus hazañas. Parece natural que, tratándose de un hijo



 
 
 

del país que había descubierto un nuevo camino para el Oriente
asiático, la Señoría genovesa celebrase esto de algún modo. Y sin
embargo, la gran República comercial permanece callada, ignora
a Colón, y solo uno de sus funcionarios le escribe para darle las
gracias cuando hace un regalo valioso a la ciudad que llama su
patria… Que Colón era extranjero lo tengo por indudable; lo
prueba, además, la carta de naturalización que dieron los Reyes
Católicos a su hermano menor, don Diego, que era sacerdote,
para que pudiese gozar en Castilla de beneficios y rentas. Pero
en ese documento hay algo también que se presta al misterio.
Se naturaliza español a Colón el menor por haber nacido fuera
de España y ser extranjero, pero no se dice una palabra de su
nacionalidad primitiva, del lugar de su cuna; no se menciona a
Génova para nada… ¿Qué había de raro en el origen de estos
Colones, todo lo referente a sus personas tendiese siempre a la
confusión?…

–En los últimos años—dijo Maltrana—tenía el Almirante
visible empeño en aparecer como extranjero, y por esto insiste
tanto en su origen ligur. Adivinaba próximo el pleito que
tuvieron después sus descendientes con la Corona. Hombre
astuto y precavido, daba por cierto el incumplimiento de los
derechos exorbitantes que a cambio de sus descubiertas le
había reconocido la buena reina Isabel, generosa e imprevisora
como todas las mujeres de alta idealidad cuando se meten en
negocios… Ya sabe usted que a Colón, por el compromiso que
firmaron los reyes, le correspondía la décima parte de todo



 
 
 

lo que descubriese y de lo que tras él pudieran descubrir los
que siguiesen su camino. Es absurdo imaginarse una familia, la
familia de los Colones, propietaria absoluta de la décima parte
de todo el continente americano, y a más de esto, la décima
parte de las islas de Oceanía, cuyo hallazgo fue consecuencia
del de América… Por esto el rey Fernando, experto hombre de
negocios, miró siempre con recelo los tratos entre el Almirante
y la reina. No fue enemigo de la empresa, como dicen algunos,
pero le pareció insensata la facilidad con que su esposa había
accedido a todas las peticiones del navegante… Y Colón, en los
últimos años, adivinando las dificultades en que se verían sus
descendientes para sostener la absurda herencia, repetía en todos
los documentos que era de Génova, aconsejaba a sus hijos que
se pusiesen en contacto con el gobierno de la República, y se
valía de halagos y súplicas para conquistar su favor y el de los
poderosos mercaderes del Banco de San Jorge.

–¿Y usted, Maltrana, es también de los que le creen judío?
–Yo no creo nada cuando faltan pruebas y sólo hay

inducciones. Pero los que opinan así no se apoyan en el vacío.
Aquel hombre extraordinario tenía todos los caracteres del
antiguo hebreo: fervor religioso hasta el fanatismo; aficiones
proféticas; facilidad de mezclar a Dios en los asuntos de dinero.
Para descubrir la India, según él dijo en sus cartas a los reyes,
«no me valió razón ni matemática; llanamente se cumplió que
dijo Isaías…».

Y lo que había dicho Isaías en uno de sus salmos era, según



 
 
 

Colón, que antes de acabarse el mundo se habían de convertir
todos los hombres, y que de España saldría quien les enseñase
la verdadera religión. Además de Isaías, apelaba a la autoridad
de Esdras, judío olvidado, y en varios de sus escritos figuraban
cartas de rabinos conversos. Viejo ya, redactaba su famoso libro
de Las Profecías, desvarío místico en el que hizo cálculos sobre la
duración de la tierra, tomando como base los profetas bíblicos. Y
el resultado de sus reflexiones fue anunciar que sólo le quedaban
al mundo ciento cincuenta años de vida, pues había de perecer
seguramente en 1656.

–Se nota en él—dijo Ojeda—algo de la exaltación feroz a
los antiguos hebreos, que siempre que constituían nacionalidad,
perseguían y degollaban por querellas religiosas. En nuestra
historia, los inquisidores más temibles fueron de origen judío, y
¡quién sabe si una gran parte del fanatismo español no se debe a la
sangre hebrea que se ingirió en la formación definitiva de nuestro
pueblo!… El judío de aquellas épocas no perdía jamás de vista
el negocio en medio de sus ensueños místicos, y apreciaba el oro
como a algo divino. Así fue Colón.

Tenía visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le
habló Dios en persona, y al mismo tiempo afirmaba: «El oro es
excelentísimo, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el
mundo; tal es su poder que echa las almas al Paraíso». Emprendía
sus viajes en nombre de la Santísima Trinidad, afirmando que
su obra era «lumbre del Espíritu Santo», pues lo enviaba a la
India para que esparciese el Evangelio y salvase las almas, y



 
 
 

luego proponía la venta de indígenas hasta que diesen una renta
de cuarenta millones anuales. Cargaba dos navíos de esclavos
para venderlos en España y recomendaba a su hermano don
Bartolomé que tuviese gran cuidado con la mercancía y llevase
justa cuenta en lo que correspondiese a cada uno, «pues hay que
mirar en todo la conciencia porque no hay otro bien mejor, salvo
servir a Dios, y todas las cosas de este mundo son nada, y Dios
es para siempre».

–Además—interrumpió Maltrana—, basta leer la descripción
que hacen Las Casas y otros historiadores del tipo físico
del Almirante: bermejo, cariluengo, la nariz aguileña, pecoso,
enojadizo, elocuente y muy duro para los trabajos.

–La codicia es notoria en él; pero codiciosos fueron
igualmente todos los que intervinieron en sus descubrimientos.
Es verdad que los otros iban francamente por el oro, y Colón,
además del oro, deseaba servir a su religión conquistando
millones de almas. En realidad, nadie pensó que estas
expediciones pudiesen tener un resultado científico. Iban a la
India porque era rica; iban en busca de la tierra del Gran Kan,
soberano de la China, preocupados únicamente con sus tesoros.
Colón se embarcó llevando una carta de los reyes para el Gran
Kan, escrita en latín, carta que le acreditaba como embajador
extraordinario, y apenas en las costas de Cuba (que él creía tierra
firme) pudo entender por la mímica de los indígenas que en el
interior vivía un gran monarca, mostróse regocijado, adivinando
en este cacique humilde al rico emperador de Catay.



 
 
 

Enviaba tierra adentro con sus papeles diplomáticos a un judío
converso en Murcia, que por conocer algunas lenguas orientales
iba con él de intérprete, y este mensajero, después de larga
marcha, sólo encontraba un jefe de tribu a la sombra de su
techumbre de hojas, rodeado de concubinas bronceadas.

–Yo admiro—continuó Ojeda—la ilusión casi infantil que
acompaña a Colón hasta la muerte, haciéndole encontrar en todas
partes riquezas y recuerdos bíblicos. La isla Española es el Ofir
de Salomón con sus áureas minas; un gran río forzosamente
debe venir del Paraíso; una montaña es una pera, centro del
mundo, y en el pezón está la cuna del género humano; la costa
de Veragua es el Áurea de donde sacó el rey David tres mil
quintales de oro, dejándolos en testamento a su hijo. No ve una
tierra nueva sin cantar Salve Regina «y otras prosas», como él
dice en su lenguaje… Y este mismo soñador piadoso da lecciones
de astucia y traición a su teniente el caballero aragonés Mosén
Pedro Marguerit para que prenda a Caonabo, belicoso cacique, y
le recomienda que le envíe emisarios con buenas palabras hasta
que éste venga a visitarle. «Y como por ser indio anda desnudo
—le dice poco más o menos—, y si huyese sería difícil haberlo
a las manos, regaladle una camisa y vestídsela luego, y un capuz,
y un cinto por donde le podáis tener e que no se os suelte.»

Pasó ante los dos amigos, muy erguida, con el libro bajo
el brazo, la dama norteamericana, que hasta entonces había
estado leyendo en su sillón. Varias veces sorprendió Fernando,
por encima del volumen, unos ojos claros fijos en él, y que al



 
 
 

encontrarse con los suyos volvían hacia las páginas.
–La hora del té—dijo Maltrana—. Estas inglesas la adivinan

con una exactitud cronométrica… Si le parece, no bajaremos
hasta luego. Debe estar repleto el jardín de invierno.

Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos
entornados contemplando las espirales de humo que se
desarrollaban sobre el fondo azul.

–Otra mentira que me irrita—dijo Isidro a los pocos
momentos—es la de las persecuciones que la ignorancia de
la Iglesia hizo sufrir al Almirante. Yo no tengo nada que ver
con la Iglesia, pero reconozco que esta invención es una de las
necedades más grandes, si no la mayor, que podemos apuntarnos
en nuestra cuenta los que figuramos en el gremio de los impíos.
El vulgar extranjero, que tiene un patrón hecho, siempre el
mismo para las cosas de España, pensó que al haber descubierto
Colón un nuevo mundo del que no tenía noticia el Dios de la
Biblia, forzosamente debieron perseguirle las gentes de Iglesia
con mortales odios. Hasta hay cuadros célebres que representan
el llamado «Congreso de Salamanca», con obispos muy puestos
de mitra y báculo (algo así como el coro episcopal de La
Africana) que discuten geografía y gritan anatema contra el
impío, apartándose de él. Y Colón se muestra arrogante y sereno,
como un tenor que sabe de antemano que triunfará en el último
acto…

Ojeda rio de las palabras de Maltrana.
–Imagínese—continuó éste—el salto que hubiese dado el



 
 
 

autor de Las Profecías, el amigo de Isaías y de Esdras, al
ocurrírsele la idea de que podía existir un nuevo mundo
desconocido por el Dios del Génesis, y cuyos habitantes
no procedían de Adán y Eva, ni de la dispersión de los
hijos de Noé. Cuando menos, se habrá creído objeto de una
alucinación diabólica, y de atreverse a enunciar su pensamiento,
no hubiera sufrido pena mayor que la de encierro por demencia…
Pero Colón sólo hablaba de ir al antiguo mundo conocido
por el camino de Occidente, y esto nada tenía de herético,
fundamentándolo además en autores clásicos y Padres de la
Iglesia. No hubo otro congreso que una controversia por encargo
real, con los profesores de la Universidad de Salamanca, y en
esta disputa científica, celebrada en el convento de San Esteban,
el profesorado se mostró contrario al descubridor, mientras los
monjes dominicos y otros religiosos aceptaban sus planes como
verosímiles. Esto se comprende. Los frailes miraban al mismo
Colón como un allegado suyo, y además eran sacerdotes de vida
popular, habituados al contacto con las poblaciones de la costa
que hablaban frecuentemente de tierras nuevas. La ciencia fue la
única que se opuso a los proyectos del descubridor, como tantas
veces la hemos visto oponerse a toda innovación…

Calló Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego añadió:
–Yo no me burlo por eso de los catedráticos de Salamanca

ni los considero ignorantes. Sabían lo que podía saberse en su
época y defendían sus conocimientos. Un niño de hoy sabe
más que ellos y puede reírse de su ciencia; pero falta saber



 
 
 

cómo reirán los escolares del siglo xxv de los sabios que ahora
veneramos. Nadie ha guardado un extracto de esta disputa de
Salamanca; únicamente se sabe que los catedráticos negaban a
Colón que en unos años pudiese ir y volver, como afirmaba,
desde España a la costa oriental de Asia. Y en esto tenían
razón: ellos estaban en lo cierto. Poseían una idea más exacta
del tamaño de Asia y del tamaño de la tierra; daban al Océano
desconocido un espacio semejante al que ocupan el Atlántico y
el Pacífico juntos, y lo tenían por inmenso e infranqueable para
los medios de navegación de entonces. Pero los pobres sabios
de Salamanca, lo mismo que Colón, ignoraban la existencia de
América, y América, cansada de vivir en el misterio, salió al
paso del navegante, el cual murió ignorándola. Y resultó que los
que tenían una noción de la tierra más aproximada a la verdad
quedaron ante la Historia como unos borricos, y el visionario que
basaba sus planes en que «el mundo es más chico que dicen, y
seis partes de él están enjutas y una sola con agua», aparece como
un sabio consagrado por el triunfo…

–Así es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por un momento
que no hubiese existido América; suprimir en hipótesis el Nuevo
Mundo, y ver a Colón, que creía la tierra una tercera parte
más pequeña y las costas de Asia a unas setecientas leguas de
las Canarias, lanzándose con sus barquitos Océano adelante,
teniendo que navegar por todo el Atlántico y todo el Pacífico
hasta encontrarse con las islas del Japón o las costas de la China.

–¡Un absurdo!—interrumpió Maltrana—. Una cosa



 
 
 

imposible, teniendo en cuenta lo que eran las carabelas, su escaso
repuesto de víveres y la necesidad de descansar en oportunas
escalas. Hubiesen perecido al insistir en la empresa, o lo que
es casi seguro, se habrían vuelto. Para llegar solamente a las
Antillas, el mismo Colón sintió desmayar su voluntad en el
primer viaje más de una vez, lo que no es raro, pues la fe más
sólida flaquea al verse sumida en lo desconocido. Cuando llevaba
navegadas setecientas leguas, comenzó a pensar con inquietud si
el Asia estaría más lejos de lo que él creía, y fue entonces cuando
Pinzón el mayor, el férreo Martín Alonso, con la testarudez
de los hombres enérgicos, que esperan salir de un mal paso
atropellándolo todo, le gritaba desde su carabela: «¡Adelante,
adelante!».

–Ahí tiene usted otra patraña, amigo Isidro: la pretendida
mala fe de Pinzón con el descubridor; sus manejos para
sublevarle la gente; el intento de las tripulaciones españolas de
echar al agua al Almirante, volviéndose luego a su país; el plazo
de tres días que concedieton para morir si no encontraba tierra…

–¡Qué leyenda estúpida!—exclamó Maltrana—. Al vulgo le
place ver los personajes históricos a su gusto, como héroes
de novela folletinesca que arrostran toda clase de asechanzas
para que al fin triunfe su inocencia en el último capítulo. La
actuación de un traidor, de un personaje sombrío y fatal, es
necesaria para que por un efecto de contraste resalte con mayor
relieve la grandeza magnánima del protagonista. Y en esta novela
colombiana, el traidor es el honrado Martín Alonso, que lo



 
 
 

puso todo en la empresa del descubrimiento para no sacar nada
y perder encima la vida. Usted conoce la verdadera historia.
Cuando Colón, vagabundo de incierta nacionalidad, andaba por
Palos no sabiendo qué hacer, Pinzón le escuchó y le animó con
sus informes de viejo navegante del Océano convencido de la
existencia de nuevas tierras.

Los reyes concedían su licencia al aventurero para el primer
viaje, pero con esto no se adelantaba su realización. La
Tesorería real había librado con gran esfuerzo un millón de
maravedíes, procedente de unos censos de Valencia, pero la
cantidad era insuficiente. Colón llevaba una orden para que en
el puerto de Palos le facilitasen embarcaciones, pero nadie le
obedecía. En aquellos tiempos de nacionalidad apenas formada
y comunicaciones difíciles, el poderío de los monarcas sólo
era verdadero allí donde ellos estaban presentes. Las órdenes
reales, cuando iban lejos, se acababan y no se cumplían. Colón,
con el mandato de los monarcas, intentó alistar gente, pero los
marineros reclutados a la fuerza se desbandaban y huían. Tal
fue su desesperación, que hasta pensó en tripular las naves con
hombres sacados de las cárceles.

Y en este apuro, cuando veía su empresa próxima al fracaso,
Martín Alonso Pinzón, el rico de Palos, el armador, que podía
descansar para siempre de las penalidades del Océano, se ofreció
con gallardo arranque a interesarse en la expedición y aventurar
en ella parte de sus bienes, la mitad de lo que habían dado los
monarcas. Él buscó y preparó buenas embarcaciones y «puso



 
 
 

mesa», según el lenguaje de la época, para alistar marineros,
ofreciéndose confianza a los que quisieran hacer el viaje y
anunciando que él iría también. Esto bastaba para que acudiera
la mejor gente de toda la costa y todos los preparativos se
efectuasen con rapidez…

–Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo
Almirante, su Diario de navegación, que no puede ser más
monótono. Viento favorable, buena mar, indicios de tierra,
maderas que flotan, pájaros que cantan en los mástiles de las
carabelas como anunciando la proximidad de costas invisibles.
Pero esto era un fondo poco interesante para la figura del
héroe, y muchos años después de su muerte, ciertos historiadores
ganosos de dar emoción trágica a sus relatos, inventaron lo
de la sublevación de las tripulaciones que, asustadas, querían
retroceder, y la amenaza al Almirante de echarlo al agua si no
descubría tierra en el plazo de tres días. Y Pinzón juega en todo
esto el papel de un traidor cauteloso, que fomenta los miedos
ridículos de una marinería acostumbrada a navegaciones más
azarosas… En el relato de su viaje, el Almirante, que era de
carácter receloso y muy dado a ver traiciones y asechanzas en
todas partes, no dice una palabra de intentos de revuelta, y varias
veces, durante la navegación, aproxima su nave a la de Martín
Alonso, le llama, entablan amistosa plática desde el puente, y
se envían con una cuerda la famosa carta de Toscanelli para
esclarecer sus dudas.

–Colón—dijo Ojeda—era de mayores conocimientos



 
 
 

científicos que su consocio el marino de Palos; pero reconocía
en éste más pericia en el arte de navegar, en el manejo de
los buques y de los hombres… Hubo, efectivamente, un plazo
de tres días; pero este plazo no se lo dieron al Almirante sus
marineros, sino que fue él quien se lo concedió a Pinzón, que
solicitaba cambiar de rumbo. Notábase a ambos lados de los
buques señales de tierra, pero el Almirante continuaba siempre
en la misma dirección, creyendo estar entre las islas de Cipango,
o sea en el archipiélago japonés. «Todo aquello se vería a la
vuelta.» Él deseaba llegar cuanto antes a tierra firme, al Imperio
de Catay, a la China, para visitar al Gran Kan, entregarle sus
credenciales y hacer acopio de oro. Pero Martín Alonso, menos
iluso, consideraba necesario tocar cuanto antes en alguna tierra,
y don Cristóbal acabó por acceder a que cambiase de rumbo, con
la condición de que si en tres días no encontraban costa volverían
al primitivo…

Y apenas se sigue la ruta de Pinzón, surge la pequeña isla
antillana, etapa primera del gran descubrimiento, que dura luego
más de un siglo… Tal vez nadie hizo tanto por la gloria de Colón
como su consocio al cambiar de rumbo. Imagínese usted si el
Almirante, en su prisa de ver al Gran Kan, sigue la primera
dirección y va a dar en las costas actuales de los Estados Unidos.
De seguro que no vuelve, y el mundo se queda sin tener noticia
de su descubrimiento.

–Sí; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable, es casi
seguro. Para la pequeña expedición, que sumaba en conjunto



 
 
 

unos noventa hombres, y no había hecho verdaderos preparativos
de guerra, fue una suerte abordar en los archipiélagos
paradisíacos del mar de las Antillas, con sus poblaciones mansas,
tímidos rebaños humanos en los que cazaban su alimento los
caníbales de las otras islas. Si los tres barquitos con su puñado de
tripulantes se encuentran, al tocar tierra, con los indios feroces
de la América del Norte o los belicosos aztecas de Méjico, de
seguro que no vuelven… ¡y se acabó Colón!

–Sólo al final del viaje—continuó Maltrana—habla el
Almirante de su compañero, con cierto encono. Al navegar por
las costas de Cuba tuvieron mal tiempo, y Colón se refugió con su
carabela en un abrigo de la costa, mientras el otro, marinero más
atrevido y confiado en su habilidad, seguía adelante. Estuvieron
separados unos días, y esto bastó para que Colón sospechase que
Martín Alonso había tenido de los indios noticias de mucho oro
e iba a buscarlo por su cuenta, como un amigo infiel. ¡Disputa de
consocios que se temen y se vigilan!… Y el caso fue que iguales
riquezas encontraron el uno y el otro… ¡nada! A su vuelta,
el Almirante, que montaba una carabela, por haber perdido
su nave mayor en un bajo, tiene que refugiarse en las Azores
(donde intentan prenderle los portugueses), y luego en Lisboa,
donde otra vez corre el peligro de verse preso. Mientras tanto,
Martín Alonso afronta la tormenta sin hacer escala alguna y
llega directamente a España, pero tan derrotado y enfermo, que
muere inmediatamente. Y nadie le devuelve el medio cuento de
maravedíes que puso en la empresa (cantidad que fue sin duda la



 
 
 

que se atribuyó a Colón en su testamento como gasto hecho por
él); se esparce el silencio en torno de su nombre; luego, cuando
reaparece, es para que algunos autores le atribuyan intentos poco
leales; y el vulgo se ha imaginado, durante siglos, al honrado
Martín Alonso como una especie de barítono de ópera barbudo,
sombrío, envidioso que intriga, rodeado de un coro de marineros,
contra la gloria y la vida del tenor.

–Pero usted no negará, Maltrana, que el Almirante fue
perseguido y maltratado de resultas de su gobernación en Santo
Domingo. Acuérdese de Bobadilla, el comisionado de los reyes,
acuérdese de cómo lo envió con grillos a España.

–Sí; reconozco que lo trataron «con descortesía», éstas fueron
las palabras de la reina Isabel, su decidida protectora. Lo trataron
sin respeto a su edad y sus méritos; con arreglo a los duros
procedimientos judiciales de aquella época; procedimientos que
el mismo Colón empleaba igualmente con sus inferiores. Pero
que fuese una injusticia caprichosa, como quiere la leyenda, esto
es discutible. Se puede ser un gran argonauta descubridor de
tierras y un pésimo gobernante.

–Hay, además, que tener en cuenta las ilusiones que había
fomentado en todos los que le siguieron en el segundo viaje,
gente aventurera, levantisca y ansiosa de enriquecerse. Iban a las
minas del rey Salomón, a Ofir, a Cipango; no había más que
agacharse para recoger bolas de oro. Y se encontraron allá con
que todo faltaba, y para recolectar un poco de oro había que
sufrir horriblemente. El gobernador, con el ansia de amontonar



 
 
 

riquezas y contrariado por los obstáculos, mostrábase huraño,
atribuyendo la falta de éxito a la pereza de los individuos de la
colonia. Y hubo rebeliones, batallas entre los conquistadores; y
Colón, que tenía la mano pesada y el carácter autoritario, castigó
duramente a sus inferiores.

–Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de
persecuciones sufridas por sus ascendientes… Cuando Bobadilla
llegó a la isla, enviado por los reyes en vista de las súplicas y
quejas de los colonos, el Almirante había ahorcado en la semana
anterior siete españoles, cinco más estaban en la fortaleza de
Santo Domingo esperando el instante de morir con la cuerda
al cuello, y su hermano el Adelantado tenía otros diez y siete
metidos en un pozo, para enviarlos igualmente a la horca.
Bobadilla no fue, en sus procedimientos, más que un justiciero
expeditivo a estilo de la época. El mismo Las Casas, amigo
del Almirante, reconoce que era «persona de rectitud». Al ser
enviado Colón a España preso y con grillos, la reina lamentó
mucho tal «descortesía», pero no lo repuso en el gobierno de la
isla, prohibiéndole además que volviese a ella. Se echó tierra al
asunto, porque doña Isabel deseaba, según un autor de la época,
«que las verdaderas causas de lo ocurrido quedasen ocultas,
pues más quería ver a Colón enmendado que maltratado». Y el
mismo Colón, en una carta, confesaba haber cometido faltas que
necesitaban el perdón de los reyes, «porque mis yerros—decía
—no han sido con el fin de hacer mal».

Maltrana añadió, después de una breve pausa:



 
 
 

–También existe otro embuste legendario: la muerte de Colón
en Valladolid, en plena miseria, pobre víctima de la ingratitud
del rey Fernando. ¿Qué más podía hacer éste por él? El antiguo
vagabundo era Almirante, cargo el más honorífico de la nación,
pues lo había creado un monarca para uno de sus tíos. Su hijo, de
obscuro origen e incierta sangre, lo había casado el rey Fernando
con una sobrina suya. Gozaba, además, Colón, por capitulaciones
públicas, la décima parte de todo lo que se ganase en la India.
Pero como de allá no venía nada, según confesión del mismo don
Cristóbal, de aquí que no poseyese riquezas. En cuanto a morir en
la miseria, como supone el vulgo, basta decir que el testamento
de Colón lo firman siete criados suyos, y este lujo de servidumbre
no significa indigencia.

–Tiempos eran aquéllos de pobreza—dijo Ojeda—. Los
mismos reyes andaban siempre apurados de dinero, la Hacienda
pública era menos regular que ahora, y la nación, esquilmada
por las guerras con los moros y la de Nápoles, no podía ayudar
mucho a unos descubrimientos que sólo habían dado como
resultado el hallazgo de islas improductivas en las que morían los
hombres. Algo olvidado murió el Almirante. La gente, en España
y fuera ella, no prestó atención al suceso: el descubridor se había
sobrevivido a su fama. En los ocho años que siguieron al primer
descubrimiento se habló mucho de él; luego, en los cinco últimos,
el silencio y la indiferencia. Había ido a conquistar las riquezas
de Oriente, y nadie veía las tales riquezas: era simplemente el
descubridor de unas islas de la extrema Asia. Él también lo creía



 
 
 

así; y sólo años después, cuando Núñez de Balboa encontró el
Pacífico llamado mar del Sur, fue cuando Europa pudo enterarse
de el Asia de Colón era un mundo nuevo que tenía otro Océano
a espaldas.

–La facilidad con que Europa entera acogió los relatos
de un obscuro piloto italiano, Américo Vespucio, el cual,
atribuyéndose glorias ajenas, bautizó con su nombre el nuevo
continente, demuestra cuán olvidado estaba Colón, no en España,
sino fuera de ella. Este bautizo de América es injusto, pero no
carece de lógica. Colón sólo había descubierto el Asia, y en
esta fe murió. Américo Vespucio fue el primero que hizo saber
al mundo (gracias a las sucesivas exploraciones de los marinos
españoles) que esta mentida Asia era un continente nuevo, y los
editores franceses, alemanes; italianos de sus escritos dieron su
nombre a las lejanas tierras. Un cínico atrevimiento de librería
que ha triunfado para siempre… Pero el vulgo, amigo Ojeda,
quiere que sus héroes sean desgraciados, para amarlos con la
simpatía de la conmiseración. Vea usted a Goethe el más grande
tal vez de los poetas de nuestra época. Lo admiramos pero
no nos inspira una simpatía familiar, porque fue dichoso en su
existencia; tuvo amores con grandes damas, desempeñó altos
cargos palaciegos, gobernó un país, vivió en la hartura. Nos
gusta más Homero, ciego y vagabundo; Cervantes, que, según la
gente, no tuvo qué cenar cuando terminó el Quijote; Shakespeare,
cómico de lengua y empinando el codo en las cervecerías;
Beethoven, pobre sordo… y Colón, muriendo de hambre sobre



 
 
 

unas pajas, sin haber recibido blanca por sus descubrimientos.
–Mucho hay de eso—dijo Ojeda con exaltación—pero yo

admiro al Almirante, fuese de donde fuese y tuviera la sangre
que tuviera, como un soñador enérgico, que no descansó hasta
levantar una punta del misterio que envolvía al mundo. Admiro
en él sus errores estupendos y las teorías bizarras que por
caminos tortuosos le llevaron hasta la verdad. Es el último
grande hombre de la Edad Media, el nieto de los alquimistas,
de los viajeros maravillosos, de los sabios rabínicos, de los
navegantes árabes, de los iluminados cristianos, que abre a la
vida moderna la mitad del planeta para que se ensanche. A mí
me conmueven sus candideces y sus ignorancias cuando va por
el mundo nuevo viendo en todas partes los vestigios del mundo
antiguo. Me causan deleite las descripciones que hace en sus
cartas de la tierras que descubre: los suelos «follados» por las
patas de misteriosas «animalías»; la caza en las selvas a los «gatos
paúles», nombre que en su tiempo se daba a los monos; la visita
que recibe a bordo, en el último viaje, de «dos muchachas muy
ataviadas, la más vieja de once años, que traían polvos de hechizos
escondidos», y ambas, según dice el viejo Almirante a los reyes,
«con tanta desenvoltura que no harían más unas p…». ¡Y qué
energía la del hombre!

Ojeda hablaba con cierta emoción del último viaje del nauta,
siempre en busca del oro que huía ante él; viaje de trágico
dolor, en plena ancianidad, con una pierna ulcerada, los ojos casi
ciegos, teniendo a su lado al hijo pequeño, pobre infante que cree



 
 
 

haber arrastrado a la muerte. Los buques están encallados, las
tripulaciones hambrientas y sublevadas, los indios de Jamaica se
muestran hostiles; nada puede esperar ya de los hombres, pero
se consuela con visiones celestes que se le aparecen de noche
sobre el alcázar de popa y le hablan… También lo admiraba
en los peligros del regreso de su primer viaje; peligros en los
que le iba algo más que la existencia: la pérdida de la gloria
que consideraba entre sus manos. Una tempestad que volcaba
muchos navíos dentro del río de Lisboa alcanzábale en pleno
Océano montando una carabela maltratada por la navegación en
los mares de la India y que hacía agua por todas partes.

–Cree que Pinzón se ha perdido en el otro buque y que sólo
queda él para dar al mundo la gran noticia: la gran noticia que
todos ignorarán si él perece. Tal vez otros descubridores del Mar
Tenebroso sufrieron este revés del destino luego de reconocer las
tierras nuevas. ¡Morir con el secreto!…

Y Colón escribe en varios pergaminos la reseña de su
descubrimiento, los mete en toneles y arroja éstos a las olas, sin
que los marineros sospechen lo que encierran, pues creen que
se trata de un acto de devoción para apaciguar a los elementos.
La tempestad arrecia, y el Almirante hace traer tantos garbanzos
como personas van en la carabela; señala uno con un cuchillo,
y revolviéndolos en su bonete, invita a la chusma a meter la
mano. El que saque el garbanzo marcado con una cruz irá de
romero a Santa María de Guadalupe llevando un cirio de cinco
libras… Y es el Almirante el que saca el garbanzo. Luego echan



 
 
 

las mismas suertes para ir en romería a Santa María de Loreto,
«en la Marca de Ancona, tierra del Papa», y como le toca a un
simple proel, Colón le promete ayudarle con sus dineros para el
viaje. La borrasca va en aumento; al día siguiente vuelven a echar
suertes para velar toda la noche en Santa Clara de Moguer, y otra
vez designa el garbanzo al Almirante.

Pero como estas promesas no logran domar a las potencias
hostiles del Océano y la carabela se tumba, falta de lastre—una
imprevisión del Almirante—, y los bastimentos de comida están
casi agotados, hacen el voto de ir todos, apenas lleguen a tierra,
en procesión y en camisa hasta la primera iglesia que encuentren
bajo la advocación de la Virgen.

–Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba
Colón más de doce días de inmovilidad en su banco de popa,
dormitando a ratos, con las piernas mojadas por la lluvia y las
olas. Esa prueba fue la más tremenda de su vida. ¡Poseer una
verdad que iba a conmover al mundo y morir con ella!… Pero
basta de Colón amigo Maltrana. Ya hemos hablado bastante;
vamos a tomar el te.

Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una de las
escalerillas para descender al paseo, notaron en el mar varias
curvas negras y veloces que asomaban un instante sobre el
agua, sumiéndose y reapareciendo más lejos entre burbujeo de
espumas.

–Son atunes—dijo Maltrana—. O tal vez sean delfines…
¡Quién sabe!



 
 
 

–De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda.
Caminaron algunos pasos, y añadió:
–Es lástima que no queden sirenas. Y sin embargo, aún las

había en tiempos de Colón… ¿No sabe usted eso? Él vio salir
tres «muy altas sobre el mar», cerca de la embocadura de un
río de Santo Domingo. Y dice Las Casas que al Almirante no
le llamaron la atención, porque había visto otras muchas en sus
navegaciones de mozo, por las costas de Guinea y la Manegueta,
y que las sirenas no son tan hermosas como las pintan, «pues en
cierto modo tienen forma de hombre en la cara».



 
 
 

 
IV

 
Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los

músicos una marcha solemne, que servía de acompañamiento
a los pasajeros en su entrada al comedor. Los hombres vestían
de frac o de smoking, guardando en una mano la gorra de viaje.
Algunos se detenían en las puertas formando grupos para ver a
las señoras que iban saliendo de los camarotes de preferencia o
venían de los de abajo por la gran escalera de doble rampa, con
un roce de finas ropas interiores.

Deslizábanse rápidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para
sumirse, más allá de las mamparas de cristales, en un mar de luz
en el que nadaban los colores de inquietas banderas. Una estela
de polvos de tocador y vagas esencias de jardín artificial seguía el
aleteo de las faldas desmayadas y flácidas, con brillantes pajuelas
de oro o plata; el crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brillo
de las espaldas desnudas suavizadas con una capa de blanquete;
la tersura de las nucas, sobre las que se elevaba el edificio de
un peinado extraordinario, el primero de una navegación que
únicamente se había prestado hasta entonces a exhibir sombreros
de paseo y velos de odalisca.

En el antecomedor lucía un gran cartel pintarrajeado con una
pareja danzante y una inscripción gótica en alemán y en español:
«Esta noche baile.» Y el anuncio parecía esparcir por todo el
buque un regocijo de colegio en libertad. «Esta noche baile»,



 
 
 

repetían las personas de grave aspecto, como si se prometiesen
un sinnúmero de misteriosas satisfacciones.

Saludábanse por vez primera con espontáneos movimientos
de cabeza gentes que ignoraban todavía sus respectivos nombres.
Durante la tarde habíanse contraído grandes amistades en la
cubierta de paseo. Muchachas de diversa nacionalidad, que no se
habían visto nunca y tal vez no volverían a verse al salir del buque
agrupándose atraídas por la simpatía que les inspiraba el género
de belleza de la nueva amiga o la distinción de sus vestidos.
Empezaban hablando en varios idiomas, para expresarse al
fin en castellano. Caminaban tomadas del talle, lo mismo que
si fuesen compañeras de pensión, y antes de que terminase
la noche iban a tutearse, entusiasmadas por una amistad que
consideraban eterna y databa de unas cuantas horas. Las madres
se sonreían unas a otras sin conocerse—arrastradas por las
afinidades de sus hijas—con una complicidad de compañeras
de profesión, y acababan igualmente formando grupos, para
hablar de los dolores y satisfacciones que proporciona la familia,
de las brillantes cualidades de sus retoños, de los desengaños
e ingratitudes que tal vez les reservaba el porvenir a las
pobrecitas… como si las compadeciesen y envidiasen al mismo
tiempo. Algunas, vestidas de negro con una austeridad monjil,
acometían desde las primeras frases el elogio o el lamento de sus
difuntos maridos.

Verificábase una aproximación general, como si todos en el
buque despertasen de pronto, reconociéndose antiguos parientes.



 
 
 

Hasta entonces, los que habían salido de Hamburgo fingían
ignorar a los embarcados en Boulogne, navegando juntos sin
saludarse por el mar de Gascuña y de Cantabria, extensión
de lívido azul bajo un cielo gris. La vista de pequeñas
ballenas chapoteando en el golfo entre surtidores de espuma les
había hecho cruzar algunas palabras nada más, replegándose a
continuación en su huraño aislamiento. Juntos habían acogido
con un mutismo de altivez a los que subieron en Lisboa,
sospechosos intrusos para la tranquilidad de los primeros
ocupantes; y así habían navegado hasta Tenerife. Pero ahora
empezaba el verdadero viaje: la vida común lejos de toda tierra,
sin que un nuevo chorro de extraños pudiese turbar la paz
del convento flotante, y todos se sentían unidos por repentina
fraternidad.

Hasta el Océano parecía reflejar bondadosamente la alegre
camaradería de los pasajeros. El tapiz tenía bajo el pie la
consistencia de la tierra firme; los objetos manteníanse en grave
inmovilidad y penetraba por las ventanas la brisa oceánica en
suaves ráfagas; una brisa discreta que no hacía saltar la velutina
de la epidermis ni ponía en desorden los peinados; una brisa
regulada, domesticada como la que refresca los salones en las
playas de moda. Los estómagos, encogidos hasta entonces por
la ruda novedad de la navegación, se dilataban con voluptuoso
desperezo, admirando en el comedor las prodigalidades del
servicio. Crujían en los camarotes las cerrajas de las maletas;
desatábanse correas y paquetes, abandonaban las ropas sus



 
 
 

encierros, y las manos diligentes sacudían pliegues y ordenaban
piezas con toda calma, sin miedo al vahído del cansancio y a la
movilidad que arroja personas y objetos de un ángulo a otro de
la inquieta habitación.

Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y
las perchas, cuidando después del arreglo de sus personas. Diez
días para llegar a Río Janeiro, la escala más próxima: ¡diez días
de vida común! ¡Toda una existencia cuyo vacío había que poblar
con diversiones y nuevas amistades!… Y la fiesta del cumpleaños
del Emperador, la primera del viaje, difundía por el buque un
regocijo de escolares que empiezan sus vacaciones.

Entre las pilastras del comedor ondulaban abullonadas las
banderas de diversos pueblos. Guirnaldas de rosas contrahechas
y bombillas eléctricas de varios matices tendíanse de capitel a
capitel. Al final del salón, sobre una columna rodeada de plantas
y teniendo como fondo el pabellón alemán, erguíase un gran
busto de yeso, el del héroe de la fiesta, con fieros y majestuosos
bigotes. Sobre las mesas aleteaban pequeñas banderas, una por
cada comensal: la de su respectiva nacionalidad.

El culto a los trapos de colores—religión de última hora,
adorada con fanatismo por el público de hoteles cosmopolitas,
trasatlánticos y trenes internacionales, gente que vive gustosa
fuera de su patria—extendía por todo el comedor, como una
primavera de percalina, la floración de sus diversos tonos. La
bandera germánica, sombreada por su faja negra, mezclábase con
el bullicioso tricolor de la francesa, la púrpura británica, el verde



 
 
 

de la italiana, que parece un reflejo de mar latino, la cruz blanca
suiza, las barras y enrejados de las escandinavas y el reventón
de cohete rojo y dorado de la española. Sobre las otras mesas,
como hijas vistosas que en la frescura de su juventud no temen
la bizarría de lo llamativo, lucían el verde y ámbar brasileños, de
un tono igual al de los frutos tropicales; el sol majestuoso y las
barras de la ribera uruguaya; el aleteo primaveral albo y celeste
del pabellón argentino; la blanca estrella chilena sobre un cielo
de intenso azul, y la gran constelación de la América del Norte
amontonando en el arranque del rojo septagrama su rebaño de
asteroides.

Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se
negaban algunos pasajeros a sentarse, mirando iracundos la
bandera que cubría con intrusos colores el montón de platos de
su cubierto. Querían la suya, la de su país. Ellos pagaban lo
mismo que los demás: a bordo todos eran iguales, y su república
valía tanto como cualquiera otra de América… Los camareros,
azorados cual si fuese a estallar una conflagración internacional,
salían a toda prisa al comedor y regresaban trayendo con ellos
al mayordomo, sonriente y confuso a la vez, como un gerente de
restorán de moda que implora perdón por olvidos en el servicio.

–No tenemos su bandera, señor: desolado, completamente
desolado… Yo le prometo que en el próximo viaje cuidaré de
tenerla… Por el momento, si el señor quiere, hágame el honor de
contentarse con esta otra… Al fin todos vamos a Buenos Aires.

Y sustituía la bandera de la protesta con otra argentina, que



 
 
 

era la más abundante, la que adornaba los cubiertos de todas
las personas de problemática nacionalidad. El hombre acababa
por conformarse, vencido tal vez por el perfume de la sopa que
humeaba en los platos, pero atacaba su comida con un mohín de
pena, como un señor a quien le han amargado la noche.

Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas
de metal, de cuyas bocas surgían golletes de botellas entre
pedazos de hielo. Sonaban incesantemente los estampidos del
vino espumoso. Muchos se creían en una posición equívoca si no
acompañaban su comida con champaña en esta noche de fiesta.

La nutrición era la misma para todos, como si se hubiesen
trastornado las bases sociales y vivieran sometidos a un régimen
igualitario. Pero el afán de singularizarse asombrando al vecino
tomaba su desquite en los líquidos, y equivalían a títulos de
suprema distinción las botellas que figuraban en las mesas:
unas, blancas y puntiagudas como agujas góticas, cuyas etiquetas
evocaban la imagen del padre Rhin pasando entre castillos y
peinando sus barbas de espuma en los puentes medievales; otras,
negras, con la cabezota de corcho afirmada en un casco de
alambres y de láminas metálicas, llevando sobre los hombros,
cual regio toisón, el collar obscuro y las letras de oro de su
champañesco origen.

Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del
comedor con otros dos pasajeros: un señor de patillas blancas,
parco en el hablar, que siempre llegaba con retraso a las comidas
y pasaba el resto del tiempo encerrado en su camarote. Era el



 
 
 

doctor Rubau, viejo médico residente en Montevideo. El otro,
con la cabeza gris y el bigote extrañamente rubio, pequeño de
cuerpo y de un perfil aquilino, se decía francés y vivía en París;
pero hablaba el alemán con tanta soltura y estaba tan habituado a
los usos germánicos, que los del buque, creyéndolo compatriota,
habían colocado ante su cubierto la bandera del Imperio. Todos
los años iba a América para visitar las joyerías de varios países,
de las que era proveedor, y al mismo tiempo importaba en
Europa pieles y plumas. Mostrábase preocupado desde que entró
en el vapor con la busca de compañeros para una partida de
bridge, y su tristeza era grande al ver que en el fumadero sólo
jugaban al poker. Todos los días, al sentarse a la mesa, el señor
Munster quedaba pensativo, sin dejar por esto de mover las
mandíbulas, y acababa por formular la misma pregunta, en un
castellano gangoso:

–Pero ¿de veras que ninguno de ustedes conoce el bridge?…
¡Un juego tan distinguido!

Maltrana, que se había familiarizado con él atrevidamente
desde los primeros momentos, creyendo encontrar en su
vaga nacionalidad cierto perfume de sinagoga, le invitaba a
monstruosas partidas de poker, en las que debían arriesgarse
miles y miles de francos. Y lo decía con un aplomo desdeñoso,
como si tuviese a su disposición todos los millones encerrados
en el fondo del buque.

Aprovechó Isidro esta comida extraordinaria para ir
mostrando a Ojeda las gentes mencionadas por él en



 
 
 

conversaciones anteriores. Por encima de las banderas, las
cabezas inclinadas ante los platos y las guirnaldas de verdura,
pasaba revista a todos los que titulaba pomposamente «mis
amigos».

–Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos
buen tiempo… Los buques son como los muebles viejos, que,
después de una sacudida, sueltan, al quedar inmóviles, un rosario
de bichos cuya existencia nadie sospechaba. ¡Qué de caras
desconocidas!… Han estado ocultos como cucarachas en el
agujero de sus camarotes, aguantando el mareo, y hoy es la
primera vez que suben al comedor. Mire usted el abate de
las conferencias; hermosa cabeza de corsario con sus barbazas
negras. Nadie adivinaría su sotana, que desde aquí no puede
verse. Mire también a las señoras viejas sentadas junto a él;
¡con qué arrobamiento le contemplan mientras come!… Fíjese
en la mesa del centro, la más grande del salón; es para catorce
pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con su familia. ¡Hombre
generoso y campechano! ¡Como si nos conociésemos toda la
vida! Siempre que hablo con él, me ofrece un puro magnífico:
«Che, Maltrana, oiga, galleguito simpático…». Y crea usted que
es un hombre de gran sentido, que sabe ver las cosas como
pocos… Eche una mirada al obispo, con toda su familia de
admiradores tiránicos. Le han obligado a ponerse la sotana de
seda con faja carmesí. ¡Y cómo le brilla la cruz! Sin duda la han
limpiado en común para quitarle el vaho del mar…

Maltrana continuó, después de una breve pausa:



 
 
 

–Esa señora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es
una chilena, ¡Qué mujer!, ¿eh, Ojeda? ¡Qué cuello, qué andares
de reina, qué brillantes!… Pero no hay ilusiones posibles. El
barbudo hermosote que avanza pisándole la cola del vestido es
el esposo: dos metros de talla; se ruboriza cuando tiene que
hablar con un extraño, pero se le adivinan unos músculos de
boxeador y una gran facilidad para dar «puñete», como él dice…
Los que ocupan la mesa con ellos son todos del mismo país:
muchachos grandotes y buenazos, que vuelven de Alemania;
gente simpática y franca que me quiere y distingue. Siempre que
me encuentran en los alrededores del café, me saludan del mismo
modo: «Vamos a tomar una copa». Y dos noches seguidas les
oigo hablar de «curarse» antes de ir a dormir: ellos tan sanotes,
que parecen desafiar a las enfermedades. Me gustaría saber qué
demonio de cura es ésa.

Calló por unos instantes, mientras sus ojos seguían explorando
el salón entre el boscaje de adornos multicolores. El viejo médico
comía lentamente, preocupado con el funcionamiento de su
dentadura, de una regularidad y una brillantez equívocas. El
joyero, entre plato y plato, calábase los lentes para examinar a las
señoras, como si inventariase el valor de sus diamantes. Maltrana
continuó, en voz más tenue:

–Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con
los ojos negros y grandes, son de la República Oriental. Fíjese
en los brazos, amigo Ojeda; ¡qué blancura!, ¡qué armónica
carnosidad! Son Tizianos de pelo negro. ¡Y pensar que en



 
 
 

Montevideo los hombres se divierten armando una guerra cada
dos años como si les aburriese vivir en tan buena compañía!…
Allá en las mesas del fondo se mantienen las argentinas en grupo
aparte. Parecen haberse escapado de las láminas de un periódico
chic; esbeltas y elegantes como las artistas de los teatros de París
que lanzan la última moda; pero menos… etéreas, más sólidas,
mejor nutridas, sin trampantojos ni mentiras en su construcción
como hijas de un pueblo joven que tiene su suerte confiada a los
flancos de la mujer… Y en las demás mesas, ¡qué de cabezas
rubias!… Las grandes damas de la opereta han sacado lo mejor
de su vestuario teatral. Sus trajes podrían cantar solos La viuda
alegre y todas las obras en las que figura un baile del gran
mundo. Y en las otras mesas, rubias y más rubias, pero hinchadas
de grasa, con el talle cuadrado, las manos cuadradas y la cara
barnizada por el sol. Después las verá usted arriba. Trajes de
gala que datan de un matrimonio remoto; medias blancas con
zapatos negros; collares de nodriza entre joyas valiosas… Son las
compañeras de los germanos esparcidos por América; valerosas
señoras que después de un viaje por Europa vuelven a fregar los
platos de la estancia o de la tienda. Unas se quedan en el almacén
de Buenos Aires. Otras irán a las costas del Pacífico, al Paraguay
o al corazón de Brasil a continuar su vida de ahorro.

Sonrió después maliciosamente, designando una mesa junto
a la entrada.

–Es la mesa de «la cuarentena»; y la llamo así porque en
ella encorrala el mayordomo a todo el pasaje sospechoso. Ahí



 
 
 

están las cocotas francesas, tan dignas, tan modositas, tan bien
criadas. Van vestidas como siempre, para que conste que no
desean llamar la atención. Algunas no se han peinado siquiera y
llevan la cabeza oculta en un turbante de velos. Además, guardan
lo mejor del equipaje para sus empresas de tierra firme… Con
ellas está Conchita, una paisana nuestra, una madrileña, que
come estirada y seria, pues la pobre sólo puede entender por
señas a sus compañeras. Algunas veces, volviendo la cara, habla
con don José, un cura español que ocupa la mesa inmediata. Y
mezclados con este rebaño femenino comen varios muchachos
alemanes, rubios, orejudos y de mandíbula fuerte, niños tímidos
que al hablar se cuadran como reclutas, lo que no les impide
meterse América adentro a difundir valerosamente la quincalla
de Hamburgo y de Berlín, en mula, en piragua o a pie, llevando
el muestrario a la espalda lo mismo que una mochila.

–¡Qué interesante el comisionista alemán!—dijo Ojeda—.
Tal vez con el tiempo haya quien lo cante lo mismo que a los
paladines medievales que corrían el mundo por difundir la gloria
de su dama. Hoy la dama es la industria, y la gloria la nota de
pedidos. Allí donde existe, en todo el globo, un grupo de hombres
recién instalado que lucha con la selva, los pantanos, las fiebres y
las bestias, allí se presenta inmediatamente el comisionista rubio
con su muestrario; y para no perder el tiempo, aprende durante
el camino a balbucear el idioma del país.

–¡Las latas que me dan estos muchachos—exclamó Maltrana
—y las que me darán, para evitarse el pago de un maestro!… Han



 
 
 

bajado en Tenerife únicamente para comprar libros españoles, y
pasan las horas con ellos, rumiando las breves lecciones tomadas
en Berlín. Cuando tienen una duda, me buscan por todo el
barco o consultan la sabiduría gramatical de fraulein Conchita, su
compañera de mesa… ¡Gente tenaz, que no conoce el cansancio
ni el ridículo! Sus triunfos obscuros van a ser más positivos
que las victorias de los feldmariscales de su ejército. A la larga,
resultará que descubrimos y colonizamos nosotros un mundo
nuevo para gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de
Brema.

Interrumpió Isidro su charla para examinar un nuevo plan
que el camarero acababa de colocar ante él. Pero a los pocos
momentos volvió la cabeza hacia el gran busto blanco.

–¡Qué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! ¡Qué
transformación de valores!… El oro y el comercio, que en otras
épocas sólo eran para la gente despreciable acorralada en las
juderías, reinan ahora como fuerzas directoras del mundo… Y
si lo duda usted, ahí tiene al amigo de los bigotes tiesos que nos
preside, místico y guerrero como Lohengrin, músico y genial
como Nerón, siempre con coraza y casco de aletas, y que, sin
embargo pasará a la Historia con el título de primer viajante de
comercio de nuestra época.

Ojeda escuchaba con ojos distraídos la charla de su
compañero.

En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebía el
champán de su copa, sin percatarse de su insistencia. Isidro



 
 
 

cuidaba de la botella amorosamente, haciéndola girar en el cubo
de hielo para su enfriamiento. Llenaba luego apresuradamente
las copas, como si su vacío le infundiese horror, y apenas
sentía disminuir el peso de la botella, reclamaba con vigilante
previsión el envío de otra. Dirigía equitativamente este gasto
extraordinario: las buenas cuentas mantienen las amistades. Una
botella la pagaría el doctor Rubau, que apenas había tomado
algunas gotas mezcladas con agua mineral; otra, su gran amigo
Munster; otra, Ojeda… y él se reservaba modestamente para
el banquete siguiente. Sus ojos, cada da vez más animados y
saltones, acompañaron la mirada distraída de su amigo hasta la
próxima mesa, ocupada por una mujer sola.

–¡Mire usted a nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal
vez la más elegante de todas. No parece la misma que vemos
arriba puesta siempre de gran sombrero y gabán largo… ¡Qué
escote! ¡Y qué hermosa torre de pelo, entre rubio y ceniciento!
… Le advierto camarada, que ella también le ha mirado muchas
veces, así como la que no quiere mirar, con el rabillo del ojo…
Usted le interesa, amigo Ojeda, me consta. Esta tarde, después
del té, he hablado con ella, si es que nuestra conversación puede
llamarse hablar. Sabe un poquito de francés y otro poquito de
español. Yo no conozco una palabra de inglés; pero al fin nos
hemos entendido por adivinación. Y mansamente, como quien
no quiere saber nada, me ha preguntado por mi amigo; y yo,
¡figúrese!… le he dicho que era usted un gran poeta, un notable
personaje; he hablado de su familia, de su gran fortuna, de que va



 
 
 

a América por el solo gusto de pasear, y de las muchas señoras
que se deja en Madrid muertas de pena…

Fernando hizo un movimiento de protesta.
–No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen daño

y dan prestigio. Déjeme a mí, que conozco la vida… ¿Que no
le interesa a usted esa señora? No importa; siempre es bueno
adquirir importancia a los ojos de una mujer… Está bien; no se
irrite. Beba un poco.

Y llenó la copa de Ojeda, después de una rápida discusión
en la que no parecieron fijarse sus compañeros de mesa. Un
zumbido de conversaciones cada vez más fuerte diluía los
sonidos de la música llegados del antecomedor. El vaho de
los platos, las respiraciones humanas, la radiación de las luces,
iban densificando el ambiente. Maltrana, para desvanecer la
contrariedad de su amigo, siguió hablando:

–Ese matrimonio que come dos mesas más allá, es también
norteamericano: los esposos Lowe. Él ha vivido en el Japón, en
China, en Australia, en El Cabo; aquí en el buque vive en el
gimnasio, y cuando sale de él, se pasea con unas chaquetas a rayas
de colores, de lo más extrañas: unas chaquetas de clown, que
son, a lo que parece, los uniformes de famosos clubs esportivos.
Ella canta romanzas italianas, y sólo espera que la inviten para
hacernos oír su voz. Mistress Power (porque le advierto que ése
es el nombre de nuestra vecina) sólo se trata en el buque con esta
pareja de compatriotas. Se mantiene en un aislamiento sonriente;
algunos saludos con las señoras más respetables, y nada más… Y



 
 
 

sin embargo, sabe mejor que yo los nombres y la categoría social
de casi todos los pasajeros. ¡Mujer más hábil!… Tal vez por esto
mantiene a distancia a los otros americanos.

Y designaba con los ojos a los ocupantes de la mesa inmediata.
–Gente buena, pero escandalosa—continuó—; cow-boys en

traje de domingo, que van a estudiar la ganadería de las Pampas;
comisionistas de Nueva York, que sacan a puñados los billetes
de Banco de los bolsillos del pantalón y necesitan cantar a cada
momento para que se fijen en ellos… Ya se han bebido seis
botellas y roto dos. Ahora, con el entusiasmo del champán,
se llevan a los labios las banderitas que tienen ante los platos
y ponen los ojos en blanco gritando: «Americain! Americain!
…» En la mesa siguiente está Martorell, aquel muchacho con
lentes y bigote rubio: un catalán, del que creo haberle hablado.
También es poeta: lleva ganadas no sé cuántas rosas naturales y
englantinas de oro en Juegos Florales; pero siempre en catalán,
porque este ruiseñor es mudo cuando se sale del jardín de su
tierra. En Castilla (cómo él llama a todos los países que hablan
español), el poeta se dedica a la banca. Una fiera, amigo mío,
para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se meta a luchar
con este camarada poético en un certamen de tanto por ciento,
porque de seguro que le roba hasta la lira. En Madrid nos hablaba
mucho de Buenos Aires, donde ha estado dos veces. Parece que
hay grandes reformas que hacer en eso de los Bancos, ideas
nuevas que implantar para que el dinero se multiplique; y allá
va Martorell, como un Mesías del descuento… También se lo



 
 
 

presentaré: es buen muchacho. ¡Quién sabe a lo que puede llegar!
…

Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una
mueca que fue como la caricatura del miedo.

–Y junto al catalán… el hombre misterioso; ese vecino mío de
camarote, del que le he hablado algunas veces. Es el que va con
traje de luto, todo afeitado. No habla con sus vecinos y come con
una gravedad sacerdotal, lo mismo que si estuviese celebrando
un rito. ¿Quién cree usted que puede ser?… Huye de la gente,
y cuando yo le hablo en francés, que parece ser su idioma,
me contesta con mucha cortesía, con demasiada cortesía, y de
repente se aleja muy estirado, como si existiese entre nosotros
una diferencia social que no permite la familiaridad… ¡Y vaya
usted a adivinar, con esa cara afeitada que lo mismo puede
ser de magistrado que de cómico, sacerdote o mayordomo de
casa grande!… Yo lo encuentro lúgubre como un doctor de
los cuentos de Hoffmann. Además, me preocupa el camarote
misterioso, ese camarote entre el suyo y el mío, siempre cerrado,
y cuya llave guarda él cuidadosamente. Una vez al día abre la
puerta, entra, inspecciona unos minutos, vuelve a salir, y hasta el
día siguiente… Ni una palabra, ni un grito, ni el más leve ruido; y
eso que yo muchas noches aplico la oreja a la madera del tabique,
o miro en el corredor por el ojo de la cerradura. ¡Nada!… ¿Quién
cree usted que podrá ser?

Calló Isidro, frunciendo el ceño bajo la preocupación de este
misterio.



 
 
 

–Tal vez un diplomático que va en misión secreta, y por eso
huye de la gente; algún financiero que viaja para comprar de
golpe todas las vías férreas de América y teme que le pillen el
secreto; un empleado infiel que se lleva la caja y tiene el camarote
abarrotado de sacos de oro. ¡Lástima no saberlo con certeza!
… Aquí hay misterio, un misterio gordo, a lo Sherlock Holmes;
y lo más extraño es que cuando le pregunto al mayordomo del
buque, él, tan amigacho mío, se hace el tonto, como si no me
comprendiese… Verá usted, Ojeda, cómo algo ocurre con este
hombre antes de que termine el viaje. En cualquier puerto lo
reciben con músicas, discursos y banderas, o sube la policía y le
asegura las manos con esposas… Parece orgulloso, y al mismo
tiempo revela una timidez incompatible con el mucho dinero.
¿Quien será?…

Maltrana llenó su copa y bebió, como si con esto quisiese
acelerar sus averiguaciones sobre el «hombre misterioso».
Después, el champán y la buena comida parecieron ejercer sobre
él una influencia benévola.

–Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor,
y por mi voluntad podía prolongarse este viaje hasta el fin del
mundo. ¡Ojalá fuese el Goethe vagando por el Océano, como el
«Holandés errante», siempre que no se agotasen sus repuestos
de víveres y bebida!… ¿Qué falta aquí?… Mujerío elegante y
hermoso que puede verse de cerca y le dirige a uno la palabra
como a un amigo antiguo; buena mesa, fiestas, bailes y ausencia
total de moneda. Todo se paga con bonos, o se arreglan cuentas



 
 
 

en el despacho del mayordomo al final del viaje. ¡Y este tiempo
de primavera! ¡Y este buque que es una isla!… Nunca me he
visto en otra: ni en Madrid, cuando me convidaban a comer
los políticos de segunda clase para que escribiese bien de ellos;
ni en París, cuando hacía traducciones españolas para las casas
editoriales y engañaba el hambre en los bodegones del Barrio
Latino… ¡Y pensar que doña Margarita mi patrona, con un
cariño que data de ocho años, rezará por el pobre don Isidro
que va navegando por los mares! ¡Y pensar que a estas horas, en
nuestro café de la Puerta del Sol, se preguntarán aquellos chicos
melenudos que lo saben todo y no han visto el mundo por un
agujero: «¿Qué será del sinvergüenza de Maltrana?». Y el más
gracioso contestará seguramente: «Debe estar en la panza de un
tiburón…». ¡Pobrecitos!

Servían los camareros el helado, cuando sonó el fuerte
repiqueteo de un cuchillo contra una copa. Quedó inmóvil la
servidumbre, circularon siseos imponiendo silencio, y todas las
cabezas se volvieron hacia un mismo punto del comedor.

–El amigo Neptuno va a hablar—dijo Isidro.
Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un

gigante cuando estaba sentado, e igual a los demás si se ponía
en pie, irguiendo el hercúleo tronco sobre unas piernas cortas.
La barba dorada y canosa invadía, arrolladura, una parte de
su rostro rubicundo, esparciéndose luego sobre el pecho; y en
medio de esta cascada fluvial abríase una sonrisa de bondad casi
infantil. Cuando pasaba por las cubiertas le rodeaban los niños,



 
 
 

colgándose de su levita, danzando ante sus rodillas, pidiendo
que los levantase lo mismo que una pluma entre sus brazos
membrudos. Al encontrarse con Isidro extremaba su sonrisa,
como si adivinase en él un ingenio gracioso, a pesar de que no
podían entenderse bien, pues en sus pláticas no iban más allá de
unas cuantas palabras de italiano mezcladas con otras tantas de
español.

Vistiendo un smoking azul con galones de oro, brillándole la
calvicie sudorosa y acariciándose las barbas, iba desenredando
lentamente su madeja oratoria. Una gran parte del auditorio no le
comprendía, pero todos conservaban la mirada puesta en él, con
la fijeza de la incomprensión, aumentándose con esto los titubeos
verbales del marino.

–No parece que se explica mal Neptuno—dijo Maltrana en
voz baja—. Ahora está hablando de su emperador. Ha dicho
kaiser dos veces; eso lo entiendo… ¡Raza notable! Creo que a los
capitanes alemanes les dan lecciones de oratoria en Hamburgo y
además les enseñan a bailar. Sin tales requisitos, la Compañía no
entrega un buque a uno de estos padres de familia… Lo mismo
son los músicos de a bordo. Por la mañana preparan los baños y
limpian las escupideras; antes del almuerzo tocan instrumentos
de metal; por la noche instrumentos de cuerda; y todo lo hacen
gratis, pues no cuentan con otra remuneración que las propinas
de los pasajeros. ¡Cualquiera se mete en concurrencia con estas
gentes!… Pero ¿por que se entusiasman tanto los alemanes,
Fernando? ¿Qué dice ahora el amigo Neptuno?



 
 
 

–Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt.
–¿Y qué es eso?
–«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.»
El capitán elevó su copa, dando por terminado el discurso y

los que le comprendían pusiéronse de pie, hombres y mujeres,
instantáneamente, alzando también sus copas. «¡Hoch!», gritó
Neptuno; y todos contestaron lo mismo, con una regularidad
mecánica, como el grito de un regimiento que responde a la
voz de su coronel. «¡Hoch!», volvió a decir; pero esta vez,
amaestrados por el ejemplo, contestaron los pasajeros en masa
con un alborozo discordante; y el tercer «¡Hoch!» fue un cacareo
general, repitiendo muchos con delectación la palabra, por lo
mismo que ignoraban su significado.

Un rugido de trompetería guerrera saludó desde el
antecomedor el final del brindis, y los criados reanudaron
apresuradamente el servicio.

–Aquí ya no dan más—dijo Maltrana después de los postres
—. Subamos al jardín de invierno a tomar el café.

Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las
puertas. Desde allí veían la ascensión por la amplia escalera de
todos los que abandonaban el comedor. Pasaron ante ellos los
hijos mayores del doctor Zurita con otros jóvenes argentinos que
regresaban de París. Todos saludaron a Maltrana con amigable
familiaridad. Sonreían al verle, recordando tal vez los cuentos
con que amenizaba sus tertulias en el fumadero a altas horas de
la noche, cuando finalizaban por cansancio las partidas de poker.



 
 
 

–Hermosa juventud—dijo a Ojeda su compañero—. Fíjese
en los tipos: altos, musculosos, esbeltos y con una gran agilidad
en los miembros. Deben ser famosos bailarines de tango.
¡Excelentes muchachos, todos amigos míos!… Vea sus dientes
sanos de lobo joven; su pelo, tan abundante, que necesitan
aplastarlo con pomada hasta formar dos almohadillas lustrosas.
No queda en sus cabezas dónde plantar un cabello más. Son
hermosos ejemplares del cultivo intensivo de la pilosidad… Y
las manos finas, aunque estén deformadas por los ejercicios
de fuerza; y los pies pequeños, reducidos, altos de empeine,
cuidados con meticulosidad; de día siempre encerrados en charol
con cañas de colores, de noche con forro de seda calada y
escarpines que martirizarían a muchas señoras. Son pies que
parecen tener una vida aparte, pies sabios que pueden seguir
sin error las más difíciles combinaciones del baile… Y ellas
igualmente ¡qué finura de extremidades!… En esta Arca de Noé,
amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada uno sólo
con mirar al suelo… Mire esos otros que suben.

Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldaños algunos
pies de masculina dimensión, a pesar de que asomaban bajo una
corola de faldas recogidas. Tras ellos subían enormes zapatos
de hombre, embetunados y de fuerte morro, que dejaban en la
alfombra una huella de pesadez. Muchos comerciantes que se
habían endosado el frac en honor del soberano, guardaban sobre
su abdomen la gruesa cadena de oro, cargada, como un relicario,
de medallones, dijes, lápices y fetiches, y en los pies los fuertes



 
 
 

botines de uso diario.
Ojeda acogió con incrédula sonrisa las consideraciones de su

amigo acerca de la superioridad de una raza sobre otra por la
finura de las extremidades.

–Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente
ligeros, más «alados» que estas gentes del Norte. Se ve la
influencia aristocrática de los conquistadores andaluces en los
pies breves y graciosos de las sudamericanas. El indio también
tiene el pie pequeño… Pero ¡quién sabe si el mundo no está
destinado a ser una presa de los pies grandes! Fíjese con qué
autoridad insolente y ruidosa van avanzando esos navíos de cuero
y cartón. Allí donde se detienen se incrustan, y la pesada voluntad
que los habita tiene que hacer un esfuerzo para cambiarlos de
lugar. Marchan sin gracia y con lentitud, pero lo que ellos cubren
es suyo y no lo abandonan. Nuestros pies son más graciosos,
tienen algo del salto del pájaro, pero dejan poca huella.

Sonó una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se
adivinaba un deseo de hacer volver las cabezas. Ascendió por
la escalera un vestido de color de sangre, y detrás de su
cola, majestuosamente suelta, varios fracs parecían correr para
alcanzarlo y dominarlo.

–Nélida, nuestra amiga Nélida, con su escolta de admiradores
—dijo Maltrana—. Todas las naciones de a bordo están
representadas en este séquito amoroso. Sólo faltamos nosotros;
pero tengo la certeza de que si usted no va a ella, ella le buscará.

Admiraba su boca de «tigresa en celo», según él decía; boca



 
 
 

de húmedo carmesí, en la que brillaba luminoso el nácar de
una dentadura voraz. Al abrirse con el desperezo de la risa, sus
dientes, un tanto agudos, parecían surgir de este estuche rojo,
como salen las uñas de la zarpa de un felino.

Ocupó una mesa ella sola, e inmediatamente la rodearon sus
acompañantes. Hablaba en alemán, inglés, francés y español con
todos ellos, llevándose a los labios un cigarrillo sin encender. Uno
de los adoradores se inclinó ofreciéndole la llama de un fósforo.

–Ése es el que llaman «el barón»—dijo Maltrana—: un belga
que nos abruma con su hermosura de Antinoo, petulante e
insufrible lo mismo que esas muchachas que alcanzan en un
concurso el premio de belleza… Por el momento, es el preferido.

–¡Nélida!… ¡Nélida!—gritó una voz de mujer.
Era la mamá, que, desde una mesa cercana, pretendía corregir

con este llamamiento la audacia de su hija. Podía tolerarse
que fumasen las artistas, pero no una señorita que viaja con
sus padres. Bastaba ver la actitud de las damas que estaban
en el jardín de invierno: fingían no reparar en ella, pero se
adivinaba en sus ojos una impresión de escándalo… Todo esto
pareció decirlo la madre con su mirada y su breve llamamiento.
Pero Nélida se limitó a contestar fríamente: «¡Mamá!», y
encogiéndose de hombros siguió fumando. La madre se replegó
vencida, cruzó los brazos sobre el vientre y quedó en la
inmovilidad de una esfinge cobriza al lado de su esposo, que
hablaba con un vecino.

–Ese padre es admirable—dijo Isidro—, tan admirable como



 
 
 

la niña. Vea su aire de patriarca, sus barbas y sus melenas canas,
la mansedumbre con que habla y la deferencia con que escucha.
Por dos veces se declaró en quiebra hace años; pero en América
se olvidan pronto estas cosas, y según parece, vuelve ahora para
reanudar sus antiguos trabajos.

Había perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que
obtiene éxito a un lado del Océano no lo obtiene en el otro, y
regresaba, después de catorce años de ausencia, con el propósito
de explotar varios negocios estupendos, según él, que aún le
quedaban por allá.

–Creo que es una mina—continuó—en el Norte de la
república, cerca de Bolivia, no sé si de petróleo, de diamantes o
de libras esterlinas recién acuñadas. Ha olido que soy pobre, y no
se digna exponerme sus planes; pero ya verá cómo se le aproxima
así que se percate de que usted desea trabajar en América y lleva
dinero para eso. Le va a proponer algún negocio, como se lo está
proponiendo en este momento a Pérez, el que se sienta a su lado;
Pérez el anglómano, que se indignaba esta mañana en Tenerife;
el «amigo de la civilización»… Y si el señor Kasper se digna
interesar a usted en sus asuntos, inútil es decirle que su fortuna
está hecha. ¡Padre extraordinario!…

Y Maltrana contempló al bondadoso patriarca con una
admiración irónica.

–De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la
acaricia bondadosamente. La madre, con el buen sentido que
ha podido salvar de la oleada de grasa que invade su cuerpo,



 
 
 

llama la atención de su marido sobre la conducta de Nélida. Los
escrúpulos y preocupaciones de una educación recibida en una
república del Pacífico la hacen protestar de los escándalos de
esta muchacha, que nada tiene suyo, que física y moralmente
pertenece al padre, y que mira con cierta superioridad, cual
si fuese una nodriza o una criada vieja, a la mulatona que
la llevó en el vientre… Y el padre se conmueve y abraza a
Nélida. «¡Pobrecita! Las personas atrasadas no saben cómo debe
educarse una joven moderna. Es la ignorancia, el fanatismo de
la gente que habla español…» Y Nélida, que a su vez se acuerda
de que tiene un padre, le acaricia las melenas con manoseos de
gata amorosa y suspira agradecida: «Papá… papá…». La familia
más interesante de todo el buque. Y aún falta el otro, el «guardia
de corps».

Y señalaba un jovencito moreno, subido de color, sentado
entre los adoradores de Nélida.

–Es el hermano pequeño, el único que se asemeja a la madre.
Acompaña a Nélida por todo el buque, y ella lo acepta como una
prolongación de la familia, porque esta vigilancia honorable le
permite ir sola entre los hombres. El muchacho es medio imbécil,
le dan ataques epilépticos, habla con incoherencia. Cuando ella
tiene interés en quedarse sola lo envía al camarote para que
busque cualquier cosa, y el chico se resiste recordando que
debe obedecer a mamá. Pero intervienen los adoradores de la
hermana, amigos que le dan champán y buenos cigarros, y acaba
por ausentarse, hasta que se tropieza con la madre, que le riñe



 
 
 

por haber olvidado sus deberes…
Ojeda, sintiendo un interés repentino por este relato, miraba

a Nélida.
–Los dos hermanos—continuó Maltrana—se odian con un

odio de raza, y por la noche disputan y se pegan. Ella enseña a
sus amigos las marcas de los golpes; él oculta los arañazos bajo
una capa de polvos, pero afirma con un rencor balbuciente que
se lo contará todo a su hermano el mayor, el único equilibrado
de la familia, un centauro de la Pampa, un estanciero, al que
respeta el padre, adora la madre y tiene un miedo horrible la
hermosa Nélida. Cuando habla de él se pone pálida. Se ve que
este mozo del campo no cree en «la educación de una joven
a la moderna», y arregla a palos los problemas de honor. La
niña tiembla al pensar en la futura entrevista y en lo que pueda
decir el hermanito, que la amenaza con sus revelaciones; por ella
no llegaríamos nunca a Buenos Aires… Pero sus terrores pasan
pronto: los olvida apenas se ve rodeada de hombres. Cuando se
acaricia los labios con su lengua de gata, es capaz de saltar por
encima del vengador de la Pampa que tanto miedo le infunde.

Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces,
que recordaban la mirada lacrimosa de los llamados andinos, se
fijaron en la hija con una severidad titubeante. «¡Nélida!», volvió
a gritar. Pero Nélida no se dignó responder, y bebiendo el resto
de su taza púsose de pie, encendiendo otro cigarrillo. El grupo
de fieles se levantó tras ella. Iban a pasear por la cubierta hasta
la hora del baile. Salieron en tropel, y el hermano quiso reunirse



 
 
 

con su madre, pero ésta se indignó:
–Anda vos con Nélida, grandísimo zonzo. ¿A qué venís acá?

… No la perdás de vista.
Con éste, que era de su color y su sangre, mostrábase

autoritaria la buena señora, obligándolo a correr detrás de Nélida.
El doctor Zurita, arrellanado en un sillón, seguía con los

ojos entornados las espirales de humo de su gran cigarro. Las
damas de su familia hablaban con otras argentinas de las mesas
inmediatas.

–Le hago falta a mi buen doctor—dijo Maltrana—. Se está
aburriendo con la charla de las señoras… Yo también siento la
falta del magnífico cigarro que seguramente me guarda… ¿Usted
sale a la cubierta, Ojeda?… Voy en busca del tributo.

Al aproximarse al doctor, éste pareció despertar, al mismo
tiempo que rebuscaba en los bolsillos de su smoking.

–Che, Maltrana; venga para acá, galleguito simpático… Tome
uno de hoja.

Y le entregó un cigarro enorme, al mismo tiempo que añadía
en voz baja:

–Siéntese, amigo, y conversemos… Diga qué le pareció esta
fiesta de los gringos. ¡Qué pavada! ¿no?…

Ojeda salió a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados
en el techo de las dos calles iluminaba de alto a abajo a los
paseantes, sin que sus cuerpos proyectasen sombra en el suelo.
Caminaban apresuradamente, con una movilidad de bestias
enjauladas, lo mismo que se camina en los colegios, los conventos



 
 
 

y los presidios, buscando suplir con la rapidez de la locomoción
lo limitado del espacio. Las mujeres desfilaban masculinamente,
a grandes zancadas, temiendo la exuberancia adiposa de una
digestión inmóvil. Desafiábanse los grupos a quién daría los
pasos más largos, y circulaban con una rapidez de fuga entre las
ventanas de los salones y los grupos acodados en las barandas.

Más allá del nimbo de luz láctea en que iba envuelto el
buque, extendían el mar y la noche el misterio de su obscuro
azul punteado de fosforescencias de agua y fulgores siderales.
Algunos miraban las estrellas, discutiendo sus nombres. Gentes
del otro hemisferio ojeaban impacientes el horizonte, creyendo
ver asomar a ras del agua la famosa Cruz del Sur… No se
distinguía aún; pero dentro de cuatro o cinco días la verían
elevarse majestuosa en el firmamento. Y muchos parecían
entusiasmados con esta esperanza, como si al contemplar la
constelación admirada desde su niñez se creyesen ya en sus casas.

La noche era calurosa. Muchas gorras habían quedado
abandonadas en las perchas del antecomedor. Las cabezas
erguíanse descubiertas sobre el albo triángulo de las pecheras,
brillando al pasar junto a los reverberos con reflejos de laca
negra. Ni el más leve soplo de brisa desordenaba la armonía de
los peinados femeninos. Al cruzarse los grupos en su apresurada
marcha, se saludaban, como si no se hubiesen visto en mucho
tiempo. Cambiaban sonrisas y guiños, lo mismo que en el paseo
de una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas.
Algunos grupos tenían ante ellos un pequeño mantel verde y



 
 
 

paquetes de naipes. Ojeda, en una de sus vueltas, vio al señor
Munster a la puerta del café. Al fin iba a realizar sus deseos; ya
tenía medio formada su partida de bridge. Había conquistado en
el salón a la madre de Nélida, y creía poder contar igualmente con
Mrs. Power. A pesar de esto, volvió a repetir, con una tenacidad
de maniático:

–¡Qué extraño que usted no sepa, señor! ¡Un juego tan
distinguido!…

Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al
encontrarse en sus vueltas se inmovilizaban obstruyendo el paso,
se detuvo en la parte de proa, apoyándose en la barandilla. Sus
ojos experimentaron la voluptuosidad del descanso al sumirse en
el obscuro azul poblado de suaves luces. Circulaba a su espalda
el movimiento humano acompañado de vivos resplandores; ante
él la silenciosa calma del mar tropical, dormido como un lago
sin riberas.

Estaba triste. La alegría del champán que le había
acompañado al levantarse de la mesa, convertíase ahora, al
quedar solo, en una melancolía inexplicable. Ojeda se comparaba
a ciertas vasijas en cuyo interior los líquidos más dulces se agrían,
perdiendo su perfume. ¡Ay, el doloroso recuerdo de lo que dejaba
atrás!…

Un sentimiento confuso de despecho y envidia uníase a
su tristeza. Así como el buque iba entrando en los mares
tranquilos de inmóvil esmeralda, en las noches cálidas pobladas
de titilaciones de espuma y de luz, parecía transformarse.



 
 
 

Un ambiente de dulce complicidad, de bondadosa protección,
extendíase desde los salones lujosos a los más profundos
camarotes. Hombres y mujeres de idiomas diferentes, que habían
subido al trasatlántico en distintos puertos y lo abandonarían
en diversas tierras, se buscaban, se saludaban, se sonreían,
para acabar paseando juntos, hablando en alta voz palabras sin
interés, y mirándose al mismo tiempo fijamente en las pupilas,
inclinando la cabeza el uno hacia el otro como impulsados por
una atracción irresistible. Obscuros instintos servían de guía a la
gran masa para seleccionar sus afectos, fraccionándose en grupos
de dos seres, según las afinidades de sus gustos o las ocultas
atracciones reflejadas en los ojos. Se modelaba aquella noche
el boceto de lo que iba a ser esta sociedad lejos del resto de la
tierra, vagabunda sobre una cáscara de acero en el desierto de los
mares. Este mundo efímero, que sólo podía durar diez o doce
días, ofrecería los mismos incidentes de un mundo que durase
siglos. Los diez días iban a representar en la vida de muchos tanto
como diez años.

Alguien había saltado al buque en las últimas escalas. No era la
esperanza sin cabeza y con alas la única intrusa. Venía oculto en
los profundos sollados—como aquellos vagabundos descubiertos
a la salida de Tenerife—, y al verse en pleno mar de romanza,
tranquilo y luminoso, deslizábase furtivamente de su escondrijo,
iba examinando las caras de sus compañeros de viaje, los
aparejaba según sus gustos, e invisible y benévolo, empujábalos
unos hacia otros. Una atmósfera nueva se esparcía por las



 
 
 

entrañas del buque. Respiraban los pechos otro aire, provocador
de inexplicables suspiros. Los que hasta entonces habían
dormitado tranquilamente, arrullados por las ondulaciones del
Océano, se revolverían en adelante inquietos durante las noches
tranquilas y estrelladas, no pudiendo conciliar el sueño.

Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones
en el mismo hombre contemplado con aversión o indiferencia
durante los primeros días del viaje. Las mujeres se transformaban
con una valorización creciente, apareciendo más seductoras a
cada puesta de sol, como si el trópico comunicase nueva savia
a las hermosuras decaídas, como si la proa del navío, al partir
las olas buscando las soledades del Ecuador, se aproximase a la
legendaria Fontana de Juventud soñada por los conquistadores.

Ojeda conocía a este intruso invisible y juguetón que
revolucionaba el trasatlántico, y el intruso lo conocía igualmente
a él desde algunos años antes. Tal vez le rozase, como a los otros,
con sus alas de mariposa inquieta, pero al reconocerle, seguiría
su camino. Nada tenía qué hacer con él… Y esta certeza de
permanecer al margen de la vida pasional que iba a desarrollarse
en medio del Océano amargaba a Fernando. Viajero por amor,
tendría que contemplar la felicidad ajena como los eremitas
del desierto contemplaban las rosadas y fantásticas desnudeces
evocadas por el Maligno. ¡Ay, quién podría darle en viviente
realidad la imagen algo esfumada que latía en su recuerdo!…
¡Pasear sintiendo el dulce brazo en su brazo; soñar arriba, en
la última cubierta, ocultos los dos detrás de un bote, las bocas



 
 
 

juntas, la mirada perdida en el infinito; vivir toda una vida
en tres metros de espacio, entre los tabiques de un camarote,
despertando del amoroso anonadamiento con la campana del
puente, que sonaba, en la inmensidad oceánica, discreta y tímida,
como la otra campana monjil!… Y sumiendo Fernando su
mirada en los borbotones de espuma moteados de puntos de luz
que resbalaban por el flanco del navío, gimió mentalmente, con
un llamamiento angustioso:

–¡Oh, Teri!… ¡Alegría de mi existencia!
Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a él, apoyada

en la baranda, a Mrs. Power, su vecina del comedor. Un tul
verde cubría la desnudez de su escote. Llevábase a la boca el
cabo dorado de un cigarrillo, y un surtidor de humo partía de sus
labios, tomando reflejos de iris bajo el resplandor eléctrico antes
de perderse en la obscuridad.

El primer movimiento de Ojeda fue de molestia y de cólera,
como el que en mitad de un ensueño dulce se ve despertado.
Aborrecía a esta mujer hermosa, por su tiesura varonil; no podía
soportar la mirada de sus ojos claros, de fijeza insolente, que
parecían retar a un duelo a muerte.

Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le dio
tiempo.

–¿Es la luna?—preguntó en inglés señalando una leve mancha
láctea a ras del horizonte.

–Tal vez—respondió Fernando en el mismo idioma—. Pero
no… Creo que la luna sale más tarde.



 
 
 

Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los
diálogos incoherentes de un método para aprender lenguas, los
dos se vieron súbitamente aproximados. Ojeda no supo si fue
él quien avanzó por instinto, o ella con la varonil intrepidez
de su raza; pero sus codos se tocaron en la barandilla y sus
cabezas quedaron separadas únicamente por una pequeña lámina
de atmósfera.

Mrs. Power preguntó a Fernando por su amigo, sonriendo al
recordar su movilidad y el lenguaje híbrido y pintoresco con
que la saludaba todas las mañanas. Un tipo interesante míster
Maltrana; ¡lástima que ella no pudiese entender muchas de sus
palabras!… Y el recuerdo de las dificultades de lenguaje que se
sufrían a bordo le sirvió para justificar su aproximación a Ojeda.
Necesitaba un amigo que conociese su idioma. Conversaba de
vez en cuando con los Lowe, aquel matrimonio de compatriotas
suyos; pero… Y hacía un gesto de altivez para indicar que no
eran de su clase.

A la tropa de americanos ruidosos la mantenía alejada.
Eran viajantes de comercio, ganaderos de las praderas, gente
ordinaria. Se aburría con las señoras de otras nacionalidades que
hablaban inglés. Ella había gustado siempre de la sociedad de los
hombres… Luego interrumpió el curso de la conversación para
preguntar a Ojeda cuánto tiempo había vivido en los Estados
Unidos; y al enterarse de que nunca había estado allá, prorrumpió
en una exclamación de asombro: «¡Ahó!». Se echaba atrás, como
si la acabase de ofender una falta imperdonable de respeto. Pero



 
 
 

se repuso inmediatamente de esta impresión de desagrado.
–All right! Usted me enseñará el español y yo le perfeccionaré

en el inglés. Se adivina que lo aprendió en Londres. Los
americanos lo hablamos mejor; eso lo sabe todo el mundo.

Y convencida de la superioridad de su país sobre todo lo
existente, propuso a Fernando que fuese su amigo con igual gesto
que si contratase un buen servidor para su casa. A impulsos de su
franqueza dominadora, no ocultaba que se había enterado de la
historia de él, así como de la de todos los que en el buque atraían
su atención.

–Usted es poeta, lo sé, y yo nada tengo de poetical: se lo
advierto… Mi padre sí; mi padre era alemán y muy dado a las
cosas del sentimentalismo. Yo he nacido para los negocios, y
ayudo a mi marido. ¡Si no fuese por mí!…

Un paseante interrumpió la conversación. Era el señor
Munster, que, llevándose una mano al casquete, suplicaba
humildemente:

–Señora, acuérdese de su promesa… La aguardamos en el
salón para nuestra partida de bridge. Usted sólo falta para que
empecemos.

Mrs. Power sonrió con una amabilidad feroz. «Luego iré.»
Y Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se

retiró discretamente antes de que la dama le volviese la espalda.
Ella siguió hablando de su carácter; un carácter práctico,

incompatible con la ilusión poetical. Atacaba ferozmente el
odiado fantasma de la poesía, como si viese en él un motivo



 
 
 

de errores y desgracias. Luego habló de su marido con un
entusiasmo tenaz, molesto para Ojeda. Era más alto que él y
de una distinción que conquistaba el respeto de todos. Había
nacido en la Quinta Avenida de Nueva York, hijo de un famoso
banquero; pero la familia estaba arruinada.

–Usted, señor, es de los más distinguidos de a bordo, y por
esto hablo con usted… Pero no llega ni con mucho a míster
Power. Le falta algo. Usted lleva la corbata de un color y el
pañuelo de otro. Mi país es el único dónde el hombre puede
llamarse elegante. Míster Power no saldrá a la calle si no lleva del
mismo tono la corbata, el pañuelo y los calcetines. Es lo menos
que puede hacer un gentleman que se respeta.

Pero Fernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas
con gravedad científica. Sentíase perturbado por una embriaguez
ascendente, como si el vino que poco antes parecía contraerse
con tristeza en su interior hiciese explosión de nuevo, avasallando
sus sentidos. Fijábase en los ojos de la norteamericana, en sus
pupilas líquidas y temblonas, que se destacaban del nácar de
las córneas con el brillo de una luz cambiante, reflejo mixto de
malicia y candidez.

Acariciábale un perfume que venía de ella como una música
lejana y conocida. Tal vez fuese ilusión de sus sentidos,
excitados por el recuerdo; tal vez una errónea semejanza al
encontrarse por vez primera, luego de su embarque, al lado de
una mujer elegante. Aquella americana olía lo mismo que la
otra; esparcía uno de esos perfumes indefinibles que no pueden



 
 
 

adquirirse, pues carecen de nombre; un perfume irreal, que es
como el uniforme impalpable que envuelve a las mujeres de
todos los países acostumbradas a una vida de comodidades y
refinamientos; perfume de carne cuidada con amor, de epidermis
pulida por el frote higiénico; «olor de agua», según decía Ojeda.

«¡Oh, Teri!… ¡Teri!» Sus ojos encontraban también una
semejanza fraternal en el cuello esbelto y ligeramente inclinado,
lo mismo que el vástago de una flor que se ladea graciosamente
bajo su peso; en las manos de blancura de hostia, con uñas
abombadas y brillantes, parecidas a pétalos de rosa.

Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida,
escuchar su palabra glacial de mujer de negocios, para
convencerse de su identidad; pero al mismo tiempo era la
otra, por la línea majestuosa de su cuerpo, por el ademán
suelto y despreocupado de hembra elegante segura de su poder
de seducción, por el halo de perfume luminoso que parecía
envolverla. Ojeda escuchaba su voz sin saber qué decía, pensando
en Teri, viéndola junto a él bajo una nueva forma. Miraba a Mrs.
Power como si fuera una máscara que acabase de encontrar en
un baile y de la cual conocía el secreto a pesar de la voz fingida
y el rostro desfigurado.

Llevaba varios días poblando la vida solitaria de a bordo con
la imagen de Teri. Se había paseado con ella por el desierto de
la última cubierta, oprimiendo su brazo aéreo, oyendo el leve
crujido de sus pasos invisibles, murmurando dulces palabras que
sólo obtenían una respuesta mental. Ella ocupaba un sillón vacío



 
 
 

junto a sus libros en las largas tardes de lectura, y por la noche,
al abrir el camarote, deslizábase detrás de sus huellas, misteriosa
y sonriente, para no abandonarle en las horas de insomnio y ser
lo último que veían sus ojos, esfumándose como una visión que
se aleja cuando al fin le rozaba la mano del sueño.

Ahora, la mujer impalpable y luminosa que le seguía
a todas partes había desaparecido, pero era para ocultarse
indudablemente dentro de aquella otra real y tangible que tenía a
su lado. Esta reencarnación se hacía sentir con un contacto menos
ilusorio; pero en el misterio de su encierro la delataba su perfume.
«¡Oh, Teri!… ¡Teri!» Su única preocupación por el momento era
que la americana no dejase de hablar, que no huyese, llevándose
con ella su oloroso nimbo.

Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del
apellido marital; y al oír que se llamada Maud, experimentó
cierto descontento. Estaba esperando, no sabía por qué, otro
nombre, una revelación que justificase sus ilusiones.

Maud siguió hablando de su marido, haciendo elogios de
sus condiciones físicas y compadeciendo al mismo tiempo su
simpleza de niño grande, versado únicamente en elegancias y
juegos atléticos. Ella era el varón fuerte, la cabeza directora de
la asociación matrimonial. Había ido a Nueva York en busca
de nuevos capitales para un negocio de caucho que tenían en el
Brasil. Su marido sólo servía para admirarla y obedecerla, y ella
había de hacer frente a los accidentes del comercio, empleando
la palabra melosa, la sonrisa enigmática y el gesto de enojo en



 
 
 

esta pelea por el dólar.
Los quince días pasados en París al regreso de los Estados

Unidos habían sido los mejores de su viaje. Una vida de
muchacho aturdido con varias compatriotas libres como ella
de las viejas ataduras del sexo; una existencia de estudiante;
teatros, cenas hasta altas horas de la noche, sin más hombres
que algún gentleman viejo, que acompañaba a esta tropa de
emancipadas lo mismo que un guardián de harén sigue a las
odaliscas en vacaciones. Y nada de visitas a los Bancos o de
conferencias feroces como las que había tenido dentro de un
escritorio inmediato a las nubes, en el piso treinta y cuatro de
un rascacielos neoyorkino. ¡Lo que cuesta cazar el dólar, tan
necesario para la vida!… Pero regresaba satisfecha de su viaje,
pensando en el suspiro de alivio que exhalaría míster Power
cuando en el muelle de Río Janeiro le explicase que el peligro de
ruina quedaba conjurado gracias a ella. ¡Adorable niño grande!
¿Qué haría el pobre en el mundo sin su mujer?…

Y en esta charla surgía a cada momento el elogio del marido,
el tierno entusiasmo por su vistosa inutilidad, lo que producía en
Fernando cierta irritación… ¿Y para esto se le había acercado
con aire de flirt aquella señora?…

Una trompeta lanzó a guisa de llamada el toque arrogante
y provocador del héroe Sigfrido. Corrieron los paseantes con
el alborozo que despierta todo suceso extraordinario en la vida
tranquila de a bordo. Era la señal para el baile. Mrs. Power y
Ojeda fueron también hacia el fumadero, en cuyos alrededores



 
 
 

se aglomeraba la gente.
Formábanse los músicos de dos en dos, y tras ellos se agitó

el comandante dando órdenes en varias lenguas, acariciándose
la amplia barba y saludando a las señoras. Rogaba a todos que
se agrupasen en parejas. Iba a empezar la fiesta con la polonesa
tradicional, solemne paseo por las cubiertas antes de llegar al
comedor convertido en salón de baile.

El «amigo Neptuno»—cómo le llamaba Maltrana—pareció
dudar algunos segundos antes de escoger su acompañante.
Quería dedicar este honor a la más alta dama del buque, y sus
ojos iban indecisos del collar de perlas de la esposa del millonario
gringo a los lentes y la majestuosa corpulencia de la señora del
doctor Zurita. Pero el santo respeto a la autoridad y las categorías
sociales le sacó de dudas. El doctor había sido ministro en su país,
y esto bastó para que el hombre de mar, inclinándose sobre sus
piernas cortas con una galantería versallesca, ofreciese su brazo
a la matrona argentina.

Tras de ellos se formó la fila de parejas, escogiéndose unos
a otros según anteriores preferencias o al azar de la proximidad
con bizarros contrastes que provocaban risas y gritos. Las señoras
viejas, los niños y los domésticos presenciaban el arreglo de
esta procesión agolpados en puertas y ventanas. Isidro daba
el brazo a la tiple noble de la compañía de opereta, dueña
voluminosa, de cara herpética, que ostentaba sobre la pechuga
una condecoración turca.
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