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Vicente Blasco Ibaiiez
Los argonautas

I

Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda solt6 la
pluma y levant6 la cabeza. Una palmera enana movia detras
de €l con balanceo repentino sus anchas manos de multiples y
puntiagudos dedos. Para evitarse este contacto avanzé el sillon
de junco, pero no pudo seguir escribiendo. Algo nuevo habia
ocurrido en torno de él mientras con el pecho en el filo de la mesa
y los ojos sobre los papeles huia lejos, muy lejos, acompafiado en
esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma.

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir
de su abstraccion; pero una vida interna, ruidosa y moévil parecia
haber nacido en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la
vida ordinaria callaba y se encogia en las personas, como poseida
de subita timidez.

Sus ojos, fatigados por la escritura, huian de las ampollas
eléctricas del techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse
en los rectangulos de las ventanas que encuadraban el azul
grisiceo de un dia de invierno. La blancura de la madera
laqueada temblaba con cierto reflejo himedo que parecia venir
del exterior. Dos salones agrandados por la escasez de su altura



eran el campo visual de Ojeda. En el primero, donde estaba él,
mezcldbase a la blancura uniforme de la decoracién el verde
charolado de las palmeras de invernaculo, el verde pictérico de
los enrejados de madera tendidos de pilastra a pilastra y el verde
amarillento y velludo de unas parras artificiales, cuyas hojas
parecian retazos de terciopelo. Sillones de floreada cretona en
torno de las mesas de bambu formaban islas, a las que se acogian
grupos de personas para embadurnar con manteca y mermeladas
el pan tostado, husmear el perfume del té o seguir el burbujeo de
las aguas minerales tefiidas de jarabes y licores.

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados
pasaban con la bandeja en alto por los canalizos de este
archipiélago humano sorteando los promontorios de los
respaldos, los golfos y peninsulas formados por las rodillas.
Una vidriera, de pared a pared, formada de pequefios cristales
biselados, dejaba ver el salon inmediato, blanco también, pero
con adornos de oro. Los asientos tapizados de seda rosa, igual a
la que adornaba los planos de las paredes, estaban ocupados por
sefioras. El ambiente era mas limpio que en el jardin de invierno,
donde una atmdsfera de humo de habano y tabaco oriental con
perfume de opio flotaba sobre las plantas. Mds alld de estos
corros femeninos en torno de las mesas de té, media docena de
musicos, uniformados lo mismo que los camareros, agrupabanse
sobre una tarima, alrededor de un piano de cola. Sus cabezas
rubias de germanos y los arcos de sus violines destacdbanse sobre
los rectdngulos luminosos de cuatro ventanas que cerraban la



perspectiva. Al otro lado de los cristales, ligeramente turbios por
la humedad exterior, moviase, pasando de una a otra ventana,
con lento balanceo, una especie de columna, esbelta, amarilla,
de invisible término, acompafdndola fieles en este cambio de
situacion, regular y acompasado como el de un péndulo, unas
lineas negras y oblicuas semejantes a cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té
humeaba en la taza de Ojeda, ahora vacia, y blanqueaban sobre
la mesa los pliegos, cubiertos al presente de compactas lineas.
Las personas cercanas a €l fumaban silenciosas o seguian sus
conversaciones con lentitud sofiolienta. Del fondo del segundo
salon llegaban, confundidos con risas de mujeres y choque de
bandejas, los tecleos del piano y los gemidos de los violines;
del techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de la tarde y el
frio resplandor de las ampollas eléctricas, descendian gorjeos de
pdjaros, como una evocacién campestre que parecia animar la
artificial rigidez del jardin contrahecho. Por la parte exterior se
deslizaban de ventana en ventana los bustos de unos paseantes,
siempre los mismos, ocultindose para volver a aparecer con
regularidad casi mecdnica; como si se moviesen en un espacio
reducido, con los pasos contados. Nifios rubios, sostenidos por
criadas cobrizas, adherian a los cristales las rosadas ventosas de
sus labios, empafidndolos con circulos de vaho, y agitaban las
manecitas para saludar a las madres y hermanas que estaban en
los salones.

Algo nuevo habia sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda



escribia. Su sillén, antes inmdvil, con sdlida estabilidad, parecia
agitado por estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia
que jadea afirmada sobre sus patas. La raza, como si la animase
de pronto un alma traviesa, iba a pequefios saltos, repiqueteando
en su plato, de un extremo a otro del velador. Unas jaulas de
bronce pendientes del techo empezaban a balancearse, y dentro
de ellas saltaban los canarios, sin dejar de cantar, buscando en
el vaivén de su prision un punto inmévil. Las cortinillas de las
ventanas, sujetas por sus abrazaderas, agitdbanse bajo un soplo
invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la vista,
parecia ondular como si por debajo de €l mugiese un huracan.
Al sordo zumbido de la gente que ocupaba los dos salones
uniase un retintin continuo de platos, vidrios y maderas. Todo
cantaba de pronto, como si una vida extrafia resucitase los objetos
inanimados, haciéndolos conversar con voces y golpeteos: el
cuchillo contra el vaso, la cuchara contra la botella, el sillon
contra la mesa, la fosforera de loza contra el bicaro de flores.
En un rincén del inverndculo, alineadas sobre un aparador,
las cafeteras y teteras parecian deliberar con la solemnidad
de un consejo de ancianos, chocando gravemente sus barrigas
metdlicas. Un cesto de lilas blancas colocado en el centro de
la pieza estremeciase como un montén de nieve tocado por
un remolino. Las paredes inmoviles, firmes, de un espesor
considerable a juzgar por los profundos quicios de puertas y
ventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de
esta vida misteriosa. Permanecian en silencio, con la calma de las



construcciones que desafian a los siglos; pero Ojeda, viéndolas,
se acordaba de ciertas personas que aun estando calladas inspiran
la certeza, no se sabe por qué, de que tienen buena voz y
aman el canto. Estas paredes blancas, que parecian de una sola
pieza, podian crujir también con internos roces, uniendo sus
crepitaciones y quejidos al concierto de los objetos.

Una puerta sin cerrar s€ movié por unos instantes como un
abanico loco, hasta que con un golpe igual a un pistoletazo
avisO a los domésticos, que corrieron a asegurarla. Y este
estremecimiento de huracén invisible parecia mds extrafio en
el ambiente cerrado y bien calafateado de los salones, cada
vez mds denso y tibio por la respiraciéon de las gentes, el
humo de los cigarros y el vaho de las tazas. Los nifios rubios
habian desaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez
mas escasos, transitaban por el exterior con el busto inclinado,
llevandose una mano a la gorra y ladeando la cara para defender
los 0jos y las narices de algo molesto; los velos femeniles crujian
lo mismo que banderas o se elevaban en espirales de color,
manteniéndose rebeldes a las manos enguantadas que pretendian
aprisionarlos. Algunos que avanzaban abombando el pecho con
aire de reto y la cabeza descubierta sentian en torno de su frente
el tragico despeinamiento de Medusa: un llamear de cabellos
echados atras, como si una fuerza invisible intentase arrancarlos.

Transcurrian ahora largos espacios de tiempo sin que los
vidrios reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a
asomarse a la vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y



opaca, que empezaba por marcarse levemente en el filo interior
de las ventanas. Luego subia y subia lentamente con la ascensién
del agua que hierve, hasta llenar la mitad del rectangulo de cristal;
permanecia inmdévil un momento, temblando en ella lejanos
redondeles de espuma, 0jos curiosos que intentaban contemplar
el interior de los salones, y poco después se iniciaba su descenso
con gran lentitud, cediendo el paso a la triste claridad de una
tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban libres
de este testigo azul, las del lado opuesto estaban invariablemente
ocupadas por €.

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una
seflora palida que se llevaba un pafiuelo a la boca. Luego paso tras
ella, apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria
que hablaba en portugués con voz doliente. Algunos de sus
vecinos se levantaron, deslizdndose por la gran escalera con
balaustres de tallada caoba, que venia a terminar en la puerta del
jardin de invierno. Abrianse grandes claros en la concurrencia.
Desaparecian las gentes con discrecidn, en suave retirada, sin
que se enterasen los demés de por donde habian escapado. La
pequeiia orquesta parecid adquirir mayor sonoridad al quedar
vacios los salones: los instrumentos de cuerda lloraban como
si anunciasen una desgracia en la melancolia azul de la tarde.
En torno de las mesas languidecian las conversaciones. Muchos
cerraban los ojos como si les preocupasen tristes recuerdos. Dos
puertas abiertas al mismo tiempo dieron entrada por un instante
a una manga de aire frio, arrollador, cargado de humedad y



emanaciones salitrosas, que hizo arremolinarse flores y plantas
y volar algunos papeles sobre las mesas.

Defendi6 Fernando los suyos entre ambas manos, y al
restablecerse la calma, se arrellan6 en el sillébn con un regodeo
voluptuoso. Sentia el orgullo de su salud, la certeza de que ésta no
podia turbarse en medio de la zozobra creciente que se revelaba
en la tristeza de muchos ojos y la palidez de muchos rostros.
Era el placer egoista del que contempla el peligro ajeno desde
un lugar seguro. Ademds, experimentaba una satisfaccion animal
al apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio, las plantas y
flores que le rodeaban. Asi debian ser las grandes alegrias de
los esquimales, encogidos en su vivienda apestosa durante el
invierno, mientras afuera sopla el huracén y cae la nieve.

Aspir6 el humo de su cigarro, llam6 a un camarero para que
se llevase el servicio de té, que le molestaba con sus incesantes
tintineos, y busco en los papeles el pliego interrumpido.

—{Qué estaba yo escribiendo?...

Al murmurar acaricidbase el bigote con el cabo del estilégrafo,
mientras sus ojos recorrian las pdginas emborronadas para
restablecer la ilacion de sus ideas. Olviddse instantdneamente del
lugar dénde estaba; pasé de golpe a un mundo distinto, un mundo
s6lo de él, que parecia latir en los pliegos ennegrecidos por su
escritura. A impulsos del deseo avanzaba por éstos, releyendo su
pensamiento como si fuese de otro, encontrando una deleitacion
melancdlica y dolorosa al unirse de nuevo con sus recuerdos.

En Lisboa sélo pude escribirte unas lineas en una postal.



Me falté el tiempo. El tren llegd con retraso; luego el
registro de los equipajes en la Aduana y el trasatlantico
que estaba ya fondeado en el rio, mugiendo a cada instante
como el que no quiere esperar. |Y yo que soy tan torpe
para los menesteres vulgares de la vida!... Recuerda cudntas
veces te has reido de mi inutilidad en nuestros viajes...
Nuestros viajes jay! tan lejanos, jtan lejanos! que no sé
cuando volveran a repetirse... Por fortuna, encontré en el
tren a un compafiero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso,
al que conoci vagamente en mis tiempos de bohemia
heroica, y que va, como yo, a Buenos Aires. La identidad
de nuestros destinos nos ha hecho intimar ripidamente.
Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y no parece
sino que hemos andado apareados toda la vida. El dice
que quiere ser mi secretario, o mas bien, mi escudero,
en esta aventura estupenda que acabo de emprender. En
Lisboa entré en funciones, encargidndose de las tareas
enojosas del embarque. .. Pero ;por qué te cuento esto? Tal
vez por distraerme, por engafiarme, por miedo a evocar
los recuerdos de nuestro ultimo dia, que alGn parecen
envolverme como esos perfumes intensos y tenaces que nos
siguen a todas partes. jEl domingo pasado! ; Te acuerdas?,
Jte acuerdas?... Solo han transcurrido tres dias: atin me
parece sentir en mis manos el contacto de tus cabellos; atin
escucho tu voz; atn veo tus ojos. Te respiro en esta soledad.
Llevo en el bolsillo, sobre mi pecho, tu dltimo pafiuelo.
Vienes conmigo... ;Y estamos ya tan lejos el uno del otro!

Ojeda cesé de leer unos momentos, conmovido por sus



propias palabras. Frases vulgares, de una frivolidad antigua como
el mundo: todos los enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos
camareros de chaqueta azul escribian en su idioma los mismos
conceptos a las fraulein rubias de Hamburgo y de Brema. Pero
el amor es como la muerte y como todos los grandes accidentes
de la existencia. En otros parece regular, ordinario, sin que
merezca atencion; pero cuando se experimenta en la propia
persona adquiere las proporciones inauditas de uno de esos
acontecimientos que deben influir en la suerte del mundo.

Para €l habia ocurrido tres dias antes en Madrid, al anochecer
de un domingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el
curso de la humanidad o el aspecto del planeta. Y convencido
de esto, queria abarcar con la pluma la grandeza infinita de su
desolacion.

Aparentdbamos serenidad, confianza en el porvenir,
certeza de volver a vernos; pero de pronto nos fue imposible
fingir por mds tiempo, y habia ldgrimas en nuestros ojos y
en nuestra voz... Y sin embargo, este dolor casi no era nada;
habia en €l més preocupacion que realidad. Adn podiamos
vernos; ain podiamos hablarnos. Llordbamos como se llora
en la casa de un muerto cuando estd todavia de cuerpo
presente. El dolor parece anestesiado por el aturdimiento
de la catdstrofe; hay todavia una realidad que sirve de
consuelo; queda atin el cuerpo ante la vista: se llora mas
por el futuro que por el presente. Lo terrible es cuando
se lo llevan, y no queda nada y hay que abrazarse para
siempre al recuerdo... Yo me consideraba el otro dia, al



separarme de ti, el mds infeliz de los hombres, y ahora
pienso con envidia en aquellos instantes. ;Te veia ain!
... Y ahora cada momento que transcurre me aleja mas
de ti; cada vuelta de las hélices establece una separacion
mayor entre nosotros; un minuto representa centenares de
metros; una hora una distancia enorme, que no podriamos
salvarla en un dia aunque marchdsemos apoyados el uno
en el otro, mirdndonos en los ojos, olvidados del mundo.
Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras estrellas seran
otras: cuando ti vivas en los esplendores de la primavera, yo
sentiré los frios del invierno; cuando ti despiertes como una
alondra, con el sol que entrard por tus balcones, yo gemiré
en medio de la noche murmurando tu nombre... ;Y serd en
vano! La desesperante extension de una mitad del planeta va
a interponerse entre nosotros... jAy! jquién me devolvera
tus ojos amados de reflejos de oro, tus brazos suaves de
blancura de hostia, tu voz ceceante de infantil arrullo, tu
boca de lacre, tu pecho neumético, cojin de ensuefios y de
olvido!...

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes,
su ultimo dia en Madrid... Una gran mancha roja temblaba
sobre el empapelado de una pared: era el reflejo de incendio del
carbon amontonado en la chimenea, tUnica luz del dormitorio.
Y sobre el fondo rojo, parpadeante, una sombra horizontal,
de contornos humanos. Ojeda conocia bien las lineas de este
cuerpo: era ella, pegada a €l, bajo las cubiertas de la cama,
empequefiecida, humilde por el dolor de una desesperacion
silenciosa. El también permanecia callado, con la nuca en las



almohadas; percibiendo entre sus brazos el dulce contacto de
unas espaldas sedosas revueltas en blondas; sintiendo en un
hombro la leve pesadumbre de su cabeza, que parecia querer
ocultarse, hundirse. Una caricia himeda refrescaba su cuello: tal
vez era el contacto de su boca abandonada; tal vez eran lagrimas.
Y los dos permanecian en dolorosa inmovilidad, temiendo que
sus 0jos se encontrasen, evitando una palabra que hiciese estallar
la callada pena; pero los dos, al fingir esta indiferencia heroica,
se adivinaban mutuamente.

Sus caricias habian sido tristes, desesperadas; algo semejante
—pensaba Ojeda—a los amores de un condenado a muerte en
visperas del suplicio. El goce animal les habia hecho olvidar la
realidad por algtn tiempo; pero al sobrevenir el cansancio y la
hartura, los dos experimentaban la misma decepcién del enfermo
que ve reaparecer sus dolores luego de un paliativo con el que
creia sanar para siempre... | Y no habia mas! ;Y la hora terrible
estaba mds proxima que antes!...

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la
estrecha calle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas,
llamandolas "chuletas de huerta", con melancélico quejido, como
si cantase una desgracia. Ojeda le salud6 mentalmente, con cierta
emocion, y pens que tal vez hacia ella lo mismo. Nunca le
habian visto; no sabian ciertamente si era un hombre, un nifio
0 una vieja, pero durante cuatro afios le oian todas las tardes de
cita amorosa, siempre a la misma hora, sirviéndoles su grito de
aviso cronométrico. Seguramente eran las seis y media. jAdios!,



jadids! {Cudndo volverian a oirle!... Luego pasé un tropel de
chicuelos voceando los periddicos de la tarde, con la resefia de
la corrida de toros. Un piano de manubrio rompi6 a tocar, en
medio de la calle, un vals de opereta vienesa, con apresurado
tecleo y acompafiamiento de timbres. Se oia la voz del organillero
pidiendo a gritos que «le echasen algo» de los balcones. Cuando
callaba el piano venia de lejos un runruneo de guitarra con
choque de castafiuelas y férreo retintin de tridngulo. Una voz
bravia de cantor némada entonaba una jota, venerable musica
del terrufio, miedosa de aventurarse en el centro de Madrid y
que se extingue lentamente en el refugio de los barrios populares.
Igualmente les habia visitado muchas tardes este canto medieval,
evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo de excursiones
en automovil por las altiplanicies de Castilla: una visién de
llanuras de rastrojo con hilos de agua bordeados de dlamos; cubos
de fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas;
pueblos de color pardo; torres de iglesia con nidos de cigiiefias
en el remate. jAdids! jTambién adids!

De pronto, un sonido metalico, de mistica vibracion, suave
como la voz de una mujer, cort6 el aire, envolviendo los ruidos
de la calle. Era para Ojeda la méds amada de todas las visitas
invisibles que venian a buscarles en su encierro amoroso.

—La campana de don Miguel—murmuro tristemente una boca
junto a su cuello.

Si; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les
avisaba el momento de sacudir la dulce pereza, de levantarse



y comenzar los preparativos de partida... «Don Miguel» era
Cervantes, y la campana la de un convento inmediato donde
aquél habia sido enterrado. Nadie conocia su tumba. Sus
huesos se pulverizaban revueltos con los de los sacristanes y
antiguos vecinos del barrio; pero era indiscutible que alli habian
dado tierra a su caddver, y esto bastaba para Fernando. Y
desconociendo la personalidad del convento y de sus habitantes
femeninos, la campana de las pobres monjas era siempre para
los dos amantes «la campana de don Miguel».

Sentian gran satisfaccién y hasta orgullo ingiriendo en sus
ocultos amores el recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era
poeta, habia decidido tomar aquella casa, para sus encuentros
amorosos, solo por la vecindad del convento. Ademas, este barrio
popular y sucio habia sido el de los grandes autores del Siglo de
Oro, el llamado «barrio de los poetas». En el espacio ocupado
por tres calles pequefias habian vivido casi a un tiempo los
hombres més célebres de la literatura castellana.

Cuando al cerrar la noche salia Fernando, sintiendo en su
brazo el brazo de la amante y en la mufieca el dulce cosquilleo
de sus dedos juguetones, deteniase algunas veces en la angosta
acera antes de ganar las calles amplias del centro de la ciudad.
«Fsta era la casa de Lope de Vega...» Esta no; era otra que
ocupaba el mismo sitio y tenia un huerto, y en €l, a la sombra de
contados drboles, escribia aquel trabajador portentoso comedias
a centenares y versos a millones... Vestia la sotana; pero llevaba
bajo de ella, por la noche, su buena espada de Toledo para poner



en fuga a los enemigos que le salian al encuentro. Galante y
desalmado en su juventud, como don Juan, habiase acogido,
viendo proxima la vejez, al seguro de la Iglesia para decir su
misa entre un acto terminado de escribir y otro que empezaba
a versificar. Las hojas secas de su huerto crujian bajo las
amplias sayas de pizpiretas comediantas que venian en busca de
madrigales improvisados por el maestro a puerta cerrada. Y en
una casa proxima habia vivido Quevedo, y més alld otros poetas
de menos renombre. ..

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido
algo» sentialo Ojeda al pasar por estas calles angostas, con el
pavimento desigual cubierto de suciedades, grupos de chicuelos
jugando «al toro» en las esquinas, comadres sentadas ante las
puertas, por las que se esparcian vahos de puchero pobre, y
balcones que goteaban una humedad de ropa vieja puesta a
secar. Por estos mismos lugares habia pasado también, siglos
antes, un sacerdote de alta frente remangdndose la sotana en
los charcos y llevandose la otra mano a los bigotes y la perilla
con gesto de antiguo soldado. Era don Pedro Calderén. Las
procesiones del barrio habian visto formar muchas veces en
ellas a un anciano enjuto, de barbillas blancas, tartamudo, con
una mano mutilada, el hidalgo Cervantes, veterano de guerras
famosas, que aguardaba la hora de la muerte con melancdlica
resignacion sin otro titulo que el de «Esclavo de la Hermandad
del Santo Sacramento».

—iLa campana de don Miguel!—repiti6 una voz junto a Ojeda



—.Hay que tener resolucion... jArriba!

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasé sobre
€l un cuerpo de satinados y firmes contactos. La vio de pie
ante la chimenea, envuelta en fulgores de horno que inflamaban
con tono arrebolado las nacaradas blancuras de su desnudez.
Protestd, como siempre, al notar que el amante, incorpordndose
en la cama, buscaba el conmutador eléctrico. Nada de luz: ella
gustaba de comenzar sus arreglos al fulgor de la chimenea. Mas
adelante podria encender. Y vagé por la habitacion, buscando
de mueble en mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en
la locura pasional del primer momento. Pasaba del resplandor
de la chimenea a los rincones de sombra, preocupada con estas
rebuscas, mostrando, en su impudica distraccion, al agacharse y
erguirse, las mas reconditas intimidades. Cada vez que tornaba
al circulo de luz, una nueva prenda cubria su cuerpo.

Fernando la seguia con su vista desde el fondo del lecho,
iluminada inferiormente de rojo y con el busto perdido en
la penumbra. Bregaba jadeante y frunciendo el cefio con la
angostura del corsé, que se resistia a encerrarla en su molde.
Siempre ocurria lo mismo: su cuerpo, después de los supremos
espasmos, parecia dilatarse en el reposo de la mas noble de
las fatigas. La veia encerrada en un medallén de seda, vestido
interior impuesto por la estrechez de los trajes de moda, con
cierto aire masculino y gracioso de doncel medieval, agitando sus
crenchas cortas de gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre
de los postizos del peinado, que esperaban sobre el marmol de



la chimenea el momento del acople. La dama elegante, de gesto
altivo e irénico, tomaba en la intimidad un aspecto de paje.

Después €l se veia de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca
y temblona de emocion. «jPaje adorado!... ;Y no verte mas!
iPerderte dentro de poco!...»

Pero la amante, arregldndose el pelo ante el espejo, hablaba
con una frialdad fingida, tembldndole la voz. «Vistete...
Véamonos pronto. ;Y pensar que una noche como ésta tengo que
ir con tia al Real!... jQué rabia!»

Un estrépito de metales golpeados arranc6 a Ojeda de su
ensimismamiento. Esta impresion le hizo temblar, mientras su
memoria retrogradaba al presente.

De nuevo se encontré en el inverndculo, ante los pliegos
de la carta empezada. Los camareros recogian del suelo las
teteras y bandejas, inmdviles poco antes sobre un aparador.
El movimiento de las cosas era cada vez mds violento. Casi
toda la gente habia desaparecido mientras sofiaba Fernando
con los ojos entornados. Algunos sillones mecianse solos, como
si quisieran juguetear entre ellos al verse sin ocupacion; las
mesas, abandonadas, crujian ladedndose lo mismo que en las
evocaciones de espiritus. S6lo quedaba en las ventanas un débil
resplandor livido: la luz eléctrica descendia conquistadora de los
techos, invadiendo hasta los tltimos rincones. En el salon de lujo,
algunas sefioras pelirrubias, de mejillas rojas, hacian labores,
o con las gafas caladas leian periddicos ilustrados. La musica
continuaba sonando imperturbable para ellas y los camareros.



Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos
melancélicos. «jA escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues
al amanecer del dia siguiente llegarian a puerto... Pero la musica
le retuvo, paralizando su voluntad con la vibracién de algo
conocido. ;Qué cantaba el violoncelo?... Vio de pronto, como
trazada en el aire por los sones graves de dicho instrumento,
la varonil figura de Wolfram de Eschembach, el noble trovador
consejero de Tannhauser el maldito, y su imaginacién puso
palabras al canto melancoélico de las cuerdas. «;Oh td, mi dulce
estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo tu suave
resplandor!...» El wagneriano canto le hizo recordar otra estrella
aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo
olvido el presente y qued6 inmdvil en su asiento, como un cuerpo
sin alma, como un fakir en rigida meditacion, en torno del cual
crecen las lianas y se enroscan las serpientes mientras su espiritu
vive a miles de leguas.

Se vio en una calle mal alumbrada, levantandose el cuello
del gabdn mientras ella se estremecia en su abrigo de pieles.
Les hacia temblar el brusco transito del dormitorio caldeado
al vientecillo glacial del anochecer. Salieron de la casa con
cierto encogimiento, sin atreverse a mirar los muebles y los
cuadros, modesta decoracion reunida al azar cuatro afios antes.
Guardaban demasiados recuerdos para ser contemplados con
indiferencia, y ellos se habian propuesto mantener hasta el dltimo
momento su fingida serenidad. Ojeda dio unos duros a la portera,
que les salia al paso arrebujada en un mantén para abrir los



cristales del zaguan. La adelantaba la propina del préximo mes.

—ijQue Dios se lo pague, sefioritos! Tépense bien, que hace
mucho frio... jHasta mafiana, sefioritos!

Fernando se conmovié con las palabras de la buena mujer.
iCudndo seria ese mafana!... Mafiana vendria su viejo criado a
levantar la casa, a llevarse aquellos muebles que €l le regalaba
para evitar la profanacion de una venta.

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordené
imperiosamente:

—iEscupe!...

(Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedecid. Recordaba
que en todos sus viajes, cada vez que se creian felices en un
lugar, formulaba su amante el mismo deseo. «Escupe para que
volvamos.» Equivalia a dejar algo de sus personas que alguna
vez habia de atraerlos irresistiblemente. Hizo lo mismo ella, y
stbitamente tranquilizada se agarr6 de su brazo. Los menudos
pies, montados en altos tacones, vacilaban doloridos cada vez
que descendian de la acera al arroyo empedrado con guijarros
desiguales. Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole
sentir del hombro a la rodilla el adorable y firme contacto de su
cuerpo.

—Volverds, Fernando—murmuraba—. Se lo he pedido... a
quién ta sabes, y asi serd. Tu te ries de estas cosas, td eres un
impio, pero para eso estoy yo: para pedir por ti y que salgas en
bien de esta aventura que se te ha metido en la cabeza.

(Volver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su



amante cuando al empezar la tarde se habian juntado. Ya que él
se iba en la misma noche, ella saldria para Paris dos dias después.

—iY asi lo haré!—afirmaba la mujer—. ;Oh, Madrid! jcémo
lo odio! jqué horror quedarme aqui para siempre!... Y bien
mirado, lo que temo es vivir en él... sin ti... jPobrecito Madrid!
i Yo que lo quiero tanto! jyo que te he conocido viviendo en él!...
Pero no, no podria estar aqui una semana mas. Te veria por todos
lados; cada calle nos guarda un recuerdo. No; decididamente. ..
lo detesto. Pero td volverds, dime que volverds pronto. Piensa
que has escupido para volver, y eso es importante. No vendras
aqui mismo... conforme... Pero volverds a Europa. ;Y esto
es Europa, Fernando!... Nos juntaremos en Paris, y si no en
Suiza... o si te parece mejor en Italia, o tal vez en Atenas o El
Cairo. Todo lo conocemos. jHemos sido felices en tantos lugares!
... Pero dime cuando vas a volver. jDimelo cierto!... jno me
engafies!

El rostro de Fernando se crisp6 con una risa dolorosa. j Volver!
Adtn no habia emprendido el viaje y al término de €l le aguardaba
lo desconocido, con sus aventuras y misterios. Volveria pronto;
cuando mas, tardaria un afio. jPalabra!

—iUn afio!...—murmuro ella—. ;Maldito dinero!

Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera
cediendo el paso a unas devotas enmantilladas de negro que
se dirigian a la iglesia. Ojeda inclin6 la cabeza. «jAdiés, don
Miguel!» Se despedia mentalmente del ilustre vecino. Aquél
habia sido un hombre completo, un hombre representativo de su



época: soldado de mar y tierra, cautivo rebelde, héroe ignorado,
creyente y mujeriego, adulador sin éxito de nobles y ricos. S6lo
habia faltado en la vida intensa del gran hidalgo el embarque para
las Indias.

En las calles en cuesta que descendian a la Carrera de
San Jer6nimo, unos terrenos sin edificar dejaban abierto un
ancho espacio de cielo entre las casas. Los ojos de los dos se
fijaron al mismo tiempo en una estrella que resaltaba sobre las
otras con brillo extraordinario. El, volviendo la mirada hacia
su compaifiera, creyd ver el reflejo del astro, como un punto
de luz, en el temblor de una lagrima. A través del velillo del
sombrero columbraba su pélido perfil, empequefiecido por un
gesto de dolorosa timidez, los labios apretados, las alillas de la
nariz dilatadas por la angustia, una raya profunda entre las cejas:
la arruga vertical que anunciaba siempre sus preocupaciones y
sus enfados.

—Oye, y no te burles—dijo ella rompiendo el silencio—.
Queria pedirte que cuando estés alld y te acuerdes un poco de mi
contemples a esta misma hora esa estrella. Lo pensé anoche...
lo he pensado todas estas noches. Tu la mirards acorddndote de
mi, y yo la miraré al mismo tiempo. Serd como en las novelas. ..
iy quien sabe si algo de nosotros llegard a encontrarse! jHay en
el mundo cosas tan misteriosas!...

Lo decia con acento de desesperada humildad, como un
condenado a muerte que se acoge a la mds absurda esperanza,
y Ojeda, después de contestarle, se arrepinti6 de su franqueza



jPobre Maria Teresa! Cuando ella contemplase la estrella al
anochecer, €l estaria viendo el sol de las primeras horas de la
tarde. Y aunque para los dos fuese de noche al mismo tiempo,
iquién sabe si luciria sobre sus cabezas el mismo astro!... Cada
hemisferio de la tierra tiene su cielo y sus constelaciones.

Ella bajé la frente, anonadada. «jTan lejos! jtan lejos!...»
Con voz queda siguié haciendo preguntas, curiosa por conocer
la distancia que iba a separarlos y atemorizada al mismo tiempo
por su magnitud. ;Y era cierto que una carta tardaria cerca de
un mes en establecer la comunicacién entre sus pensamientos?
(Y transcurriria un espacio de tiempo igual para obtener la
respuesta?... Ellos que se habian creido infelices cuando en sus
cortas separaciones, viviendo el uno en Madrid y el otro en Paris,
pasaban dos dias sin noticias.

—Oyeme bien—dijo acortando el paso y fijando sus ojos en
los de Fernando con imperiosa resolucion—. No quiero que te
vayas. jNo te irds, no debes irte!... Me dice el corazén que va
a ocurrir algo malo.

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con
su garrita enguantada una mufieca de Ojeda, como si temiese
verlo desaparecer.

El tuvo un movimiento de impaciencia. jQuedarse!... Era
imposible, le aguardaban alld. ;Como podia ocurrirsele esto
en el Ultimo momento?... Ademas, nada adelantarian con tal
resolucion. Unas horas de felicidad con la esperanza de que no
iban a separarse, y luego, al dia siguiente, las mismas exigencias



que le obligarian a partir, la misma necesidad de rehacer su vida.

—No, Teri; td sabes que debo marcharme. Td misma me lo
aconsejaste; te pareci6 bien que fuese como un valiente a la
conquista de la fortuna. Hace un mes que hablamos del viaje con
relativa tranquilidad, y ahora... ahora te opones como una nifia.
Valor; mirame a mi. ;Crees que no sufro como ta?...

Pero ella bajaba la cabeza con obstinacion. Habian hablado
del viaje durante un mes tranquilamente porque todavia estaba
lejos. Confiaba... sin saber en qué: no queria pensar. Era algo
como la muerte, que todos sabemos que vendré a su hora; pero
la vemos tan lejos... jtan lejos!... Guardaba cierta calma cuando
el viaje era s6lo un motivo de conversacion; pero ahora era una
realidad, un hecho que iba a ocurrir dentro de unas horas, y no
podia resignarse.

-Y no te veré, Fernando; jpiénsalo bien! No te veré, y pasaran
dias, semanas, meses, jquién sabe si afios!... Y td tampoco me
verds, y sélo habrd entre nosotros pedazos de papel en los que
intentaremos poner el alma y sélo pondremos letras. jSefior!
jTerminar asi... tal vez para siempre, cuando hemos pasado
cuatro afios juntos, creyendo morir si transcurrian unas semanas
sin vernos!...

Estaban en la Carrera de San Jerénimo, marchando en
direccion contraria a la gran corriente de gentio que remontaba
la calle hacia el interior de la ciudad. Las familias burguesas,
endomingadas, llevaban blanqueados los zapatos por el polvo
de los paseos. Grupos de hombres comentaban con enérgica



gesticulacion los incidentes de la corrida de novillos de aquella
tarde. Mujeres del pueblo, tirando de la mano de sus pequefios,
seguian al marido, que iba con la capa caida, la gorra ladeada y
los ojos brillantes, canturreando todos algin coro de la zarzuela
de moda. Venian de merendar en las Ventas y paladeaban la
ultima alegria del vino barato, la tortilla de escabeche y la
contemplacion del misero paisaje de las afueras, mds abundante
en techos de cinc, polvo y pianos de manubrio que en aguas y
arboles.

—jQué rabia me da esta gente!—decia Teri mirdndolos con
hostilidad y evitando su contacto—. No, rabia no; jpobrecitos!
Tal vez envidia... jPensar que ellos se quedan y que td te vas!...
Son mas dichosos que nosotros: vivirdn aqui, donde tan felices
hemos sido.

Luego afadid, con un acento de infantil ligereza que
contrastaba con su mdscara trigica y el brillo lunar de sus ojos:

—Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas
ambiciones de judio que te vienen de pronto por ganar dinero
debias ser uno de éstos; albafiil, por ejemplo: no, albafiil no;
podias caerte de un andamio, jpobrecito mio!... Carpintero; eso
es; o ebanista. .. Ebanista mejor. Y estarias de lo mas guapo con
tu capay tu gorra; y yo con mant6én y mofio alto, lleno de peinetas.
Y ahora nos iriamos a nuestro barrio cogiditos del brazo; no
como vamos, sino mas alegres, y mafiana de buena mafiana, ta al
taller y yo a buscar a mi hombre a mediodia con la cestita llena,
y comeriamos juntos en un banco de paseo o al borde de una



acera... Y mi hombre, como es buen mozo, seguramente que
gustaria a otras, y yo me pelearia con ellas y les arrancaria el
mofio... Di, ;no me crees capaz de refiir por ti, para que no se te
lleve otra?... Pero el mundo estd mal arreglado. ;Y pensar que
estas pobres gentes tal vez nos envidien a nosotros!... jA ti, que
te vas sin saber por qué ni para qué! j A mi, que seguramente voy
amorir!... No hay justicia, Sefior, ni pizca de justicia.

Este deseo de vida popular transformé repentinamente sus
ademanes y su lenguaje.

—iDinero cochino!... jdinero indecente! El tiene la culpa de
todo lo que nos pasa. Por €l te vas ti y me quedo yo muerta
de pena. jPero Sefor! ;no podria ser ese dinero canalla como
el sol, como el aire, que es de todos y para todos? Las mujeres
no entendemos de muchas cosas, pero yo creo que asi debia
arreglarse el mundo para que las gentes fuesen felices... Y si no
puede ser asi, que lo supriman al muy ladrén... No, no hables;
no me irrites con tus palabrotas de sabio; no me hagas la contra,
mira que estoy muy nerviosa. Di conmigo: «jMuera el dinero!».

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su
indignacion, afiadi6 mansamente:

—El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de
nosotros, pero él volverd; volvera pronto y seremos felices. Deja
que se termine mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de
un momento a otro y acabard bien, todos me lo dicen. Entonces
no llevaré esta vida de pobreza disimulada, de bohemia elegante;
no tendré que cefiirme a mi viudedad y a los regalos de mi tia; y



seré rica y td no sufrirds mds, no trabajards, pues te mantendré
yo... jyo!, jtu Maria Teresa, que serd tu mujercita!

Sinti6 como el brazo de Ojeda se estremecia bajo su mano;
cOmo su cuerpo, pegado a ella en el ritmo de la marcha, parecia
repelerla con sobresalto.

—No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que
no lo sufro... Si sefior, te mantendré; serd mi mayor gloria.
T te marchas por mi, por hacerte rico, por rodearme de lujos
y comodidades, y vas jpobrecito mio! como un soldado va a
la guerra, a sufrir, a matarte de fatiga. ;Y no quieres que si
yo llego a ser rica te dé lo mio?... ;A callar! Ya sabes que
no te aguanto cuando te pones tonto con tus caballerias... Si
sefior, te mantendré, te guardaré como un pdjaro en su jaula,
y hards versos o no hards nada. Cumplirds conmigo sélo con
quererme mucho. Y yo me daré el gusto de sostener a mi
hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme con sus cosas
y llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Seras mi chulo; seras
mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces
me acuerdo de algunas vendedoras que he visto en la plaza
de la Cebada, con sus enaguas muy almidonadas y sus buenos
pendientes de oro. Ellas venden, trabajan, manejan el dinero,
y el hombrecito estd a sus espaldas sin hacer otra cosa que
proporcionar a la razon social su autoridad de macho o guardar
el puesto cuando la socia se ausenta. jQué delicia! Asi te quisiera
yo. jTodo lo mio para ti!... Mi chulo rico, déjame sofiar. Déjame
forjarme ilusiones. No me contradigas. No me gustas cuando te



pones tan digno, tan caballeresco. M4s te querria si fueses ladrén;
me parecerias mds interesante... jAy!, jme siento tan triste!...
jtan triste!

Estaban ahora en el Sal6n del Prado, alejados del movimiento
de la gran calle, caminando entre macizos de verdura, por una
avenida solitaria en cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes
redondeles blancos.

Callaba Maria Teresa, como si la excitacion de su falsa alegria
hubiese cesado de golpe al ponerse en contacto con esta soledad.
Apreté mas fuertemente el brazo de Fernando, y rozdndole el
rostro con el ala de su sombrero, murmuro:

-Di, (y si me fuese contigo?...

Era una suplica, un murmullo timido, la peticiébn que se
considera imposible, pero se formula como tltima esperanza.

Ojeda sonri6 tristemente. jPartir juntos!... Una felicidad que
habia pensado muchas veces; pero él ignoraba cudl iba a ser su
vida all4. Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. |Y
ella, criatura de lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero,
queria seguirle en su incierta aventura!... No; estas resoluciones
extremas Unicamente son aceptables en el teatro. La vida tiene
otras exigencias. Es posible el sacrificio como algo momenténeo,
heroico, que sélo puede durar poco tiempo: jpero el sacrificio
por toda una existencia!...

—Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay
que darla lo que es suyo. Vendrias conmigo valerosamente, y a
los primeros pasos la escasez de dinero, la falta de consideracién



de las gentes, el escdndalo que dejariamos a nuestras espaldas, la
pérdida de los intereses que estds defendiendo, se encargarian de
demostrarnos nuestra locura. Y tu callarias porque me quieres,
y lo soportarias todo con resignacion; lo creo; te conozco bien. ..
iPero el remordimiento de haber accedido yo a tu locura! jLa
tristeza de no haberme opuesto con mi experiencia de hombre!
iEl miedo de adivinar en una palabra tuya, en una mirada, la
lamentacion del pasado! Entonces seria cuando nos perderiamos
para siempre. No; mejor es separarnos ahora. Yo volveré pronto,
te lo juro. ;Y quién sabe!... Ta vendrds alld... mds adelante:
cuando yo sepa cudl puede ser mi suerte.

Ella se solté bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos
titubeante, y casi se desplomé sobre un banco. Su diestra,
oprimiendo un mindsculo pafiuelo, pas6 entre el velillo y el
rostro para cubrirse los ojos. Lloraba; lloraba silenciosamente,
sin estremecimientos ni hipos de dolor, como si su llanto fuese
una funcién natural largamente contrariada. Por fin se abria
paso la desesperacion, adormecida toda la tarde, engafiada por
los momentos de olvido voluptuoso. Y las ldgrimas sucedian a
las lagrimas, trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo
mate de su cutis. Al alzarse el velo para enjugarlas, Ojeda vio
un tridngulo de arrugas en las comisuras de sus 0jos, un cerco
de negrura cadavérica en torno de ellos. La nariz parecia mas
afilada, a boca méas profunda: era una mujer distinta a la que
media hora antes buscaba sus ropas a la luz de la chimenea.
Diez afios habian caido de golpe sobre su cabeza. Su faz parecia



arafiada por el cansancio y la pena.

Fernando suplic6 como un nifio atemorizado. jValor! Debia
sobreponerse a sus emociones. Teri era valiente cuando queria.

—Te vas—gimi0 ella, sin escucharle—. Ahora me convenzo.
Hasta este instante no habia visto claro. Es cierto que te vas. ;Y
no hay remedio!... {Qué cosa tan horrible!

Asi permanecieron mucho tiempo: Maria Teresa, apoyada en
el respaldo del banco, con una mano en el rostro y la otra perdida
en el manguito; Fernando de pie, intentando infundirla valor con
palabras incoherentes. Los dos temblaban de frio sin darse cuenta
de ello, estremecidos por el viento glacial que hacia oscilar los
focos de luz. El dolor los mantenia como alejados de sus cuerpos,
sordos a sus sensaciones, insensibles a toda impresion externa.

Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las
rojas linternas de un coche de alquiler.

—Llamalo—dijo ella con resolucion, incorpordandose—.
Acabemos pronto; esto no puede durar mds tiempo... Mejor que
nos separemos aqui.

El asinti6 con la cabeza. Si; mejor serfa. jPara qué prolongar
este martirio!...

Y cuando el coche se detuvo, Maria Teresa marché hacia €l,
irguiendo el busto, pero con paso vacilante, torciendo el rostro
para no ver a Ojeda. Titube6 un momento al poner el pie en el
estribo, y acabé por retroceder.

—Pégale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos
veremos un momento mas.



Fernando aprob¢ otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por
esto acepté como una dicha la prolongaciéon de su tormento.

Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos,
lentamente. Sus ojos se rehuian. Evitaban hablarse, temiendo
despertar con las palabras su desesperacion. Les bastaba sentirse
el uno junto al otro, percibir las vibraciones de sus dos vidas
con el roce de sus cuerpos puestos en contacto. Teri parecia
obsesionada por sus recuerdos y murmuré unas palabras, como
si se hablase a ella misma, con una voz monétona y vagorosa,
igual a la de los que suefian:

—La semana que viene... ;te acuerdas? La semana que viene
hard cuatro afios que nos conocimos.

Ojeda sinti6 disiparse su torpeza con este recuerdo, pero
continu6 marchando en silencio. jCuatro afios... sélo cuatro
afios! Y habian sido tan largos y nutridos como todo el resto de su
vida... jMas, mucho mds! Su existencia anterior apenas contaba
para €l; era como un limbo de sucesos incoloros. Su verdadera
vida habia empezado junto a Maria Teresa.

Pensaba con ir6nica conmiseracion en su existencia antes de
conocerla. Creia entonces haber paladeado todas las variedades
y complicaciones del amor, y hasta se consideraba hastiado
de ellas. Habia tenido por suyas mujeres de alto precio,
arrebatdndolas en una puja de generosidad a los amigos mas
intimos con quebranto de su fortuna. ;Lo que habia malgastado
afios antes, cuando al morir su madre se vio en posesion de una
fortuna algo mermada por sus prodigalidades de hijo de familia!



... Sus amores en la buena sociedad habian alcanzado igualmente
cierta resonancia. Aun guardaba en el pecho una ligera cicatriz,
un puntazo recibido en un duelo con cierto sefior que, después de
tolerar ciegamente todos los amigos anteriores de su esposa, se
habia sentido de pronto terriblemente celoso de Ojeda. El amor
le hacia encogerse de hombros en aquella época de su vida: un
pasatiempo como la ambicién o como el juego; un dulce engafo
para entretenerse. El estaba de vuelta, a los treinta y dos afios, de
esta mentira que llena el mundo, mantiene la vida y es la principal
ocupacion de la humanidad.

Todo le habia sido f4cil en los primeros tiempos. Recordaba
a su madre, una sefiora palida y cortés, de personalidad algo
borrosa, que parecia encogerse como oprimida por la majestad
del esposo. Su amor a Fernando, el hijo primogénito, era el
unico sentimiento vehemente que desdoblaba y hacia vibrar
con energia su dulce pasividad. Recordaba también a su padre,
imponente personaje triunfador en el Parlamento durante veinte
afios por la correccién con que sabia llevar la levita asi como
por sus discursos solemnes, que duraban tardes enteras ante los
escafos vacios. Hablaba inglés y alemén, lo que le proporcionaba
cierto prestigio misterioso, indiscutible, y cada vez que su partido
era llamado al poder, su nombre figuraba el primero en la lista de
ministros. Nadie osaba disputarle la direccion de las relaciones
diplomaticas. Jamés se habia sorprendido la més pequefia mota
en su levita ni el mas leve rastro de idea propia en sus palabras. Y
junto con todo esto, una correccién hidalga, que le acompafiaba



hasta en los menores actos de su vida, una rectitud sefioril y
bondadosa que parecia ennoblecer su rimbombante mediocridad
intelectual.

Ojeda le habia admirado hasta los veinte afios, ddndole
preferencia en sus afectos sobre la madre buena, dulce e
insignificante. Habia paladeado en las tribunas del Congreso
tardes de orgullo y de gloria, pensando que aquel sefior que desde
el banco azul hacia resonar la ctipula con su voz grave y movia
los brazos con tanta elegancia, era el autor de su existencia.
Luego, cuando la aficidn a los versos le sac6 del circulo solemne
y entonado en que se movia su familia y vivio en el Ateneo
y en las redacciones de los periddicos, su facultad admirativa
fue achicdndose, y sin dejar de sentir cierta veneracion por la
personalidad moral de su padre, creyé menos en la valia de su
inteligencia.

Al morir este personaje, en visperas de ser ministro por
séptima vez, Fernando acababa de ingresar en el cuerpo
diplomético, como si con esto siguiese una tradicion de familia.
Apenas cesaron de hablar los periddicos «de la irreparable
pérdida que habia sufrido el pais» con la muerte del hombre
lustre, hizose el silencio en torno de su recuerdo, con esa
facilidad de olvido que acompafia a los hombres del teatro y
de la politica. Siempre que Fernando encontraba al jefe del
partido o algin otro personaje ilustre amigo de su padre, era
objeto de presentaciones. «Este es el chico de Ojeda... jPobre
Ojeda! Un hombre que valia mucho.» Y tras este responso



continuaba su plética sobre accidentes de la politica. Mientras
tanto, la madre vivia encerrada en la estupefaccion dolorosa que
le habia producido aquella muerte, considerandola algo inaudito,
inexplicable, como si los personajes del calibre de su esposo no
pudiesen morir, y se imaginaba a todo el pais en el mismo estado
de dnimo.

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una
Legacion, y la buena sefiora no se atrevid a oponerse a sus deseos.
Ella quedaria en Madrid con su hija, mientras el primogénito
daba en el extranjero nuevo lustre al apellido del padre. Los
graves sefiores volvieron a evocar por unos momentos a su
olvidado compafiero. «Hay que hacer algo por el chico de
Ojeda.» Y Fernando pasé diez afios fuera de Espafia como
secretario de Legacion, con frecuentes traslados que le hicieron
viajar desde las naciones del Norte de Europa a las republicas
de la América del Sur, siempre acompafiado por la proteccion
de los amigos del «malogrado personaje». Pero esta proteccion
se mostraba cada vez mds lejana, més tenue, como el recuerdo
ya esfumado del grande hombre. El hijo del eterno ministro,
habituado a la adulacién y a la influencia social desde los tiempos
en que era estudiante, iba notando el vacio de la indiferencia en
torno de su personalidad diplomatica. Nada significaba ya ser «el
chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de otros personajes
de gloria més reciente los que merecian los empujones del favor.
Ademads, una falta absoluta de adaptacion le hacia chocar con los
superiores, que le consideraban intolerable por su independencia.



Empezaba a hablar con desprecio de «la carrera». En una
Legacion, el ministro, que habia alcanzado sus ascensos, antes
de que se inventasen las maquinas de escribir, por el primor
caligrafico con que copiaba los protocolos, decia a Ojeda con
irénica superioridad: «jQué letra tan pésima la suya!... ;Y usted
hace versos? ;Y usted presume de literato?». Otros jefes le
echaban en cara sus aficiones «ordinarias», su marcada intencion
de evitar las reuniones entonadas del mundo diplomético para
juntarse con la bohemia del pais, juventud melenuda que recitaba
versos y discutia a gritos, en torno de los ajenjos, bajo nubes de
tabaco. Un ministro habia escrito durante un afio entero a Madrid
para que sacasen de su Legacion al secretario Ojeda, individuo
peligroso que muchos tenian por socialista. En realidad, s6lo
deseaba alejarlo para que la sefiora ministra recobrase su calma
de buen tono y no se comprometiese con un inferior cantando
romanzas y recitando poesias en la penumbra del anochecer.

Su fama llegé hasta el Ministerio de Estado. «jLdstima de
chico! ;La maldita literatura! ;Si el grande hombre levantase
la cabezal!» Y todos, jefes de seccidon, ministros de diversas
categorias, secretarios y hasta agregados, repetian lo mismo:
«Tiene talento, es un original; pero le falta el pliegue». El tal
pliegue significaba su falta de adaptacion a «la carrera», su
rebeldia a moldearse en las tradiciones y frivolidades de la vida
diplomatica... jPara lo que valia la dichosa carrera! Su madre le
enviaba todos los meses una cantidad tres o cuatro veces superior
al sueldo que €l percibia. Su hermana Lola, a pesar de que veia



en €l un conjunto de todas las gallardias y seducciones varoniles,
protestaba contra las maternales larguezas. Todo para el hijo
que andaba por el extranjero paseando su casaca dorada, y para
ella, que habia de buscar un marido, los regateos y estrecheces.
jArmonias de familia!... En algunos paises de América, él y sus
compaifieros se lamentaban de que un conductor de automévil o
un encargado de hotel ganase mayor sueldo que un diplomatico.
Por esto las ilusiones de su vida de miseria esplendorosa giraban
siempre en torno del matrimonio, ambicionando todos una novia
rica para hacer buena figura en «la carrera».

El deseo de no contrariar a su madre, que veia en la
diplomacia la tnica ocupacién digna, fue lo que mantuvo a
Fernando en su puesto; pero al morir la pobre sefiora, presentd
la renuncia. Habituado a recibir ayudas pecuniarias sin ocuparse
directamente del manejo de sus intereses, Ojeda se creyo rico,
muy rico, viéndose propietario de una casa en Madrid y muchas
tierras en Andalucia. Su hermana estaba casada con un ingeniero,
hombre formal, que habia hecho su fortuna en la América del
Sur, ayudado por algunos parientes. Era el talento administrativo
de la familia, y Fernando se burlaba de su honrada simplicidad,
sin dejar por eso de admirarle. Domindbalo su mujer con
el prestigio del nacimiento: estaba orgulloso de ser el yerno
postumo del «ilustre sefior Ojeda», y recordaba sus glorias
con mds frecuencia que los hijos. La familia de la suegra
proporcionaba igualmente grandes satisfacciones a su vanidad.
Aunque aquélla no habia disfrutado otro titulo honorifico que



el de esposa de un grande hombre, estaba emparentada con
varias condesas, marquesas y grandes de Espafia, de cuyos
honores y distinciones llevaba cuenta exacta el ingeniero. Su
orgullo bonachén creia haber perdido lamentablemente el tiempo
cuando terminaba el afio sin haber hecho noventa visitas a estas
ilustres damas, a las que llamaba por antonomasia «nuestras
tias».

Ojeda le confi6 sus bienes para seguir sin preocupaciones una
vida doble de placeres. Pasaba sin transicion del mundo en que le
habia colocado su nacimiento a otro mas humilde, hacia el cual
le empujaban sus aficiones artisticas. En un mismo dia charlaba
de mujeres, juego y caballos con la juventud desocupada y
elegante de los clubs aristocréticos; luego pasaba la tarde en el
pobre estudio de algin artista «independiente y desconocido»,
tutedndose con melenudos de botas destrozadas que tal vez no
habian almorzado; asistia después a un té, donde flirteaba con
damas de fama contradictoria, y comia en un palacio o en una
taberna de bohemios, puesto de frac, para ir luego al Teatro Real.

El amanecer le sorprendia en los gabinetes de Fornos con
camaradas de infancia y hembras de alto precio, y otras veces en
los camarotes de un colmado con guitarristas, toreros, «socias»
de mantén y «fraternales amigos» que le tuteaban y cuyos
apellidos no conocia bien: hombres con brillantes enormes,
rumbosos, dicharacheros, que habian estado algunas veces en la
carcel o bordeaban con frecuencia sus puertas.

Tenia cierta reputacién entre la gente literaria de escalera



abajo, que grita y pugna por subir. «Un muchacho simpatico y
de talento... jLastima que sea rico!» Y los que se compadecian
de su riqueza le llamaban al mismo tiempo simpdtico por la
facilidad con que se prestaba a un donativo de cinco duros.
Reuni6 en un volumen impreso sus poesias... jMagnifico! Era
Musset. Lanzé otro tomo... jSoberbio! Era Baudelaire. Publicé
un tercer libro... jColosal! Era... el mismisimo Espiritu Santo
hecho poesia. Los versos no estorban a nadie y son ocupacién de
gran sefior, por lo mismo que no dan dinero. Escribi6 un drama
heroico, un drama caballeresco, la epopeya de los conquistadores
en las Indias virgenes, con estrofas sonoras en las que vibraba
un tintineo de espadas y corazas, y los profesionales recibieron
sonriendo como hienas a este nifio de buena familia que venia a
quitarles el pan de la mesa. Muy bonitos los versos, pero «aquello
no era teatro». Resultaba demasiado poeta para la escena.

En ese tiempo encontr6 a Maria Teresa. Fue en casa de
una de las parientas de su madre; en el t€ de una condesa que
figuraba entre las veneradas «tias» del marido de Lola. Iba a
estas reuniones Fernando cuando de cinco a siete de la tarde
no encontraba mejor distraccién a su aburrimiento. Sabia de
antemano lo que le preguntarian sus ilustres parientas, viejas
pretenciosas de pelo tefiido y dentadura semejante a un juego de
domind. «Pero grandisimo perdido, ;cuidndo te casas?...» Y si
€l se resignaba a asistir a estas reuniones, era justamente para
no casarse, para aprovechar el tedio de alguna sefiora que se
trasladaba humillada de un salén a otro sin encontrar compaiiia,



iniciando con ella platicas sentimentales que terminaban a veces
en algo més positivo.

En la pieza donde estaba instalado el buffet encontré a
Maria Teresa. Acababa de llegar de Paris, donde vivia largas
temporadas. Una rdpida apariciéon en Madrid, y luego a huir otra
vez. La molestaban y la hacian reir a un tiempo la curiosidad
malsana y la altivez miedosa de sus amigas. Fingian sorpresa
al verla, la abrazaban, admiraban su traje, hacian elogios de su
hermosura, le pedian datos sobre las tltimas modas, y escapaban,
procurando no tropezarse con ella otra vez.

Ojeda la conocia vagamente. Su marido habia sido de «la
carrera», un antiguo plenipotenciario que actualmente vegetaba
retirado en una ciudad de provincia. Afios antes la habia visto
en una comida en la Embajada de Espafia en Paris, cuando ella
estaba recién casada e iba con su marido a ocupar la Legacion
espafiola en una corte de la Europa septentrional. Fernando la
habia deseado con su dvida admiracion juvenil. jQué mujer!...
Pero ella, orgullosa de su belleza y de su nuevo rango, apenas se
f1j6 en el modesto secretario de una Legacion americana, de paso
en Paris. S6lo tenia sonrisas para los personajes importantes que
la rodeaban, y un gesto de agradecimiento para aquel viudo rico
y viejo que, contrariando a sus hijos, la habia hecho su esposa.
Procedente de una familia de militares pobres y gloriosos,
veiase convertida de pronto, por el entusiasmo casi senil de su
marido, en una gran sefiora diplomética, rodeada de todas las
comodidades de la riqueza, sin tener ya que sufrir el tormento de



una mediocridad con la que habian pugnado desde la nifiez sus
gustos de mujer elegante.

Luego, Fernando no la vio més. jPero habia oido tantas cosas
de ella!... Los hijos del marido se encargaban de propalarlas,
y todas las amigas de Maria Teresa las repetian con la secreta
fruicién de demoler a una compafiera que inspira envidia. jQuién
podria conocer la verdad! Lo cierto fue que el viejo marido,
dimitiendo de pronto su plenipotencia, se vino a vivir a Espafia,
unas veces en Madrid, evitando el contacto con sus hijos, a los
que guardaba cierto rencor, otras en provincias, dedicidndose,
segin decian, a grandes empresas agricolas. Ella permanecio en
Paris, y de tarde en tarde escapaba a la Peninsula para ver a
su marido, restableciéndose entre los dos por breves dias cierto
simulacro de reconciliacion; pero en realidad—segin las amigas
—, estos viajes eran Unicamente para procurarse dinero.

Los ojos de Maria Teresa parecieron atraerle, y los dos se
saludaron como antiguos conocidos. Ella le felicité sonriente y
maternal por sus versos, que indudablemente no habia leido,
y por su drama, que no conoceria nunca. Casi era un grande
hombre. {Como podia imaginarselo asi cuando le habia visto por
primera vez en Paris!...

—Ademads, me han dicho que es usted un grandisimo «golfo».

Ojeda se inclin6 sonriente, con exagerada cortesia.

—Y usted también, segiin dicen, parece un poco «golfax».

Dud6 ella un momento con el cefio fruncido, no sabiendo si
enfadarse por estas palabras, y al fin acabé por lanzar el gorjeo



de su risa.

—Venga usted y nos sentaremos en aquel rincon. Con usted
es imposible enfadarse. jQué tipo tan interesante! Vamos a
burlarnos un poco de toda esta gente... Nosotros hemos visto
otras cosas.

Pasaron la tarde hablando de los paises que llevaban
visitados, de las gentes de «la carrera» que habian conocido,
interrumpiendo estos recuerdos para reir a dio de los que
pasaban por el comedor y comunicarse sus maledicencias. Al
hablar se miraban de frente con una fijeza curiosa, como
extrafiados de no haberse conocido antes, adivinando cada uno
con rapida clarividencia lo que pensaba el otro; pensamientos que
se desarrollaban fuera del curso de sus palabras. Al dia siguiente
sintieron la necesidad de verse... y al otro... y al otro. Ella se
preocupaba de la vida de su vida; le acosaba con preguntas para
conocerla con todos sus detalles; 1a hacian reir mucho sus relatos
de aventuras en los bajos fondos de Madrid.

—Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras.
Lléveme con usted, Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco
algo de Paris, pero lo de aqui es indudablemente mads interesante,
mads tipico... Debe oler a puchero.

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de
la caida... st es que hubo caida. Fueron el uno del otro casi sin
saber codmo, por impulso natural y f4cil, sin enterarse ciertamente
de cudl de los dos apunt6 el primer intento y cudndo se inicid
la realizacién. Ella no se tomo el trabajo de fingir la mis leve



resistencia, de coquetear con negativas sonrientes acompafadas
de ojos aprobadores.

—Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... y ha sido. Ta
pensards lo que quieras; tal vez me crees mas facil de lo que soy.
Pero contigo, jpara qué fingimientos!...

Como Teri se marchaba a Parfs, él se fue también, y empez6
lo que llamaba Fernando la mejor época de su existencia: una
vida de concentracién egoista, una vida a dos, de ceguera y
olvido para todo lo que estaba mads alld de ellos, cortada por
frecuentes viajes emprendidos al azar de una lectura o de un
recuerdo histérico. «;Qué hermoso besarnos entre las columnas
del Parten6n!» Y emprendian un viaje a Grecia. «;Qué delicia
ver el desierto, los dos juntitos, desde lo alto de las Pirdmides!» Y
salian para Egipto. Y asi fueron a contemplar, tomados del talle
y con las cabezas juntas, el sol de media noche en Noruega, el
Kremlin cubierto de nieve, las palmeras del oasis de Biskra y las
azules corrientes del Bosforo, sin contar otras excursiones mas
vulgares en busca del canal veneciano la colina toscana o el lago
suizo como fondo decorativo de un amor que ansiaba abarcar
todo el viejo mundo en su insolente felicidad. Pronto not6 Ojeda
una transformacion en el cardcter de Teri. Perdia por momentos
su alegre inconsciencia de pdjaro loco. Era mds grave en sus
palabras; mostraba una mesura conservadora en sus juicios sobre
el amor. Ella, que al principio le incitaba a narrar las aventuras de
su pasado, riendo gozosa cuanto més incontables eran, palidecia
ahora con un gesto de protesta.



—No quiero oirte—decia tapandose los oidos—. jCalla, por
Dios! Me repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabaré por
no quererte.

En sus viajes la acometian repentinos celos cada vez que
Fernando miraba a una viajera de buena presencia. Luego fue
€l quien se sorprendid, preguntando con sorda irritacidn para
desentrafiar los misterios del pasado. ;Qué existencia habia
sido la de Teri antes de que ellos se conociesen? ;Por qué
murmuraban tanto de su vida en aquella corte septentrional?
(Por qué se habia separado de su marido?... Debia hablar sin
miedo; €l lo aceptaba todo por adelantado: no habia sido en su
tiempo.

Pero Teri movia la cabeza negativamente, con una tenacidad
reflexiva en el gesto y unos ojos de misterio, como mujer que
sabe que en amor las confesiones francas no se olvidan ni se
perdonan.

—Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte.
Olvida eso; no te atormentes... No hubo nada; y aunque algo
hubiese... jyo no te conocia entonces, no te conocia!

Y con esta exclamacion cerraba y justificaba todo su pasado.

Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecia
para siempre. Mds de una vez habia protestado en los hoteles
de la facilidad con que daban alojamiento a ciertas aventureras,
con grave peligro de la paz matrimonial. A fuerza de titularse
«Madame Ojeda» habia olvidado su verdadera situacion, y se
indignaba, con todo el fervor que inspira el derecho de propiedad,



so6lo al pensar que alguna mujer pudiera arrebatarle «su marido».

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y
vivian separados por algin tiempo, €l en casa de su hermana,
ella con una tia a la que consideraba como una segunda madre,
esta separacion parecia enardecer sus celos. Al verse Teri por
las tardes en el cerrado dormitorio, adonde llegaba suave y
quejumbroso el sonido de «la campana de don Miguel», tenia de
pronto exabruptos coléricos.

—Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardias...
i A saber si estards engafidndome con alguna, grandisimo ladrén!

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra €I,
humilde y timida.

—Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi
hombre. Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una
patita como un jilguero. Di: si nos casdramos, jqué tranquilidad!
... Ta que sabes tanto, contesta: ;llegaremos a casarnos alguna
vez?...

También Fernando, que durante los primeros meses sélo
veia en Maria Teresa una conquista mds, una mujer elegante y
hermosa que halagaba su masculina vanidad, sufria de pronto
iguales céleras. El, que al principio no deseaba saber y olvidaba
voluntariamente el pasado con todas las vaguedades calumniosas
que habia oido acerca de Teri, sentiase poseido de pronto por
una curiosidad dolorosa y malsana, un deseo de gozar cruelmente
haciéndose dafio, y aprovechaba los momentos de abandono para
hacerla hablar, queriendo conocer sus amores antiguos.



—iCuando te digo que no he tenido ninguno!...—protestaba
ella—. Créeme: tu has sido el primero y serés el dltimo.

Ponia en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil
humildad de la mujer que necesita ser creida... Ojeda también
necesitaba creer. jPara qué fatigarse en esta caceria del pasado!
Y con repentina confianza, deseaba lo mismo que su amante, un
casamiento que consolidaria su felicidad.

El egoismo del amor estallaba en Maria Teresa con deseos
crueles.

—iAy, cudndo se morird Joaquin!... jPara lo que sirve en el
mundo!

Joaquin era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por
las cortas entrevistas que tenia con el viejo al volver a Espafia,
calculaba las probabilidades de su muerte.

—Esté peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento
a otro.

La sensible Maria Teresa, que se apiadaba de los perros
abandonados en la calle y refiia con los cocheros cuando
levantaban el 14tigo sobre las bestias, hablaba friamente de la
muerte, como si Gnicamente tuviera entrafias para su amor y
el resto del mundo careciese de interés. Ojeda la escuchaba
con cierto remordimiento. jDesear la muerte de un pobre sefior
que no les habia hecho dafio alguno y al que inferian desde
lejos diariamente un sinnimero de misteriosas ofensas! jQué
cobardia!... Pero el egoismo amoroso acabd por despertar en él
igualmente, con una crueldad implacable. Aquel viejo estipido,



por el privilegio de su riqueza, la habia poseido el primero, habia
paladeado las mismas dichas que él pero con el encanto de la
novedad. Bien podia morirse... Que se muera!

Y se murié de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al
regresar a Madrid a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les
sali6 al encuentro algo que no habian conocido hasta entonces: el
valor del dinero, lo dificil que es echarle la mano encima cuando
se empefia en huir, la necesidad material y prosaica sobre la que
descansan todas las ilusiones y deseos de la vida.

Don Joaquin se habia ido del mundo sin dejar a su mujer
otra renta que una pension del gobierno como viuda de ministro
plenipotenciario: un poco mds de lo que ella pagaba a su doncella
en Paris. Una parte de su fortuna procedia de la primera esposa
y pasaba a los hijos; la otra parte, que era considerable, aparecia
donada en vida a los mismos hijos, que habian vuelto a su gracia
en los dltimos afos.

La primera idea de la impetuosa Maria Teresa fue comprar
un revolver e ir matando por turno a los hijos y las hijas de su
marido, a més de yernos y nueras, sin perdonar a los nietos.
jRaza maldita! jLadrones! ;Y para esto habia sacrificado los
primeros afios de su juventud a un viejo tonto, renunciando al
amor?... Pero no; €l era bueno y la queria. Muchas veces le habia
asegurado que dejaba las cosas bien arregladas para después de
su muerte. Eran los otros, que intentaban robarla. .. Y desistiendo
de la compra del revolver, se lanz6 en las aventuras de un pleito
con el fervor apasionado que despiertan en algunas mujeres los



incidentes, embrollos y peleas de todo litigio. Ella demostraria
que la familia de su marido habia abusado de la flojedad mental
de éste en los ultimos meses, para despojarla con documentos
falsos.

Fernando acogi6 el contratiempo con frialdad. En el fondo
de su d&nimo le habia repugnado siempre que el dinero del viejo
entrase en su casa al unirse €l legalmente con Maria Teresa.

—No te apures; tal vez sea mejor asi. Cuenta s6lo conmigo. Yo
trabajaré si es preciso.

Pero también a €l le aguardaba otra sorpresa por boca de
su cuflado, hombre de orden que hacia alglin tiempo deseaba
rendirle cuentas. Varias hipotecas pesaban sobre sus bienes desde
la época en que Fernando llevaba una vida alegre, y a esto habia
que afiadir las fuertes cantidades que adeudaba a la familia. Los
viajes con Teri habian devorado mucho dinero. Ojeda quedd
perplejo, como si despertase ante el montén de papeles que le
presentaba el ingeniero, y lo repeli6 con gesto de gran sefior.
Nada adelantaba con examinarlos; lo que decia su cufiado debia
ser cierto. El pobre hombre se excusé con humildad. Habia
tardado en hablar, por miedo a que Fernando se disgustase; él
estaba dispuesto a todos los sacrificios; pero tenia dos hijos, Lola
andaba en tramites para darle el tercero, y temia sus protestas
de mujer ordenada y econdmica que no quiere dejarse arruinar
por un hermano. El ingeniero tenia un proyecto... ;Por qué no
se casaba con una mujer rica? jCon su figura y su nombre!
iUn Ojeda!... El sabia mejor que nadie lo que representaba este



apellido.

—No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante.

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanz6 en
los negocios con una ceguera que no admitia consejos. Ademas,
jug6 fuerte en el club hasta la madrugada, en busca de fugitivas
ganancias. jAy, su amor!, jsu pobre amor humillado y envilecido
por las preocupaciones del dinero!... jAdids las inconsciencias
del péjaro errante, el desprecio por las previsiones del mafiana!
... Sus besos tenian muchas veces el crispamiento de caricias
desesperadas; queddbanse de pronto absortos los dos y tenian
miedo de preguntarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el
desorden del lecho, el tafiido de «la campana de don Miguel»
sorprendia a Ojeda hablando seriamente de un gran negocio, de
una combinacién con amigos del club, indiferente y frio ante
la carne adorada que no podia contemplar en otros tiempos sin
cubrirla de fogosas caricias.

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su
vida, con todas las vehemencias del interés material y del odio.
Pasaban por su boca adorable palabras curialescas, términos
del procedimiento, aprendidos con pronta asimilacién en sus
conferencias con los abogados. El triunfo era seguro, pero habria
que esperar un poco. Y mientras tanto, su exterior sefioril iba
sufriendo una transformacién, que no se escapaba a los 0jos
de Fernando. Transcurrian meses y meses sin que algo fresco
viniera a adornar su belleza, dvida en otra época de costosas
novedades. Al sucederse las estaciones reaparecian los mismos



vestidos del afio anterior, habilmente retocados. Su guardarropa
de Paris podia sacarla de apuros por mucho tiempo. Hablaba
con entusiasmo de pobres costurerillas de Madrid que, bajo
sus indicaciones, hacian prodigios en el arreglo de ropas y
sombreros. Las joyas vistosas, primeros regalos con que el
marido habia domado sus esquiveces de jovenzuela, s6lo se
mostraban de tarde en tarde, después de misteriosos cautiverios
en poder de prestamistas. Algunas habian desaparecido para
siempre.

Maria Teresa hacia elogios de la generosidad de su tia. Ella
se ocupaba de su mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de
ostentarla a su lado en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su
fortuna: pero tenia hijas, y éstas batallaban a todas horas contra
la influencia de su prima.

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista,
preguntaba a Ojeda por el estado de sus negocios. «;Si tuvieras
un dinero que necesito!»...

Y cuando é€l, con apresuramiento, satisfacia su demanda,
Maria Teresa parecia arrepentirse.

—jQué vergiienza! ;Yo pidiéndote dinero!... Es para algo
importante; ya sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de
casarnos, todo lo nuestro debe ser comun. Cuando yo salga con
la mia, ya no tendrds que trabajar, jpobrecito mio!, ya no penaras
con tus negocios.

Los tales negocios no podian marchar peor. En menos de
un afio habia sufrido Fernando dos pérdidas considerables en



empresas ilusorias a las que le arrastraron ciertos amigos del
club tan inexpertos como €él. El juego contribuia igualmente a
disminuir su fortuna. De tarde en tarde una ganancia le inspiraba
gran fe en el porvenir, y traia como consecuencia regalos y
generosidades para Teri. Después de estos breves periodos de
optimismo, reaparecia la silenciosa cdlera al ver desmoronarse
lentamente sus esperanzas.

En esta situacion, cuando no sabia qué hacer y se sentia
dominado por un desaliento mortal, pasé por Madrid un espafiol
rico, residente en Buenos Aires, tio de su cuiiado. Aquel hombre,
que habia huido de su tierra acosado por la pobreza treinta
afios antes, hablaba de millones con asombrosa familiaridad y
se burlaba de la mediocridad de los negocios peninsulares. Las
conversaciones con este sefior, que comia muchas veces en casa
de su sobrino, escuchado y admirado por toda la familia cual un
héroe triunfante, fueron para Ojeda como otros tantos latigazos
aplicados a su voluntad dormida. La ascension realizada por este
antiguo rustico y otros muchos de su clase, ;por qué no intentarla
€17... Y con esfuerzo corajudo, temblando como si confesase
una infidelidad amorosa, expuso sus propoésitos a Maria Teresa.
Queria partir; necesitaba ser rico para ella, s6lo para ella. Aquel
pariente de su cuilado prometia ayudarle, y €l, con los restos de
su fortuna, podia intentar en América algo fructuoso y de rapido
éxito.

Fernando insistia especialmente en la rapidez de su viaje.
Asunto de un afio, o dos cuando més; y atn asi, podria ir y volver



algunas veces. Ella debia hacerse la ilusion de que amaba a un
militar que salia para la guerra, pero una guerra sin peligro de
muerte.

Teri le escuchaba pdlida, con los 0jos lacrimosos, pero acab6
por aprobar su resolucién. Si, debia partir; era mejor que
trabajase en un ambiente mds propicio y favorable que el del viejo
mundo.

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el préximo
viaje con reminiscencias romanticas y optimismos tradicionales.
El iba a ser como los paladines de los viejos romances, que
salian a correr luengas tierras para hacer presentes a su dama.
Volveria trayendo millones, y otra vez conocerian la existencia
opulenta, con viajes de lujo por todo el mundo, grandes hoteles,
automdvil a perpetuidad, y podrian sacar del cautiverio de la
usura los collares de perlas y las joyas luminosas. Un sacrificio
de dos afios: ni uno mds. Todos saben que en América basta
este tiempo para que un hombre inteligente conquiste riquezas.
jLas consiguen alld tantos imbéciles!... Recordaban algunas
comedias en las que el protagonista enamorado sale al final del
primer acto camino del Nuevo Mundo para hacer fortuna, y al
empezar el segundo ya es millonario y estd de vuelta. Se notan
en €l algunas transformaciones que no le van mal: unas cuantas
canas prematuras, la faz tostada, las facciones méas enérgicas y
angulosas; pero sélo han transcurrido quince minutos desde que
bajo el telén hasta que vuelve a subir. En la realidad, no serian
quince minutos, serian quince meses: tal vez dos afios; pero bien



podia hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar
la felicidad.

Asi habian pasado las ultimas semanas, hablando del viaje,
discutiendo sus preparativos, forjdndose ilusiones sobre los
resultados, pero viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de
pronto, les avisaba el zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable.
Y Ojeda, al despertar de esta vertiginosa evocacion de recuerdos
que sélo habia durado algunos segundos y abarcaba todo un
periodo de su existencia, se vio caminando por el Sal6n del
Prado, en una noche fria, al lado de una mujer que marchaba
con desmayo, como si al término del paseo la esperase la muerte,
evitando las palabras de €I, evitando su mirada.

—Hasta aqui nada mas—dijo Teri al llegar cerca de la fuente
de Cibeles—.No, no me beses: me haria mucho dafio; no tendria
fuerzas para irme... La mano tampoco... No; jadios!, jadios!

Lo apart6 de ella como si fuese un extrafio; volvia la cabeza
por no verle. De pronto, llamando a un coche para que la
aguardase, huyo.

Fernando qued6 inmovil largo rato viendo cémo se alejaba
con lento traqueteo el vehiculo de alquiler hacia la Puerta de
Alcal4. Dentro de la caja vetusta y crujiente se alejaban sus
esperanzas, la razén de ser de su vida. | Y asi eran en realidad las
grandes separaciones, los hondos dolores: sin palabras sonoras,
sin frases elocuentes; completamente distintas de como se ven en
los teatros y en los libros!...

Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de



su cufiado, alld en lo alto de la Castellana, se le aparecian ahora
como un tormento de la intimidad familiar. En su habitacion el
equipaje en desorden y su viejo sirviente ocupado con los tltimos
preparativos; en el comedor los hijos de Lola, que no querian
acostarse sin despedirse de él. «Tio, trdenos un loro... Tio, una
mona... Cuando vuelvas, acuérdate, tio, de traer un negrito...» Y
su hermana, que habia tomado un aire protector con la emocion
de la partida, le sermoneaba maternalmente. A ver si hacia alla
una vida més seria y remediaba sus locuras. El marido aprobaba
la cordura conyugal con afirmaciones optimistas. Tenia la certeza
de que Fernando iba a triunfar: su tio le aguardaba alld, y era
hombre que podia ayudarle mucho. Y llevado de su exactitud
en los negocios, aburriale una vez mds con el relato de las
gestiones que estaba haciendo para liquidar en efectivo los restos
de su fortuna, y los plazos y forma en que iria remitiéndole las
cantidades.

A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automovil
camino de la estacién del Norte, pasando por calles solitarias
y dormidas, en las que empezaban a estacionarse los serenos.
No habia querido que le acompafiasen su hermana y su cufiado,
evitdndose asi las dltimas expansiones familiares. Cerca de la
estacion vio, al doblar una esquina, el Teatro Real. jAdids,
recuerdos! jAdios, Maria Teresa! Ella estaria alli en un palco,
rodeada de luz, con su tia y sus amigas, tal vez bajo las
hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las tersas
blancuras de su escote. ;Y €l, lejos!, jcada vez mads lejos!...



Al bajar del automdvil encontré desiertos los alrededores de la
estacion. Era un tren el suyo de escasos viajeros: un simple coche-
dormitorio que por la linea de cintura iba a unirse con el expreso
de Portugal en la estaciéon de las Delicias. Cerca de la entrada
vio algunos mozos que venian hacia €l para apoderarse de sus
maletas, y un coche de alquiler inmdvil, con el cochero sofioliento
y el caballo husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por
una ventanilla, se agitaba en su obscuro interior. La luz de un
farol de gas arrancé de este bulto un reflejo irisado, un fulgor de
piedras preciosas. Ojeda, sin darse cuenta de su avance, se vio
junto a la portezuela del carruaje. .. Era ella, envuelta en una capa
de seda y pieles, con las plumas de su peinado dobladas por la
exigua altura del techo; ella, empolvada, pintada para disimular
su palidez, con gruesos brillantes en los 16bulos de sus orejas y
una fijeza tragica en los ojos desmesuradamente abiertos.

—Queria verte sin que td me vieras—murmurd con voz
quejumbrosa—.Verte una vez mds. Me he escapado del Real. ..
No podia vivir pensando que atin estabas aqui. Y ahora, jadi6s!
... No; besos, no. jAdios!

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio
un latigazo al caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda
pasé junto a sus pies. Al borrarse instantineamente la visién
blanca, columbré la agitacion de un pafiuelo y crey0 oir un
gemido.

Los andenes de la estacion estaban desiertos, 16bregos. Sélo
brillaban las estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros



perdidos en las tinieblas, bajo el enorme caparazon de hierro de
la techumbre. En la via central una locomotora y un vagon, que,
aislados, parecian un juguete.

Fernando vio que solo iba a tener por compaiieros de viaje
a los individuos de una familia. jPero qué familia!... Llenaba
casi todos los compartimientos del vagén, y en torno de ella y
de una montafia de equipajes agitdbanse mas de doce servidores:
porteros de hotel, camareros movilizados, mozos de carga,
automovilistas.

Sintidse contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los
suyos. Aquella familia necesariamente debia ser argentina; una
de esas familias que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena
un vagon entero, alquila el costado de un buque, y estrechamente
unida se desplaza de un hemisferio a otro sin abandonar otra cosa
que los muebles. El jefe de la tribu daba 6rdenes y propinas; la
seflora, alta, carnuda, majestuosa, con el talle algo deformado
por la maternidad, leia la guia de ferrocarriles a través de sus
lentes de oro. Cerca de ella tres jovenes elegantes, las hijas,
y dos igualmente adornadas, pero de mayor edad: las cufiadas
del sefior. Un poco mds lejos la suegra, venerable matrona
vestida de negro, de aire asefiorado y resuelto, que cuidaba
de las nifias mds pequefias. Luego los hijos varones, que eran
muchos, y a Ojeda le producian el efecto visual de una tuberia
de 6rgano cuando por casualidad se colocaban en fila, de mayor
a menor. El mds grande con la cara afeitada, fumando, y un
aire resuelto de hombre que lo sabe todo y nada le queda por



ver. Pensé Fernando al examinarle que tal vez llevaba en sus
maletas algunas fotografias de bellezas profesionales de Paris
con dedicatorias de pasién: «A mon cher coco de Buenos Aires».
Los hermanos pequefios exhibian regocijados varias panderetas
adquiridas recientemente, con suertes de toreo pintadas en el
parche, y algunas banderillas ensangrentadas procedentes de la
corrida de la tarde.

Después venia el personal auxiliar de la familia: un ayuda de
cdmara andaluz, que lanzaba un che a cada dos palabras para que
no le confundiesen con los de la tierra; una institutriz britdnica,
roja y malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y
cuello y puiios masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada
de tez, los ojos achinados, oblicuos. Y la familia entera con
un aspecto de audacia tranquila, de inmutable atrevimiento;
robustos, duros y grandes por la alimentacion carnivora desde el
momento del destete; mirandolo todo con descaro, llamandose a
gritos, introduciéndose por las puertas en irrupcion arrolladora,
como si todo fuese suyo.

Se consider6 Ojeda empequeiiecido por el nimero y el
esplendor de sus compaiieros de viaje. jEl dinero que costaria
mover esta tribu, acostumbrada a vivir siempre en un cuadro de
abundancia y comodidades! jLo que tendria detrds de él aquel
caballero puesto de chaqué y sombrero de media copa, jefe de la
caravana, al que los sirvientes llamaban «doctor»!... jA lo que
se presta el trigo! jLo que puede dar el vientre de las vacas!...

Pero una confianza repentina se apoder6 de €l pensando en



los ascendientes de esta gente lujosa, toda ella uniformada con
arreglo a las tltimas novedades de Paris. Los abuelos, o quién
sabe si los padres, habian salido, como él, camino de las tierras
nuevas, en busca de fortuna. Como €l no, indudablemente peor:
en un buque de vela, llevando bajo el brazo los zapatos para
prolongar su uso, aceptando los ranchos de a bordo como un
regalo desconocido. .. Tal vez llegaba €l un poco tarde, pero raro
seria que no le hubiesen dejado alguna migaja. Y mirando a la
banda feliz, cual si una simpatia de oculto parentesco le uniese
de pronto a todos ellos, murmuré alegremente, con la primera
alegria que habia experimentado en mucho tiempo: «Alld vamos
todos, queridos amigos».

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio
en compaiiia de la imagen de Teri envuelta en su capa blanca,
con las plumas ondulantes sobre el peinado y dos astros en las
orejas, le hizo recordar que tenia ante €l una carta sin concluir; y
otra vez concentrando su mirada, se vio en el jardin de invierno
del trasatldntico.

Estaba solo. No quedaba en el salon ninguna de las extranjeras
rubicundas que hacian labores y hojeaban revistas. LLos musicos
habian desaparecido. El silencio nocturno sélo era cortado por
leves crujidos de la madera y el balanceo de los objetos.

Ojeda se decidi6 a escribir.

Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro

amor necesitaba de esta prueba para fortalecerse. Lo
importante es que me ames, pues si ti me amas, no hay



potencia adversa en el mundo que pueda separarnos... ;Te
acuerdas de aquella tarde en el Real, cuando escuchamos
juntos el primer acto de El ocaso de los dioses? Nuestras
cabezas, casi unidas, parecian beber la musica del mago, y
con la musica las palabras: palabras de poeta, de uno de los
mds grandes poetas de amor que han existido, grandiosas
y fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en
mujer, estremecida atn por la sorpresa de la iniciacién
carnal, se despide de Sigfrido, el héroe virgen que acaba
igualmente de conocer el amor. El afdn de aventuras, de
nuevas empresas, le impulsa a correr el mundo. El hombre
no debe permanecer en estéril contemplacion a los pies de
su amada eternamente. Debe hacer grandes cosas por ella;
debe aprovechar la fe y la energia que vierte el amor en
el vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que
nosotros, las primeras amarguras del alejamiento, pero son
inconmovibles como semidioses.

»—iOh si Brunilda fuese tu alma para acompafarte en
tus correrias!—dice ella, ansiosa de seguirle.

»—Es siempre por ella que se inflama mi coraje—
contesta el héroe.

»—Entonces, ¢ serds td Sigfrido y Brunilda juntos?

»—All4 donde yo me halle, los dos estardn presentes.

»—;La roca donde yo te aguardo quedard entonces
desierta?

»—ijNo! Porque no haciendo més que uno, alli donde
estés tu estaremos los dos.

»—Oh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar
vuestras miradas en nosotros!... Alejados el uno del otro,



(quién nos separard?... Separados el uno del otro, ;quién
podra alejarnos?...

»—iSalud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella!
iSalud, valiente amor!

»—iSalud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! jSalud,
vida triunfante!

»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos
en su despedida, no porque son hijos de dioses, sino
porque tienen una confianza de nifios, una fe ingenua y
sana en la eternidad de su amor. Seamos como ellos;
enjuguemos nuestra ladgrimas y miremos de frente las
sombras del porvenir sin miedo alguno, con la certeza de
que hemos de ser més poderosos que el destino. Digamos
igualmente: «Alejados el uno del otro, ;quién nos separard?
... Separados el uno del otro, ;quién podrd alejarnos?». Alli
donde yo me halle, estaremos los dos; porque los dos no
somos mds que uno, y dénde ti te encuentres, mi alma ird
contigo. jSalud, oh Teri, resplandeciente estrella! jSalud,
radiante amor!...

Cuando hubo cerrado la carta, sali6 del jardin de invierno
con paso algo inseguro por lo movedizo del suelo. Abrié una
puerta de gran espesor, semejante a un portén de muralla, y
tuvo que llevarse una mano a la gorra al mismo tiempo que le
envolvia una tromba glacial. Se vio en uno de los paseos del
buque. A un lado, paredes blancas y charoladas reflejando la luz
de los faros eléctricos del techo, y sillones abandonados en larga
fila; al lado opuesto, una barandilla forrada de lona, ostentando
entre columna y columna, como adorno decorativo, unos rollos



salvavidas de color rojo con el nombre del buque pintado en
blanco: Goethe. Mas alld de la baranda, el misterio: una intensa
negrura que devoraba el resplandor eléctrico, no dejandole
avanzar mds que algunas pulgadas en sus entrafias sombrias;
espumarajos fosforescentes, rumor sordo de fuerzas invisibles
que avisaban su presencia con choques y rebullimientos.

Ojeda vio venir hacia él con paso vacilante a un hombre
vestido de smoking que le salud6 desde lejos.

—jCoémo se mueve el amigo Goethe! Ni que acabase de beber
en la taberna de Auerbach con los alegres compadres de su
poema.

Era Maltrana, que se habia preparado para la comida,
satisfecho de esta ordenanza suntuaria del buque, de gran
novedad para él. Confesaba a Fernando que tenia hambre y se
habia vestido con anticipacion, creyendo adelantar de este modo
la llamada al comedor. El aire del mar—segtin él—convertia su
estdbmago en una jaula de fieras.

—Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer
fondearemos en Tenerife. Fijese en mi, noble amigo: creo que
para un hombre que se embarca por vez primera, no lo hago del
todo mal.

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfaccién la
nitida brillantez del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad
del alumbrado, los fragmentos de salén que se veian a través de
las ventanas.

—Qué vida, ;eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas,



a toque de trompeta; la mesa puesta cuatro veces al dia; un
ejército de camareros y doncellas, la mayor parte de los cuales
me entienden con dificultad, lo que es una ventaja para prolongar
la conversacion y conocerse mejor. Cada uno revestido con sus
mejores ropas, como si el smoking fuese la casulla del culto del
estdmago; cerveza fresca como el hielo, misica gratis a cada
instante, y una adorable sociedad: una sociedad condenada a
vivir junta, asi se enfade o esté alegre, a mostrarse cada uno con
su verdadera fisonomia, pues no hay comediante que sostenga
sus fingimientos en una representacion tan larga y continua...
Y nadie puede huir; y nadie estd obligado a pensar ni a hacer
nada; y todos nos ofrecemos en especticulo tales como somos.
Comer bien y... lo otro, si es que se presenta una buena ocasion;
he aqui el programa... jListima que nuestra vida no haya sido
asi siempre!... jldstima que no lo sea cuando lleguemos a la otra
acera de esta calle azul!



I

Una marcha militar despert6 a Ojeda sonando sobre su
cabeza con gran estrépito de marciales cobres. Por la ventana
del camarote entraba un rayo de sol, trazando sobre la pared
temblonas y cristalinas ondulaciones, reflejo de las aguas
invisibles. El buque avanzaba lentamente, y al fin qued6 inmévil,
mientras arriba continuaba rugiendo la miusica su marcha
triunfal, que parecia evocar un desfile de aguilas bicéfalas con
las alas extendidas sobre masas de cascos puntiagudos.

Tenerife. Miré Fernando por entre las cortinillas, y s6lo vio
un mar azul y tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una
bahia en calma. La tierra estaba al otro costado del buque.
Y como conocia la isla, por haber bajado a ella en anteriores
navegaciones, volvi0 a acostarse para gozar despierto del regodeo
de la pereza, mientras en los camarotes inmediatos chocaban
puertas, se cruzaban llamamientos en distintos idiomas, y sonaba
en los corredores un trote de gentes apresuradas, atraidas por el
encanto de la tierra nueva.

Una hora después subi6 Ojeda a las cubiertas superiores.
El buque, al inmovilizarse, parecia otro. Habia perdido el
aspecto de mansion cerrada y bien calafateada que tenia en los
dias anteriores. Puertas y ventanas estaban abiertas, dejando
entrar a chorros, junto con el sol, un aire cargado de efluvios
de vegetacion caliente. Los pdjaros cantaban en sus jaulas



con repentina confianza al sentirlas inméviles. Las plantas del
inverniculo parecian expandirse moviendo acompasadamente
sus manos verdes, como si saludasen a las hermanas de la orilla
proxima. Flores frescas, que ain mantenian en sus pétalos el
rocio de los campos, agrupdbanse sobre las mesas del comedor.
Los pasajeros asentaban sus pies con extrafieza y satisfaccién
en el suelo inmovil y firme como el de una isla, después de la
inestabilidad ruidosa de la noche anterior.

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintié enredarse sus
piernas en un montén de telas vistosas extendidas junto a la
puerta, al mismo tiempo que zumbaba en sus oidos el griterio
de una muchedumbre. Le pareci estar en una feria de las que
se celebran semanalmente al aire libre en los pueblos de Espaiia.
Habia que abrirse paso con los codos entre los grupos compactos.
Bancos y sillas estaban convertidos en mostradores.

Invadia el suelo un oleaje multicolor de célidas tintas,
remontdndose hasta lo alto de las barandillas y los huecos de
las ventanas. Eran mantelerias con calados sutiles semejantes a
telas de arafia; pafiuelos de seda de tonos feroces que daban a
los ojos una sensacion de calor; kimonos con aves y ramajes de
oro; leves pijamas que parecian confeccionados con papel de
fumar; almohadones multicolores como mosaicos; velos blancos
o negros recamados de plata que traian a la memoria las
viudas trdgicas de la India subiendo al son de una marcha
finebre a la hoguera conyugal. Los productos de aguja de las
islefias canarias mezcldbanse con la pacotilla chillona venida de



Asia. Vendedores andaluces o indostdnicos gesticulaban entre
los grupos de pasajeros, alabando sus mercaderias con sonora
hipérbole espafiola o con un balbuceo mezcla de todas las
lenguas.

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequefios,
de cara ancha y corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con
manchas de tabaco en las corneas. Tenian el aspecto de perros
de presa chatos y bigotudos; pero buenos perros, humildes, que
agarrados a €l ladraban con suavidad: «Sefior, compra la mia
colcha bonita para la tuya madama». «Sefior, una echarpa: todo
barato.»

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de
cigarros empapelados de plata, con las marcas mas famosas de
Cuba, a pesar de que procedian de las fabricas de Tenerife. A
cada momento abordaban nuevas barcas al trasatlantico cargadas
de fardos. Sus conductores subian la escala con agilidad simiesca,
y tendiendo una cuerda izaban las mercancias, estableciendo a
continuacion un nuevo puesto. Las frutas de la isla esparcian en
el paseo su perfume tropical: la banana impregnaba el ambiente
con la esencia de su pulpa de miel. Algunos vendedores iban
de un lado a otro ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones
de junco trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se
podia caminar por el buque sin recibir empellones de la gente,
golpes de sillas cambiadas de lugar, o enredarse los pies en los
montones de telas. Fernando se refugié en el final del paseo que
daba sobre la proa, acoddndose en la barandilla, junto al bombo



y los instrumentos de cobre abandonados por los misicos.

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montafias
volcanicas, con cuadrilateros de tierra cultivada moteados de
blancas casitas. En la parte inferior, junto a la masa azul
del mar, extendian las fortificaciones espafiolas sus viejos
baluartes, rematados los dngulos por garitas salientes de piedra.
La ciudad era de color rosa, v sobre ella se erguian los
campanarios de varias iglesias con cdpulas de azulejos. Cuatro
torres radiogrificas marcaban en el espacio las lineas de su
cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo a través del férreo
tramaje.

Mas arriba de la ciudad, en una arruga de la montafia, ondeaba
la bandera de un castillo moderno: un hotel elegante al que
venian a respirar los tisicos septentrionales. Entre el muelle y
el trasatldntico, un anchuroso espacio de bahia con gabarras
chatas para el transporte del carbén abandonadas sobre su amarre
y cabeceando en la soledad; vapores de diversas banderas, en
torno de cuyos flancos agitdbase el movimiento de la carga
con chirridos de grias y hormigueo de embarcaciones menores;
veleros de carena verde, que parecian muertos, sin un hombre
en la cubierta, tendiendo en el espacio los brazos esqueléticos
de sus arboladuras; rugidos de sirenas anunciaban una partida
proxima y otros rugidos avisaban desde el fondo del horizonte
la inmediata llegada; banderas belgas que en lo alto de un mastil
iban a las desembocaduras del Congo; proas inglesas que venian
del Cabo o torcian el rumbo hacia las Antillas y el golfo de



Meéjico; buques de todas las nacionalidades que marchaban en
linea recta hacia el Sur, en busca de las costas del Brasil y
las republicas del Plata; cascos de cinco palos descansando en
espera de 6rdenes, de vuelta de la China, el Indostan o Australia;
vapores de pabelldn tricolor en ruta hacia los puertos africanos
de la Francia colonial; goletas espafiolas dedicadas al cabotaje
del archipiélago canario y las escalas de Marruecos.

La isla, risuefia e indolente en mitad de la encrucijada
de los grandes caminos que llevan a Africa y América,
parecian contemplar impasible este movimiento de la navegacién
mundial, mientras proporcionaba por unas horas el alimento
negro del carbén a los organismos humeantes, que llegaban y
partian sin conocerla; festoneada en su costa por una dspera flota
de chumberas y pitas; guardando tras las volcdnicas montafias de
su litoral el secreto de sus ocultos valles tropicales; escalando el
cielo con una sucesion de cumbres sobre las cuales flotaban las
blancas vedijas de las nubes, y ostentando sobre esta masa de
vellones el pico del Teide, un casquete cénico estriado de nieves,
que era como la borla o botén de este inmenso solideo de tierra
emergido del Océano.

Alrededor del Goethe habiase establecido un pueblo flotante
y movible que se deslizaba por sus flancos con acompafiamiento
de choques de proas, enredos de palas y continuos llamamientos
a las filas de cabezas curiosas que orlaban los diversos pisos del
trasatlantico. Eran lanchas de remo, barcas de vela, pequefios
vaporcitos, robustas gabarras con montones de carbon.



Filas de hombres blancos que parecian disfrazados de negros
penetraban en el buque por las portas abiertas en sus dos costados
llevando al hombro grandes cestos que esparcian polvo de hulla.
En las embarcaciones menores habia mercaderes que, puestos
de pie y agitados como polichinelas por las ondulaciones de
la bahia, regateaban sus telas exoticas con la muchedumbre de
tercera clase amontonada en las bordas a proa y a popa. De
otras barcas cargadas con pirdmides de frutas partian al vuelo en
ruda trayectoria naranjas y racimos de bananas hacia las manos
dvidas de los emigrantes, que retornaban monedas envueltas en
papeles. La nacionalidad del buque influia en las transacciones
comerciales, y los mercaderes de acento andaluz lo vendian todo
por marcos 'y por pfenings.

Canoas poco mds grandes que artesas iban tripuladas
por muchachos desnudos, de color de chocolate, relucientes
con el agua que se escurria de sus miembros. Mientras
uno bogaba moviendo unos remos cortos como palas, otro,
acurrucado en la popa por el frio de las continuas inmersiones,
rugia a todo pulmoén: «jCaballero, eche dos marcos, y los
alcanzo!». «jCaballero, cinco marcos, y paso por debajo del
buque!» «jCaballero... caballero!» Era un griterio que emergia
incesantemente a ras del agua; una continua apelaciéon al
«caballero» para que pusiese a prueba la agilidad natatoria de la
pilleria del puerto. Y cuando la pieza blanca caia en el abismo,
el nadador iba a su alcance con la cabeza baja y las manos juntas
en forma de proa, dejando la piragua balanceante detrds de sus



pies con el impulso del salto. El cuerpo bronceado tomaba una
claridad de marfil en el cristal verde de las aguas removidas.
Se le veia agitar los miembros junto al casco de la nave, como
unas tijeras blancas que se abrian y cerraban acompasadamente;
hasta que, volviendo a la superficie con la moneda en la boca
y echdndose atrds el mechén himedo que caia sobre su frente,
ganaba la canoa con una agilidad de mono y volvia a temblar de
frio, implorando a todo pulmoén la generosidad del «caballero».

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequefios
buzos, sintié de pronto que le tocaban en un hombro y alguien
venia a acodarse en la baranda junto a €l.

—Pero ;usted no ha querido bajar a tierra?...

Maltrana levant6 los hombros. ;Para qué?... Habian salido
a primera hora algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias
mareadas atn por el balanceo de la noche y avidas de asentar el
pie en suelo firme; damas rubias que sofiaban con excursiones
al interior, olvidando que el buque sélo iba a detenerse el
tiempo necesario hacer carbon: unas cuatro horas. Hasta un sefior
alemdn que todos llamaban «doktor», sin saber ciertamente
el porqué del titulo le habia preguntado, al enterarse de que
Tenerife era isla espafiola, si tendria tiempo para presenciar una
corrida de toros. Y Maltrana reia pensando en la posibilidad de
una corrida imaginaria a las siete de la mafiana, organizada a
toda prisa para dar gusto al «doktor». Nadie le habia invitado a
bajar a tierra, y €l deseaba evitarse gastos. El amigo Fernando
estaba enterado del poco dinero con que emprendia su viaje. En



fuerza de importunar a los amigos que tenia en los periddicos de
Madrid, habia podido conseguir un billete de favor, un pasaje de
primera clase pagando lo que pagaban los de tercera.

—En justicia yo debia ir abajo comiendo rancho con ese rebafio
de judios y cristianos, rusos, alemanes, turcos, espafioles y...
jdemonios coronados!, pues aqui vienen gentes de todos los
paises. Pero soy lo que llaman un pobre de levita, y alguna vez
habia de servir para algo bueno la santa desigualdad social, base,
segun dicen, del orden y las buenas costumbres.

De contar con mds tiempo para la visita del interior de la isla,
no se habria quedado en el buque. ;Pero para ver la ciudad y
sus vecinos?... Bastantes espafioles llevaba conocidos en Espaiia
y sobradas veces habia tenido que escribir de asuntos de las
Canarias sin haberlas visto nunca. Ahora sélo le interesaban los
paises nuevos.

Y Maltrana afiadio, mirando la isla:

—Esto es la porteria de Europa. Le hallo cierta semejanza con
los perros caseros que surgen al paso de los que salen y los que
entran. Cuando creemos estar en el Océano sin limites, aparece
la isla ante el buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va,
le dice: «Anda con Dios, hijo, y no vuelvas por aqui si no traes
dinero. Antes que te parta un rayo». Y al americano que viene,
lo saluda con amabilidad de portera: «Bien venido sea usted a la
casa de su abuelita si trae plata que gastar...». No me interesa
esta tierra, que es como el rabo de un mundo que dejamos atrés.
Deseo verme cuanto antes en el otro hemisferio, a ver como pinta



por alla la suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que van de
balneario en balneario, siempre con la esperanza de que en el
proximo les espera la salud.

Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje,
Maltrana veia un signo de impaciencia en la rapidez con que
los pasajeros cambiaban de vestido, creyendo haber avanzado
considerablemente, cuando ain estaban cerca de Europa.
Todavia era invierno; pero muchos, ilusionados por la marcha
hacia el Sur, habian creido oportuno, al tocar en Tenerife, subir
a cubierta con trajes de verano, gorras blancas o sombreros de
paja. Las sefioras, que en los dias anteriores iban por el buque con
gruesos paletés hombrunos y envueltas en velos como odaliscas,
mostraban ahora la rosada pulpa de su carne a través de los
encajes de las blusas.

—Empieza para nosotros el verano—dijo Maltrana—, y con el
verano las ilusiones. LLos que venimos por vez primera camino de
América, sentimos el mismo prejuicio de los sabios del tiempo
de Coloén, que afirmaban que sdlo podia encontrarse oro alli
donde hubiese negros e hiciera mucho calor... Al sentir que el sol
nos quema con mds fuerza que en Europa, creemos estar menos
alejados de la fortuna.

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban
hasta ellos las ondulaciones del gentio al abrir circulo en torno de
los vendedores que exhibian nuevas mercaderias. Ojeda se sintié
molestado por esta confusion de gritos y empellones. «;Si nos
fuésemos arriba?...» Y por una de las escaleras que arrancaban



de la cubierta de paseo, subieron al ultimo piso del buque,
llamado en el lenguaje de a bordo «cubierta de botes».

Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques
blancos del piso inferior, a su penumbra ligeramente azul, que le
daba el aspecto de un paseo conventual, parpadeaban por exceso
de luz en esta cubierta de arriba, donde vastos espacios quedaban
a cielo libre, caldedndose las tablas bajo el fulgor solar. Algunos
toldos extendian sombras rectangulares y negruzcas sobre el
suelo amarillento.

Por primera vez subia Ojeda a esta cubierta. El frio los habia
retenido a todos abajo en los dias anteriores. S6lo Maltrana,
inquieto y curioso por las novedades de la navegacion, habia ido
de un lado a otro, desde el puente del capitdn a los profundos
sollados, iniciando conversaciones, lo mismo en las salas de los
pasajeros de primera clase que en los departamentos de proa y
popa donde se hacinaban los emigrantes.

—Me gusta esta cubierta—dijo con entusiasmo—porque es el
unico lugar donde uno se entera de que va en un buque. Abajo,
salones, comedores, majestuosas escaleras, camareros de corbata
blanca, pasillos con habitaciones numeradas: un verdadero hotel.
A no ser porque el piso se mueve de vez en cuando, creeria uno
vivir en un balneario de moda. Hay que levantarse del asiento
dar un paseo y asomarse a la barandilla para convencerse de que
se estd en el mar. Aqui, no: aqui se siente uno marino; puede
abarcarse por entero el redondel del Océano, que no termina
nunca, y en el que siempre ocupamos el centro, por mas que



avancemos. Mire usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva
en su cabeza el amigo Goethe.

Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las
maravillas de esta cubierta, por la que habia paseado en los dias
anteriores, cuando el mar era de un tono livido, el cielo plomizo
y un viento cortante soplaba de proa a popa.

—Fijese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que
vista de cerca casi da miedo. jEl dinero que expele convertido
en humo! Tiene algo de campanario y abajo, en lo mas profundo
del buque, estd el templo, el santuario del fuego, con sus altares
inflamados que producen el vapor. ;Eh?, ;qué le parece la
imagen? Se la brindo para unos versos... Y con ser tan robusta
la chimenea, mire como estd aprisionada y sostenida por varios
tirantes, para que no la tumbe el viento. Vea usted esos cuatro
ventiladores que la rodean como si fuesen su pollada: cuatro
trombones amarillos, con la boca pintada de rojo, por los
que podriamos colarnos los dos a la vez. Llevan el aire a las
profundidades de las maquinas y los hornos. Digamos que son
las ojivas que ventilan esta catedral de acero y hulla.

Luego, echando la cabeza atras, remontaba su mirada hasta lo
alto de los dos mastiles del buque.

—¢Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van
de un palo a otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red
de la telegrafia radiografica. Los hilos bajan a la casilla del
telegrafista, y si se acerca usted oird un chirrido semejante al
de los huevos en aceite: algo asi como si el empleado friese



los despachos antes de servirlos al publico... Y todas esas
cajas enormes de cristales deslustrados, esas ctipulas alambradas,
son claraboyas que dan luz a salones y escaleras. Vistas de
abajo, brillan con dibujos de mosaicos complicados, escudos de
naciones, y aqui arriba Parecen estufas opacas como las de los
inverniculos... Esta cubierta tiene sus habitantes; es un pueblo
aparte, el barrio alto, la Acropolis donde viven los Arcontes
que dirigen nuestra republica movible. Mire usted a proa esa
manzana de camarotes, con paredes blancas y zdcalos grises.
Alli estdn las viviendas del soberano comandante y sus ministros
los oficiales. En torno de ellos, los camarotes de la gente rica,
la aristocracia, que busca siempre la sombra de la autoridad.
Sobre el techo, un pequefio paseo, la dltima toldilla del buque;
en la parte delantera, el puente, algo asi como el Ministerio del
Interior, donde se vigila dia y noche por el mantenimiento del
orden; cerca de él, la oficina telegrafica, o sea el Ministerio de
Relaciones Exteriores. Insubordinese usted, y sonard un pito en el
puente que hard surgir por una escotilla, como diablos de teatro,
cuatro rubios forzudos, con anclas azules tatuadas en los biceps,
que le llevardn a dormir en la barra... Que un peligro amenace
la estabilidad de nuestro pequefio Estado, y el Poder Ejecutivo
lanzard una circular eléctrica a las otras potencias que navegan
invisibles, reclamando su pronta intervencion.

Maltrana volvié los ojos hacia la popa, més alld de la chimenea
y los ventiladores de las médquinas.

—Alli tiene la Acrépolis otra manzana de viviendas, pero s6lo



la habitan gentes ordinarias: algo asi como las chozas villanescas
que se alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los
castillos. Es nuestra Direccion General de Higiene: los lavaderos,
el taller de planchado y el gimnasio, con un sinnimero de
aparatos movidos por la electricidad, invenciones diabdlicas que
le estiran a usted, le encogen, le rascan la espalda y le cosquillean
como un rosario de hormigas.

—jCosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!—continué tras una
pausa—. jLastima que esté ahora cerrado! Hay unas maquinas
con cilindros, lo mismo que rotativas de periddicos; s6lo que
en vez de largar pliegos impresos, sueltan camisas, sueltan
pantalones, sueltan sdbanas, montafias de ropa blanca, como sélo
se verian si desalojasen de golpe toda una calle de tiendas...
El planchado ain es mds interesante. Imaginese tres mozas
rubias y metidas en carnes, la falda corta, y sobre ella una blusa
larga rayada que deja al descubierto unos brazos de blancura
germdnica y una pechuga a lo Rubens. Ayer pasé con ellas la
tarde, viendo cémo sudaban las pobrecitas ddndole a las planchas
eléctricas y como reian al oirme hablar horas enteras sin entender
una palabra. Les largaba dicharachos de los nuestros, con algtn
que otro pellizco para apreciar la dureza de sus blusas. jCuestién
de pasar el rato! Y ellas abrian los ojos y se sonrojaban diciendo:
«la... la...». Le he de llevar a usted mafiana, cuando no nos vean.
Yo le presentaré: no tenga usted miedo. ;Si soy lo mds amigo!...

Luego, Isidro se fij6 en los costados de la cubierta, donde
estaban pendientes de sus pescantes de acero dos filas de botes.



—Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el
piso de un salén. En cada una de ellas podemos meternos
cincuenta personas; y el mastil, la vela, los remos, todo lo
necesario, esta guardado en su vientre, bajo la caperuza de
lona que lo cubre. Cuando nos acerquemos al término del viaje
descansardn dentro del buque, amarradas entre esas cuflas que
hay en el suelo; pero durante la navegacion van suspendidas
afuera, prontas a ser echadas al agua en caso de peligro... ;Y
ese bosque de trombones amarillos con boca roja que surge por
todos lados, como gargantas de dragon? Son tentdculos que el
vientre del buque echa en el espacio para cazar oxigeno, trompas
de acero que con el impulso de la marcha van chupando vida...
No extrafie, Ojeda, que me ponga lirico. Yo no he viajado como
usted. Todo es nuevo para este pobrete que paso su vida rodando
por casas de huéspedes de las mds baratas, y en cuanto a buques,
no ha visto otros que las barquillas del estanque del Retiro... Y
esto es grande, jmuy grande!

Call6 un instante, como si concentrase su pensamiento para
apreciar mejor tanta grandeza, y luego continud:

—Lo que nos rodea ain es mas enorme. Se sabe por los libros
que el mar es inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es mas
que una palabra. Hay que colocarse en ella, sentir el extravio de la
imaginacion ante el espacio sin limites, hacer comparaciones. ..
Ayer me paseaba yo por el buque. Para recorrer la cubierta de
abajo, que s6lo ocupa el centro, necesitaba doscientos pasos:
unas cuantas vueltas, y se siente uno fatigado como después



de una marcha. Grandes salones, un café igual a los de las
ciudades, comedores en los que caben cientos de personas, largos
y complicados pasillos, lo mismo que en los hoteles, dormitorios
de alta numeracion, almacenes, musicas, y la gente formando
clases separadas, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que
si estuviéramos en tierra. jQué enorme!, jtodo qué enorme!...
Y esto mirando solamente los barrios privilegiados, el castillo
central del buque, con sus recovecos, escaleras, bafios, gabinetes
de aseo y tubos de calor y de frio. La blancura de la luz eléctrica
surge en todo rincén donde puede aglomerarse un poco de
sombra; el agua manando de los grifos cada tres metros para
una minuciosa limpieza; las alfombras mullidas amortiguando
los pasos; un olor higiénico de drogueria esparciendo perfumes
desinfectantes alli donde las tristes necesidades humanas se
desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio encantado.
Siguié Isidro la descripcion del buque. Habia que contar
ademds los barrios populares de proa y de popa: las
aglomeraciones de emigrantes, que comen y beben con mas
abundancia tal vez que en su tierra, y cantan y suefian porque van
hacia la esperanza. Y bajo de ellos, maquinas que encadenan y
obligan a trabajar a las fuerzas misteriosas y malignas; almacenes
de viveres como los de una ciudad que se prepara a ser
sitiada; depositos de mercaderias, fardos de telas, maquinarias
agricolas, articulos de construccion, riquezas de la moda; todo
lo que necesitan los pueblos jovenes para el desarrollo de su
adelanto vertiginoso. Y esta grandeza de hotel monstruo, de



caravanserrallo, de pueblo flotante, infundia a todos los pasajeros
un sentimiento de seguridad, como si estuviesen en tierra firme.
(Quién podria destruir los gruesos muros de acero, las ventanas
solidas, los muebles pesados, las maquinarias de arrolladores
latidos? Nada importaba que el suelo se moviese; esto no podia
disminuir su confianza: era un incidente nada mds. Vivian de
espaldas al Océano y sdlo tenian ojos para los grandes inventos
de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que
estaba debajo de sus pies y hacian la misma vida que en tierra.
Unicamente cuando en sus paseos llegaban a la proa o la popa
y se encontraban con el mar inmenso, sentian la impresion del
que despierta tendido junto a un precipicio. {Nada! Nada mas
que un azul intenso hasta la raya del horizonte y un azul mas
claro en el cielo. Algunas veces, alld en el fondo, un punto negro
casi imperceptible, un jironcito tenue de vapor, un buque igual
al otro, tal vez mds grande...

—Y sin embargo—continué Maltrana—, con menos valor que
una hormiga en medio de las llanuras de la Mancha... Las
maquinas, los salones, las murallas de acero, nada, absolutamente
nada ante la inmensidad del majestuoso azul. Un simple bufido
suyo, y se nos sorbe... Y para evitarnos esta mala impresion,
cesamos de mirar el Océano y nos metemos buque adentro a oir
musica en los salones, a tomar cerveza en el café, a escuchar
chismorreos de los que parece que depende la suerte del mundo.
iQué animal tan interesante el hombre, amigo Ojeda!... Como
bestia de razén, conoce la enormidad del peligro mejor que



las otras bestias; pero vive alegre, porque dispone del olvido, y
tiene ademds la certeza de que existe una Providencia sin otra
ocupacion que velar por él.

Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque,
pareci6 arrepentirse de sus palabras.

—A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande.
Nuestras apreciaciones son siempre relativas; nunca nos falta un
motivo de comparacién con algo mayor para humillar nuestra
soberbia. La tierra es grande, y los hombres, para perpetuar su
recuerdo en ella, llevan miles de afios degollandose, inventando
nuevas maneras de entenderse con los dioses o escribiendo en
tablas, pergaminos y papeles para que su nombre quede con unas
cuantas lineas en el libraco que llaman Historia... Y la tal tierra
es en el mar del espacio menos, mucho menos que el Goethe
en medio del Océano; menos que un grano de carbén perdido
en las tres mil toneladas de hulla que pasan por sus carboneras.
Mas alla del forro de la atmdsfera nos ignoran, no existimos.
Y planetas cien veces, mil veces mds grandes que la tierra, son
ante la inmensidad una porqueria como nosotros; y el padre sol
que nos mantiene tirantes de su rienda, y al que bastaria un
leve avance de su coram-vobis de fuego para hacernos cenizas,
no es mds que un pobre diablo, uno de tantos bohemios de la
inmensidad, que a su vez contempla otro planeta reconociéndolo
por su sefior... Y asi hasta no acabar nunca.

Call6 Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego
afiadio:



—Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A
este Goethe se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero
con su panza de acero y su triple quilla, es como una isla en
medio de estos mares que hace menos de un siglo se llevaban
lo mismo que plumas a las fragatas y bergantines en que fueron
a América los ascendientes de los millonarios actuales. El buen
Pinzo6n, arreglador de las famosas carabelas, se santiguaria con
un asombro de marino devoto si resucitase en este buque y viese
sus brujerias. Y €l y los grandes navegantes de su tiempo, que
avanzaron con los 0jos en la brdjula, podian reirse a su vez de los
nautas fenicios, griegos y cartagineses, que no osaban perder de
vista las montafias. Y €éstos, a su vez, debieron mirar con lastima
a los hombres desnudos y negros que en las costas africanas
salian al encuentro de sus trirremes sobre canoas de cueros o de
cortezas. Y el primero que a fuerza de hacha y de fuego vacié
el tronco de un drbol y se eché al agua en €I, fue un semidids
para los infelices que habian de pasar rios y estuarios nadando
como anguilas... Miremos siempre abajo, amigo Ojeda, para
tranquilidad nuestra, y digamos que el Goethe es un gran buque
y que en €l se vive perfectamente. Entendamos la existencia
como una respetable sefiora que anoche, cuando mds se movia
el buque y en esta tultima cubierta habia una obscuridad que
metia miedo, chillando el viento como mil legiones de demonios,
se escandalizaba de que muchos hombres fuesen al comedor
sin smoking y las artistas alemanas fumasen cigarrillos en el
invernaculo.



Ojeda se complacia en escuchar la facundia exuberante de su
amigo. Las novedades de aquella vida maritima le infundian una
movilidad infatigable.

—Es usted el duende del buque—dijo—. En pocos dias lo ha
corrido por completo, y no hay rincén que no conozca ni secreto
que se le escape.

Maltrana se excus6 modestamente. Aun le faltaba ver mucho,
pero acabaria por enterarse de todo: luengos dias de navegacion
quedaban por delante. En cuanto a los pasajeros, pocos habia que
€l no conociese. Luchaba en algunos con la falta de medios de
expresion; ciertas mujeres solo hablaban alemén, pero en fuerza
de sonrisas y manoteos, él acabaria por hacerse comprender.
De los que podian entenderle en espafiol o francés—que eran la
mayor parte—se tenia por amigo, pero amigo intimo. Y Ojeda
sonri0 al oirle hablar con entusiasmo de esta intimidad que
databa de tres dias.

—Conozco el buque mejor que la casa de dofia Margarita,
mi patrona, donde he vivido ocho afios. Puedo describirlo sin
miedo a equivocarme. Este hotel movible tiene diez pisos. Los
tres Ultimos, los més profundos, estdn cerrados. Son las bodegas
de transporte, donde se amontonan fardos voluminosos, pedazos
de maquinaria metidos en cajones que bajan las grias por las
escotillas y se alinean como los libros de una biblioteca. Todas
estas mercaderias ocupan dos secciones del buque a proa y a
popa, y en medio se halla el departamento de maquinas. La luz
eléctrica se encarga de iluminar este mundo, que puede llamarse



submarino, pues se halla mas abajo de la linea de flotacion:
los ventiladores que remontan sus bocas hasta aqui son sus
pulmones... Luego viene lo que llaman cubierta principal, con
los dormitorios de la gente de tercera: a proa unos cuatrocientos,
a popa muchos mas; y entre ellos los almacenes de ropa del
servicio del buque y los depdsitos de equipajes, la cdmara
fuerte para guardar paquetes y muestras, los camarotes del
bajo personal, las cdmaras frigorificas, que son enormes y
guardan gran parte de nuestra alimentacidn, y el depdsito de la
correspondencia, un almacén repleto de sacos que contienen...
iquién puede saberlo! noticias de vida y de muerte (como diria
usted en sus versos), riquezas, juramentos de amor, el alma de
todo un continente que va al encuentro de otro continente. ..

Se detuvo un momento para afiadir con expresion de misterio:

—Y ademads hay el cuarto del tesoro. Ahi no he entrado yo,
amigo Ojeda. Es un cuarto blindado, en el que no penetra ni
el comandante. Un oficial responsable guarda la llave. Pero he
estado en la puerta, y le confieso que senti cierta emocion. ;Sabe
usted cuanto dinero llevamos bajo de nuestros pies? Quince
millones; pero no en papelotes, sino en oro acufiado y reluciente,
en libras esterlinas y monedas de veinte marcos. Los embarcaron
en dos remesas en Hamburgo y Southampton: es dinero que
los Bancos de Europa envian a los de la Argentina para hacer
préstamos a los agricultores, ahora que se preparan a recoger
las cosechas. Y en todos los viajes de ida o vuelta nunca va de
vacio el tal tesoro. Me han contado que los millones estdn en



cajas de acero forradas de madera y con precintos, de lo mas
monas: quince kilos cada una; ochenta mil libras apiladitas en el
interior... Diga, Fernando, ;no le tienta a usted esta vecindad?
(No le conmueve?...

Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la
inutilidad de una respuesta.

—Con mucho menos que tuviéramos—continué Maltrana—,
usted no se veria obligado a meterse en aventuras de colonizacion
y yo viviria hecho un personaje. jListima que no estemos
en los tiempos heroicos y romdnticos, cuando Lord Byron y
Espronceda cantaban el pirata! Sublevibamos usted y yo a la
gente de tercera, echdbamos al mar al capital y a todos los
tripulantes, desembarcdbamos en una isla a los pasajeros serios,
destapdbamos los miles de botellas y toneles que hay en los
almacenes, y nos ibamos... ya se veria adonde, con todas las
mozas rubias, polacas y vienesas de la compaiiia de opereta que
viene abajo. Por supuesto que usted y yo dormiriamos en el
cuarto del tesoro, sobre esas cajas interesantes. ;Qué le parece
la idea?

—Hombre, me gusta—dijo Fernando riendo—. Es todo un
programa; reflexionaré sobre ello.

—Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes—
afladi6 Maltrana—, y los héroes tienen que expatriarse, para
remover terrones o lustrar zapatos, al otro lado del Océano... No
pensemos en ser superhombres gloriosos; seamos mediocres y
continuemos nuestra descripcion... Sobre la cubierta principal



estd la que llaman cubierta superior. En la proa y la popa
alojamientos de marineros, hospitales, almacenes de Ttiles
de navegacion, cocinas para los emigrantes, y entre ambos
extremos, camarotes y mds camarotes para la gente de primera
clase, peluquerias, bafios y gabinetes de aseo por todos lados. Y
aqui termina el verdadero caso del buque, lo que puede llamarse
el vaso navegante, la construccion igual y uniforme de una punta
a otra, sin desigualdades en la cubierta.

Quedo perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento
nuevo.

—No sé si habra notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas
subi a este trasatlantico me fijé en una particularidad, tal vez por
mi desconocimiento de la navegacion actual y por la costumbre
de ver barcos antiguos en los libros. En otros tiempos, cuando se
navegaba batallando, el hombre coloco torres en los dos extremos
de la nave y quedaron establecidos los castillos de proa y de
popa. En el de delante iban los combatientes; en el centro, bajo
e indefenso, la chusma; en la popa, el jefe y su séquito. Al venir
tiempos de paz y seguridad, los progresos de la arquitectura
naval fueron rebajando los castillos esculpidos como altares, con
mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continué siendo
el lugar de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la
fuerza de la rutina, que, hasta hace pocos afios, en los buques
de vapor el sitio de preferencia era la popa, sobre la hélice que
lo hace temblar todo y donde es més violento el balanceo. S6lo
ayer, como quien dice, se han enterado de que en una nave



en movimiento el punto medio es el que menos oscila, y los
antiguos castillos de proa y de popa se han corrido uno hacia
otro, juntdndose en el centro, que es para el pasajero el lugar
de mayor estabilidad. Ahora los buques parecen montafias vistos
desde lejos; antes eran monstruos de dos cabezas unidas por un
cuerpo casi a flor de agua. .. Desde lo alto de esta cubierta central
no adivinamos siquiera la existencia de la popa y de la proa,
que estén tres pisos por debajo de nosotros. El castillo central es
un mundo aparte. Las gentes viven en sus compartimientos sin
enterarse de lo que pasa en el resto de la embarcacién. Tal vez
sea yo el unico que salga de €l en todo el viaje. Los privilegiados
encuentran satisfechas sus necesidades sin abandonar este barrio
lujoso, y ni por curiosidad bajan las escaleras que conducen a
los barrios pobres... Pero hay que reconocer que en éstos el
vecindario es sucio y hay en ellos un hedor de rancho agrio.

Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando
que iba a terminar su descripcion.

—Lo demads ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que
nos movemos. La cubierta llamada de sal6n, porque en el lado
de proa tiene el salén-comedor, y después de el los camarotes
de lujo, y las cocinas de las gentes de primera, con la reposteria,
la panaderia, las bodegas y frigorificos para el servicio diario.
Yo voy siempre después de media noche a echar una ojeada
a la cocina. Especticulo interesante ver como sacan el pan de
los hornos: jun perfume suculento! Una noche vendrd usted
conmigo... Sobre esta cubierta estd la que llaman de paseo, con



el salén de misica y el jardin de invierno; mas all4, el comedor
de los nifios y los domésticos particulares de los pasajeros; y en
la parte que mira a popa, el fumoir, o mejor para nosotros, el
«café», que parece uno de los establecimientos de su clase en
tierra firme. Sobre la cubierta de paseo, la de los botes, en la
que estamos ahora; y mds por encima, esta toldilla que sirve de
techumbre a los camarotes del alto personal del buque y tiene
en la parte delantera el puente, con su cuarto de derrota para el
oficial de guardia y su depdsito de cartas de navegacion.

Call6 Isidro, como si ya no encontrase nada qué contar; pero
luego afiadio sonriente:

—-Y todavia hay alguien que vive mds arriba de esta montafia
de pisos: el muecin del buque, el vigia o serviola que va de noche
en lo que llaman el «nido». El tal nido es esa especie de pulpito
de acero en el que sélo cabe una persona y que estd adosado al
palo trinquete. De noche, cuando la campana del puente marca
el paso de cada media hora, el vigia contesta alld arriba con otra
campana y grita a través de la bocina unas palabras que, en la
obscuridad, parece que vienen de las nubes. Es un bramido en
aleman como los que suelta el dragén que mata Sigfrido en la
selva. Anoche me explicaron lo que dice el serviola al oficial del
puente. «Sin novedad; todas las luces van encendidas.» Las luces
son las de posicion del buque. Y si calla, porque se duerme, va a
terminar el suefio amarrado a la barra.

—Todo eso lo sé; yo he navegado algo...—dijo Ojeda—. Pero
mas que el buque me interesa los que van en él. Usted, en su



calidad de duende, debe conocerlos a todos.

Isidro levant6 la cabeza con orgullo. jA todos, si sefior!
No habia en el barco pasajero mejor relacionado que él.
Por las mafanas abordaba a los primeros que subian a la
cubierta. «Buenos dias, sefior. ;Qué tal la noche?» Habia
gentes afectuosas que le contestaban con agradecimiento,
entablando amistosa conversacién, como si se conociesen de
larga fecha; otros, recelosos y hurafios, respondian con gruiiidos
o continuaban su paseo. Las familias argentinas habian acogido
al principio su desbordante familiaridad con una extrafieza altiva.
i Viajan tantos aventureros hacia su pais!... Pero al notar que
no era gringo, sino gallego puro, se ablandaban, mostrdndose
mds comunicativas, como si encontrasen algo en €l que les
hacia recordar a sus ascendientes. Algunas nifias hasta le habian
preguntado si era amigo del rey y en qué época del afio se
daban los bailes de corte... Con los que no podian entenderles se
expresaba en fuerza de cortesias y guifios, que provocaban risas
comunicativas. Las artistas de opereta prorrumpian, al verlo, en
carcajadas y frases incomprensibles.

—Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aqui he caido
de pie. Soy de lo mds simpdtico a estas gentes; si presentase mi
candidatura para algo, ni uno sélo me negaria el voto. Todos
amigos... ;Y qué mezcla! Vienen ricos de fortuna indiscutible,
como ese doctor y su inmensa tribu que hicieron el viaje con
nosotros desde Madrid; la viuda de Moruzaga, otra argentina,
con sus cinco hijas, unas nifias modositas y simpdticas que recitan



mondlogos en francés, se entienden entre ellas en inglés, y a
veces, por condescendencia, hablan conmigo en castellano; y con
ellos otros propietarios de menos brillo, pero igualmente solidos,
que vuelven a sus estancias del interior. jGentes interesantes
y buenas! Yo las venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas
y ovejas, de seguro que llegarian de aqui a Buenos Aires; si
colocasen en fila las gavillas de trigo que cosechan al afio, podria
formarse con ellas un cinturén que abarcase el globo terraqueo.

Ojeda acogia con sonrisas estas hipérboles, y su amigo parecid
amoscarse.

—Si sefor; asi es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos
como éstos... Viene también un archimillonario, un gringo,
que es rey de no sé qué; creo que del carbén en el puerto
de Buenos Aires, o del lino, o del maiz; no lo recuerdo. Los
demads ricos se alejan de €l porque no es de su clase, porque
ain queda memoria de cuando iba con zapatones de clavos y
comia, polenta en las tabernas del muelle. Es un fundador de
dinastia; un Bonaparte que lucha por hacerse reconocer de las
otras familias reales, ennoblecidas por la tradicién. Sus nietos
serdn gentes distinguidas, pero €l paga su triunfo aguantando
murmuraciones y desprecios. Me alegro de que lo traten mal.
jHombre mas orgulloso! Apenas me contesta cuando lo saludo;
parece que tenga miedo de que le pida algo. Su mujer, mas joven
que é€l, es una especie de cocinera frescachona, en la que usted
seguramente se habr4 fijado. Yo creo que no se despoja ni para
dormir del uniforme de su riqueza: a las siete de la mafiana ya



estd en la cubierta con un collar de perlas, tamafias como huevos
de gorrién, y tan escandalosamente llamativas que cualquiera, a
no conocer su fortuna, las creeria falsas... Y para completar la
cuadrilla de los ricos, vienen tres compatriotas nuestros, dos de
Buenos Aires y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan
cuarenta afios en América... Excelentes personas; honradotes,
campechanos y un poco burdos. Me regalan buenos consejos,
no me prestarian cinco duros si se los pidiese, y dejan que
pague yo cuando tomamos algo. Se los presentaré un dia de
éstos. Empiezan invariablemente sus sermones morales de un
modo que inspira entusiasmo. «Ustedes los periodistas, que son
medio locos...» «Usted, que no hard nada en América porque
es hombre de pluma...» Y todos ellos convienen en que para
hacer camino hay que haberse educado detrds de un mostrador,
inicidndose en el sublime arte de vender por cincuenta lo que vale
diez, gastando sélo dos de los cuarenta de ganancia.

Reflexion6 Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos.

—Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero
aun viene gente mds interesante. Un obispo italiano que viaja
a expensas de una familia acomodada. Son gentes establecidas
de antiguo en un barrio de alld que llaman la Boca. Lo traen a
todo gasto, para ensefiarlo a sus amigos y conocidos y decirles:
«No crean que somos cualquiera cosa en nuestro pais. Miren
este Monsefior, que es pariente nuestro». Y lo rodean con
veneracion, como si fuese la bandera de la familia; lo llevan del
brazo, «Monsefior, por aqui», «Monsefior, por alld»; y el pobre



jornalero eclesiastico llegado a obispo parece un sondmbulo,
aturdido por tantos cuidados y honores. Yo creo que le obligan
todas las noches a que se ponga la cruz de oro sobre el pecho para
entrar en el comedor, y si se olvida le rifien. .. Viene otro cura, un
abate francés de barbas luengas, con aire de marino, que ha sido
contratado para dar conferencias catdlicas en un teatro de Buenos
Aires. Iniciativa de las sefioras argentinas residentes en Paris,
que desean borrar el sabor de impiedad que han dejado otros
oradores viajeros. Y también tenemos un conferencista de temas
socioldgicos, que creo es italiano. Hay para todos los gustos... Y
cinco o seis cocotas francesas, que van alld por sexta vez porque
han recibido buenas noticias de la cosecha, las personas mas
tranquilas, calladas y modositas de a bordo; y todo el rebafio de
cabras rubias y locas de la compafiia de opereta; y un sinnimero
de comisionistas de modas y joyeria, machos y hembras; y unas
dos docenas de comerciantes alemanes establecidos en América,
cuadrados, bonachones, calmosos, pero que sacan unas ufias de
tigre cuando hablan de negocios... y judios, muchos judios.
Segun he leido, en el primer viaje de Colon ya se embarcaron
dos en las carabelas, y desde entonces no han cesado de ir.
En el Nuevo Mundo sélo hay preocupaciones de raza para el
negro, y como nadie se fija en los judios, éstos pierde el rencor
que inspira la persecucion y acaban por confundirse con los
demds... A proposito; también viene un barquero de Paris, un
sefior condecorado, de barbas rojas y largas, que usted habra
visto por las mafianas en el paseo con las piernas envueltas en una



piel y estudiando mamotretos llenos de cifras. Va al Brasil por
sus negocios. Su mujer ostenta a todas horas un collar enorme
de perlas; pero son menores que las de la esposa del gringo, y
esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo apretando
los labios. ..

Vacil6 un momento para reconstituir en su memoria la lista
de los ausentes.

—Hay también unos americanos del Norte, en los que habra
usted reparado por el ruido que mueven. Van afeitados, con
pantalones anchos y un botén en la solapa, insignia de no sé
que Sociedad de su pais. A todas horas destapan champaiia en
el fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la mano para
abarcar muchos de una vez, cantan a gritos y son el tormento de
los musicos, pues siempre estdn exigiendo que toquen: ;Miusic!
;Miusic!... Viene también sola una dama yanqui, alta, buena
moza. Su marido la espera en Rio Janeiro; tiene no sé qué
negocios en el interior del Brasil... Y varias muchachas alemanas
que van a casarse a América sin conocer a sus novios. El
matrimonio, segin parece, se arregla por cartas y retratos. El
colono o el mecanico que llega a establecerse en los pueblos de
la Argentina o las selvas brasilefias, envia una carta a su pueblo:
«Remitanme una muchacha de éstas y las otras condiciones.
Ahi van tres mil marcos para ropa y el pasaje. Y la muchacha
se embarca sin conocer al futuro esposo mds que en un busto
fotografico, y su Unica preocupacion es que al verle resulte de
buena estatura... Hay también... Pero aqui, amigo Ojeda, no sé



qué decir...

Pareci6 dudar Maltrana, y al fin afiadi6:

—Hay una sefiorita que va con sus padres, la gentil Nélida,
mezcla de caracteres y sangres que desorienta al mds listo,
y le confieso que me da mucho que pensar. Su padre es
alemén, su madre de una de las republicas del Pacifico; ella
nacid en la Argentina, pero desde los nueve afios ha vivido en
Berlin. Es esa muchacha que usted habrd visto en el paseo,
acompaifiada siempre de hombres; muy alta, esbelta, con la falda
corta, tan cefiida, que no puede dar un paso sin que la tela
moldee todo su cuerpo. Lleva el pelo cortado como una melena
de paje, lo mismo que las cupletistas... Yo no he conocido
hasta ahora pdjaros de esta especie. Alld en Madrid la gente
es de menos complicaciones... Tenemos también unos cuantos
muchachos bien trajeados, de vaga nacionalidad, que hablan con
soltura diversos idiomas. No los he calado bien. Pueden ser
comisionistas de comercio que fingen aires de personaje, barones
arruinados en busca de una americana rica, o ladrones elegantes
como los de las novelas. j Vaya usted a saber!... Pero aqui termina
mi relato por ahora. Ya vuelve la gente de tierra. Vamos abajo a
oir sus impresiones de Tenerife.

En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los
pasajeros habian terminado sus compras, y eran ahora las
camareras del buque y los stewards los que aprovechaban los
ultimos momentos para hacer sus adquisiciones con mayor
baratura. En el viaje de regreso el Goethe no tocaba en Tenerife



para hacer carbdon, y ellos, con el pensamiento puesto en
Hamburgo, compraban vistosas telas, pafiuelos y manteles, para
hacer regalos a los que les esperaban alla.

Maltrana se detuvo junto a un indostdnico que regateaba con
una joven. Estaba ella en el quicio de una puerta, temerosa
de dejarse ver a la luz del sol y mostrando al mismo tiempo
su casi desnudez, cubierta con un simple kimono rosa que
transparentaba el contorno de su cuerpo. Los brazos y parte
del pecho delataban la frescura de un bafio reciente. Se habia
levantado tarde y acababa de subir a toda prisa a la cubierta para
hacer sus compras antes de que se marchasen los vendedores.
El hombre cobrizo ensalzaba la riqueza de una tdnica azul con
ramajes y pdjaros blancos que ella tenia entre sus manos.

—Me pide dos libras, ;qué le parece?—dijo la joven sonriendo
a Maltrana, mientras éste daba con el codo a su compaiiero.

Ojeda adiviné por esta sefial que era Nélida. Ella le mird
sonriente, con la misma sonrisa que dedicaba a todos los
hombres. Por primera vez se fijaba en él. Fernando la vio mas
alta, mas joven que Teri, pero con un aspecto vulgar y atrevido
que le fue antipatico. S6lo sus ojos de pupilas de dmbar, que
tomaban con la luz un reflejo de oro, le recordaron jay! los otros.
Tal vez no eran iguales; pero €l los llevaba abiertos y brillantes
en su imaginacion, y la mas leve semejanza le hacia creer en una
identidad completa.

—Me quedo con esto—dijo Nélida mirando amorosamente la
asidtica vestidura—. Pero no tengo dinero: habrd que pedir las



dos libras a mama... ;No han visto ustedes a mama?

Y sin aguardar respuesta, desaparecié escalera abajo entre
el revoloteo de la tela rosa, semejante a tenue nube, que
transparentaba la firme silueta de su cuerpo desnudo.

Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra.
Pegabanse a los flancos del trasatlantico las lanchas de vapor
para devolverle su cargamento humano. Las mujeres, llevando
grandes ramos de flores, corrian hacia sus camarotes o charlaban
con las amigas que se habian quedado en el buque, lo mismo que
si regresasen de una larga expedicién. jVenian de Espafia!, jya
conocian Espafia! Un pais mas que afiadir a sus relatos de viajes.

Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los
gemelos pendientes de un hombro y empufiando todavia el
baston de paseo, hablaban solemnemente de su viaje. Para
muchos, era el primer suelo que habian pisado después de su
salida de Hamburgo o de Paris. El buque se habia detenido
muy poco en Vigo y en Lisboa. Comentaban a coro el atraso
y la pereza de aquella tierra. Todas las lecturas antiguas sobre
Espafia, todos los prejuicios y errores tradicionales reaparecian
de golpe con sélo un paseo de dos horas por una isla de
Africa. El «doktor» alemdn que pedia una corrida de toros a las
siete de la mafiana, alardeaba de sus conocimientos hispdnicos
llamando «cuadrilleros» a todos los que habia encontrado en
tierra vistiendo uniforme militar. También hablaba de familiares
de la Inquisicion, recordando a los curas gordos y morenos que
salian de la iglesia, en busca del casero chocolate, luego de decir



su misa.

Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban
«bar6n», de las calles en cuesta y de los coches. jNi un
solo automévil!... Las mujeres, asomadas a las ventanas como
odaliscas.

—-Y pensar—dijo Ojeda a su amigo—que tal vez alguno de
éstos escribird un articulo titulado «Mi viaje a Espafia».

Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones
recogidos a la inglesa, esforzaba su acento lento y meloso para
expresar indignacion.

—iNo me diga!... jValiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces
he ido a Europa, y nunca he querido conoser la Espafia. Ahi no
hay adelantos: ahi no hay nada. A mi déme usted la Inglaterra. ..
Ojald nos hubiesen descubierto los ingleses. Yo estoy por la
sivilisasion, sabe, amigo?... Mucha sivilisasion.

Maltrana sonrid, al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo.

Ese que habla es Pérez... Pérez de no sé qué republiquita de
las que dan cara al Pacifico. Me han dicho que en su pais para ser
algo hay que probar que se desciende de ocho abuelos indios y
media docena de negros. El blanco queda abajo. Desde la bendita
independencia no han podido rascarse con tranquilidad. Todos
los afios corren a un presidente, y de vez en cuando fusilan al
que alcanzan y queman el caddver para que no deje semilla. «Y
yo estoy por la sivilisasion, ;sabe, amigo?...» Vamonos alld para
no oirle.

Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa,



entre las ventanas del saléon y una gran vidriera desde la cual
se abarcaba toda la parte anterior del navio. En el castillo
de proa algunos marineros empezaban los preparativos para
levar el ancla. Oficiales y contramaestres recorrian la cubierta
empujando a los vendedores haciéndoles cerrar a toda prisa
sus fardos, cortando bruscamente la tenacidad de los dltimos
regateos. Deslizdbanse los paquetes colgando de cuerdas desde
las bordas a los botes que cabeceaban en torno de la escala. Los
nadadores lanzaron sus dltimos gritos: «Caballero, un marco.
Eche un marco, caballero, que va el vapor».

—Confieso, amigo Ojeda—dijo Maltrana—, que siento la
emocion del que ve ante la boca negra de una caverna y se
pregunta: «;Qué habra dentro?...». Aqui, la caverna es azul y
luminosa, pero la inquietud no por esto resulta menor... ;Qué
voy a encontrar mds alld de esta isla? ;Cudndo volveremos
por aqui? Afortunadamente, contamos con el apoyo de la
esperanza... la esperanza buena y equitativa para todos, pues a
todos los que vamos en este cascarén nos asiste por igual... Yo
hago este viaje por ganar dinero, por el ansia de saber qué es eso
de la riqueza; y no lo hago s6lo por mi. Tengo un hijo, y aunque
uno se ria de ciertos burgueses que justifican sus malas acciones
y sus latrocinios con la cualidad de padres de familia, crea usted
que esto de la paternidad nos impulsa a grandes cosas y nos
hace valerosos como héroes. .. Usted también va allé por el ansia
de dinero. Un hombre de su clase, que tiene lo que usted tenia
en Madrid (jyo lo sé todo!), no cambia de vida sin un motivo



poderoso.

—Yo...—dijo Fernando con perplejidad—si... por el dinero,
como usted... Y jquién sabe! Tal vez por algo que no es la
riqueza; por otros deseos menos explicables.

Habia reflexionado mucho durante la noche anterior, y
ahondando en sus decisiones, encontraba en ellas motivos
inconscientes, no sospechados hasta entonces, que le hacian
avanzar con un empujén tan rudo como el deseo de riqueza.
Parecia cantar en sus oidos la poética romanza de Heine, en la
que describe cémo el caballero Tannhauser se arrancé de los
brazos de Venus por sélo el gusto de conocer de nuevo del dolor
humano. «jOh Venus, mi bella dama! Los vinos exquisitos y los
tiernos besos tienen ahito mi corazon. Siento sed de sufrimientos.
Hemos bromeado mucho, hemos reido demasiado: las ldgrimas
me dan ahora envidia, y es de espinas y no de rosas que quiero ver
coronada mi cabeza...» El hombre vive en eterno descontento.
Tal vez huya él también, como el poeta amante de la diosa, por
hartura de felicidad y sed de dolores.

De pronto, junto a ellos, rompi6 a tocar la banda de musica
una marcha triunfal. El techo del paseo y los gruesos cristales del
mirador temblaron con el rugido armonioso de los cobres.

—Ya zarpa el buque—dijo Maltrana levantdndose de un salto
—. Mire usted como se va moviendo la isla. jNos vamos!, jnos
vamos!... Eso que toca la musica es magnifico; jaméas he oido
nada tan solemne; es el saludo a la esperanza, la gran marcha
triunfal de la ilusion.



Y como poseido de un irresistible deseo de movilidad, huy6
de su amigo.

jLa esperanza!... Ojeda, sin abandonar su asiento torné a
verse lejos, muy lejos, como en la tarde anterior. Estaba en Paris,
y Maria Teresa volvia de una excursion a las tiendas de modas.
Esta vez era un libro su tnica compra. Lo habia adquirido en los
almacenes del Louvre, entusiasmada por su baratura y hermosa
encuadernacion. jAdorable Teri! jSiempre mujer! Ella, a la que
concedia Fernando maés talento que a muchas hembras literarias,
compraba sus libros en las tiendas de modas entre una pieza de
encajes y una docena de guantes.

Era una traduccién francesa de las tragedias de Esquilo. En
dias sucesivos leyeron con las cabezas juntas, como los amantes
adulteros del poema dantesco. «jQué hermoso!—exclamaba ella
—. (Y dices que esto tiene miles de afios? ;Si es de lo mas
moderno! ;Si parece de ahora!...» Llevada de su caprichosa
imaginacion, lamentaba que las palabras nobles y melancoélicas
de Prometeo no fuesen acompafiadas de musica. «Una musica
de Wagner, ;me entiendes?, de nuestro amado don Ricardo...
O mejor de Beethoven: algo asi como la Novena sinfonia».
Fernando recordaba la escena que los habia hecho comulgar
a los dos en el estremecimiento de la admiracién. Prometeo
estd encadenado a la roca, y en torno de él, chapoteando las
olas, las clementes ocednidas, las ninfas del mar, se apiadan
del suplicio del héroe. «;Qué has hecho, desgraciado, para que
asi te castiguen los dioses?» «He ensefiado a los mortales a



que no piensen en la muerte» contesta Prometeo. «;Y cémo lo
conseguiste?» «Les he hecho conocer la ciega esperanza.

Y durante miles y miles de afios reinaba sobre el mundo la
divinidad benéfica y consoladora que el héroe sombrio habia
dado a los humanos, pagando esta generosidad con el tormento
de sus entrafias rasgadas por el dguila, «perro alado de Zeus».
Ella conducia los rebanos de hombres en armas; ella habia
aleteado ante las proas de los descubridores; ella conmovia con
su paso quedo el silencio cerrado donde meditan sabios y artistas;
ella guiaba las muchedumbres ansiosas de bienestar y amplio
emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a
replantarse en el otro.

Fernando la vio; la vio venir, con sus 0jos entornados, por
encima del azul del mar, como una burbuja de oro desprendida
del sol, como un harapo de luz que acab6 por detenerse sobre el
filo de la proa, lo mismo que las imagenes divinas que adornaban
las naves de los primeros argonautas.

Sus alas se tendian majestuosas en el éter como
velas concavas; su tinica arremolindbase atrds, en pliegues
armoniosos, impelida por el viento. Era igual a la Victoria de
Samotracia, y lo mismo que a ella, le faltaba la cabeza.

Por esto acab6 de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no
tiene 0jos. ..

Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su
torso sefalaba al Sur.



1

Después del almuerzo, los pasajeros del Goethe oyeron sonar
a proa la banda de musica, con la lejania sofiolienta que infunde
la inmensidad del Océano a todas las vibraciones.

—Van a vacunar a los de tercera—dijo Maltrana, siempre
enterado de lo que ocurria en el buque.

Estaban aun frente a la isla, costeando sus rugosas montafas,
pétreo oleaje de antiguas erupciones llegadas hasta el mar.
Bajaban por las laderas, como ovejas en tropel, blancas viviendas,
medio ocultas algunas de ellas en los repliegues sombreados de
verde. Por encima de las cumbres iba pasando la caperuza nevada
del Teide como una cabeza curiosa, ocultindose o apareciendo,
segin el buque marchaba cerca o lejos de la costa.

Maltrana no podia mantenerse tranquilo en el jardin de
invierno mientras tomaba el café con Fernando. Ocurria a bordo
algo extraordinario sin que €l lo presenciase.

—Le parece que vayamos a ver la gente de tercera?... Debe
ser interesante.

Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo
central viéronse en la explanada de proa, al pie del palo trinquete.
Bajo el gran toldo que sombreaba este espacio aglomerabase el
hedor sudoroso de una muchedumbre. El médico del buque y
varios ayudantes, todos con blusas blancas, ocupaban el centro
junto a una mesa cargada de botiquines. Y al son de la musica



pasaban los emigrantes en interminable fila, todos con un brazo
descubierto que presentaba a la lancera del vacunador. El primer
oficial, secundado por los ayudantes de la comisaria, organizaba
el desfile, cuidando de que todos, después de arremangarse el
brazo, presentasen con la otra mano el papel de su pasaje.

El acto de la vacunacién era a la vez un recuento. Al partir de
Tenerife, ultima escala del viejo mundo, empezaba el gran viaje;
nadie habia de entrar en el buque hasta América, y la comisaria
necesitaba conocer el nimero de las gentes que iban a bordo.
Los marineros recorrian los sollados, los obscuros pasadizos, las
bodegas, hasta los més apartados rincones, en busca de viajeros
ocultos empujando a los fugitivos que pretendian evitarse esta
operacion.

Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar
sus ordenes a un empleado de la comisaria, hombre grueso y de
bigotes canos que se expresaba en distintos idiomas, pasando de
uno a otro con asombrosa facilidad. Maltrana y €l se saludaron
afectuosamente.

—Ese es don Carmelo—dijo Ojeda—, un compatriota nuestro.
Habla todas las lenguas de Europa; ademas el drabe, y creo que
un poco de japonés. Y con toda su sabiduria aqui le tiene usted
ganando unos cuantos marcos, sin otra satisfaccién que ostentar
una gorra de uniforme y que los emigrantes le llamen oficial.
Le busco todos los dias en su despacho, que estd abajo, siempre
con la luz encendida, y charlamos de lo que ocurre en el buque.
iQué hombre! Ahi donde le ve, hizo sus estudios en Malaga, él



solito, yendo por el puerto de barco en barco y diciendo a todo
marino que encontraba aburrido: «Vamos a echar un parrafo en
su idioma, compafero».

Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su
amigo, andaluces trasplantados a Hamburgo, y de las escaseces
pecuniarias de éste, que le obligaban a buscar entre los pasajeros
ricos uno que quisiera entretener los ocios de la travesia
estudiando idiomas, don Carmelo grit6 con el acento de su tierra:

—iToo Dios con er papé en la mano!, jque se vea bien!

Y repetia la orden en italiano, en francés, en portugués y en
arabe.

Habian desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con
una escolta de chiquillos, las que se iban presentando a recibir
la vacunacion. Pasaban ante el médico brazos membrudos con la
blancura y la firmeza de la carne septentrional; brazos grasosos
en los que se hundian los dedos de los operadores; brazos de
redondez ambarina, semejantes a los de las mujeres de Tiziano,
pero que ostentaban en su parte alta un obscuro tridngulo de
rofiosa suciedad.

Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la
camisola o de la gruesa eldstica, y en este forcejeo se les abria
el pecho, mostrando escapularios y medallas sobre las flacideces
de la maternidad. Las hembras arabes, morenas y huesosas,
iban casi desnudas bajo sus barones rayados; las gruesas
napolitanas, de cabello revuelto y ojos de brasa, devolvian
al corpifio con tranquilo impudor las saltonas exuberancias



surgidas al desabrocharse; las castellanas angulosas de pelo
aceitoso y retinto, peinadas como virgenes prerrafaelistas,
cubrian prontamente su brazo con triples forros y se alejaban
ruborizadas, moviendo la corta y bailarinesca balumba de sus
zagalejos trasudados. Unos chiquillos berreaban agarrdndose a
sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas blancas de los
operadores; otros, con el sombrero en el cogote y mostrando la
sonrisa marfilefia de sus dientes de lobo, se disputaban por quién
avanzaria primero el brazo, como si aquello fuese una fiesta.

Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos
los emigrantes. La proa era para «los latinos»: espafioles,
italianos, portugueses, franceses, arabes, judios del Mediodia y
hasta egipcios. Nadie podia adivinar el latinismo de estas tltimas
gentes; pero asi los habia encasillado la comisaria. En la parte de
popa se aglomeraban otras naciones: alemanes, rusos y judios,
muchos judios de diversas procedencias, polacos, galitzianos,
rutenos, moscovitas y balcanicos, cocinando aparte, seglin las
preocupaciones y ritos de su religion. Los israelitas llevaban
carne sacrificada por los rabinos de Hamburgo. La bulliciosa
latinidad gozaba el privilegio sobre las otras castas de beber
vino en las comidas dos veces por semana y tomar chocolate al
amanecer otras dos veces, en vez del café habitual.

Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para €l solo
con grandes aspavientos, interrumpieron a Maltrana.

—Mardita sea mi arma! Ya me extrafiaba yo que hisiésemos er
viaje sin sorpresas. jPero camard, que no haya medio de librarse



de esa gente!...

Cambi6 algunas palabras en aleman con el primer oficial y
luego gritd a unos camareros espafioles que estaban al servicio
de «los latinos»:

—A ve esos giienos mozos; jtraiganlos pa acd!

Avanzaron seis jovenes, con la cabeza descubierta, las ropas
haraposas y los pies metidos en zapatos rotos o alpargatas
deshilachadas.

—De moo que no tenéis pasaje y os habéis metié6 aqui de
polisones sin m4 ni md, como si esto juese la casa e toos? ;Y
creéis que esto va a quear ansi?... Tua, ;de 6nde eres?

Y los seis polisones fueron contestando al interrogatorio de
don Carmelo. Uno era de Tenerife y los restantes procedian
de Andalucia y Galicia. Se habian introducido ocultamente en
varios buques, que los echaron en tierra al llegar a Canarias. ;Y a
buscar de nuevo un escondrijo en la bodega de otro barco!... Asi
pensaban llegar, fuese como fuese, adonde se habian propuesto.
Los seis querian ir a Buenos Aires; y como bestias humildes,
resignadas de antemano a los golpes que creian merecer, bajaban
la cabeza contentos con su desgracia si lograban alcanzar el
término del viaje.

Don Carmelo habl6 en voz baja con el primer oficial.

—Esta bien—dijo solemnemente—. Pero como aqui nadie
viene sin pasaje y el buque no pué retroceer por vosotros, vais a
golveros nadando a Tenerife. La isla estd alli cerquita.

Y sefialaba la costa que se veia en lontananza, entre la borda



del buque y el filo del toldo. El oficial se acariciaba impasible
la barba rubia mientras el intérprete traducia sus 6rdenes. Las
mujeres abrian los 0jos con asombro y terror.

—Que pongan una escaleriya pa que sartén con mads fasilid—
orden don Carmelo.

Los camareros le obedecieron, colocando una pequefia
escalera contra la borda, mientras el intérprete repetia la orden.
«jAl agua, muchachos! E un remojonsito na mas.»

Los polisones de més edad seguian con la cabeza baja, entre
incrédulos y aterrados, dudando de que esta orden pudiese ser
cierta pero dudando igualmente de que todo fuese una burla,
habituados a durezas y castigos en los buques que les habian
servido de refugio. Uno que era casi un nifio se atrevid a mirar por
encima de la borda, apreciando con ojos de espanto la distancia
enorme que se extendia entre el buque y la costa.

—iYo no quiero!... {No quiero morir!... ;Yo quiero ir a
Buenos Aires! jMadre!... {Mamita!...

Y se ech6 al suelo gimiendo, agitando las piernas para
repeler a los que se acercasen. Comenzaron a partir suspiros y
exclamaciones de los grupos de mujeres. Don Carmelo mir6 al
primer oficial que seguia acaricidndose la barba.

—Giieno, nifios; serd pad mds tarde. A la noche os iréis nadando.
Mientras tanto, que os vacunen, y luego comeréis... A ver unos
pantalones viejos pa estos glienos mozos; no es caso de que vayan
ensefiando las vergiiensas al pasaje. .. Pero queda convenido ;eh,
nifios? a la noche os marcharéis nadando.



Subitamente tranquilizados, los polisones se dejaron llevar por
los marineros, que los empujaban rudamente, acogiendo este
trato con humildad y agradecimiento.

—Hay que ser enérgico—dijo don Carmelo a los dos amigos
poniendo un gesto feroz—. Si no fuese asi, too er buque se
llenaria de gente sin pasaje. Cuatro van a ir a las maquinas;
siempre hasen farta fogoneros; y los dos mas pequefios ayudaran
a la limpiesa de las cubiertas. Podiamos desembarcarlos en Rio
Janeiro. Pero er comandante es giieno, y de seguro que los
yevaremos hasta Buenos Aires. Los tunantes van a salirse con la
suya.

La misica continuaba sonando y se reanudé el desfile de los
brazos arremangados ante el grupo de blusas blancas.

Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creia oir
aun los gemidos del mozuelo pataleando en la cubierta: «; Yo no
quiero morir! ;Yo quiero ir a Buenos Aires!...». El vagabundo
de los puertos tenia la misma ilusién que él y casi todos los
que habitaban las cubiertas superiores. Dormitando entre los
fardos y barricas de un muelle, habia visto también a la diosa
alada y sin cabeza; habia sentido la caricia de la esperanza. Y
alld marchaban todos, afrontando la nostalgia del recuerdo o las
necesidades del presente; revueltos, confundidos, igualados por
la ilusién comun... jBuenos Aires! jQué magia poderosa la de
este nombre, que hacia correr a los miserables, como ratones
hambrientos, para ocultarse en las entrafias de los buques!...

Se impacienté Maltrana ante la monotonia del desfile.



—Después de éstos vacunardn a los de popa: gente menos
limpia y presentable que «los latinos», con largas melenas y
gabanes de piel de carnero. Arriba estaremos mejor.

Y subieron a lo més alto del buque, a la cubierta de los
botes, buscando la sombra de un toldo y dos sillones libres para
descansar en la soledad azul impregnada de luz. La mayoria del
pasaje preferia quedarse abajo, refugiada en la suave penumbra
de la cubierta de paseo.

Maltrana salud6 a una sefiora que leia tendida en un largo
sillén, la espalda sobre un cojin, mostrando entre la flor nivea y
rizada de su faldamenta el arranque de unas piernas enfundadas
en seda blanca y los altos tacones de los zapatos. Fernando,
advertido por el codo del compafiero, se fijo en sus cabellos, de
un rubio obscuro, recogidos en forma de casco; en sus 0jos claros
y temblones como gotas de agua marina, que se elevaron unos
instantes del libro para mirarle con tranquila fijeza; en el color
blanco de su cuello, una blancura de miga de pan ligeramente
dorada por el sol y la brisa del mar.

—Es la yanqui, la sefiora que come cerca de nuestra mesa—
murmuré Isidro—. Habla con poca gente; apenas se saluda con
algunas viejas de a bordo; rehtye el trato de los demds... Yo
soy el tnico hombre con quien cambia el saludo, pero cuando
intento hablarla finge que no me entiende... Y sin embargo,
adivino en ella un carécter alegre y varonil: debe ser un agradable
compafiero; no hay mds que ver con qué gracia sonrie. jQué
hoyuelos tan cucos se le forman junto a la boca!, jcémo se le



aterciopelan los ojos!... Pero no hay confianza todavia entre las
gentes de a bordo; parece que estamos todos de visita.

Sentdronse a alguna distancia de la norteamericana y ésta
volvi6 a bajar los ojos sobre el libro, ladedndose en su sillén para
ignorar la presencia de los recién llegados.

Tenian ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga
y en el fondo, por la parte de popa, un tridngulo de sombra que
empafiaba el horizonte, una especie de nube gris y piramidal,
que era la isla... Calma absoluta... Sentados en mitad de la
cubierta, no alcanzaban a ver las espumas que la velocidad de
la marcha arremolinaba contra los flancos del buque. Desde
esta altura sus ojos abarcaban tnicamente el segundo término, o
sea el mar inmdvil, que parecia cubierto de una costra didfana
y transparente, una costra de vidrio reflejando el azul denso y
pastoso de la profundidad. A no ser por las vedijas negras que
se escapaban de la chimenea, para quedar flotando en la calma
bochornosa de la tarde, se hubiese podido creer que el buque
no marchaba... Y la isla siempre a la vista, como los paises
encantados de las leyendas, que parecen avanzar detrds de los
pasos del que huye.

Un silencio de sesteo extendia su paz abrumadora sobre la
cubierta inundada de luz. Bajo los toldos se percibian leves
ronquidos, acompasadas respiraciones, dorsos vueltos al exterior
sobre las sillas largas, cabezas incrustadas en almohadas o
descansando sobre el respaldo, con los ojos entornados y la boca
abierta a la frescura de la sombra. Crujia el piso en los lugares



caldeados, bajo el paso tardo de algin transetnte. Subian los
ecos de la misica, lejanos, adormecidos, como si surgiesen de
las profundidades del mar. Venian del otro lado de la chimenea
gritos de nifios y choques de maderas, revelando los diversos
incidentes de un juego deportivo. El sol de la tarde incendiaba
todo el Poniente con su lluvia cegadora.

—Por qué llamarian a esto el «Mar Tenebroso»?—dijo
Maltrana, que no podia permanecer callado largo tiempo.

Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas
lecturas. Ojeda pensé en su drama poético de los conquistadores
cuya preparacion le habia obligado a estudiar la epopeya de
los navegantes que descubrieron las tierras virgenes. Isidro se
acordé de los trabajos realizados en su época de mercenario de
la literatura, cuando andaba a caza de notas en bibliotecas y
archivos para la confeccion de un libro que firmaria luego cierto
personaje ansioso de entrar en una Academia.

—Siempre es tenebroso lo que ignoramos—contesté Ojeda—.
Una nube en el horizonte o varios dias sin sol bastaron para
llamar Tenebroso un mar en el que se avanzaba con indecision,
temiendo las sorpresas del misterio y el perder de vista las costas.
Yo confieso que la geografia del Mar Tenebroso antes de que la
brijula hiciera posibles las largas exploraciones, es una geografia
que me encanta y rejuvenece: algo asi como esos cuentos de
hadas que nos deleitan como un perfume de flores marchitas al
evocar las primeras impresiones de la nifiez.

Y los dos enumeraron en su animada conversacion todos los



intentos de los hombres, desde remotos siglos, por romper el
misterio del Mar Tenebroso.

Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas
de Africa, trayendo, después de un periplo de varios afios,
colmillos de elefantes que suspendian de los templos, adornos
vistosos, pellejos de hombres peludos y con rabo que debieron
ser envolturas de grandes orangutanes. Y tal valor concedia el
Senado a tales descubrimientos, que guardaba como un secreto
de Estado la ruta de los navegantes, viendo en las tierras lejanas
un seguro refugio para su pueblo si una guerra infortunada hacia
necesaria la expatriacion.

En este mar de tinieblas, mas alla de las columnas de Hércules,
habian colocado Homero y Hesiodo el Eliseo, morada de los
bienaventurados, las Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las
Hespérides, con sus manzanas de oro, guardadas por un dragén
de fuego. Luego eran los navegantes arabes los que se lanzaban
en el mar de las tinieblas, y sus gedgrafos poblaban el misterio
de las soledades marinas con poéticas invenciones, aderezando
los descubrimientos lo mismo que un cuento de Las mil y una
noches. El emir Edrisi hablaba de las islas de Uac-uac, Gltimo
término del mundo en el siglo xii por la parte de Oriente: islas
tan abundantes en riquezas, que los monos y los perros llevaban
collares de oro. Un 4rbol, del que habia grandes bosques, daba
su nombre a las islas; el uac-uac, llamado asi porque gritaba o
ladraba con iguales sonidos a todo el que ponia por vez primera
el pie en el archipiélago. Y este arbol tenia en la extremidad de



sus ramas, primero, abundantes flores, y luego en vez de frutas,
hermosas muchachas, beldades virgenes, que podian ser objeto
de exportacion para los harenes.

Por el Occidente habian avanzado los hermanos
Almagrurinos, ocho moros vecinos de Lisboa, que mucho antes
de 1147—afio en que los musulmanes fueron expulsados de la
ciudad—juntaron las provisiones necesarias para un largo viaje,
«no queriendo volver sin penetrar hasta el extremo del Mar
Tenebroso». Asi descubrian la isla de «los carneros amargos» y
la isla de «los hombres rojos», pero se vieron obligados a tornar
a Lisboa faltos de viveres, ya que no podian comer por su mal
sabor los carneros de las tierras descubiertas. En cuanto a los
hombres rojos, eran de gran estatura, piel rojiza y «cabellera no
espesa, pero larga hasta los hombros»; rasgos que hicieron pensar
a muchos si los hermanos Almagrurinos habrian llegado a tocar
efectivamente en alguna isla oriental de América.

Al mismo tiempo que la geografia drabe hacia surgir tierras
del Mar Tenebroso, la leyenda cristiana lo poblaba con islas no
menos maravillosas. Cuando los moros invadian la Peninsula
derrotando al rey Roderico, una muchedumbre de cristianos,
llevando a su frente a siete obispos, se habia embarcado, para
huir Océano adentro hasta dar con una isla en la que fundaba
siete ciudades. Muchos navegantes portugueses, arrebatados
por la tempestad, habian ido a parar a esta isla, donde eran
magnificamente tratados por gentes que hablaban su mismo
idioma y tenian iglesias. Pero asi que intentaban volver a su tierra,



se oponian los habitantes, deseosos de que se guardase secreta
la existencia de la «Isla de las Siete Ciudades». Unos que habian
logrado regresar ensefiaban arenas de aquellas playas, que eran
de oro casi puro. Pero al armarse nuevas expediciones para ir a
su descubrimiento, jamds acertaban éstas con el camino.

Otra isla, la de San Branddn, o San Borombdn, ocupaba a
las gentes de mar durante varios siglos; isla fantasma que todos
veian y en la que nadie llegaba a poner el pie. San Brandén,
abad escocés del siglo vi, que llegd a dirigir tres mil monjes,
se embarcaba con su discipulo San Maclovio para explorar el
Océano en busca de unas islas que poseian las delicias del Paraiso
y estaban habitadas por infieles. Durante la navegacion, un dia
de Navidad, el santo ruega a Dios que le permita descubrir
tierra donde desembarcar para decir su misa con la debida
pompa, e inmediatamente surge una isla ante las espumas que
levanta su galera. Terminados los oficios divinos, cuando San
Boromboén vuelve al barco con sus acdlitos, la tierra se sumerge
instantdneamente en las aguas. Era una ballena monstruosa que
por mandato del Sefior se habia prestado a este servicio.

Después de vagar afios enteros por el Océano desembarcan
en una isla, y encuentran, tendido en un sepulcro, el cadaver de
un gigante. Los dos santos monjes lo resucitan, tienen con €l
platicas interesantes, y tan razonable y bien educado se muestra,
que acaba por convertirse al cristianismo y lo bautizan. Pero a
los quince dias el gigante se cansa de la vida, desea la muerte
para gozar de las ventajas de su conversién entrando en el



cielo, y solicita permiso cortésmente para morirse otra vez,
peticién razonable a la que acceden los santos. Y desde entonces
ningin mortal logra penetrar en la isla de San Borombon.
Algunos marineros de las Canarias la ven de muy cerca en sus
navegaciones; los hay que llegan a amarrar sus bateles en los
arboles de la orilla, entre restos de buques cubiertos de arena;
pero siempre surge una tempestad inesperada, un temblor de
tierra, y el mar los arroja lejos. Y pasan siglos y siglos sin que
nadie ponga el pie en sus playas. Los habitantes de Tenerife la
veian claramente en ciertas épocas del afio y se presentaban a las
autoridades cientos de testigos declarando su configuracion: dos
grandes montafias con un valle verde en el centro.

—América estaba descubierta por entero—dijo Ojeda—
cuando todavia enviaban los vecinos de Tenerife expediciones a
su costa, por estas aguas, en busca de la famosa tierra de San
Borombédn. Y la isla, que se dejaba ver perfectamente desde lo
alto de las montafias, difumindbase en el horizonte y acababa
por perderse cuando alguien iba a su encuentro en un buque.
Hubo muchas expediciones, unas pagadas por los regidores de la
isla, otras de particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada
vez mas convencida de la existencia de San Borombon, achacaba
estos fracasos a la impericia de los expedicionarios antes que
renunciar al encanto de lo maravilloso. Casi todos los mapas de
la época situaban esta isla en las inmediaciones de las Canarias,
y ochenta afios antes de a independencia de las colonias, cuando
la América espafiola iba ya pensando en declararse mayor de



edad, todavia sali6 de Tenerife una expedicion mandada por
un caballero respetable, y como se trataba de una empresa
misteriosa, iban dos frailes en su buque. Algunos creian que
esta isla fantasma era el lugar del Paraiso terrenal donde viven
en bienaventuranza eterna Elias y Enoch... La santa poesia
se aprovecha siempre de las ficciones populares, y por esto el
Tasso, al encantar al caballero Rinaldo en los mégicos jardines
de Armida, los coloca en una isla de las Canarias, recordando sin
duda la tradicién de la de San Borombon.

Luego los dos amigos hablaron de la Atlantida, tierra sorbida
por las convulsiones del lecho del Océano y que s6lo habia dejado
como recuerdo de su existencia una tradicién de poderosos
gigantes en diversas teogonias: Hércules batiendo sus columnas
entre Espaia y Africa y juntando dos mares; Dhoulcarnain (E de
los dos cuernos) y Chidr (El personaje verde), héroes de la fabula
arabe inspirada en las tradiciones fenicias, abriendo un canal
entre el Mar Tenebroso, o sea el Atlantico, y el Mar Damasceno,
el Mediterraneo.

La ciencia helénica habia adivinado a través de las poéticas
ficciones la verdadera forma del planeta. En los primeros
tiempos era la tierra un disco que flotaba sobre las aguas del
rio Océano, ligeramente inclinado hacia el Sur por el peso de la
abundante vegetacion del trépico. Pero los pitagdricos sustituian
esta hipétesis con la afirmacion de la esfericidad del planeta,
y después de esto no habia que hacer grandes esfuerzos para
imaginarse la posibilidad de navegar desde el extremo de Europa,



o sea desde Espafa, a las costas orientales de Asia, siguiendo
el rumbo de Occidente. Aristételes y Estrabon hablaban de un
«solo mar que bafiaba a la vez las costas opuestas de los dos
continentes», afiadiendo que en muy pocos dias podia ir un
buque desde las columnas de Hércules a la parte mds oriental de
Asia.

Estas ideas se conservaban y propagaban a través de la
Edad Media entre los hombres de estudio. Muchos Padres de
la Iglesia siguieron considerando la tierra como una superficie
plana, con arreglo a la fantéstica geografia del monje bizantino
Cosmas Indicopleustes, pero en conventos y universidades se
transmitian pequefios grupos las tradiciones de la antigiiedad, las
doctrinas de Aristdteles, comentadas y difundidas por los drabes
de Espafa, los rabinos arabizantes, Alberto el Grande y otros
sabios cristianos. La geografia de Ptolomeo era admitida por los
hombres cultos.

Preocupaba el continente asidtico a la Europa medieval,
puesta en contacto con €l por las invasiones de los musulmanes
y las expediciones de los cruzados. Se conocian por relatos
antiguos las conquistas de Alejandro hasta el Ganges y las
correrias de algunos proconsules romanos, pero quedaba una
parte del continente misteriosa y desconocida: el Asia ultra-
Ganges, la més grande y la mas rica. El lujo de las cortes
europeas hacia cada vez més necesarios los productos de la India,
traidos por las caravanas a través de las dridas mesetas asidticas:
las especierias, el marfil y la seda. Los sacerdotes budistas y



cristianos, por religioso proselitismo, realizaban atrevidos viajes
que iban ensanchando el horizonte geografico y el de las ideas.
Con la llegada de las caravanas se difundian las asombrosas
noticias del reino del Preste Juan y las maravillas de las ciudades
de méirmol y oro, enormes como naciones, que se levantaban
junto a los rios del Catay o en las islas de Cipango. Pisanos,
venecianos y genoveses, aprovechadores de la brijula inventada
por los drabes, iban en busca de los productos del Asia siguiendo
el mar Rojo o cruzando el mar Caspio. Osados aventureros
escribian con espiritu romanesco el relato de sus largos afios de
aventuras, y los viajes de Marco Polo y Nicolds Conti interesaban
como un libro de caballerias.

El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a
los papas por el Preste Juan o el Gran Kan de la Tartaria,
poderosos sefiores que desde el fondo de sus palacios querian
entrar en relacién con la cristiandad y convertirse a la verdadera
fe. Pero las embajadas queddbanse siempre en el camino, y
unicamente llegaba como disperso algiin europeo renegado que
iba describiendo las maravillas de las ciudades asiaticas con una
exuberancia que enardecia las imaginaciones. La lectura de los
libros santos hacia revivir en los doctores cristianos la memoria
de las ricas tierras del Asia oriental. Se recordaban las flotas
enviadas por Salomén al monte Sopora, que otros llamaban
Ofir y algunos creian ser la isla de Trapobana. Las naos del
sabio rey, después de tres afios, volvian cargadas de oro, plata,
piedras preciosas, pavones y colmillos de elefantes. San Isidoro



afirmaba que la isla Trapobana «hervia de perlas y elefantes, y
que en ella el oro era més fino, los elefantes mds grandes y las
margaritas y perlas mds preciosas que en la India». Junto a la
Trapobana habia dos islas, la de Chrise, que era toda de oro, y
la de Argyra, toda de plata. Estas islas de montafias preciosas
estaban pobladas de hormigas grandes como perros y venenosas
como grifos, que sacaban con sus patas el oro de la tierra y hacian
bolas, abandondndolas en la playa. Los marinos de Salomén
aguardaban mar afuera a que las bestias se alejasen en busca
de comida, y entonces desembarcaban, y con gran prisa iban
cargando las bolas de oro, para hacer al dia siguiente la misma
operacion.

Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas,
apoderarse de sus pedrerias y sus especias de exdtico perfume,
entrar en la ciudad de Quinsay, urbe monstruosa de treinta y
cinco leguas de dmbito con «doscientos puentes de marmol,
sobre gruesas columnas de extrafia magnificencia», fue el
ensuefio con que empezd su vida el siglo xv, para no finalizar
hasta haberlo realizado.

La parte de Europa mds avanzada en el Océano, la
peninsula Ibérica, era el lugar de partida de todas las
intentonas para descubrir la ruta misteriosa de la India
por Oriente y por Occidente. El contacto con los darabes
espafioles habia acostumbrado a sus navegantes al uso de la
brdjula, impulsdndolos a apartarse de las costas. Los marinos
portugueses, gallegos y cdntabros comerciaban con las Islas



Britanicas y las repuiblicas ansedticas del Baltico; los marinos
catalanes y mallorquines, rivales de los italianos en el comercio
de Oriente, usaban cartas de navegar desde mediados del siglo
xiii. Las Ordenanzas de Aragén disponian que cada galera llevase
dos cartas marinas, cuando los demds buques de la cristiandad
navegaban sin otros rumbos que el instinto y la costumbre.
Raimundo Lulio hablaba de la fabricacién en Mallorca de
instrumentos nduticos, groseros sin duda, pero asombrosos para
aquella época, los cuales servian para determinar el tiempo y la
altura del Polo a bordo de las naves. Un marino cataldn, Jaime
Ferrer, avanzando en el Mar Tenebroso, lleg6 a Rio de Oro, cinco
grados mas al Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y
seis afios después, creyeron ser los primeros en haberlo doblado.

El infante don Enrique de Portugal, gran protector de
descubrimientos, fundaba en el Algarbe la Academia de Sagres
para los estudios geogréficos, y los individuos de ella, viejos
navegantes y médicos hebreos aficionados a la cosmografia,
elegian como presidente a un piloto cataldn, maese Jacobo de
Mallorca. Espafioles y portugueses, al explorar las costas de
Africa o arriesgarse Océano adentro, se establecian en las islas,
que eran como puestos avanzados en esta guerra tenaz con el
misterio del Mar Tenebroso. El Archipiélago de las Canarias,
las islas, de los Azores, Madera y Cabo Verde, convertianse
en lugares de parada y descanso para los nautas atrevidos y al
mismo tiempo en lugares de observacion para los que sofiaban
con nuevas expediciones. El misterio del Océano los retenia alli,



y se casaban con islefias hijas de europeos, constituyendo nuevas
familias de marinos.

Eran los pobladores de aquellas islas a modo de los ejércitos
destacados largos afios en una frontera, que acaban por crear
ciudades y producir generaciones aparte. El Mar Tenebroso,
violado por estos intrusos en su hurafia soledad, iba librdndoles a
regafadientes, poco a poco, el secreto de sus lejanos horizontes
inexplorados. En los hogares islefios se hablaba de los hallazgos
que hacia todo navegante que por tomar vientos mejores se
alejaba de las islas conocidas. Martin Vicente recogia en su
navio un «madero labrado por artificio y a lo que juzgaba
no con hierro» luego de haber venteado durante muchos dias
el poniente. Pero Correa casado con una cufiada de Coldn,
encontraba en la isla de Puerto Santo un madero labrado en la
misma forma, ademds de varias cafias tan gruesas, «que en un
cafiuto de ellas podian caber tres azumbres de agua o de vino».

Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban
recios vientos de Poniente o Noroeste encontraban en sus playas
grandes pinos arrastrados por las olas. En la isla de las Flores,
una de este archipiélago, «habia echado la mar dos cuerpos de
hombres muertos que parecian tener las caras muy anchas y de
otro gesto que tienen los cristianos». También se hablaba de
que en las cercanias de la isla habian aparecido ciertas almadias
con casas movedizas, embarcaciones extrafias que no podian
hundirse y que al ser arrastradas por una tempestad habian
perdido tal vez sus tripulantes.



Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su
barco un mal tiempo hacia Poniente, juraba haber divisado
tres islas; otro vecino de Madera enviaba peticiones al rey de
Portugal para que le diese una nave, con la que descubriria una
isla que afirmaba haber visto todos los afios en determinadas
épocas. Y en las Canarias, asi como en las Azores, también
veian los habitantes tierras nuevas que surgian en el horizonte
al llegar ciertos meses, y que para el vulgo eran las de las
tradiciones maritimas: la isla de las Siete Ciudades y la de San
Borombén, pintadas por algunos cartégrafos en sus mapas con
los titulos de «Antilla» y «Mano de Satan». Los de mayores
conocimientos explicaban con arreglo a los escritores antiguos,
la naturaleza de estas tierras tan pronto visibles como ocultas y
que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio habia hablado de
enormes arboledas del Septentrion que el mar socava, y como son
de grandes raices, flotan sobre las olas y de lejos parecen islas.
Séneca habia descrito la naturaleza de ciertas tierras de la India,
que por ser de piedra liviana y esponjosa van sobrenadando en
el Océano.

La Antilla salia al encuentro de los marinos extraviados por
la tempestad, dando lugar con su rdpida apariciébn a nuevas
expediciones. Diego Detiene, patrén de carabela, que llevaba
como piloto a un Pedro de Velasco, vecino de Palos, salia de
la isla de Fayal cuarenta afios antes de los descubrimientos de
Coldn, y avanzando cientos de leguas mar adentro, encontraba
indicios de tierra; pero a fines de agosto habia de retroceder,



temiendo la proximidad del invierno. Vicente Diaz, piloto de
Tavira, realizaba otra expedicion hacia Poniente, pero habia de
volverse por la escasez de sus provisiones. Otros navegantes
salian a la descubierta de estas islas ocultas, y nadie volvia a saber
de ellos.

Se hablaba mucho de un piloto que habia conseguido pisar las
tierras ignotas. Unos le consideraban vizcaino, de los que hacian
comercio con Francia e Inglaterra; otros portugués, que navega
de Lisboa a la Mina; los més le tenian por andaluz y le llamaban
Alonso Sinchez de Huelva. Una tempestad habia sorprendido
barco entre Canarias y Madera, llevdndolo hasta una gran isla,
que se creyo luego fuese la de Santo Domingo. Desembarcé
Sénchez tomd la altura, hizo agua y lefia, y volvi hacia las tierras
conocidas; pero tan penoso fue el viaje, que murieron de hambre
y cansancio doce hombres de los diez y siete que formaban su
tripulacion, y los cinco restantes llegaron en tal estado a las
Azores, que fallecieron al poco tiempo. Esto ocurria en 1484,
ocho afios antes del descubrimiento de las Indias. Cuando las
primeras expediciones espafolas desembarcaron en las costas de
Cuba, sus naturales, en frecuente comunicacion con los de la
isla Espafiola o Santo Domingo, les hablaron de otros hombres
blancos y barbudos que algiin tiempo antes habian llegado sobre
una nave.

—Gente interesante la que se reunia en estas islas avanzadas
del Mar Tenebroso—dijo Maltrana—. Navegantes dvidos de
novedad, hombres de estudio que a la vez eran hombres de



accion, sentianse atraidos todos ellos por el misterio del Océano.
Luego de navegar desde los hielos de la isla de Thule al puerto
de San Jorge de la Mina (donde los lusitanos hacian acopio
de negros para venderlos en Lisboa), acababan por establecerse
en los archipiélagos portugueses o espafoles, sin que nadie
supiese gran cosa de su existencia anterior. Se parecian a los
aventureros de vida novelesca y obscura que en nuestros tiempos
viven en las minas del Africa del Sur, en las praderas de
Australia, en el Oeste de los Estados Unidos o en las pampas
de la Argentina, vagabundos cuya verdadera nacionalidad se
ignora, que llevan con ellos un ensuefio, una energia latente, y
se introducen por medio del matrimonio en familias poderosas
que les ayudan, acabando por triunfar. Después de la victoria
ocultan ain con mds cuidado su origen, amontonando sobre él
testimonios contradictorios e inverosimiles.

—En las Azores—dijo Ojeda—uvivi6 durante diez y seis afios,
casado con una hija del gobernador de Fayal, el cosmdgrafo
Martin Behain, constructor del primer globo terrestre que se
conoce, y el cual es considerado por unos caballero bohemio de
raza eslava, por otros noble portugués dado a las aventuras, y
por los més, simple mercader de pafios nacido en Nuremberg. Y
al mismo tiempo, casado con una hija de Muiiiz de Pelestrelo,
antiguo gobernador de la isla de Puerto Santo, vivia otro
aventurero, navegante en diversos mares y de obscuro pasado, un
tal Cristébal Colon. ..

—Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo



Ojeda—pregunté Maltrana—, ;cémo ve al famoso Almirante?

—Le advierto que yo tengo una opinién muy personal. Siento
por él una simpatia de clase: era un poeta. En su libro de Las
Profecias se han encontrado versos mediocres, pero ingenuos,
que indudablemente son de él. Adoro su imaginacién, que
infunde a muchos de sus actos cierto cardcter poético; su amor
a lo maravilloso, su religiosidad extremada de marinero metido
en teologias, que le hace decir cosas heréticas sin saberlo y le
impulsa a escoger libros religiosos poco aceptados... Admiro su
coraje, su tenacidad para realizar un ensuefio. Y lo que en él me
inspira mas afecto es que no fue un verdadero hombre de ciencia,
frio y 16gico, de los que usan la razén como tnico instrumento y
desdefian las otras facultades, sino un intuitivo, de mds fantasia
que estudios, semejante a Edison y a otros inventores de nuestra
época, que tampoco son verdaderos hombres de ciencia y saltan
del absurdo a la verdad, produciendo sus obras por adivinacion,
lo mismo que los artistas... Este hombre extraordinario y
misterioso lo veo lleno de contradicciones y complejidades como
un héroe de novela moderna; y lo prueba el hecho de que,
transcurridos cuatro siglos, todavia se discute sobre su persona y
no se sabe con certeza su origen.

—Yo odio el Col6n convencional fabricado por el vulgo—dijo
Isidro—. Ese Col6n que ven todos, lo mismo que en las estatuas
y los cuadros, con el capotillo forrado de pieles, una mano en
la esfera terrestre (que conocia menos que cualquier escolar



de nuestra época) y con la otra sefialando a Poniente, como
quien dice: «Alla estd América; la veo y voy a ir por ella...». Y
Colon murid sin enterarse de que las tierras descubiertas eran un
mundo nuevo y desconocido; diciendo en su carta al Papa que
habia explorado trescientas leguas de la costa de Asia y la isla
de Cipango, con otras muchas a su alrededor... Las trescientas
leguas asidticas eran las costas atlanticas de la América Central,
y Cipango (o sea el Japén) la isla de Santo Domingo. El fue quien
menos valor cientifico dio al descubrimiento, viendo en sus viajes
una simple empresa politica y comercial. De la novedad de las
tierras encontradas no tuvo la menor sospecha: eran para €l las
costas orientales de Asia, la India ultra-Ganges, y por esto las
bautizo6 con el nombre de Indias. Y en la carta en que daba cuenta
del primer descubrimiento a su amigo y protector Luis Santangel,
ministro de Hacienda de la corona de Aragén y judio converso,
declaraba que de las tierras descubiertas «habian hablado otros
muchos antes que él, pero por conjetura y sin alegar de vista»,
refiriéndose a los viajeros que habian hablado y escrito sobre los
misterios de Asia.

La contemplacion del mar y la calma de la tarde incitaron a
los dos amigos a seguir alli, continuando su plética, en la que
evocaban pasadas lecturas, interrumpiéndose muchas veces el
uno al otro para afiadir un nuevo dato.

Col6n habia encontrado el resumen de toda la ciencia de su
época en el tratado De imagine mundi, del cardenal Pedro de
Aliaco, tedlogo, matemadtico, cosmdgrafo, astr6logo, y uno de



los que asistieron al Concilio de Constanza, donde fue quemado
Juan Huss. El ejemplar De imagine mundi le acompafiaba en
todos sus viajes. Las Casas habia visto este libro, ya ajado y
cubierto de anotaciones en los tltimos afios de Colén. Este
encontraba reunido en la obra de Aliaco todo lo que podia
animarle en su propésito de pasar al Asia por breve camino
navegando hacia Occidente. Las afirmaciones de Aristoteles y
su comentador Averroes, y las de Séneca daban todas ellas por
segura la posibilidad de llegar en pocos dias con viento favorable
desde el extremo mds avanzado de Espafia a la India. La escasa
distancia entre los dos extremos del mundo conocido afirmébala
igualmente el cardenal con el testimonio de Plinio, que da a
la India una grandeza desmesurada, la tercera parte del mundo
habitado, con ciento diez y ocho naciones; de modo que Asia
ocupaba todo el mar Pacifico, todo el Atlantico, y avanzaba hacia
Europa, llenando parte de la América.

Oponianse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta
era més el espacio ocupado por el mar que el de la tierra firme;
pero Colén, como todos los que se sienten poseidos de una idea
fija desechaba lo que no parecia de acuerdo con su opinidn,
rebuscando nuevos y extrafios argumentos para afirmarla. El
desenterré—déandole el valor de un libro santo—el Apocalipsis
de Esdras, judio visionario del siglo primero que vivia fuera de
Palestina. Y apoydndose en Esdras, que afirmaba que seis partes
del mundo estén en seco y solo la séptima la ocupan los mares,
todavia, poco antes de morir, cuando llevaba hechos tres viajes



de descubrimiento, escribia Colon a los Reyes Catdlicos: «Digo
que el mundo no es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto
de ello es seis partes y la séptima solamente cubierta de agua».
También en los libros sagrados y en la literatura clésica
encontraba argumentos en su apoyo. Unos versos de la tragedia
Medea, de Séneca, eran para €l profecia indiscutible. «Vendran
los dias—dice el coro—en que el Océano aflojard sus lazos y
surgird una nueva tierra, y un marinero semejante a Tifis, el que
guid a Jason, serd el descubridor, y ya no aparecerd la isla de
Thule como la dltima de las tierras.» Buscaba apoyo igualmente
en el Antiguo Testamento, interpretando obscuras palabras de
Isaias; y al dar cuenta de su descubierta, decia que con ella se
habian cumplido simplemente las predicciones de aquel profeta.
Su misticismo fantaseador y la convicciébn de que las
tierras nuevas encontradas por €l tocaban con el Oriente
asidtico le impulsaban a dar por realizados los mds bizarros
descubrimientos. En la costa de Venezuela, al notar en el
Océano la gran extensién de agua dulce de la desembocadura
del Orinoco, declaraba este rio «uno de los cuatro que bafian
el Paraiso terrenal». Y para dar emplazamiento al Paraiso, que,
segln sus autores favoritos, estd situado en la cumbre de una
gran montafia, escribia a los Reyes Catdlicos afirmando que «el
mundo no es redondo en la forma que dicen los antiguos, sino en
la forma de una pera, que es toda muy redonda, salvo alli donde
tiene el pezdn, que es lo mas alto; o como quien tiene una pelota
muy redonda y encima de ella coloca una teta de mujer, y esta



parte del pezdn es la més alta y mds propincua al cielo». El pezén
del mundo estaba en la costa de Paria, cerca del Orinoco, y en
esta altura inaccesible vivian Elias y Enoch esperando el Juicio
final.

Las arenas de oro encontradas en La Espafiola le hacian
adivinar el verdadero nombre de esta isla. Era la Cipango de
Marco Polo y de los viajeros asidticos; pero antes habia sido la
tierra de Ofir, adonde Salomon enviaba sus navios.

En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza
de encontrarlas mezcldbanse con un entusiasmo religioso por
sus viajes, que iban a proporcionar a la Iglesia la conquista de
millones de almas perdidas en la idolatria. «El oro es bueno,
Sefiora—escribia a la reina—; y tal es su poder, que saca las
almas del Purgatorio y las lleva al Paraiso.» Y a la vez que
ingenuamente exponia esta impiedad, deseaba reunir mucho oro
para armar un ejército a su costa de cien mil infantes y diez mil
caballos, con el cual prometia al Papa rescatar el Santo Sepulcro
del poder de los infieles y contener el avance de los turcos.
Cuando al final se convencia de que el oro no era abundante y
costaba mucho de acopiar, proponia, para la obra santa de la
conquista de Jerusalén, establecer un comercio de esclavos indios
en la Peninsula, trafico que podia dar una ganancia anual de
cuarenta millones de maravedies. Y a continuacion enviaba las
primeras muestras de indigenas al mercado de Sevilla.

—Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre—
dijo Ojeda—. Se nota en él ese desequilibrio que, segiin parece,



es condicion de los genios.

—Aln es mds misterioso su origen—contest6 Maltrana—,
biografos e historiadores llevan cuatro siglos disputando sobre
los diversos lugares de su nacimiento en el sefiorio de Génova.
Algunos hasta le creen gallego, nacido en Pontevedra, y se
fundan en que en la época de su nacimiento existian familias
de marineros en aquella costa llamados unos Col6n y otros
Fonterrosa (los dos apellidos del Almirante), y todos ellos, segtin
parece, de origen judio. Yo doy poca importancia en la vida de un
hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno nace donde puede,
donde le dejan nacer, y esto nada significa en la formacion de
nuestro caracter.

—Asi es. Nuestra patria verdadera esté alli donde esbozamos
el alma, donde aprendemos a hablar, a coordinar las ideas por
medio del lenguaje y nos moldeamos en una tradicion.

—Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan
del Almirante. No hay un solo escrito en italiano; ni la mas
insignificante palabra de su idioma natal se escapa en ellos;
siempre usa el latin o el castellano, y al castellano le llama
«nuestro romance». El, tan aficionado a las citas literarias
y los versos, nunca menciona un autor de la rica literatura
italiana, que parece ignorar. Américo Vespucio, que era de Italia,
saca a colacion, en sus relaciones geograficas, al Dante y a
Petrarca. Col6n cita dnicamente a los autores de la antigiiedad:
«el Aristételes», Plinio, Séneca, etc., y con ellos los drabes
espafioles, San Isidoro, el rey Alfonso y muchos rabinos hispanos,



en cuyas doctrinas parece muy versado. Este genovés ilustre,
cuando escribe a Micer Nicolao Oderigo, embajador de Génova
en Espafia, le escribe en castellano, como escribia a todos,
cuando no usaba el latin. Muchos afios antes, al planear en Lisboa
su empresa de descubierta, se dirige a Toscanelli, el anciano
cosmografo florentino, para conocer nuevos datos de la ciencia
de entonces que le afirmasen en sus propdsitos. No se sabe
qué dijo en la carta de peticion; lo natural era recomendarse a
su benevolencia como compatriota, y sin embargo, Toscanelli,
el famoso «Paulo fisico», cuando le contesta desde su tierra
envidandole el plano geografico que tanto le vali6 para los
descubrimientos, da a entender que lo cree portugués y le habla
del esforzado valor de los navegantes de su pais... Alegan
muchos, para justificar ese desconocimiento del italiano, tan
extraordinario en un genovés, que Colon sali6 de su patria a los
catorce afios para no volver més. ;Pero el idioma natal puede
olvidarse tan por completo cuando se le ha hablado hasta los
catorce afios?...

—A mi tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento—djijo
Ojeda—. Ya he dicho que el hombre es del pais donde se forma
y cuya lengua habla. Me interesa la persona mas que la cuna...
Pero tenemos el testimonio del mismo Colén, que no deja lugar
a dudas. En sus cartas, en la instituciéon del mayorazgo para su
descendencia, en su testamento, en todo papel que escribe en
los dltimos afios, muestra cierto interés en hacer saber que es de
Génova, como si adivinase las objeciones de la posteridad sobre



su origen.

—Lo dice hartas veces—interrumpié Isidro maliciosamente
—, lo repite con sobrada insistencia, para creer en su sinceridad.
Exhibe la condicién de ligur, pero no afiade lo mas minimo sobre
sus ascendientes o la parentela que indudablemente le quedaria
en Italia. La dnica vez que menciona familia, es para dar a
entender de un modo velado que bien pudiera ser pariente de los
Colombos, famosos almirantes de Génova. En esta declaracion
ven algunos el secreto de su genovesismo. El vagabundo Colon
y Fonterrosa, marino gallego, portugués, judio o lo que fuese,
pudo ver grandes ventajas en este parentesco por la semejanza
de apellido, y mds atn si deseaba ocultar su origen en una época
en que el cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y
preparaba su expulsion de muchas naciones. Se ha demostrado
que es puramente ilusorio este parentesco con los Colombos
almirantes, y falsos también los relatos de los combates de su
mocedad en las galeras genovesas frente al puerto de Lisboa,
asi como su milagrosa salvacién sobre un madero. ;Por qué no
podria serlo igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora
su lengua y no se acuerda de como es su pais, pues jamas lo alude
para compararlo con las tierras descubiertas?. ..

—Ciertamente, fue un hombre enigmatico. Su vida se asemeja
a esas montafas altisimas que reciben en la cumbre los
rayos del sol, mientras abajo los valles y laderas estdn en la
sombra. Sabemos de €l con certeza a partir de sus cincuenta
y seis afios, cuando emprende el primer viaje: los ocho afios



anteriores pasados en la Corte de Espafia solicitando apoyo
estdn en la penumbra; los de su vida en Portugal atin son mas
inciertos, y todo el resto, hasta el nacimiento, queda envuelto
en una obscuridad absoluta, que se ha prestado y se prestara
a las hipdtesis més diversas. Su existencia en Espafa es un
misterio. ;Desde cudndo vivi6 en ella?... Los bidgrafos lo hacen
pasar unicamente por Andalucia y Castilla en sus tiempos de
solicitante; y sin embargo, Coldn, siendo viejo, contaba a Las
Casas como le habian servido de apoyo en sus planes ciertas
pléticas con Pedro Velasco, un marinero que habia hecho grandes
navegaciones, y al que conocié en Murcia.

—Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos paises
la calidad de extranjero da gran prestigio a todo el que ofrece
una idea nueva. En aquellos tiempos, los marinos genoveses
eran los de més fama, los que habian llegado maés lejos en sus
exploraciones. Entonces no habia telégrafo, ni periddicos de
informacion, y un hombre movedizo y viajero podia cambiar
facilmente de personalidad y vivir largos afios sin que nadie le
reconociese. Mientras estaba abajo, no corria peligro de que la
supercheria fuese descubierta; y si llegaba el éxito para él, la
patria que se habia atribuido era la primera en enorgullecerse de
este ciudadano hasta entonces ignorado... Yo no tengo empefio
en sostener que Colon fuese genovés o no lo fuese: me es igual.
A mi, como a usted, lo que me interesa es el hombre que por
su misticismo extrafio y su cardcter contradictorio es como un
resumen de la fusién de razas en la Espafia medieval: un conjunto



de fanatismos, ambiciones de gloria y codicias de mercader. Veo
en €l una mezcla de rabino avaro, moro fantaseador y guerrero
roméntico, ansioso de rescatar los Santos Lugares para devolver
millones de almas a su Dios. Pero reconozco que, de ser cierta la
hipdétesis del cambio de nacionalidad, fue éste uno de los mayores
aciertos de su vida.

Isidro hacia memoria de la existencia en Espafia de aquel
aventurero, Colombo para unos, Colome para otros, pero que
siempre se apellidé Col6n en sus propios escritos. Conseguia
alojamiento y mesa en la casa de un personaje como el contador
Quitanilla, favorito de los reyes; le protegian los priores de
ricos conventos; tenia platicas con la gente de la corte, y
al fin le escuchaban los monarcas, mientras Espafia andaba
revuelta en las dltimas guerras con los moros, habia de atender
a los choques politicos en Francia e Italia, tenia poco dinero
y necesitaba tiempo y reflexidn para cosas mds urgentes e
inmediatas que buscar un nuevo camino que llevase a la
«tierra de las especierias»... jSi se hubiese presentado como
espafiol! El mismo Almirante contaba a sus amigos como en
los puertos de la Peninsula habia encontrado viejos marineros
que navegando hacia Poniente columbraron sefiales indudables
de nuevas tierras. En Puerto de Santa Maria habia hablado con
un «marinero tuerto» que, cuarenta afios antes, en un viaje a
Irlanda, alejado de esta isla por el mal tiempo, vio una gran
tierra que imaginaba fuese la Tartaria. En Céddiz y en el puerto
de Palos habldbase de los paises desconocidos como de algo



indiscutible; pero los navegantes andaluces, gallegos o levantinos,
gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea de
ir a la corte para exponer su opinion. Los mismos Pinzones,
que eran en su tierra notabilidades de campanario por haberse
hecho ricos con los viajes a Oriente y al Norte de Europa y
se mostraban tan convencidos como Coldn de la posibilidad de
los descubrimientos, no habrian conseguido ser escuchados al
proponer la gran empresa sin profecias biblicas y textos cldsicos,
basdndose tinicamente en su experiencia de pilotos.

—Pienso yo ahora—interrumpié Ojeda—en la Vida del
Almirante, escrita por su hijo don Fernando, el hijo bastardo, el
hijo del amor, habido con una sefiora cordobesa cuando Col6n
era casi anciano, y que tal vez por eso fue mirado siempre
por éste con especial predileccion... A la edad de catorce afios
acompaid a su padre en el ultimo viaje de descubrimiento, el
mads penoso de todos. Estuvo a su lado en las largas navegaciones,
cuya monotonia incita a hablar; pas6 con €l horas de peligro,
que son horas de confesion; pudo conocer mejor que nadie las
obscuridades de su primera vida, antes de la celebridad, y sin
embargo, al escribir los origenes del Almirante muestra una
visible incertidumbre, como si poseyese un secreto que teme
hacer publico. El mismo don Fernando afirma que su padre,
asi como fue ascendiendo en fama, tuvo empefio en «que fuese
menos conocido y cierto su origen y su patria»... Reconoce que
el Almirante era genovés, porque asi lo afirmaba €l; pero se nota
en sus palabras cierto misterio.



—Cuando don Cristébal dispone de sus bienes—continud
Maltrana—ordena que se destine cierta cantidad al
mantenimiento de uno de la familia para que se establezca en
Génova y tome alld mujer, con el fin de que existan siempre
Colones en la ciudad. ;No le quedaban parientes en Liguria?...
Parece que él y sus hermanos sean producto de una generacién
espontanea, sin ascendientes ni colaterales, lo que le obliga a este
trasplante de una rama de la familia para dejar bien demostrado
que Génova fue su nacion... En el testamento reparte sus bienes
entre hijos y hermanos y deja varias mandas para genoveses 0O
personas de origen genovés... pero todos residentes en Portugal
y alejados muchos afios de su pais de origen, mercaderes que
conocid y trat6 durante su permanencia en Lisboa cuando estaba
casado con la hija de otro genovés, circunstancia que bien pudiera
haber influido en la decision de su nacionalidad. Estas mandas se
adivina que son restituciones por préstamos que le hicieron en sus
afios de miseria. Hasta ordena que se le entregue cierto dinero «a
un judio que moraba a la puerta de la juderia de Lisboa», el inico
en todo el testamento que figura sin nombre. Parientes de Génova
no menciona uno siquiera, ni deja nada para residentes en Italia.
Sus recuerdos de genovés no van mds alla de la colonia genovesa
establecida en Portugal... A mi me inspiran poca confianza las
afirmaciones del Almirante en lo de su nacionalidad... y en otras
muchas cosas.

Ojeda acogio estas palabras con un gesto de asombro.

—No quiero decir—continué Isidro—que el grande hombre



fuese embustero a sabiendas, pero tenia el defecto o la cualidad
de todos los que, viniendo de abajo, llegan a una altura gloriosa.
Arreglaba a su gusto los sucesos de la vida anterior, desfiguraba
el pasado de acuerdo con sus conveniencias. Era como algunos
millonarios del presente, que en sus primeros tiempos de riqueza
confiesan con orgullo las miserias de los afios juveniles; pero
luego, cuando crecen sus hijos y forman dinastia empiezan
a avergonzarse de su origen e inventan parientes opulentos y
capitales ilusorios con los que iniciaron sus primeras empresas.
El Almirante, al dictar su testamento, habla con amargura de
que los reyes solo dedicaron a su obra un millén o cuento de
maravedies, y que «él tuvo que gastar el resto»... Y eso lo decia a
la hora de su muerte, en un pais donde todos le habian conocido
yendo tras de la corte como pardsito solicitante, sin dinero y
sin hogar, alojado en conventos, implorando pequefios subsidios
para poder moverse de una ciudad a otra... Habian bastado
catorce afios para una falta de memoria tan estupenda.

—A mi me sorprende el poco caso que hicieron de €l durante
su vida los que llamaba compatriotas suyos. En la coleccion de
sus cartas hay algunas quejandose al embajador genovés Oderigo
porque no le contestan de alld. Envia al Banco de San Jorge
de la ciudad de Génova todos sus papeles en depdsito, y los
sefiores del Banco, sélo después de algin tiempo, le dan una
respuesta por indicaciéon de Oderigo; y esta respuesta, aunque
amable, no prueba que el gobierno genovés se entusiasmase
mucho con sus hazafias. Parece natural que, tratdndose de un hijo



del pais que habia descubierto un nuevo camino para el Oriente
asidtico, la Sefioria genovesa celebrase esto de algtin modo. Y sin
embargo, la gran Republica comercial permanece callada, ignora
a Col6n, y solo uno de sus funcionarios le escribe para darle las
gracias cuando hace un regalo valioso a la ciudad que llama su
patria... Que Col6n era extranjero lo tengo por indudable; lo
prueba, ademads, la carta de naturalizacién que dieron los Reyes
Catolicos a su hermano menor, don Diego, que era sacerdote,
para que pudiese gozar en Castilla de beneficios y rentas. Pero
en ese documento hay algo también que se presta al misterio.
Se naturaliza espafiol a Colon el menor por haber nacido fuera
de Espaifia y ser extranjero, pero no se dice una palabra de su
nacionalidad primitiva, del lugar de su cuna; no se menciona a
Génova para nada... ;Qué habia de raro en el origen de estos
Colones, todo lo referente a sus personas tendiese siempre a la
confusion?...

—En los ultimos afios—dijo Maltrana—tenia el Almirante
visible empefio en aparecer como extranjero, y por esto insiste
tanto en su origen ligur. Adivinaba proximo el pleito que
tuvieron después sus descendientes con la Corona. Hombre
astuto y precavido, daba por cierto el incumplimiento de los
derechos exorbitantes que a cambio de sus descubiertas le
habia reconocido la buena reina Isabel, generosa e imprevisora
como todas las mujeres de alta idealidad cuando se meten en
negocios... Ya sabe usted que a Coldn, por el compromiso que
firmaron los reyes, le correspondia la décima parte de todo



lo que descubriese y de lo que tras él pudieran descubrir los
que siguiesen su camino. Es absurdo imaginarse una familia, la
familia de los Colones, propietaria absoluta de la décima parte
de todo el continente americano, y a mas de esto, la décima
parte de las islas de Oceania, cuyo hallazgo fue consecuencia
del de América... Por esto el rey Fernando, experto hombre de
negocios, mird siempre con recelo los tratos entre el Almirante
y la reina. No fue enemigo de la empresa, como dicen algunos,
pero le parecié insensata la facilidad con que su esposa habia
accedido a todas las peticiones del navegante... Y Coldn, en los
ultimos afios, adivinando las dificultades en que se verian sus
descendientes para sostener la absurda herencia, repetia en todos
los documentos que era de Génova, aconsejaba a sus hijos que
se pusiesen en contacto con el gobierno de la Republica, y se
valia de halagos y suplicas para conquistar su favor y el de los
poderosos mercaderes del Banco de San Jorge.

— Y usted, Maltrana, es también de los que le creen judio?

—-Yo no creo nada cuando faltan pruebas y soélo hay
inducciones. Pero los que opinan asi no se apoyan en el vacio.
Aquel hombre extraordinario tenia todos los caracteres del
antiguo hebreo: fervor religioso hasta el fanatismo; aficiones
proféticas; facilidad de mezclar a Dios en los asuntos de dinero.
Para descubrir la India, segin él dijo en sus cartas a los reyes,
«no me valié razén ni matematica; llanamente se cumplié que
dijo Isaias...».

Y lo que habia dicho Isaias en uno de sus salmos era, segin



Coldn, que antes de acabarse el mundo se habian de convertir
todos los hombres, y que de Espafia saldria quien les ensefiase
la verdadera religion. Ademas de Isaias, apelaba a la autoridad
de Esdras, judio olvidado, y en varios de sus escritos figuraban
cartas de rabinos conversos. Viejo ya, redactaba su famoso libro
de Las Profecias, desvario mistico en el que hizo calculos sobre la
duracion de la tierra, tomando como base los profetas biblicos. Y
el resultado de sus reflexiones fue anunciar que sé6lo le quedaban
al mundo ciento cincuenta afios de vida, pues habia de perecer
seguramente en 1656.

—Se nota en él—dijo Ojeda—algo de la exaltacion feroz a
los antiguos hebreos, que siempre que constituian nacionalidad,
perseguian y degollaban por querellas religiosas. En nuestra
historia, los inquisidores mas temibles fueron de origen judio, y
iquién sabe si una gran parte del fanatismo espafiol no se debe a la
sangre hebrea que se ingiri6 en la formacién definitiva de nuestro
pueblo!... El judio de aquellas épocas no perdia jamds de vista
el negocio en medio de sus ensuefios misticos, y apreciaba el oro
como a algo divino. Asi fue Colon.

Tenia visiones divinas, como la de Jamaica, en la que le
habl6 Dios en persona, y al mismo tiempo afirmaba: «El oro es
excelentisimo, y con él, quien lo tiene, hace cuanto quiere en el
mundo; tal es su poder que echa las almas al Paraiso». Emprendia
sus viajes en nombre de la Santisima Trinidad, afirmando que
su obra era «lumbre del Espiritu Santo», pues lo enviaba a la
India para que esparciese el Evangelio y salvase las almas, y



luego proponia la venta de indigenas hasta que diesen una renta
de cuarenta millones anuales. Cargaba dos navios de esclavos
para venderlos en Espafia y recomendaba a su hermano don
Bartolomé que tuviese gran cuidado con la mercancia y llevase
justa cuenta en lo que correspondiese a cada uno, «pues hay que
mirar en todo la conciencia porque no hay otro bien mejor, salvo
servir a Dios, y todas las cosas de este mundo son nada, y Dios
es para siempre».

—Ademas—interrumpi6é Maltrana—, basta leer la descripcion
que hacen Las Casas y otros historiadores del tipo fisico
del Almirante: bermejo, cariluengo, la nariz aguilefia, pecoso,
enojadizo, elocuente y muy duro para los trabajos.

—La codicia es notoria en él; pero codiciosos fueron
igualmente todos los que intervinieron en sus descubrimientos.
Es verdad que los otros iban francamente por el oro, y Coldn,
ademds del oro, deseaba servir a su religion conquistando
millones de almas. En realidad, nadie pensé que estas
expediciones pudiesen tener un resultado cientifico. Iban a la
India porque era rica; iban en busca de la tierra del Gran Kan,
soberano de la China, preocupados tinicamente con sus tesoros.
Col6n se embarco llevando una carta de los reyes para el Gran
Kan, escrita en latin, carta que le acreditaba como embajador
extraordinario, y apenas en las costas de Cuba (que €l creia tierra
firme) pudo entender por la mimica de los indigenas que en el
interior vivia un gran monarca, mostrose regocijado, adivinando
en este cacique humilde al rico emperador de Catay.



Enviaba tierra adentro con sus papeles diplométicos a un judio
converso en Murcia, que por conocer algunas lenguas orientales
iba con él de intérprete, y este mensajero, después de larga
marcha, sélo encontraba un jefe de tribu a la sombra de su
techumbre de hojas, rodeado de concubinas bronceadas.

—Yo admiro—continué Ojeda—Ia ilusién casi infantil que
acompaia a Colon hasta la muerte, haciéndole encontrar en todas
partes riquezas y recuerdos biblicos. La isla Espafiola es el Ofir
de Salomén con sus dureas minas; un gran rio forzosamente
debe venir del Paraiso; una montafia es una pera, centro del
mundo, y en el pezon estéd la cuna del género humano; la costa
de Veragua es el Aurea de donde sacé el rey David tres mil
quintales de oro, dejandolos en testamento a su hijo. No ve una
tierra nueva sin cantar Salve Regina «y otras prosas», como él
dice en su lenguaje... Y este mismo sofiador piadoso da lecciones
de astucia y traicion a su teniente el caballero aragonés Mosén
Pedro Marguerit para que prenda a Caonabo, belicoso cacique, y
le recomienda que le envie emisarios con buenas palabras hasta
que éste venga a visitarle. «Y como por ser indio anda desnudo
—Ile dice poco mds o menos—, y si huyese seria dificil haberlo
a las manos, regaladle una camisa y vestidsela luego, y un capuz,
y un cinto por donde le podais tener e que no se os suelte.»

Pas6é ante los dos amigos, muy erguida, con el libro bajo
el brazo, la dama norteamericana, que hasta entonces habia
estado leyendo en su sillén. Varias veces sorprendié Fernando,
por encima del volumen, unos ojos claros fijos en €l, y que al



encontrarse con los suyos volvian hacia las piginas.

—La hora del té—dijo Maltrana—. Estas inglesas la adivinan
con una exactitud cronométrica... Si le parece, no bajaremos
hasta luego. Debe estar repleto el jardin de invierno.

Encendieron cigarrillos y quedaron los dos con los ojos
entornados contemplando las espirales de humo que se
desarrollaban sobre el fondo azul.

—Otra mentira que me irrita—dijo Isidro a los pocos
momentos—es la de las persecuciones que la ignorancia de
la Iglesia hizo sufrir al Almirante. Yo no tengo nada que ver
con la Iglesia, pero reconozco que esta invencion es una de las
necedades mds grandes, si no la mayor, que podemos apuntarnos
en nuestra cuenta los que figuramos en el gremio de los impios.
El vulgar extranjero, que tiene un patrén hecho, siempre el
mismo para las cosas de Espafia, pens6 que al haber descubierto
Col6n un nuevo mundo del que no tenia noticia el Dios de la
Biblia, forzosamente debieron perseguirle las gentes de Iglesia
con mortales odios. Hasta hay cuadros célebres que representan
el llamado «Congreso de Salamanca», con obispos muy puestos
de mitra y béculo (algo asi como el coro episcopal de La
Africana) que discuten geografia y gritan anatema contra el
impio, apartdndose de él. Y Colon se muestra arrogante y sereno,
como un tenor que sabe de antemano que triunfard en el dltimo
acto...

Ojeda rio de las palabras de Maltrana.

—Imaginese—continué éste—el salto que hubiese dado el



autor de Las Profecias, el amigo de Isaias y de Esdras, al
ocurrirsele la idea de que podia existir un nuevo mundo
desconocido por el Dios del Génesis, y cuyos habitantes
no procedian de Adidn y Eva, ni de la dispersion de los
hijos de Noé. Cuando menos, se habrad creido objeto de una
alucinacion diabdlica, y de atreverse a enunciar su pensamiento,
no hubiera sufrido pena mayor que la de encierro por demencia. ..
Pero Colon s6lo hablaba de ir al antiguo mundo conocido
por el camino de Occidente, y esto nada tenia de herético,
fundamentdndolo ademds en autores cldsicos y Padres de la
Iglesia. No hubo otro congreso que una controversia por encargo
real, con los profesores de la Universidad de Salamanca, y en
esta disputa cientifica, celebrada en el convento de San Esteban,
el profesorado se mostrd contrario al descubridor, mientras los
monjes dominicos y otros religiosos aceptaban sus planes como
verosimiles. Esto se comprende. Los frailes miraban al mismo
Col6n como un allegado suyo, y ademads eran sacerdotes de vida
popular, habituados al contacto con las poblaciones de la costa
que hablaban frecuentemente de tierras nuevas. La ciencia fue la
Uinica que se opuso a los proyectos del descubridor, como tantas
veces la hemos visto oponerse a toda innovacion. ..

Call6 Maltrana, como para reflexionar mejor, y luego afadio:

—Yo no me burlo por eso de los catedraticos de Salamanca
ni los considero ignorantes. Sabian lo que podia saberse en su
época y defendian sus conocimientos. Un nifio de hoy sabe
mds que ellos y puede reirse de su ciencia; pero falta saber



como reirdn los escolares del siglo xxv de los sabios que ahora
veneramos. Nadie ha guardado un extracto de esta disputa de
Salamanca; tnicamente se sabe que los catedraticos negaban a
Col6n que en unos afios pudiese ir y volver, como afirmaba,
desde Espafia a la costa oriental de Asia. Y en esto tenian
razon: ellos estaban en lo cierto. Poseian una idea més exacta
del tamafio de Asia y del tamaifio de la tierra; daban al Océano
desconocido un espacio semejante al que ocupan el Atlantico y
el Pacifico juntos, y lo tenian por inmenso e infranqueable para
los medios de navegacién de entonces. Pero los pobres sabios
de Salamanca, lo mismo que Coldn, ignoraban la existencia de
América, y América, cansada de vivir en el misterio, sali6 al
paso del navegante, el cual muri6 ignordndola. Y resulté que los
que tenian una nocién de la tierra més aproximada a la verdad
quedaron ante la Historia como unos borricos, y el visionario que
basaba sus planes en que «el mundo es méas chico que dicen, y
seis partes de él estdn enjutas y una sola con agua», aparece como
un sabio consagrado por el triunfo...

—Asi es—dijo Ojeda—. Hay que imaginar por un momento
que no hubiese existido América; suprimir en hipdtesis el Nuevo
Mundo, y ver a Colén, que creia la tierra una tercera parte
mds pequefia y las costas de Asia a unas setecientas leguas de
las Canarias, lanzdndose con sus barquitos Océano adelante,
teniendo que navegar por todo el Atlantico y todo el Pacifico
hasta encontrarse con las islas del Japén o las costas de la China.

—iUn absurdo!—interrumpié Maltrana—. Una cosa



imposible, teniendo en cuenta lo que eran las carabelas, su escaso
repuesto de viveres y la necesidad de descansar en oportunas
escalas. Hubiesen perecido al insistir en la empresa, o lo que
es casl seguro, se habrian vuelto. Para llegar solamente a las
Antillas, el mismo Colén sinti6 desmayar su voluntad en el
primer viaje mds de una vez, lo que no es raro, pues la fe mas
solida flaquea al verse sumida en lo desconocido. Cuando llevaba
navegadas setecientas leguas, comenzé a pensar con inquietud si
el Asia estaria més lejos de lo que €l creia, y fue entonces cuando
Pinz6n el mayor, el férreo Martin Alonso, con la testarudez
de los hombres enérgicos, que esperan salir de un mal paso
atropellandolo todo, le gritaba desde su carabela: «j;Adelante,
adelante!».

—Ahi tiene usted otra patrafia, amigo Isidro: la pretendida
mala fe de Pinzén con el descubridor; sus manejos para
sublevarle la gente; el intento de las tripulaciones espaiiolas de
echar al agua al Almirante, volviéndose luego a su pais; el plazo
de tres dias que concedieton para morir si no encontraba tierra. ..

—iQué leyenda estapida!—exclam6 Maltrana—. Al vulgo le
place ver los personajes historicos a su gusto, como héroes
de novela folletinesca que arrostran toda clase de asechanzas
para que al fin triunfe su inocencia en el ultimo capitulo. La
actuacion de un traidor, de un personaje sombrio y fatal, es
necesaria para que por un efecto de contraste resalte con mayor
relieve la grandeza magndnima del protagonista. Y en esta novela
colombiana, el traidor es el honrado Martin Alonso, que lo



puso todo en la empresa del descubrimiento para no sacar nada
y perder encima la vida. Usted conoce la verdadera historia.
Cuando Colon, vagabundo de incierta nacionalidad, andaba por
Palos no sabiendo qué hacer, Pinzon le escuché y le animé con
sus informes de viejo navegante del Océano convencido de la
existencia de nuevas tierras.

Los reyes concedian su licencia al aventurero para el primer
viaje, pero con esto no se adelantaba su realizacién. La
Tesoreria real habia librado con gran esfuerzo un millén de
maravedies, procedente de unos censos de Valencia, pero la
cantidad era insuficiente. Colon llevaba una orden para que en
el puerto de Palos le facilitasen embarcaciones, pero nadie le
obedecia. En aquellos tiempos de nacionalidad apenas formada
y comunicaciones dificiles, el poderio de los monarcas sélo
era verdadero alli donde ellos estaban presentes. Las Ordenes
reales, cuando iban lejos, se acababan y no se cumplian. Col6n,
con el mandato de los monarcas, intent6 alistar gente, pero los
marineros reclutados a la fuerza se desbandaban y huian. Tal
fue su desesperacion, que hasta pensé en tripular las naves con
hombres sacados de las cérceles.

Y en este apuro, cuando veia su empresa proxima al fracaso,
Martin Alonso Pinzén, el rico de Palos, el armador, que podia
descansar para siempre de las penalidades del Océano, se ofrecid
con gallardo arranque a interesarse en la expedicion y aventurar
en ella parte de sus bienes, la mitad de lo que habian dado los
monarcas. El buscé y preparé buenas embarcaciones y «puso



mesa», seglin el lenguaje de la época, para alistar marineros,
ofreciéndose confianza a los que quisieran hacer el viaje y
anunciando que €l iria también. Esto bastaba para que acudiera
la mejor gente de toda la costa y todos los preparativos se
efectuasen con rapidez...

—Tenemos el relato del primer viaje escrito por el mismo
Almirante, su Diario de navegacion, que no puede ser mas
monodtono. Viento favorable, buena mar, indicios de tierra,
maderas que flotan, pdjaros que cantan en los madstiles de las
carabelas como anunciando la proximidad de costas invisibles.
Pero esto era un fondo poco interesante para la figura del
héroe, y muchos afios después de su muerte, ciertos historiadores
ganosos de dar emocion tragica a sus relatos, inventaron lo
de la sublevacién de las tripulaciones que, asustadas, querian
retroceder, y la amenaza al Almirante de echarlo al agua si no
descubria tierra en el plazo de tres dias. Y Pinz6n juega en todo
esto el papel de un traidor cauteloso, que fomenta los miedos
ridiculos de una marineria acostumbrada a navegaciones mads
azarosas... En el relato de su viaje, el Almirante, que era de
caricter receloso y muy dado a ver traiciones y asechanzas en
todas partes, no dice una palabra de intentos de revuelta, y varias
veces, durante la navegacion, aproxima su nave a la de Martin
Alonso, le llama, entablan amistosa platica desde el puente, y
se envian con una cuerda la famosa carta de Toscanelli para
esclarecer sus dudas.

—Colén—dijo Ojeda—era de mayores conocimientos



cientificos que su consocio el marino de Palos; pero reconocia
en éste mds pericia en el arte de navegar, en el manejo de
los buques y de los hombres... Hubo, efectivamente, un plazo
de tres dias; pero este plazo no se lo dieron al Almirante sus
marineros, sino que fue €l quien se lo concedié a Pinzén, que
solicitaba cambiar de rumbo. Notdbase a ambos lados de los
buques sefiales de tierra, pero el Almirante continuaba siempre
en la misma direccion, creyendo estar entre las islas de Cipango,
o sea en el archipiélago japonés. «Todo aquello se veria a la
vuelta.» El deseaba llegar cuanto antes a tierra firme, al Imperio
de Catay, a la China, para visitar al Gran Kan, entregarle sus
credenciales y hacer acopio de oro. Pero Martin Alonso, menos
iluso, consideraba necesario tocar cuanto antes en alguna tierra,
y don Cristébal acabd por acceder a que cambiase de rumbo, con
la condicidn de que si en tres dias no encontraban costa volverian
al primitivo...

Y apenas se sigue la ruta de Pinzoén, surge la pequeia isla
antillana, etapa primera del gran descubrimiento, que dura luego
mas de un siglo. .. Tal vez nadie hizo tanto por la gloria de Col6n
como su consocio al cambiar de rumbo. Imaginese usted si el
Almirante, en su prisa de ver al Gran Kan, sigue la primera
direccion y va a dar en las costas actuales de los Estados Unidos.
De seguro que no vuelve, y el mundo se queda sin tener noticia
de su descubrimiento.

—-Si; no vuelve—dijo Ojeda—. Es muy probable, es casi
seguro. Para la pequefia expedicién, que sumaba en conjunto



unos noventa hombres, y no habia hecho verdaderos preparativos
de guerra, fue una suerte abordar en los archipiélagos
paradisiacos del mar de las Antillas, con sus poblaciones mansas,
timidos rebafios humanos en los que cazaban su alimento los
canibales de las otras islas. Si los tres barquitos con su pufiado de
tripulantes se encuentran, al tocar tierra, con los indios feroces
de la América del Norte o los belicosos aztecas de Méjico, de
seguro que no vuelven... jy se acab6 Col6n!

—S6lo al final del viaje—continué6 Maltrana—habla el
Almirante de su compaiiero, con cierto encono. Al navegar por
las costas de Cuba tuvieron mal tiempo, y Coldn se refugi6 con su
carabela en un abrigo de la costa, mientras el otro, marinero mas
atrevido y confiado en su habilidad, seguia adelante. Estuvieron
separados unos dias, y esto basté para que Coldon sospechase que
Martin Alonso habia tenido de los indios noticias de mucho oro
e iba a buscarlo por su cuenta, como un amigo infiel. jDisputa de
consocios que se temen y se vigilan!... Y el caso fue que iguales
riquezas encontraron el uno y el otro... jnada! A su vuelta,
el Almirante, que montaba una carabela, por haber perdido
su nave mayor en un bajo, tiene que refugiarse en las Azores
(donde intentan prenderle los portugueses), y luego en Lisboa,
donde otra vez corre el peligro de verse preso. Mientras tanto,
Martin Alonso afronta la tormenta sin hacer escala alguna y
llega directamente a Espafia, pero tan derrotado y enfermo, que
muere inmediatamente. Y nadie le devuelve el medio cuento de
maravedies que puso en la empresa (cantidad que fue sin duda la



que se atribuy6 a Colon en su testamento como gasto hecho por
él); se esparce el silencio en torno de su nombre; luego, cuando
reaparece, es para que algunos autores le atribuyan intentos poco
leales; y el vulgo se ha imaginado, durante siglos, al honrado
Martin Alonso como una especie de baritono de 6pera barbudo,
sombrio, envidioso que intriga, rodeado de un coro de marineros,
contra la gloria y la vida del tenor.

—Pero usted no negari, Maltrana, que el Almirante fue
perseguido y maltratado de resultas de su gobernacion en Santo
Domingo. Acuérdese de Bobadilla, el comisionado de los reyes,
acuérdese de como lo envid con grillos a Espafia.

—Si; reconozco que lo trataron «con descortesia», éstas fueron
las palabras de la reina Isabel, su decidida protectora. Lo trataron
sin respeto a su edad y sus méritos; con arreglo a los duros
procedimientos judiciales de aquella época; procedimientos que
el mismo Col6n empleaba igualmente con sus inferiores. Pero
que fuese una injusticia caprichosa, como quiere la leyenda, esto
es discutible. Se puede ser un gran argonauta descubridor de
tierras y un pésimo gobernante.

—Hay, ademads, que tener en cuenta las ilusiones que habia
fomentado en todos los que le siguieron en el segundo viaje,
gente aventurera, levantisca y ansiosa de enriquecerse. Iban a las
minas del rey Salomén, a Ofir, a Cipango; no habia més que
agacharse para recoger bolas de oro. Y se encontraron alld con
que todo faltaba, y para recolectar un poco de oro habia que
sufrir horriblemente. El gobernador, con el ansia de amontonar



riquezas y contrariado por los obstdculos, mostrabase hurafio,
atribuyendo la falta de éxito a la pereza de los individuos de la
colonia. Y hubo rebeliones, batallas entre los conquistadores; y
Colon, que tenia la mano pesada y el carécter autoritario, castigd
duramente a sus inferiores.

—Los castigaba como si quisiera vengarse en ellos de
persecuciones sufridas por sus ascendientes. .. Cuando Bobadilla
lleg6 a la isla, enviado por los reyes en vista de las sdplicas y
quejas de los colonos, el Almirante habia ahorcado en la semana
anterior siete espafioles, cinco mds estaban en la fortaleza de
Santo Domingo esperando el instante de morir con la cuerda
al cuello, y su hermano el Adelantado tenia otros diez y siete
metidos en un pozo, para enviarlos igualmente a la horca.
Bobadilla no fue, en sus procedimientos, mds que un justiciero
expeditivo a estilo de la época. El mismo Las Casas, amigo
del Almirante, reconoce que era «persona de rectitud». Al ser
enviado Col6n a Espafia preso y con grillos, la reina lament6
mucho tal «descortesia», pero no lo repuso en el gobierno de la
isla, prohibiéndole ademds que volviese a ella. Se ech¢ tierra al
asunto, porque dofa Isabel deseaba, segtin un autor de la época,
«que las verdaderas causas de lo ocurrido quedasen ocultas,
pues mds queria ver a Colon enmendado que maltratado». Y el
mismo Coldn, en una carta, confesaba haber cometido faltas que
necesitaban el perdon de los reyes, «porque mis yerros—decia
—no han sido con el fin de hacer mal».

Maltrana afiadid, después de una breve pausa:



—También existe otro embuste legendario: la muerte de Colén
en Valladolid, en plena miseria, pobre victima de la ingratitud
del rey Fernando. ;Qué mds podia hacer éste por €1? El antiguo
vagabundo era Almirante, cargo el més honorifico de la nacién,
pues lo habia creado un monarca para uno de sus tios. Su hijo, de
obscuro origen e incierta sangre, lo habia casado el rey Fernando
con una sobrina suya. Gozaba, ademaés, Col6n, por capitulaciones
publicas, la décima parte de todo lo que se ganase en la India.
Pero como de alld no venia nada, segiin confesion del mismo don
Cristébal, de aqui que no poseyese riquezas. En cuanto a morir en
la miseria, como supone el vulgo, basta decir que el testamento
de Colon lo firman siete criados suyos, y este lujo de servidumbre
no significa indigencia.

—Tiempos eran aquéllos de pobreza—dijo Ojeda—. Los
mismos reyes andaban siempre apurados de dinero, la Hacienda
publica era menos regular que ahora, y la nacién, esquilmada
por las guerras con los moros y la de Népoles, no podia ayudar
mucho a unos descubrimientos que sélo habian dado como
resultado el hallazgo de islas improductivas en las que morian los
hombres. Algo olvidado muri6 el Almirante. La gente, en Espafia
y fuera ella, no prest6 atencidn al suceso: el descubridor se habia
sobrevivido a su fama. En los ocho afios que siguieron al primer
descubrimiento se hablé mucho de él; luego, en los cinco tltimos,
el silencio y la indiferencia. Habia ido a conquistar las riquezas
de Oriente, y nadie veia las tales riquezas: era simplemente el
descubridor de unas islas de la extrema Asia. El también lo creia



asi; y sélo afios después, cuando Nuifez de Balboa encontr6 el
Pacifico llamado mar del Sur, fue cuando Europa pudo enterarse
de el Asia de Col6n era un mundo nuevo que tenia otro Océano
a espaldas.

—La facilidad con que Europa entera acogi6é los relatos
de un obscuro piloto italiano, Américo Vespucio, el cual,
atribuyéndose glorias ajenas, bautizé con su nombre el nuevo
continente, demuestra cudn olvidado estaba Col6n, no en Espafia,
sino fuera de ella. Este bautizo de América es injusto, pero no
carece de légica. Colén so6lo habia descubierto el Asia, y en
esta fe muri6. Américo Vespucio fue el primero que hizo saber
al mundo (gracias a las sucesivas exploraciones de los marinos
espafioles) que esta mentida Asia era un continente nuevo, y los
editores franceses, alemanes; italianos de sus escritos dieron su
nombre a las lejanas tierras. Un cinico atrevimiento de libreria
que ha triunfado para siempre... Pero el vulgo, amigo Ojeda,
quiere que sus héroes sean desgraciados, para amarlos con la
simpatia de la conmiseracién. Vea usted a Goethe el mds grande
tal vez de los poetas de nuestra €poca. Lo admiramos pero
no nos inspira una simpatia familiar, porque fue dichoso en su
existencia; tuvo amores con grandes damas, desempefié altos
cargos palaciegos, gobernd un pais, vivié en la hartura. Nos
gusta mas Homero, ciego y vagabundo; Cervantes, que, segun la
gente, no tuvo qué cenar cuando terminé el Quijote; Shakespeare,
comico de lengua y empinando el codo en las cervecerias;
Beethoven, pobre sordo... y Coloén, muriendo de hambre sobre



unas pajas, sin haber recibido blanca por sus descubrimientos.

—Mucho hay de eso—dijo Ojeda con exaltacion—pero yo
admiro al Almirante, fuese de donde fuese y tuviera la sangre
que tuviera, como un sofiador enérgico, que no descansé hasta
levantar una punta del misterio que envolvia al mundo. Admiro
en €l sus errores estupendos y las teorias bizarras que por
caminos tortuosos le llevaron hasta la verdad. Es el dltimo
grande hombre de la Edad Media, el nieto de los alquimistas,
de los viajeros maravillosos, de los sabios rabinicos, de los
navegantes drabes, de los iluminados cristianos, que abre a la
vida moderna la mitad del planeta para que se ensanche. A mi
me conmueven sus candideces y sus ignorancias cuando va por
el mundo nuevo viendo en todas partes los vestigios del mundo
antiguo. Me causan deleite las descripciones que hace en sus
cartas de la tierras que descubre: los suelos «follados» por las
patas de misteriosas «animalias»; la caza en las selvas a los «gatos
paules», nombre que en su tiempo se daba a los monos; la visita
que recibe a bordo, en el dltimo viaje, de «dos muchachas muy
ataviadas, la mds vieja de once afios, que traian polvos de hechizos
escondidos», y ambas, segtn dice el viejo Almirante a los reyes,
«con tanta desenvoltura que no harian mds unas p...». |Y qué
energia la del hombre!

Ojeda hablaba con cierta emocion del tltimo viaje del nauta,
siempre en busca del oro que huia ante él; viaje de tragico
dolor, en plena ancianidad, con una pierna ulcerada, los ojos casi
ciegos, teniendo a su lado al hijo pequefio, pobre infante que cree



haber arrastrado a la muerte. Los buques estdn encallados, las
tripulaciones hambrientas y sublevadas, los indios de Jamaica se
muestran hostiles; nada puede esperar ya de los hombres, pero
se consuela con visiones celestes que se le aparecen de noche
sobre el alcdzar de popa y le hablan... También lo admiraba
en los peligros del regreso de su primer viaje; peligros en los
que le iba algo més que la existencia: la pérdida de la gloria
que consideraba entre sus manos. Una tempestad que volcaba
muchos navios dentro del rio de Lisboa alcanzibale en pleno
Océano montando una carabela maltratada por la navegacién en
los mares de la India y que hacia agua por todas partes.

—Cree que Pinzon se ha perdido en el otro buque y que sélo
queda €l para dar al mundo la gran noticia: la gran noticia que
todos ignoraran si él perece. Tal vez otros descubridores del Mar
Tenebroso sufrieron este revés del destino luego de reconocer las
tierras nuevas. jMorir con el secreto!...

Y Colén escribe en varios pergaminos la resefia de su
descubrimiento, los mete en toneles y arroja éstos a las olas, sin
que los marineros sospechen lo que encierran, pues creen que
se trata de un acto de devocion para apaciguar a los elementos.
La tempestad arrecia, y el Almirante hace traer tantos garbanzos
como personas van en la carabela; sefiala uno con un cuchillo,
y revolviéndolos en su bonete, invita a la chusma a meter la
mano. El que saque el garbanzo marcado con una cruz ird de
romero a Santa Maria de Guadalupe llevando un cirio de cinco
libras... Y es el Almirante el que saca el garbanzo. Luego echan



las mismas suertes para ir en romeria a Santa Maria de Loreto,
«en la Marca de Ancona, tierra del Papa», y como le toca a un
simple proel, Col6n le promete ayudarle con sus dineros para el
viaje. La borrasca va en aumento; al dia siguiente vuelven a echar
suertes para velar toda la noche en Santa Clara de Moguer, y otra
vez designa el garbanzo al Almirante.

Pero como estas promesas no logran domar a las potencias
hostiles del Océano y la carabela se tumba, falta de lastre—una
imprevision del Almirante—, y los bastimentos de comida estdn
casi agotados, hacen el voto de ir todos, apenas lleguen a tierra,
en procesion y en camisa hasta la primera iglesia que encuentren
bajo la advocacion de la Virgen.

—-Y cuando el temporal los echa al fin en Lisboa, llevaba
Colén mds de doce dias de inmovilidad en su banco de popa,
dormitando a ratos, con las piernas mojadas por la lluvia y las
olas. Esa prueba fue la mds tremenda de su vida. jPoseer una
verdad que iba a conmover al mundo y morir con ella!... Pero
basta de Colén amigo Maltrana. Ya hemos hablado bastante;
vamos a tomar el te.

Abandonaron sus asientos, y al dirigirse a una de las
escalerillas para descender al paseo, notaron en el mar varias
curvas negras y veloces que asomaban un instante sobre el
agua, sumiéndose y reapareciendo mas lejos entre burbujeo de
espumas.

—Son atunes—dijo Maltrana—. O tal vez sean delfines...
i Quién sabe!



—De seguro que no son sirenas—repuso Ojeda.

Caminaron algunos pasos, y afiadio:

—Es lastima que no queden sirenas. Y sin embargo, atn las
habia en tiempos de Colén... ;No sabe usted eso? El vio salir
tres «muy altas sobre el mar», cerca de la embocadura de un
rio de Santo Domingo. Y dice Las Casas que al Almirante no
le llamaron la atencion, porque habia visto otras muchas en sus
navegaciones de mozo, por las costas de Guinea y la Manegueta,
y que las sirenas no son tan hermosas como las pintan, «pues en
cierto modo tienen forma de hombre en la cara».



IV

Erguidos ante sus atriles con militar rigidez, entonaban los
musicos una marcha solemne, que servia de acompafamiento
a los pasajeros en su entrada al comedor. Los hombres vestian
de frac o de smoking, guardando en una mano la gorra de viaje.
Algunos se detenian en las puertas formando grupos para ver a
las sefioras que iban saliendo de los camarotes de preferencia o
venian de los de abajo por la gran escalera de doble rampa, con
un roce de finas ropas interiores.

Deslizabanse rapidas todas ellas, entre saludos y sonrisas, para
sumirse, mds alld de las mamparas de cristales, en un mar de luz
en el que nadaban los colores de inquietas banderas. Una estela
de polvos de tocador y vagas esencias de jardin artificial seguia el
aleteo de las faldas desmayadas y flacidas, con brillantes pajuelas
de oro o plata; el crujiente arrastre de los tejidos sedosos; el brillo
de las espaldas desnudas suavizadas con una capa de blanquete;
la tersura de las nucas, sobre las que se elevaba el edificio de
un peinado extraordinario, el primero de una navegaciéon que
Unicamente se habia prestado hasta entonces a exhibir sombreros
de paseo y velos de odalisca.

En el antecomedor lucia un gran cartel pintarrajeado con una
pareja danzante y una inscripcidn gética en alemén y en espaiol:
«Esta noche baile.» Y el anuncio parecia esparcir por todo el
buque un regocijo de colegio en libertad. «Esta noche baile»,



repetian las personas de grave aspecto, como si se prometiesen
un sinndmero de misteriosas satisfacciones.

Saluddbanse por vez primera con espontdneos movimientos
de cabeza gentes que ignoraban todavia sus respectivos nombres.
Durante la tarde habianse contraido grandes amistades en la
cubierta de paseo. Muchachas de diversa nacionalidad, que no se
habian visto nunca y tal vez no volverian a verse al salir del buque
agrupandose atraidas por la simpatia que les inspiraba el género
de belleza de la nueva amiga o la distincién de sus vestidos.
Empezaban hablando en varios idiomas, para expresarse al
fin en castellano. Caminaban tomadas del talle, lo mismo que
si fuesen compaferas de pension, y antes de que terminase
la noche iban a tutearse, entusiasmadas por una amistad que
consideraban eterna y databa de unas cuantas horas. Las madres
se sonreian unas a otras sin conocerse—arrastradas por las
afinidades de sus hijas—con una complicidad de compaiieras
de profesion, y acababan igualmente formando grupos, para
hablar de los dolores y satisfacciones que proporciona la familia,
de las brillantes cualidades de sus retofios, de los desengafios
e ingratitudes que tal vez les reservaba el porvenir a las
pobrecitas... como si las compadeciesen y envidiasen al mismo
tiempo. Algunas, vestidas de negro con una austeridad monjil,
acometian desde las primeras frases el elogio o el lamento de sus
difuntos maridos.

Verificdbase una aproximacion general, como si todos en el
buque despertasen de pronto, reconociéndose antiguos parientes.



Hasta entonces, los que habian salido de Hamburgo fingian
ignorar a los embarcados en Boulogne, navegando juntos sin
saludarse por el mar de Gascufia y de Cantabria, extension
de livido azul bajo un cielo gris. La vista de pequeias
ballenas chapoteando en el golfo entre surtidores de espuma les
habia hecho cruzar algunas palabras nada mas, replegdndose a
continuacion en su hurafio aislamiento. Juntos habian acogido
con un mutismo de altivez a los que subieron en Lisboa,
sospechosos intrusos para la tranquilidad de los primeros
ocupantes; y asi habian navegado hasta Tenerife. Pero ahora
empezaba el verdadero viaje: la vida comun lejos de toda tierra,
sin que un nuevo chorro de extrafios pudiese turbar la paz
del convento flotante, y todos se sentian unidos por repentina
fraternidad.

Hasta el Océano parecia reflejar bondadosamente la alegre
camaraderia de los pasajeros. El tapiz tenia bajo el pie la
consistencia de la tierra firme; los objetos mantenianse en grave
inmovilidad y penetraba por las ventanas la brisa ocednica en
suaves rafagas; una brisa discreta que no hacia saltar la velutina
de la epidermis ni ponia en desorden los peinados; una brisa
regulada, domesticada como la que refresca los salones en las
playas de moda. Los estdmagos, encogidos hasta entonces por
la ruda novedad de la navegacion, se dilataban con voluptuoso
desperezo, admirando en el comedor las prodigalidades del
servicio. Crujian en los camarotes las cerrajas de las maletas;
desatdbanse correas y paquetes, abandonaban las ropas sus



encierros, y las manos diligentes sacudian pliegues y ordenaban
piezas con toda calma, sin miedo al vahido del cansancio y a la
movilidad que arroja personas y objetos de un dngulo a otro de
la inquieta habitacion.

Todos pasaban el contenido de los equipajes a los armarios y
las perchas, cuidando después del arreglo de sus personas. Diez
dias para llegar a Rio Janeiro, la escala mas proxima: jdiez dias
de vida comun! jToda una existencia cuyo vacio habia que poblar
con diversiones y nuevas amistades!... Y la fiesta del cumpleafios
del Emperador, la primera del viaje, difundia por el buque un
regocijo de escolares que empiezan sus vacaciones.

Entre las pilastras del comedor ondulaban abullonadas las
banderas de diversos pueblos. Guirnaldas de rosas contrahechas
y bombillas eléctricas de varios matices tendianse de capitel a
capitel. Al final del salon, sobre una columna rodeada de plantas
y teniendo como fondo el pabellon alemdn, erguiase un gran
busto de yeso, el del héroe de la fiesta, con fieros y majestuosos
bigotes. Sobre las mesas aleteaban pequefias banderas, una por
cada comensal: la de su respectiva nacionalidad.

El culto a los trapos de colores—religion de tltima hora,
adorada con fanatismo por el piblico de hoteles cosmopolitas,
trasatldnticos y trenes internacionales, gente que vive gustosa
fuera de su patria—extendia por todo el comedor, como una
primavera de percalina, la floraciéon de sus diversos tonos. La
bandera germadnica, sombreada por su faja negra, mezcldbase con
el bullicioso tricolor de la francesa, la ptrpura britdnica, el verde



de la italiana, que parece un reflejo de mar latino, la cruz blanca
suiza, las barras y enrejados de las escandinavas y el reventén
de cohete rojo y dorado de la espafiola. Sobre las otras mesas,
como hijas vistosas que en la frescura de su juventud no temen
la bizarria de lo llamativo, lucian el verde y &mbar brasilefios, de
un tono igual al de los frutos tropicales; el sol majestuoso y las
barras de la ribera uruguaya; el aleteo primaveral albo y celeste
del pabell6n argentino; la blanca estrella chilena sobre un cielo
de intenso azul, y la gran constelacion de la América del Norte
amontonando en el arranque del rojo septagrama su rebafio de
asteroides.

Antes de servirse el primer plato surgieron protestas. Se
negaban algunos pasajeros a sentarse, mirando iracundos la
bandera que cubria con intrusos colores el montén de platos de
su cubierto. Querian la suya, la de su pais. Ellos pagaban lo
mismo que los demads: a bordo todos eran iguales, y su republica
valia tanto como cualquiera otra de América... Los camareros,
azorados cual si fuese a estallar una conflagracion internacional,
salian a toda prisa al comedor y regresaban trayendo con ellos
al mayordomo, sonriente y confuso a la vez, como un gerente de
restoran de moda que implora perdén por olvidos en el servicio.

—No tenemos su bandera, sefior: desolado, completamente
desolado... Yo le prometo que en el proximo viaje cuidaré de
tenerla. .. Por el momento, si el sefior quiere, hagame el honor de
contentarse con esta otra... Al fin todos vamos a Buenos Aires.

Y sustituia la bandera de la protesta con otra argentina, que



era la mas abundante, la que adornaba los cubiertos de todas
las personas de problemdtica nacionalidad. El hombre acababa
por conformarse, vencido tal vez por el perfume de la sopa que
humeaba en los platos, pero atacaba su comida con un mohin de
pena, como un sefior a quien le han amargado la noche.

Pasaban los camareros sosteniendo con ambas manos vasijas
de metal, de cuyas bocas surgian golletes de botellas entre
pedazos de hielo. Sonaban incesantemente los estampidos del
vino espumoso. Muchos se creian en una posicioén equivoca si no
acompafiaban su comida con champaiia en esta noche de fiesta.

La nutricién era la misma para todos, como si se hubiesen
trastornado las bases sociales y vivieran sometidos a un régimen
igualitario. Pero el afdn de singularizarse asombrando al vecino
tomaba su desquite en los liquidos, y equivalian a titulos de
suprema distincion las botellas que figuraban en las mesas:
unas, blancas y puntiagudas como agujas goticas, cuyas etiquetas
evocaban la imagen del padre Rhin pasando entre castillos y
peinando sus barbas de espuma en los puentes medievales; otras,
negras, con la cabezota de corcho afirmada en un casco de
alambres y de ldminas metdlicas, llevando sobre los hombros,
cual regio toison, el collar obscuro y las letras de oro de su
champafiesco origen.

Ojeda y Maltrana ocupaban una mesa en el centro del
comedor con otros dos pasajeros: un sefior de patillas blancas,
parco en el hablar, que siempre llegaba con retraso a las comidas
y pasaba el resto del tiempo encerrado en su camarote. Era el



doctor Rubau, viejo médico residente en Montevideo. El otro,
con la cabeza gris y el bigote extraflamente rubio, pequefio de
cuerpo y de un perfil aquilino, se decia francés y vivia en Paris;
pero hablaba el alemén con tanta soltura y estaba tan habituado a
los usos germdnicos, que los del buque, creyéndolo compatriota,
habian colocado ante su cubierto la bandera del Imperio. Todos
los afios iba a América para visitar las joyerias de varios paises,
de las que era proveedor, y al mismo tiempo importaba en
Europa pieles y plumas. Mostrdbase preocupado desde que entré
en el vapor con la busca de compafieros para una partida de
bridge, y su tristeza era grande al ver que en el fumadero s6lo
jugaban al poker. Todos los dias, al sentarse a la mesa, el sefior
Munster quedaba pensativo, sin dejar por esto de mover las
mandibulas, y acababa por formular la misma pregunta, en un
castellano gangoso:

—Pero ;de veras que ninguno de ustedes conoce el bridge?. ..
iUn juego tan distinguido!

Maltrana, que se habia familiarizado con él atrevidamente
desde los primeros momentos, creyendo encontrar en su
vaga nacionalidad cierto perfume de sinagoga, le invitaba a
monstruosas partidas de poker, en las que debian arriesgarse
miles y miles de francos. Y lo decia con un aplomo desdefioso,
como si tuviese a su disposicion todos los millones encerrados
en el fondo del buque.

Aprovech6 Isidro esta comida extraordinaria para ir
mostrando a QOjeda las gentes mencionadas por él en



conversaciones anteriores. Por encima de las banderas, las
cabezas inclinadas ante los platos y las guirnaldas de verdura,
pasaba revista a todos los que titulaba pomposamente «mis
amigos».

—Hoy no falta nadie; sala llena. Bien se ve que tenemos
buen tiempo... Los buques son como los muebles viejos, que,
después de una sacudida, sueltan, al quedar inmdviles, un rosario
de bichos cuya existencia nadie sospechaba. jQué de caras
desconocidas!... Han estado ocultos como cucarachas en el
agujero de sus camarotes, aguantando el mareo, y hoy es la
primera vez que suben al comedor. Mire usted el abate de
las conferencias; hermosa cabeza de corsario con sus barbazas
negras. Nadie adivinaria su sotana, que desde aqui no puede
verse. Mire también a las sefioras viejas sentadas junto a é€l;
jcon qué arrobamiento le contemplan mientras come!... Fijese
en la mesa del centro, la mas grande del salon; es para catorce
pasajeros, y la ocupa el doctor Zurita con su familia. {Hombre
generoso y campechano! jComo si nos conociésemos toda la
vida! Siempre que hablo con €l, me ofrece un puro magnifico:
«Che, Maltrana, oiga, galleguito simpatico...». Y crea usted que
es un hombre de gran sentido, que sabe ver las cosas como
pocos... Eche una mirada al obispo, con toda su familia de
admiradores tirdnicos. Le han obligado a ponerse la sotana de
seda con faja carmesi. ;Y cémo le brilla la cruz! Sin duda la han
limpiado en comun para quitarle el vaho del mar...

Maltrana continud, después de una breve pausa:



—Esa sefiora que entra retrasada, tan alta y buena moza, es
una chilena, ;Qué mujer!, ;eh, Ojeda? ;Qué cuello, qué andares
de reina, qué brillantes!... Pero no hay ilusiones posibles. El
barbudo hermosote que avanza pisdndole la cola del vestido es
el esposo: dos metros de talla; se ruboriza cuando tiene que
hablar con un extrafio, pero se le adivinan unos miusculos de
boxeador y una gran facilidad para dar «pufiete», como €l dice...
Los que ocupan la mesa con ellos son todos del mismo pais:
muchachos grandotes y buenazos, que vuelven de Alemania;
gente simpdtica y franca que me quiere y distingue. Siempre que
me encuentran en los alrededores del café, me saludan del mismo
modo: «Vamos a tomar una copa». Y dos noches seguidas les
0igo hablar de «curarse» antes de ir a dormir: ellos tan sanotes,
que parecen desafiar a las enfermedades. Me gustaria saber qué
demonio de cura es ésa.

Call6 por unos instantes, mientras sus 0jos seguian explorando
el salon entre el boscaje de adornos multicolores. El viejo médico
comia lentamente, preocupado con el funcionamiento de su
dentadura, de una regularidad y una brillantez equivocas. El
joyero, entre plato y plato, caldbase los lentes para examinar a las
sefloras, como si inventariase el valor de sus diamantes. Maltrana
continud, en voz mds tenue:

—Aquellas tres damas guapetonas, de perfil majestuoso, con
los ojos negros y grandes, son de la Republica Oriental. Fijese
en los brazos, amigo Ojeda; jqué blancura!, jqué armonica
carnosidad! Son Tizianos de pelo negro. ;Y pensar que en



Montevideo los hombres se divierten armando una guerra cada
dos afios como si les aburriese vivir en tan buena compaiia!...
Allé en las mesas del fondo se mantienen las argentinas en grupo
aparte. Parecen haberse escapado de las Idminas de un periédico
chic; esbeltas y elegantes como las artistas de los teatros de Paris
que lanzan la dltima moda; pero menos... etéreas, mds sdlidas,
mejor nutridas, sin trampantojos ni mentiras en su construccion
como hijas de un pueblo joven que tiene su suerte confiada a los
flancos de la mujer... Y en las demds mesas, jqué de cabezas
rubias!... Las grandes damas de la opereta han sacado lo mejor
de su vestuario teatral. Sus trajes podrian cantar solos La viuda
alegre y todas las obras en las que figura un baile del gran
mundo. Y en las otras mesas, rubias y mds rubias, pero hinchadas
de grasa, con el talle cuadrado, las manos cuadradas y la cara
barnizada por el sol. Después las verd usted arriba. Trajes de
gala que datan de un matrimonio remoto; medias blancas con
zapatos negros; collares de nodriza entre joyas valiosas. .. Son las
compafieras de los germanos esparcidos por América; valerosas
sefioras que después de un viaje por Europa vuelven a fregar los
platos de la estancia o de la tienda. Unas se quedan en el almacén
de Buenos Aires. Otras irdn a las costas del Pacifico, al Paraguay
o al corazén de Brasil a continuar su vida de ahorro.

Sonri6 después maliciosamente, designando una mesa junto
a la entrada.

—Es la mesa de «la cuarentena»; y la llamo asi porque en
ella encorrala el mayordomo a todo el pasaje sospechoso. Ahi



estdn las cocotas francesas, tan dignas, tan modositas, tan bien
criadas. Van vestidas como siempre, para que conste que ho
desean llamar la atencion. Algunas no se han peinado siquiera y
llevan la cabeza oculta en un turbante de velos. Ademads, guardan
lo mejor del equipaje para sus empresas de tierra firme... Con
ellas estd Conchita, una paisana nuestra, una madrilefia, que
come estirada y seria, pues la pobre solo puede entender por
seflas a sus compaiieras. Algunas veces, volviendo la cara, habla
con don José, un cura espafiol que ocupa la mesa inmediata. Y
mezclados con este rebafio femenino comen varios muchachos
alemanes, rubios, orejudos y de mandibula fuerte, nifios timidos
que al hablar se cuadran como reclutas, 1o que no les impide
meterse América adentro a difundir valerosamente la quincalla
de Hamburgo y de Berlin, en mula, en piragua o a pie, llevando
el muestrario a la espalda lo mismo que una mochila.

—jQué interesante el comisionista alemin!—dijo Ojeda—.
Tal vez con el tiempo haya quien lo cante lo mismo que a los
paladines medievales que corrian el mundo por difundir la gloria
de su dama. Hoy la dama es la industria, y la gloria la nota de
pedidos. Alli donde existe, en todo el globo, un grupo de hombres
recién instalado que lucha con la selva, los pantanos, las fiebres y
las bestias, alli se presenta inmediatamente el comisionista rubio
con su muestrario; y para no perder el tiempo, aprende durante
el camino a balbucear el idioma del pais.

—iLas latas que me dan estos muchachos—exclamé Maltrana
—y las que me dardn, para evitarse el pago de un maestro!... Han



bajado en Tenerife tinicamente para comprar libros espafioles, y
pasan las horas con ellos, rumiando las breves lecciones tomadas
en Berlin. Cuando tienen una duda, me buscan por todo el
barco o consultan la sabiduria gramatical de fraulein Conchita, su
compailera de mesa... jGente tenaz, que no conoce el cansancio
ni el ridiculo! Sus triunfos obscuros van a ser mds positivos
que las victorias de los feldmariscales de su ejército. A la larga,
resultard que descubrimos y colonizamos nosotros un mundo
nuevo para gloria y provecho del libro mayor de Hamburgo y de
Brema.

Interrumpi6 Isidro su charla para examinar un nuevo plan
que el camarero acababa de colocar ante €l. Pero a los pocos
momentos volvid la cabeza hacia el gran busto blanco.

—jQué cambio el de nuestros tiempos, amigo Ojeda! jQué
transformacion de valores!... El oro y el comercio, que en otras
épocas sOlo eran para la gente despreciable acorralada en las
juderias, reinan ahora como fuerzas directoras del mundo... Y
si lo duda usted, ahi tiene al amigo de los bigotes tiesos que nos
preside, mistico y guerrero como Lohengrin, musico y genial
como Neron, siempre con coraza y casco de aletas, y que, sin
embargo pasard a la Historia con el titulo de primer viajante de
comercio de nuestra época.

Ojeda escuchaba con ojos distraidos la charla de su
compaiiero.

En los largos intermedios que dejaba el servicio, bebia el
champan de su copa, sin percatarse de su insistencia. Isidro



cuidaba de la botella amorosamente, haciéndola girar en el cubo
de hielo para su enfriamiento. Llenaba luego apresuradamente
las copas, como si su vacio le infundiese horror, y apenas
sentia disminuir el peso de la botella, reclamaba con vigilante
prevision el envio de otra. Dirigia equitativamente este gasto
extraordinario: las buenas cuentas mantienen las amistades. Una
botella la pagaria el doctor Rubau, que apenas habia tomado
algunas gotas mezcladas con agua mineral; otra, su gran amigo
Munster; otra, Ojeda... y €l se reservaba modestamente para
el banquete siguiente. Sus ojos, cada da vez mds animados y
saltones, acompanaron la mirada distraida de su amigo hasta la
proéxima mesa, ocupada por una mujer sola.

—iMire usted a nuestra vecina la yanqui! Una real moza: tal
vez la més elegante de todas. No parece la misma que vemos
arriba puesta siempre de gran sombrero y gaban largo... ;Qué
escote! ;Y qué hermosa torre de pelo, entre rubio y ceniciento!
... Le advierto camarada, que ella también le ha mirado muchas
veces, asi como la que no quiere mirar, con el rabillo del ojo...
Usted le interesa, amigo Ojeda, me consta. Esta tarde, después
del té, he hablado con ella, si es que nuestra conversacion puede
llamarse hablar. Sabe un poquito de francés y otro poquito de
espafiol. Yo no conozco una palabra de inglés; pero al fin nos
hemos entendido por adivinacién. Y mansamente, como quien
no quiere saber nada, me ha preguntado por mi amigo; y yo,
ifigtirese!... le he dicho que era usted un gran poeta, un notable
personaje; he hablado de su familia, de su gran fortuna, de que va



a América por el solo gusto de pasear, y de las muchas sefioras
que se deja en Madrid muertas de pena...

Fernando hizo un movimiento de protesta.

—No se enfade, Ojeda; no se queje. Estas cosas no hacen dafio
y dan prestigio. Déjeme a mi, que conozco la vida... ;Que no
le interesa a usted esa sefiora? No importa; siempre es bueno
adquirir importancia a los ojos de una mujer... Estd bien; no se
irrite. Beba un poco.

Y llend la copa de Ojeda, después de una rapida discusion
en la que no parecieron fijarse sus compafieros de mesa. Un
zumbido de conversaciones cada vez mas fuerte diluia los
sonidos de la musica llegados del antecomedor. El vaho de
los platos, las respiraciones humanas, la radiacién de las luces,
iban densificando el ambiente. Maltrana, para desvanecer la
contrariedad de su amigo, sigui6 hablando:

—Ese matrimonio que come dos mesas mas alld, es también
norteamericano: los esposos Lowe. El ha vivido en el Japén, en
China, en Australia, en El Cabo; aqui en el buque vive en el
gimnasio, y cuando sale de €1, se pasea con unas chaquetas a rayas
de colores, de lo mds extrafias: unas chaquetas de clown, que
son, a lo que parece, los uniformes de famosos clubs esportivos.
Ella canta romanzas italianas, y s6lo espera que la inviten para
hacernos oir su voz. Mistress Power (porque le advierto que ése
es el nombre de nuestra vecina) s6lo se trata en el buque con esta
pareja de compatriotas. Se mantiene en un aislamiento sonriente;
algunos saludos con las sefioras mas respetables, y nada mas... Y



sin embargo, sabe mejor que yo los nombres y la categoria social
de casi todos los pasajeros. jMujer més hébil!... Tal vez por esto
mantiene a distancia a los otros americanos.

Y designaba con los 0jos a los ocupantes de la mesa inmediata.

—Gente buena, pero escandalosa—continué—; cow-boys en
traje de domingo, que van a estudiar la ganaderia de las Pampas;
comisionistas de Nueva York, que sacan a pufiados los billetes
de Banco de los bolsillos del pantalén y necesitan cantar a cada
momento para que se fijen en ellos... Ya se han bebido seis
botellas y roto dos. Ahora, con el entusiasmo del champan,
se llevan a los labios las banderitas que tienen ante los platos
y ponen los ojos en blanco gritando: «Americain! Americain!
...» En la mesa siguiente estd Martorell, aquel muchacho con
lentes y bigote rubio: un cataldn, del que creo haberle hablado.
También es poeta: lleva ganadas no sé cudntas rosas naturales y
englantinas de oro en Juegos Florales; pero siempre en cataldn,
porque este ruisefior es mudo cuando se sale del jardin de su
tierra. En Castilla (cémo €l llama a todos los paises que hablan
espafiol), el poeta se dedica a la banca. Una fiera, amigo mio,
para asuntos de dinero. Le aconsejo que no se meta a luchar
con este camarada poético en un certamen de tanto por ciento,
porque de seguro que le roba hasta la lira. En Madrid nos hablaba
mucho de Buenos Aires, donde ha estado dos veces. Parece que
hay grandes reformas que hacer en eso de los Bancos, ideas
nuevas que implantar para que el dinero se multiplique; y alla
va Martorell, como un Mesias del descuento... También se lo




presentaré: es buen muchacho. jQuién sabe a lo que puede llegar!

Luego, Maltrana hizo un gesto exagerado de horror, una
mueca que fue como la caricatura del miedo.

—Y junto al cataldn. .. el hombre misterioso; ese vecino mio de
camarote, del que le he hablado algunas veces. Es el que va con
traje de luto, todo afeitado. No habla con sus vecinos y come con
una gravedad sacerdotal, lo mismo que si estuviese celebrando
un rito. ;Quién cree usted que puede ser?... Huye de la gente,
y cuando yo le hablo en francés, que parece ser su idioma,
me contesta con mucha cortesia, con demasiada cortesia, y de
repente se aleja muy estirado, como si existiese entre nosotros
una diferencia social que no permite la familiaridad... ;Y vaya
usted a adivinar, con esa cara afeitada que lo mismo puede
ser de magistrado que de comico, sacerdote 0 mayordomo de
casa grande!... Yo lo encuentro ligubre como un doctor de
los cuentos de Hoffmann. Ademds, me preocupa el camarote
misterioso, ese camarote entre el suyo y el mio, siempre cerrado,
y cuya llave guarda él cuidadosamente. Una vez al dia abre la
puerta, entra, inspecciona unos minutos, vuelve a salir, y hasta el
dia siguiente. .. Ni una palabra, ni un grito, ni el més leve ruido; y
eso que yo muchas noches aplico la oreja a la madera del tabique,
o miro en el corredor por el ojo de la cerradura. {Nada!... ;Quién
cree usted que podra ser?

Callo Isidro, frunciendo el cefio bajo la preocupacion de este
misterio.



—Tal vez un diplomético que va en misidn secreta, y por €so
huye de la gente; algtin financiero que viaja para comprar de
golpe todas las vias férreas de América y teme que le pillen el
secreto; un empleado infiel que se lleva la caja y tiene el camarote
abarrotado de sacos de oro. jLastima no saberlo con certeza!
... Aqui hay misterio, un misterio gordo, a lo Sherlock Holmes;
y lo més extrafio es que cuando le pregunto al mayordomo del
buque, él, tan amigacho mio, se hace el tonto, como si no me
comprendiese... Verd usted, Ojeda, como algo ocurre con este
hombre antes de que termine el viaje. En cualquier puerto lo
reciben con musicas, discursos y banderas, o sube la policia y le
asegura las manos con esposas... Parece orgulloso, y al mismo
tiempo revela una timidez incompatible con el mucho dinero.
(Quien serd?...

Maltrana llend su copa y bebid, como si con esto quisiese
acelerar sus averiguaciones sobre el «hombre misterioso».
Después, el champan y la buena comida parecieron ejercer sobre
€l una influencia benévola.

—Confieso a usted, Ojeda, que nunca me he sentido mejor,
y por mi voluntad podia prolongarse este viaje hasta el fin del
mundo. ;Ojalé fuese el Goethe vagando por el Océano, como el
«Holandés errante», siempre que no se agotasen sus repuestos
de viveres y bebida!... ;Qué falta aqui?... Mujerio elegante y
hermoso que puede verse de cerca y le dirige a uno la palabra
como a un amigo antiguo; buena mesa, fiestas, bailes y ausencia
total de moneda. Todo se paga con bonos, o se arreglan cuentas



en el despacho del mayordomo al final del viaje. ;Y este tiempo
de primavera! ;Y este buque que es una isla!... Nunca me he
visto en otra: ni en Madrid, cuando me convidaban a comer
los politicos de segunda clase para que escribiese bien de ellos;
ni en Paris, cuando hacia traducciones espafiolas para las casas
editoriales y engafiaba el hambre en los bodegones del Barrio
Latino... ;Y pensar que dofia Margarita mi patrona, con un
carifio que data de ocho afios, rezard por el pobre don Isidro
que va navegando por los mares! ;Y pensar que a estas horas, en
nuestro café de la Puerta del Sol, se preguntardn aquellos chicos
melenudos que lo saben todo y no han visto el mundo por un
agujero: «;Qué serd del sinvergiienza de Maltrana?». Y el mas
gracioso contestard seguramente: «Debe estar en la panza de un
tiburén...». jPobrecitos!

Servian los camareros el helado, cuando sond el fuerte
repiqueteo de un cuchillo contra una copa. Qued6 inmévil la
servidumbre, circularon siseos imponiendo silencio, y todas las
cabezas se volvieron hacia un mismo punto del comedor.

—El amigo Neptuno va a hablar—djijo Isidro.

Este Neptuno era el comandante del buque; enorme como un
gigante cuando estaba sentado, e igual a los demas si se ponia
en pie, irguiendo el hercileo tronco sobre unas piernas cortas.
La barba dorada y canosa invadia, arrolladura, una parte de
su rostro rubicundo, esparciéndose luego sobre el pecho; y en
medio de esta cascada fluvial abriase una sonrisa de bondad casi
infantil. Cuando pasaba por las cubiertas le rodeaban los nifios,



colgdndose de su levita, danzando ante sus rodillas, pidiendo
que los levantase lo mismo que una pluma entre sus brazos
membrudos. Al encontrarse con Isidro extremaba su sonrisa,
como si adivinase en €l un ingenio gracioso, a pesar de que no
podian entenderse bien, pues en sus pldticas no iban més alld de
unas cuantas palabras de italiano mezcladas con otras tantas de
espafiol.

Vistiendo un smoking azul con galones de oro, brillandole la
calvicie sudorosa y acaricidndose las barbas, iba desenredando
lentamente su madeja oratoria. Una gran parte del auditorio no le
comprendia, pero todos conservaban la mirada puesta en €l, con
la fijeza de la incomprension, aumentdndose con esto los titubeos
verbales del marino.

—No parece que se explica mal Neptuno—dijo Maltrana en
voz baja—. Ahora estd hablando de su emperador. Ha dicho
kaiser dos veces; eso lo entiendo. .. {Raza notable! Creo que a los
capitanes alemanes les dan lecciones de oratoria en Hamburgo y
ademds les ensefian a bailar. Sin tales requisitos, la Compafiia no
entrega un buque a uno de estos padres de familia... Lo mismo
son los musicos de a bordo. Por la mafiana preparan los bafios y
limpian las escupideras; antes del almuerzo tocan instrumentos
de metal; por la noche instrumentos de cuerda; y todo lo hacen
gratis, pues no cuentan con otra remuneracion que las propinas
de los pasajeros. jCualquiera se mete en concurrencia con estas
gentes!... Pero ;jpor que se entusiasman tanto los alemanes,
Fernando? ;Qué dice ahora el amigo Neptuno?



—Deutschland, Deutschland iiber alles, tiber alles in der Welt.

=Y qué es eso?

—«Alemania sobre todo, sobre todo lo del mundo.»

El capitén elevo su copa, dando por terminado el discurso y
los que le comprendian pusiéronse de pie, hombres y mujeres,
instantdneamente, alzando también sus copas. «;Hoch!», gritd
Neptuno; y todos contestaron lo mismo, con una regularidad
mecdanica, como el grito de un regimiento que responde a la
voz de su coronel. «;Hoch!», volvi6 a decir; pero esta vez,
amaestrados por el ejemplo, contestaron los pasajeros en masa
con un alborozo discordante; y el tercer «;Hoch/!» fue un cacareo
general, repitiendo muchos con delectacién la palabra, por lo
mismo que ignoraban su significado.

Un rugido de trompeteria guerrera saludé desde el
antecomedor el final del brindis, y los criados reanudaron
apresuradamente el servicio.

—Aqui ya no dan mds—dijo Maltrana después de los postres
—. Subamos al jardin de invierno a tomar el café.

Ocuparon los dos amigos una mesita inmediata a una de las
puertas. Desde alli veian la ascension por la amplia escalera de
todos los que abandonaban el comedor. Pasaron ante ellos los
hijos mayores del doctor Zurita con otros jévenes argentinos que
regresaban de Paris. Todos saludaron a Maltrana con amigable
familiaridad. Sonreian al verle, recordando tal vez los cuentos
con que amenizaba sus tertulias en el fumadero a altas horas de
la noche, cuando finalizaban por cansancio las partidas de poker.



—Hermosa juventud—dijo a Ojeda su compafiero—. Fijese
en los tipos: altos, musculosos, esbeltos y con una gran agilidad
en los miembros. Deben ser famosos bailarines de tango.
iExcelentes muchachos, todos amigos mios!... Vea sus dientes
sanos de lobo joven; su pelo, tan abundante, que necesitan
aplastarlo con pomada hasta formar dos almohadillas lustrosas.
No queda en sus cabezas donde plantar un cabello mas. Son
hermosos ejemplares del cultivo intensivo de la pilosidad... Y
las manos finas, aunque estén deformadas por los ejercicios
de fuerza; y los pies pequefios, reducidos, altos de empeine,
cuidados con meticulosidad; de dia siempre encerrados en charol
con cafias de colores, de noche con forro de seda calada y
escarpines que martirizarian a muchas sefioras. Son pies que
parecen tener una vida aparte, pies sabios que pueden seguir
sin error las més dificiles combinaciones del baile... Y ellas
igualmente jqué finura de extremidades!... En esta Arca de Noé,
amigo Fernando, se reconoce el origen étnico de cada uno sélo
con mirar al suelo... Mire esos otros que suben.

Y sonrieron los dos viendo ascender por los peldafios algunos
pies de masculina dimension, a pesar de que asomaban bajo una
corola de faldas recogidas. Tras ellos subian enormes zapatos
de hombre, embetunados y de fuerte morro, que dejaban en la
alfombra una huella de pesadez. Muchos comerciantes que se
habian endosado el frac en honor del soberano, guardaban sobre
su abdomen la gruesa cadena de oro, cargada, como un relicario,
de medallones, dijes, lapices y fetiches, y en los pies los fuertes



botines de uso diario.

Ojeda acogi6 con incrédula sonrisa las consideraciones de su
amigo acerca de la superioridad de una raza sobre otra por la
finura de las extremidades.

—Los «latinos», como usted dice, Maltrana, somos bellamente
ligeros, més «alados» que estas gentes del Norte. Se ve la
influencia aristocratica de los conquistadores andaluces en los
pies breves y graciosos de las sudamericanas. El indio también
tiene el pie pequefio... Pero jquién sabe si el mundo no esta
destinado a ser una presa de los pies grandes! Fijese con qué
autoridad insolente y ruidosa van avanzando esos navios de cuero
y carton. Alli donde se detienen se incrustan, y la pesada voluntad
que los habita tiene que hacer un esfuerzo para cambiarlos de
lugar. Marchan sin gracia y con lentitud, pero lo que ellos cubren
es suyo y no lo abandonan. Nuestros pies son mds graciosos,
tienen algo del salto del pdjaro, pero dejan poca huella.

Soné una risa femenil, ruidosa, petulante, en la que se
adivinaba un deseo de hacer volver las cabezas. Ascendié por
la escalera un vestido de color de sangre, y detrds de su
cola, majestuosamente suelta, varios fracs parecian correr para
alcanzarlo y dominarlo.

—Nélida, nuestra amiga Nélida, con su escolta de admiradores
—dijo Maltrana—. Todas las naciones de a bordo estan
representadas en este séquito amoroso. S6lo faltamos nosotros;
pero tengo la certeza de que si usted no va a ella, ella le buscara.

Admiraba su boca de «tigresa en celo», segiin él decia; boca



de himedo carmesi, en la que brillaba luminoso el nicar de
una dentadura voraz. Al abrirse con el desperezo de la risa, sus
dientes, un tanto agudos, parecian surgir de este estuche rojo,
como salen las ufias de la zarpa de un felino.

Ocup6 una mesa ella sola, e inmediatamente la rodearon sus
acompafiantes. Hablaba en alemdn, inglés, francés y espafiol con
todos ellos, lleviandose a los labios un cigarrillo sin encender. Uno
de los adoradores se inclind ofreciéndole la llama de un fésforo.

—Ese es el que llaman «el barén»—dijo Maltrana—: un belga
que nos abruma con su hermosura de Antinoo, petulante e
insufrible lo mismo que esas muchachas que alcanzan en un
concurso el premio de belleza. .. Por el momento, es el preferido.

—iNélida!... ;Nélida!—grit6 una voz de mujer.

Era la mam4, que, desde una mesa cercana, pretendia corregir
con este llamamiento la audacia de su hija. Podia tolerarse
que fumasen las artistas, pero no una sefiorita que viaja con
sus padres. Bastaba ver la actitud de las damas que estaban
en el jardin de invierno: fingian no reparar en ella, pero se
adivinaba en sus ojos una impresion de escandalo... Todo esto
pareci6 decirlo la madre con su mirada y su breve llamamiento.
Pero Nélida se limit6 a contestar friamente: «jMamda!», y
encogiéndose de hombros siguié fumando. La madre se replegd
vencida, cruzé los brazos sobre el vientre y quedé en la
inmovilidad de una esfinge cobriza al lado de su esposo, que
hablaba con un vecino.

—Ese padre es admirable—djijo Isidro—, tan admirable como



la nifia. Vea su aire de patriarca, sus barbas y sus melenas canas,
la mansedumbre con que habla y la deferencia con que escucha.
Por dos veces se declaré en quiebra hace afios; pero en América
se olvidan pronto estas cosas, y seglin parece, vuelve ahora para
reanudar sus antiguos trabajos.

Habia perdido en Europa gran parte de su fortuna, pues lo que
obtiene €xito a un lado del Océano no lo obtiene en el otro, y
regresaba, después de catorce afios de ausencia, con el propdsito
de explotar varios negocios estupendos, segtin €él, que ain le
quedaban por alla.

—Creo que es una mina—continub—en el Norte de la
republica, cerca de Bolivia, no sé si de petrdleo, de diamantes o
de libras esterlinas recién acuiiadas. Ha olido que soy pobre, y no
se digna exponerme sus planes; pero ya verd como se le aproxima
asi que se percate de que usted desea trabajar en América y lleva
dinero para eso. Le va a proponer algtin negocio, como se lo esta
proponiendo en este momento a Pérez, el que se sienta a su lado;
Pérez el anglémano, que se indignaba esta mafiana en Tenerife;
el «amigo de la civilizacién»... Y si el sefior Kasper se digna
interesar a usted en sus asuntos, indtil es decirle que su fortuna
estd hecha. jPadre extraordinario!...

Y Maltrana contemplé al bondadoso patriarca con una
admiracion irénica.

—De vez en cuando se da cuenta de que existe su hija, y la
acaricia bondadosamente. La madre, con el buen sentido que
ha podido salvar de la oleada de grasa que invade su cuerpo,



llama la atencion de su marido sobre la conducta de Nélida. Los
escripulos y preocupaciones de una educacion recibida en una
republica del Pacifico la hacen protestar de los escandalos de
esta muchacha, que nada tiene suyo, que fisica y moralmente
pertenece al padre, y que mira con cierta superioridad, cual
si fuese una nodriza o una criada vieja, a la mulatona que
la llevo en el vientre... Y el padre se conmueve y abraza a
Nélida. «jPobrecita! Las personas atrasadas no saben cémo debe
educarse una joven moderna. Es la ignorancia, el fanatismo de
la gente que habla espafiol...» Y Nélida, que a su vez se acuerda
de que tiene un padre, le acaricia las melenas con manoseos de
gata amorosa y suspira agradecida: «Papd... papa...». La familia
mads interesante de todo el buque. Y atn falta el otro, el «guardia
de corps».

Y sefialaba un jovencito moreno, subido de color, sentado
entre los adoradores de Nélida.

—Es el hermano pequefio, el tinico que se asemeja a la madre.
Acompaiia a Nélida por todo el buque, y ella lo acepta como una
prolongacién de la familia, porque esta vigilancia honorable le
permite ir sola entre los hombres. El muchacho es medio imbécil,
le dan ataques epilépticos, habla con incoherencia. Cuando ella
tiene interés en quedarse sola lo envia al camarote para que
busque cualquier cosa, y el chico se resiste recordando que
debe obedecer a mamd. Pero intervienen los adoradores de la
hermana, amigos que le dan champén y buenos cigarros, y acaba
por ausentarse, hasta que se tropieza con la madre, que le rifie



por haber olvidado sus deberes. ..

Ojeda, sintiendo un interés repentino por este relato, miraba
a Nélida.

—Los dos hermanos—continué Maltrana—se odian con un
odio de raza, y por la noche disputan y se pegan. Ella ensefia a
sus amigos las marcas de los golpes; €l oculta los arafiazos bajo
una capa de polvos, pero afirma con un rencor balbuciente que
se lo contara todo a su hermano el mayor, el dnico equilibrado
de la familia, un centauro de la Pampa, un estanciero, al que
respeta el padre, adora la madre y tiene un miedo horrible la
hermosa Nélida. Cuando habla de €l se pone pdlida. Se ve que
este mozo del campo no cree en «la educaciéon de una joven
a la moderna», y arregla a palos los problemas de honor. La
nifia tiembla al pensar en la futura entrevista y en lo que pueda
decir el hermanito, que la amenaza con sus revelaciones; por ella
no llegariamos nunca a Buenos Aires... Pero sus terrores pasan
pronto: los olvida apenas se ve rodeada de hombres. Cuando se
acaricia los labios con su lengua de gata, es capaz de saltar por
encima del vengador de la Pampa que tanto miedo le infunde.

Otra vez los ojos negros de la madre, ojos abultados y dulces,
que recordaban la mirada lacrimosa de los llamados andinos, se
fijaron en la hija con una severidad titubeante. «;Nélida!», volvid
a gritar. Pero Nélida no se dign6 responder, y bebiendo el resto
de su taza pusose de pie, encendiendo otro cigarrillo. El grupo
de fieles se levanto tras ella. Iban a pasear por la cubierta hasta
la hora del baile. Salieron en tropel, y el hermano quiso reunirse



con su madre, pero ésta se indigno:

—Anda vos con Nélida, grandisimo zonzo. ;A qué venis aca?
... No la perdas de vista.

Con éste, que era de su color y su sangre, mostrabase
autoritaria la buena sefiora, obligdndolo a correr detrds de Nélida.

El doctor Zurita, arrellanado en un sillén, seguia con los
ojos entornados las espirales de humo de su gran cigarro. Las
damas de su familia hablaban con otras argentinas de las mesas
inmediatas.

—Le hago falta a mi buen doctor—dijo Maltrana—. Se esta
aburriendo con la charla de las sefioras... Yo también siento la
falta del magnifico cigarro que seguramente me guarda... ;Usted
sale a la cubierta, Ojeda?... Voy en busca del tributo.

Al aproximarse al doctor, éste parecié despertar, al mismo
tiempo que rebuscaba en los bolsillos de su smoking.

—Che, Maltrana; venga para acd, galleguito simpético. .. Tome
uno de hoja.

Y le entregd un cigarro enorme, al mismo tiempo que afiadia
en voz baja:

—Siéntese, amigo, y conversemos... Diga qué le pareci6 esta
fiesta de los gringos. jQué pavada! ;no?...

Ojeda sali6 a la cubierta. La luz de los reverberos incrustados
en el techo de las dos calles iluminaba de alto a abajo a los
paseantes, sin que sus cuerpos proyectasen sombra en el suelo.
Caminaban apresuradamente, con una movilidad de bestias
enjauladas, 1o mismo que se camina en los colegios, los conventos



y los presidios, buscando suplir con la rapidez de la locomocién
lo limitado del espacio. Las mujeres desfilaban masculinamente,
a grandes zancadas, temiendo la exuberancia adiposa de una
digestion inmoévil. Desafidbanse los grupos a quién daria los
pasos mas largos, y circulaban con una rapidez de fuga entre las
ventanas de los salones y los grupos acodados en las barandas.
Mas alld del nimbo de luz lictea en que iba envuelto el
buque, extendian el mar y la noche el misterio de su obscuro
azul punteado de fosforescencias de agua y fulgores siderales.
Algunos miraban las estrellas, discutiendo sus nombres. Gentes
del otro hemisferio ojeaban impacientes el horizonte, creyendo
ver asomar a ras del agua la famosa Cruz del Sur... No se
distinguia atin; pero dentro de cuatro o cinco dias la verian
elevarse majestuosa en el firmamento. Y muchos parecian
entusiasmados con esta esperanza, como si al contemplar la
constelacion admirada desde su nifiez se creyesen ya en sus casas.
La noche era calurosa. Muchas gorras habian quedado
abandonadas en las perchas del antecomedor. Las cabezas
erguianse descubiertas sobre el albo tridngulo de las pecheras,
brillando al pasar junto a los reverberos con reflejos de laca
negra. Ni el més leve soplo de brisa desordenaba la armonia de
los peinados femeninos. Al cruzarse los grupos en su apresurada
marcha, se saludaban, como si no se hubiesen visto en mucho
tiempo. Cambiaban sonrisas y guifios, lo mismo que en el paseo
de una ciudad. Todas las mesas del fumadero estaban ocupadas.
Algunos grupos tenian ante ellos un pequefilo mantel verde y



paquetes de naipes. Ojeda, en una de sus vueltas, vio al sefior
Munster a la puerta del café. Al fin iba a realizar sus deseos; ya
tenia medio formada su partida de bridge. Habia conquistado en
el salon a la madre de Nélida, y creia poder contar igualmente con
Mrs. Power. A pesar de esto, volvi6 a repetir, con una tenacidad
de maniatico:

—jQué extrano que usted no sepa, sefior! jUn juego tan
distinguido!...

Fernando, cansado de circular entre los grupos, que al
encontrarse en sus vueltas se inmovilizaban obstruyendo el paso,
se detuvo en la parte de proa, apoydndose en la barandilla. Sus
ojos experimentaron la voluptuosidad del descanso al sumirse en
el obscuro azul poblado de suaves luces. Circulaba a su espalda
el movimiento humano acompafiado de vivos resplandores; ante
€l la silenciosa calma del mar tropical, dormido como un lago
sin riberas.

Estaba triste. La alegria del champan que le habia
acompanado al levantarse de la mesa, convertiase ahora, al
quedar solo, en una melancolia inexplicable. Ojeda se comparaba
a ciertas vasijas en cuyo interior los liquidos més dulces se agrian,
perdiendo su perfume. jAy, el doloroso recuerdo de lo que dejaba
atras!...

Un sentimiento confuso de despecho y envidia uniase a
su tristeza. Asi como el buque iba entrando en los mares
tranquilos de inmévil esmeralda, en las noches célidas pobladas
de titilaciones de espuma y de luz, parecia transformarse.



Un ambiente de dulce complicidad, de bondadosa proteccidn,
extendiase desde los salones lujosos a los mds profundos
camarotes. Hombres y mujeres de idiomas diferentes, que habian
subido al trasatlantico en distintos puertos y lo abandonarian
en diversas tierras, se buscaban, se saludaban, se sonreian,
para acabar paseando juntos, hablando en alta voz palabras sin
interés, y mirdndose al mismo tiempo fijamente en las pupilas,
inclinando la cabeza el uno hacia el otro como impulsados por
una atraccion irresistible. Obscuros instintos servian de guia a la
gran masa para seleccionar sus afectos, fracciondndose en grupos
de dos seres, segun las afinidades de sus gustos o las ocultas
atracciones reflejadas en los ojos. Se modelaba aquella noche
el boceto de lo que iba a ser esta sociedad lejos del resto de la
tierra, vagabunda sobre una céscara de acero en el desierto de los
mares. Este mundo efimero, que sélo podia durar diez o doce
dias, ofreceria los mismos incidentes de un mundo que durase
siglos. Los diez dias iban a representar en la vida de muchos tanto
como diez afos.

Alguien habia saltado al buque en las tltimas escalas. No era la
esperanza sin cabeza y con alas la tnica intrusa. Venia oculto en
los profundos sollados—como aquellos vagabundos descubiertos
a la salida de Tenerife—, y al verse en pleno mar de romanza,
tranquilo y luminoso, deslizdbase furtivamente de su escondrijo,
iba examinando las caras de sus compaifieros de viaje, los
aparejaba segin sus gustos, e invisible y benévolo, empujdbalos
unos hacia otros. Una atmésfera nueva se esparcia por las



entrafias del buque. Respiraban los pechos otro aire, provocador
de inexplicables suspiros. Los que hasta entonces habian
dormitado tranquilamente, arrullados por las ondulaciones del
Océano, se revolverian en adelante inquietos durante las noches
tranquilas y estrelladas, no pudiendo conciliar el suefio.

Los ojos femeniles iban a descubrir inesperadas atracciones
en el mismo hombre contemplado con aversion o indiferencia
durante los primeros dias del viaje. Las mujeres se transformaban
con una valorizacién creciente, apareciendo mds seductoras a
cada puesta de sol, como si el tropico comunicase nueva savia
a las hermosuras decaidas, como si la proa del navio, al partir
las olas buscando las soledades del Ecuador, se aproximase a la
legendaria Fontana de Juventud sofiada por los conquistadores.

Ojeda conocia a este intruso invisible y juguetén que
revolucionaba el trasatlantico, y el intruso lo conocia igualmente
a él desde algunos afios antes. Tal vez le rozase, como a los otros,
con sus alas de mariposa inquieta, pero al reconocerle, seguiria
su camino. Nada tenia qué hacer con él... Y esta certeza de
permanecer al margen de la vida pasional que iba a desarrollarse
en medio del Océano amargaba a Fernando. Viajero por amor,
tendria que contemplar la felicidad ajena como los eremitas
del desierto contemplaban las rosadas y fantasticas desnudeces
evocadas por el Maligno. jAy, quién podria darle en viviente
realidad la imagen algo esfumada que latia en su recuerdo!...
jPasear sintiendo el dulce brazo en su brazo; sofar arriba, en
la dltima cubierta, ocultos los dos detrds de un bote, las bocas



juntas, la mirada perdida en el infinito; vivir toda una vida
en tres metros de espacio, entre los tabiques de un camarote,
despertando del amoroso anonadamiento con la campana del
puente, que sonaba, en la inmensidad ocednica, discreta y timida,
como la otra campana monjil!... Y sumiendo Fernando su
mirada en los borbotones de espuma moteados de puntos de luz
que resbalaban por el flanco del navio, gimié mentalmente, con
un llamamiento angustioso:

—iOh, Teri!... jAlegria de mi existencia!

Una ligera tos le hizo volver la cabeza, y vio junto a él, apoyada
en la baranda, a Mrs. Power, su vecina del comedor. Un tul
verde cubria la desnudez de su escote. Llevabase a la boca el
cabo dorado de un cigarrillo, y un surtidor de humo partia de sus
labios, tomando reflejos de iris bajo el resplandor eléctrico antes
de perderse en la obscuridad.

El primer movimiento de Ojeda fue de molestia y de cdlera,
como el que en mitad de un ensuefio dulce se ve despertado.
Aborrecia a esta mujer hermosa, por su tiesura varonil; no podia
soportar la mirada de sus ojos claros, de fijeza insolente, que
parecian retar a un duelo a muerte.

Quiso volver la cabeza hacia el Océano, pero ella no le dio
tiempo.

—¢Es la luna?—pregunto en inglés sefialando una leve mancha
lactea a ras del horizonte.

—Tal vez—respondi6 Fernando en el mismo idioma—. Pero
no... Creo que la luna sale mas tarde.



Y tras este cambio breve de palabras, que recordaba los
didlogos incoherentes de un método para aprender lenguas, los
dos se vieron subitamente aproximados. Ojeda no supo si fue
€l quien avanzd por instinto, o ella con la varonil intrepidez
de su raza; pero sus codos se tocaron en la barandilla y sus
cabezas quedaron separadas inicamente por una pequefia limina
de atmosfera.

Mrs. Power pregunt6 a Fernando por su amigo, sonriendo al
recordar su movilidad y el lenguaje hibrido y pintoresco con
que la saludaba todas las mafianas. Un tipo interesante mister
Maltrana; jlastima que ella no pudiese entender muchas de sus
palabras!... Y el recuerdo de las dificultades de lenguaje que se
sufrian a bordo le sirvi6 para justificar su aproximacion a Ojeda.
Necesitaba un amigo que conociese su idioma. Conversaba de
vez en cuando con los Lowe, aquel matrimonio de compatriotas
suyos; pero... Y hacia un gesto de altivez para indicar que no
eran de su clase.

A la tropa de americanos ruidosos la mantenia alejada.
Eran viajantes de comercio, ganaderos de las praderas, gente
ordinaria. Se aburria con las sefioras de otras nacionalidades que
hablaban inglés. Ella habia gustado siempre de la sociedad de los
hombres... Luego interrumpié el curso de la conversacion para
preguntar a Ojeda cudnto tiempo habia vivido en los Estados
Unidos; y al enterarse de que nunca habia estado all4, prorrumpi6
en una exclamacion de asombro: «;Ahd!». Se echaba atras, como
si la acabase de ofender una falta imperdonable de respeto. Pero



se repuso inmediatamente de esta impresion de desagrado.

—All right! Usted me ensefiard el espafiol y yo le perfeccionaré
en el inglés. Se adivina que lo aprendi6 en Londres. Los
americanos lo hablamos mejor; eso lo sabe todo el mundo.

Y convencida de la superioridad de su pais sobre todo lo
existente, propuso a Fernando que fuese su amigo con igual gesto
que si contratase un buen servidor para su casa. A impulsos de su
franqueza dominadora, no ocultaba que se habia enterado de la
historia de €I, asi como de la de todos los que en el buque atraian
su atencion.

—Usted es poeta, lo sé, y yo nada tengo de poefical: se lo
advierto... Mi padre si; mi padre era aleman y muy dado a las
cosas del sentimentalismo. Yo he nacido para los negocios, y
ayudo a mi marido. ;Si no fuese por mi!...

Un paseante interrumpioé la conversacion. Era el sefior
Munster, que, llevindose una mano al casquete, suplicaba
humildemente:

—Seflora, acuérdese de su promesa... La aguardamos en el
salon para nuestra partida de bridge. Usted sélo falta para que
empecemos.

Mrs. Power sonri6 con una amabilidad feroz. «Luego iré.»

Y Munster, comprendiendo lo enojoso de su presencia, se
retir6 discretamente antes de que la dama le volviese la espalda.

Ella sigui6 hablando de su carécter; un cardcter practico,
incompatible con la ilusién poetical. Atacaba ferozmente el
odiado fantasma de la poesia, como si viese en €l un motivo



de errores y desgracias. Luego habl6 de su marido con un
entusiasmo tenaz, molesto para Ojeda. Era més alto que €l y
de una distincion que conquistaba el respeto de todos. Habia
nacido en la Quinta Avenida de Nueva York, hijo de un famoso
banquero; pero la familia estaba arruinada.

—Usted, sefior, es de los mds distinguidos de a bordo, y por
esto hablo con usted... Pero no llega ni con mucho a mister
Power. Le falta algo. Usted lleva la corbata de un color y el
pafiuelo de otro. Mi pais es el tnico dénde el hombre puede
llamarse elegante. Mister Power no saldrd a la calle si no lleva del
mismo tono la corbata, el pafuelo y los calcetines. Es 1o menos
que puede hacer un gentleman que se respeta.

Pero Fernando apenas escuchaba estas lecciones, expuestas
con gravedad cientifica. Sentiase perturbado por una embriaguez
ascendente, como si el vino que poco antes parecia contraerse
con tristeza en su interior hiciese explosion de nuevo, avasallando
sus sentidos. Fijdbase en los ojos de la norteamericana, en sus
pupilas liquidas y temblonas, que se destacaban del nécar de
las coérneas con el brillo de una luz cambiante, reflejo mixto de
malicia y candidez.

Acaricidbale un perfume que venia de ella como una musica
lejana y conocida. Tal vez fuese ilusion de sus sentidos,
excitados por el recuerdo; tal vez una errénea semejanza al
encontrarse por vez primera, luego de su embarque, al lado de
una mujer elegante. Aquella americana olia lo mismo que la
otra; esparcia uno de esos perfumes indefinibles que no pueden



adquirirse, pues carecen de nombre; un perfume irreal, que es
como el uniforme impalpable que envuelve a las mujeres de
todos los paises acostumbradas a una vida de comodidades y
refinamientos; perfume de carne cuidada con amor, de epidermis
pulida por el frote higiénico; «olor de agua», segtin decia Ojeda.

«jOh, Teri!... jTeri!» Sus ojos encontraban también una
semejanza fraternal en el cuello esbelto y ligeramente inclinado,
lo mismo que el véstago de una flor que se ladea graciosamente
bajo su peso; en las manos de blancura de hostia, con ufias
abombadas y brillantes, parecidas a pétalos de rosa.

Era Mrs. Power; bastaba ver sus ojos de agua conmovida,
escuchar su palabra glacial de mujer de negocios, para
convencerse de su identidad; pero al mismo tiempo era la
otra, por la linea majestuosa de su cuerpo, por el ademdn
suelto y despreocupado de hembra elegante segura de su poder
de seduccion, por el halo de perfume luminoso que parecia
envolverla. Ojeda escuchaba su voz sin saber qué decia, pensando
en Teri, viéndola junto a él bajo una nueva forma. Miraba a Mrs.
Power como si fuera una méascara que acabase de encontrar en
un baile y de la cual conocia el secreto a pesar de la voz fingida
y el rostro desfigurado.

Llevaba varios dias poblando la vida solitaria de a bordo con
la imagen de Teri. Se habia paseado con ella por el desierto de
la dltima cubierta, oprimiendo su brazo aéreo, oyendo el leve
crujido de sus pasos invisibles, murmurando dulces palabras que
solo obtenian una respuesta mental. Ella ocupaba un sillén vacio



junto a sus libros en las largas tardes de lectura, y por la noche,
al abrir el camarote, deslizabase detrds de sus huellas, misteriosa
y sonriente, para no abandonarle en las horas de insomnio y ser
lo dltimo que veian sus ojos, esfumdndose como una vision que
se aleja cuando al fin le rozaba la mano del suefio.

Ahora, la mujer impalpable y luminosa que le seguia
a todas partes habia desaparecido, pero era para ocultarse
indudablemente dentro de aquella otra real y tangible que tenia a
su lado. Esta reencarnacion se hacia sentir con un contacto menos
ilusorio; pero en el misterio de su encierro la delataba su perfume.
«jOh, Teri!... jTeri!» Su tinica preocupacion por el momento era
que la americana no dejase de hablar, que no huyese, llevindose
con ella su oloroso nimbo.

Quiso Ojeda conocer su nombre de nacimiento, libre del
apellido marital; y al oir que se llamada Maud, experimentd
cierto descontento. Estaba esperando, no sabia por qué, otro
nombre, una revelacion que justificase sus ilusiones.

Maud siguié hablando de su marido, haciendo elogios de
sus condiciones fisicas y compadeciendo al mismo tiempo su
simpleza de nifio grande, versado Unicamente en elegancias y
juegos atléticos. Ella era el var6n fuerte, la cabeza directora de
la asociacién matrimonial. Habia ido a Nueva York en busca
de nuevos capitales para un negocio de caucho que tenian en el
Brasil. Su marido sélo servia para admirarla y obedecerla, y ella
habia de hacer frente a los accidentes del comercio, empleando
la palabra melosa, la sonrisa enigmatica y el gesto de enojo en



esta pelea por el dolar.

Los quince dias pasados en Paris al regreso de los Estados
Unidos habian sido los mejores de su viaje. Una vida de
muchacho aturdido con varias compatriotas libres como ella
de las viejas ataduras del sexo; una existencia de estudiante;
teatros, cenas hasta altas horas de la noche, sin mas hombres
que algin gentleman viejo, que acompafiaba a esta tropa de
emancipadas lo mismo que un guardidn de harén sigue a las
odaliscas en vacaciones. Y nada de visitas a los Bancos o de
conferencias feroces como las que habia tenido dentro de un
escritorio inmediato a las nubes, en el piso treinta y cuatro de
un rascacielos neoyorkino. jLo que cuesta cazar el ddlar, tan
necesario para la vida!... Pero regresaba satisfecha de su viaje,
pensando en el suspiro de alivio que exhalaria mister Power
cuando en el muelle de Rio Janeiro le explicase que el peligro de
ruina quedaba conjurado gracias a ella. jAdorable nifio grande!
(Qué haria el pobre en el mundo sin su mujer?...

Y en esta charla surgia a cada momento el elogio del marido,
el tierno entusiasmo por su vistosa inutilidad, lo que producia en
Fernando cierta irritacion... ;Y para esto se le habia acercado
con aire de flirt aquella sefiora?...

Una trompeta lanz6 a guisa de llamada el toque arrogante
y provocador del héroe Sigfrido. Corrieron los paseantes con
el alborozo que despierta todo suceso extraordinario en la vida
tranquila de a bordo. Era la sefial para el baile. Mrs. Power y
Ojeda fueron también hacia el fumadero, en cuyos alrededores



se aglomeraba la gente.

Formdbanse los musicos de dos en dos, y tras ellos se agitd
el comandante dando 6rdenes en varias lenguas, acaricidndose
la amplia barba y saludando a las sefioras. Rogaba a todos que
se agrupasen en parejas. Iba a empezar la fiesta con la polonesa
tradicional, solemne paseo por las cubiertas antes de llegar al
comedor convertido en salon de baile.

El «amigo Neptuno»—coémo le llamaba Maltrana—parecio
dudar algunos segundos antes de escoger su acompafante.
Queria dedicar este honor a la més alta dama del buque, y sus
ojos iban indecisos del collar de perlas de la esposa del millonario
gringo a los lentes y la majestuosa corpulencia de la sefiora del
doctor Zurita. Pero el santo respeto a la autoridad y las categorias
sociales le sacé de dudas. El doctor habia sido ministro en su pais,
y esto bast6 para que el hombre de mar, inclindndose sobre sus
piernas cortas con una galanteria versallesca, ofreciese su brazo
a la matrona argentina.

Tras de ellos se form¢ la fila de parejas, escogiéndose unos
a otros segun anteriores preferencias o al azar de la proximidad
con bizarros contrastes que provocaban risas y gritos. Las sefioras
viejas, los nifios y los domésticos presenciaban el arreglo de
esta procesion agolpados en puertas y ventanas. Isidro daba
el brazo a la tiple noble de la compaiiia de opereta, duefia
voluminosa, de cara herpética, que ostentaba sobre la pechuga
una condecoracion turca.
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