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Когда молодость соприкасается со старостью, когда юная любовь ко всему
живому сталкивается с любовью только к себе, иными словами, когда росток
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I
В середине весны 19.. года, а именно на следующий день после празднования Пасхи, я

направился с самого утра к своей бабушке в село. Идти до нее было долго, часа три обычным
шагом. Город, где я жил, и село, разделял густой и пышный лес, который приходилось обходить
далеко на юг. Пройти же через необитаемый лес мне запрещали родители под предлогом диких
животных. Наверно поэтому люди боялись проделать дорогу к селу, а не потому, что городской
народ был совершенно равнодушен к жизни сельского.

Я никуда не спешил и наслаждался красотою природы, соединяясь с ней духовно. Я все-
гда был как-то чувствителен на те изменения, которые происходят с ней. Зимой, например,
меня охватывает оцепенение: в голову ничего не приходит и все с рук вон валится; я боль-
шею частью становлюсь также хмур и холоден, и для меня наступает мертвое время. А вот
весною, как сейчас, наоборот, я оживлен и весел, возрождаюсь вместе с природой. Стоит мне
раз увидеть почки на деревьях или зеленую-презеленую траву, услышать резвый, после дол-
гого затишья щебет птиц, вдохнуть побольше свежего воздуху, чтоб аж нос щипало, или души-
стого запаха, исходящего от соцветий, – так сразу я оживаю, внутренне крепчаю и радуюсь.
Стоит мне испытать и прочувствовать вместе с природой это оживление, так мне сразу начи-
нают казаться все мои прежние мысли и планы такими ненастоящими и пустыми, а природа
одна единственная настоящая и важная, что хочется все бросить и поселиться в глуши этого
самого леса! Хорошо, что такое желание мимолетно возникает в моей молодой душе. Ведь мне
только девятнадцать! Сколько всего интересного еще ожидает меня, сколько неизведанного и
нового!.. Но все же я не могу, скрывая и сдерживая эти возвышенные чувства, не видеть того
отвращения, которое у меня все больше возникает к городской, до опостыления однообразной
жизни; к каждодневной утренней суматохе всегда спешащих людей. Редко можно встретить
обилие живых деревьев, а если и встречу, то уже старые, доживающие свой век. Где же природа,
лес и животные? Может быть под старость, когда наберусь мудрости и опыта, у меня хватит
духу осуществить мой ребяческий план… «А что? Нарубить лесу, построить сруб, вспахать
землю под огород. Заодно проделать дорогу к городу. Всем хорошо будет, и мне хорошо. Буду
странников принимать у себя, нищих может быть… Думаю хорошо можно будет обжиться. Не
знаю точно, как все устроить, ну да ладно, после разберусь»

Размышляя таким образом, я с некоторым ободрением и нетерпением ждал этого дня в
моей жизни, но все же открыто считал его несбыточною мечтой и обычной игрой воображения.

Свернув вправо, на узкую тропинку, которая впереди скрывалась за высокими желтыми
камышами, мне с каждым шагом все сильнее чувствовался запах навоза, смешанный с запа-
хом свежей росы и чистого воздуха. Такие запахи всегда говорили мне о том, что я уже в
селе. Хотя было еще прохладно после заморозков, я все-равно радовался тому, что небо совер-
шенно чистое, а лучи солнышка, показывавшиеся из-за высоких стволов деревьев, уже начи-
нали согревать меня. Спускаясь по склону и все дальше отдаляясь от леса, мне впереди, прямо
за камышами по правую сторону, виднелась первая сельская изба. По левую от меня сторону,
через реку, было еще необработанное зеленое поле, кое-где покрытое белым инеем, по кото-
рому обгоняя меня, стремглав, как будто куда-то опаздывая, бежала счастливая, черненькая
собачонка. Что она тут делала и куда бежала, мне было не дано знать; но увидеть ее здесь и
сейчас было самое большое и отчего-то необычайное чудо! Я не останавливаясь смотрел ей
вслед и улыбался. Налюбовавшись собачкой, я начал смотреть себе под ноги, на мокрую от
росы траву, а потом на кривой горизонт, который как будто вот-вот окатит волною черное поле,
на котором уже работали мужики; потом на небольшой лесок вдалеке, и железную дорогу, так
неестественно выходившую из него.

Время в дороге прошло незаметно, и я уже был около бабушкиной избы. Бабушка, со
свойственным ей характером, встретила меня теплым и шумным благословением. Меня всегда
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смущало ее несдержанное поведение при наших встречах; но я успокаивал свою застенчивость
той мыслью, что мы долго не виделись, а ее чрезмерную чувственность ко мне, оправдывал ее
одинокой жизнью. Она жила одна с тех пор, как не стало дедушки, и, хотя мы на протяжении
пяти лет звали ее к себя в город, она наотрез отказывалась.

С того дня, как дедушка умер, у бабушки в доме вечно темно, даже тогда, когда на улице
во всю светит солнце.

– Бабушка!
– Что внучек? – говорила она, что-то копаясь у печи, пока я усаживался за стол, раскры-

вая окно.
– Ты почему все окна закрыла? Смотри какая на улице погода! Все цветет, солнышко

светит.
– Та ну его, это солнце. Вот, лучше возьми пасочки поешь, да яичек крашеных. Вчера

Катенька приходила, помогала красить. Вот, кстати, ее работа, смотри какое красивое вышло.
– Что за Катя?
– Как, что за Катя? – возмущенно спросила бабушка, – ты что, забыл, как с ней в детстве

гулял? Она вон, в соседней избе живет. Чаю будешь?
Я одобрительно кивнул и нахмурился, вспоминая давно забытые мгновения из детства.
–  Тогда подожди, самовар поставлю. А то знаешь, я думала ты позднее придешь. Не

успела приготовить.
– Ничего страшного… Знаешь, о чем я по дороге все думал?.. Как было бы хорошо бро-

сить учебу и в лесу поселиться или в селе хотя бы…
– Не мели глупости! Какой лес?
– Я знал, что тебе не понравится…
– Конечно не понравится! Нельзя учебу бросать, образование необходимо. Ты что!
– Да не ругайся, бабушка. Это я только так, пока в воображении представил. И ты пред-

ставь, как чудно среди деревьев…
– Не хочу я такую самую настоящую чепуху представлять! – перебила она мое воодушев-

ленное состояние. – Ведь что только в молодую голову не взбредет. Глупость одна, да и только.
Лучше расскажи, как там родители поживают? Давно их не видела. Как учеба?

Между нами завязался такой простодушный и умеренный разговор, так сказать без всего
лишнего и важного, который случается с нами каждый месяц с того самого момента, как
бабушка осталась одна. Каждый раз она точь-в-точь задает одни и те же вопросы; а я стара-
юсь каждый раз делать такой вид, как будто эти вопросы я слышу впервые; но сухости в речи
избежать не удается. Бабушка сильно переменилась. Нет между нами уже задушевных разго-
воров о Боге и вере, о жизни, в общем, которые мы так любили заводить раньше, и которые
нужны мне были именно сейчас. Если я и заводил разговор о своих чувствах и переживаниях,
она внимательно слушала и потом резко придавала другое направление нашей беседе. Я не
решался спросить у нее, почему она так делает и не хочет говорить о том, что ее больше всего
волновало. Казалось, что ее перестало что-либо интересовать. Я замечал по ее сосредоточен-
ному виду, что в душе у нее совершалось что-то тягостное и мучительное, но что? – я не мог
понять. Это было выше моего понимания…

Весна для простого народа – это не только время пробуждения, но и начало тягостного
физического труда: подготовка земли к посадке, уборка двора, дома, скотины. Для рабочего
человека, не городского, эти дела были самой жизнью, и впоследствии кормили на протяже-
нии всего года. Для меня же, городского человека, это было большею частью забавой и просто
хорошим делом, после которого я чувствовал себя бодрее, свежее, сильнее (как физически,
так и умственно); но, что более примечательно, после работы в поле я ощущал какое-то при-
сущее мне с рождения человеческое достоинство, которое никогда не чувствовал ни от одной
городской работы. Скорее всего ввиду этой причины мне хотелось домик в лесу…
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Поработав весь день в поле, в шесть часов вечера я собрался идти домой. Хотя бабушка
упрашивала остаться, я наотрез отказывался потому, что мне было жутко находиться в этом
доме; и потому, что после работы во мне было столько внутренней силы, что я непреодолимо
захотел ходить и бегать, захотел соединения с природой.

Я счастливо передвигался по узкой тропе на краю села, подле поля. Солнце по невидимой
дуге лениво направлялось ко сну, заменяя себя плывшими с севера темными тучами. Уже
начинало пахнуть дождем. Хотя солнце своим присутствием обманчиво уверяло, что день не
собирается заканчиваться, у меня возникало неопределенное чувство, что время уже позднее.

Мне нравилось смотреть на черную вспаханную землю, которая уходила далеко за гори-
зонт, скрываясь возле небольшой рощи на склоне. От одного вида чернозема, я как будто
ощущал его душистый запах. Осматривая широкое поле, я, в первую очередь, обратил внима-
ние не на шумный народ, возвращавшийся с работы, а на одинокое дерево, стоявшее посреди
поля, ближе к горизонту. Оно выглядело в этом месте как-то неестественно, словно не в своей
тарелке, и невольно побуждало меня своим глупым расположением, несколько серьезно при-
задуматься.

Пока я думал о пустом мешке, небо совсем затянулось тучами и начался небольшой
дождь. Дойдя до камышей и пройдя брод, отделявший село от пустынной местности, я уско-
рил шаг и быстро добрался до главной дороги. Около леса стоял необычайно приятный запах
свежей зелени. Я непреодолимо захотел пойти через него, а не в обход, как делал это раньше.
Увидев впереди между двух деревьев немного утоптанную тропинку я, не предаваясь разду-
мьям, уверенно свернул со знакомой мне дороги.

II

Отличительная особенность начала и середины весны – затяжные светлые вечера, резко
сменяемые, по непривычке, темной прохладной ночью. Не успеешь глазом моргнуть, как все
ясное небо вокруг быстро покроется темным покрывалом ночи. Такие быстрые переходы все-
гда вызывали во мне недоумение и некоторое возмущение.

Сворачивая с дороги в лес я совсем не заметил, что уже наступил именно такой весенний
вечерок. Я сообразил, что в лесу всегда темнее чем за ним, но не придал этому обстоятельству
особой важности. Я не думал свернуть обратно.

Лес внутри оказался довольно просторным: деревья находились далеко друг от друга и
можно было вдоволь разгуляться. Хоть стволы у деревьев были голые, сами ветви распушива-
лись высоко над головой и соединяясь кверху, закрывали весь солнечный свет. В лесу было
темно и плохо видно; все как в легком тумане. Было много отчего-то поваленных деревьев. Я
не сразу обратил на это внимание. Меня все еще одолевало радостное беспричинное чувство
любви ко всему живому, возникающее преимущественно в юношеском возрасте. Мне невы-
носимо захотелось пробежаться, и потому я не сдерживал себя в этом удовольствии. Я бежал
что есть силы, преимущественно прямо, совершенно не глядя себе под ноги. Мне показалось
даже, что я не бегу, а лечу по воздуху. Я бежал до того момента, пока легкие не начали болеть,
а воздуху не доставало для нормального дыхания. После боли в груди последовало головокру-
жение и боль в боку. Наконец я остановился, чтобы перевести дыхание.

Что это со мной было? Почему мне невыносимо захотелось бегать? Я и сам не знал хоро-
шенько; знал только, что так надо.

Отдышавшись мне захотелось выпить воды. Голова еще кружилась, и я был словно опья-
нен от бега.

Я подошел к небольшому склону, намереваясь спуститься к ручейку, который я слышал,
гудел слева от меня. Только я ступил на начало обрыва, меня сразу закружило, ноги посколь-
зили по влажной от дождя траве, и я плашмя упал на землю. Меня поразила мгновенная боль
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внизу ноги, я подумал, что сломал ее. Испуганно опустив голову, я намеревался увидеть что-
то страшное и уродливое.

С ногой все было в порядке, но идти дальше не представлялось возможным.
Я не знал что делать дальше… Я один, посреди леса, ночью, ни людей, ни одной живой

души поблизости, помощь далеко… Все бы дошло до отчаяния, если бы вдруг к своему удив-
лению, я не учуял запах копоти посреди леса. «Откуда здесь этот запах? Не причудилось ли
мне? Может кто-то развел костер поблизости и мне помогут?» Я непроизвольно поднял тело
и осмотрелся по сторонам. Никого и ничего не было видно вокруг кроме пугающей темноты.
Я машинально поднялся на одну ногу, и прыгая от дерева к дереву безостановочно, словно
ищейка, двигался к источнику дыма.

Я увидел вдалеке, посреди темной глуши леса, отчетливо вырисовавшийся луч света. Он
располагался прямо над землей, казалось исходил из нее, и был длинной около метра. Из-за
нарастающей боли и под влиянием вездесущего мрака, я стоял в оцепенении и никак не мог
сообразить, что я вижу перед собой. Простояв несколько минут в состоянии человека, совер-
шенно не понимающего в каком он оказался положении, я невольно направился в сторону этой
яркой линии. Чем ближе я подходил к ней, совсем позабыв о боли, тем яснее мне виднелись
более темные очертания чего-то схожего на человеческую избу. Не отводя глаз от этой линии,
я, однако, заметил нависшее над моей головою густое пахучее облако, выходящее из темной
трубы. В мгновение ока я сообразил, что эта яркая линия был всего лишь луч света, исходя-
щий сквозь щель между дверью и землей. Мне сразу полегчало на душе от этого понимания;
с моего сердца как будто свалился тяжелый камень, мешавший спокойно дышать. По всему
телу пробежало приятное чувство облегчения, а на лбу выступил прохладный пот.
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