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Аннотация
Когда молодость соприкасается со старостью, когда юная

любовь ко всему живому сталкивается с любовью только к себе,
иными словами, когда росток любви еще не успел окрепнуть, а
его начинают топтать, объясняя это тем, что росток растет долго
и даст плод не скоро, – у человека начинает возникать великое
сомнение на счет того, что любовь есть единственное благо и
спасение людей. В оформлении обложки использована картина А.
Саврасова «Лосиный остров в Сокольниках».



 
 
 

I
В середине весны 19.. года, а именно на следующий день

после празднования Пасхи, я направился с самого утра к сво-
ей бабушке в село. Идти до нее было долго, часа три обыч-
ным шагом. Город, где я жил, и село, разделял густой и пыш-
ный лес, который приходилось обходить далеко на юг. Прой-
ти же через необитаемый лес мне запрещали родители под
предлогом диких животных. Наверно поэтому люди боялись
проделать дорогу к селу, а не потому, что городской народ
был совершенно равнодушен к жизни сельского.

Я никуда не спешил и наслаждался красотою природы, со-
единяясь с ней духовно. Я всегда был как-то чувствителен на
те изменения, которые происходят с ней. Зимой, например,
меня охватывает оцепенение: в голову ничего не приходит и
все с рук вон валится; я большею частью становлюсь также
хмур и холоден, и для меня наступает мертвое время. А вот
весною, как сейчас, наоборот, я оживлен и весел, возрожда-
юсь вместе с природой. Стоит мне раз увидеть почки на де-
ревьях или зеленую-презеленую траву, услышать резвый, по-
сле долгого затишья щебет птиц, вдохнуть побольше свежего
воздуху, чтоб аж нос щипало, или душистого запаха, исхо-
дящего от соцветий, – так сразу я оживаю, внутренне креп-
чаю и радуюсь. Стоит мне испытать и прочувствовать вместе
с природой это оживление, так мне сразу начинают казать-
ся все мои прежние мысли и планы такими ненастоящими и



 
 
 

пустыми, а природа одна единственная настоящая и важная,
что хочется все бросить и поселиться в глуши этого само-
го леса! Хорошо, что такое желание мимолетно возникает в
моей молодой душе. Ведь мне только девятнадцать! Сколько
всего интересного еще ожидает меня, сколько неизведанно-
го и нового!.. Но все же я не могу, скрывая и сдерживая эти
возвышенные чувства, не видеть того отвращения, которое у
меня все больше возникает к городской, до опостыления од-
нообразной жизни; к каждодневной утренней суматохе все-
гда спешащих людей. Редко можно встретить обилие живых
деревьев, а если и встречу, то уже старые, доживающие свой
век. Где же природа, лес и животные? Может быть под ста-
рость, когда наберусь мудрости и опыта, у меня хватит духу
осуществить мой ребяческий план… «А что? Нарубить лесу,
построить сруб, вспахать землю под огород. Заодно проде-
лать дорогу к городу. Всем хорошо будет, и мне хорошо. Бу-
ду странников принимать у себя, нищих может быть… Ду-
маю хорошо можно будет обжиться. Не знаю точно, как все
устроить, ну да ладно, после разберусь»

Размышляя таким образом, я с некоторым ободрением и
нетерпением ждал этого дня в моей жизни, но все же откры-
то считал его несбыточною мечтой и обычной игрой вообра-
жения.

Свернув вправо, на узкую тропинку, которая впереди
скрывалась за высокими желтыми камышами, мне с каждым
шагом все сильнее чувствовался запах навоза, смешанный с



 
 
 

запахом свежей росы и чистого воздуха. Такие запахи всегда
говорили мне о том, что я уже в селе. Хотя было еще про-
хладно после заморозков, я все-равно радовался тому, что
небо совершенно чистое, а лучи солнышка, показывавшиеся
из-за высоких стволов деревьев, уже начинали согревать ме-
ня. Спускаясь по склону и все дальше отдаляясь от леса, мне
впереди, прямо за камышами по правую сторону, виднелась
первая сельская изба. По левую от меня сторону, через ре-
ку, было еще необработанное зеленое поле, кое-где покры-
тое белым инеем, по которому обгоняя меня, стремглав, как
будто куда-то опаздывая, бежала счастливая, черненькая со-
бачонка. Что она тут делала и куда бежала, мне было не да-
но знать; но увидеть ее здесь и сейчас было самое большое
и отчего-то необычайное чудо! Я не останавливаясь смот-
рел ей вслед и улыбался. Налюбовавшись собачкой, я начал
смотреть себе под ноги, на мокрую от росы траву, а потом
на кривой горизонт, который как будто вот-вот окатит вол-
ною черное поле, на котором уже работали мужики; потом
на небольшой лесок вдалеке, и железную дорогу, так неесте-
ственно выходившую из него.

Время в дороге прошло незаметно, и я уже был около
бабушкиной избы. Бабушка, со свойственным ей характе-
ром, встретила меня теплым и шумным благословением. Ме-
ня всегда смущало ее несдержанное поведение при наших
встречах; но я успокаивал свою застенчивость той мыслью,
что мы долго не виделись, а ее чрезмерную чувственность ко



 
 
 

мне, оправдывал ее одинокой жизнью. Она жила одна с тех
пор, как не стало дедушки, и, хотя мы на протяжении пяти
лет звали ее к себя в город, она наотрез отказывалась.

С того дня, как дедушка умер, у бабушки в доме вечно
темно, даже тогда, когда на улице во всю светит солнце.

– Бабушка!
– Что внучек? – говорила она, что-то копаясь у печи, пока

я усаживался за стол, раскрывая окно.
– Ты почему все окна закрыла? Смотри какая на улице

погода! Все цветет, солнышко светит.
– Та ну его, это солнце. Вот, лучше возьми пасочки по-

ешь, да яичек крашеных. Вчера Катенька приходила, помо-
гала красить. Вот, кстати, ее работа, смотри какое красивое
вышло.

– Что за Катя?
– Как, что за Катя? – возмущенно спросила бабушка, – ты

что, забыл, как с ней в детстве гулял? Она вон, в соседней
избе живет. Чаю будешь?

Я одобрительно кивнул и нахмурился, вспоминая давно
забытые мгновения из детства.

– Тогда подожди, самовар поставлю. А то знаешь, я дума-
ла ты позднее придешь. Не успела приготовить.

– Ничего страшного… Знаешь, о чем я по дороге все ду-
мал?.. Как было бы хорошо бросить учебу и в лесу поселить-
ся или в селе хотя бы…

– Не мели глупости! Какой лес?



 
 
 

– Я знал, что тебе не понравится…
– Конечно не понравится! Нельзя учебу бросать, образо-

вание необходимо. Ты что!
– Да не ругайся, бабушка. Это я только так, пока в вооб-

ражении представил. И ты представь, как чудно среди дере-
вьев…

–  Не хочу я такую самую настоящую чепуху представ-
лять! – перебила она мое воодушевленное состояние. – Ведь
что только в молодую голову не взбредет. Глупость одна, да и
только. Лучше расскажи, как там родители поживают? Дав-
но их не видела. Как учеба?

Между нами завязался такой простодушный и умеренный
разговор, так сказать без всего лишнего и важного, который
случается с нами каждый месяц с того самого момента, как
бабушка осталась одна. Каждый раз она точь-в-точь задает
одни и те же вопросы; а я стараюсь каждый раз делать та-
кой вид, как будто эти вопросы я слышу впервые; но сухости
в речи избежать не удается. Бабушка сильно переменилась.
Нет между нами уже задушевных разговоров о Боге и вере,
о жизни, в общем, которые мы так любили заводить раньше,
и которые нужны мне были именно сейчас. Если я и заводил
разговор о своих чувствах и переживаниях, она внимательно
слушала и потом резко придавала другое направление нашей
беседе. Я не решался спросить у нее, почему она так делает и
не хочет говорить о том, что ее больше всего волновало. Ка-
залось, что ее перестало что-либо интересовать. Я замечал



 
 
 

по ее сосредоточенному виду, что в душе у нее совершалось
что-то тягостное и мучительное, но что? – я не мог понять.
Это было выше моего понимания…

Весна для простого народа – это не только время пробуж-
дения, но и начало тягостного физического труда: подготов-
ка земли к посадке, уборка двора, дома, скотины. Для рабо-
чего человека, не городского, эти дела были самой жизнью, и
впоследствии кормили на протяжении всего года. Для меня
же, городского человека, это было большею частью забавой
и просто хорошим делом, после которого я чувствовал себя
бодрее, свежее, сильнее (как физически, так и умственно);
но, что более примечательно, после работы в поле я ощущал
какое-то присущее мне с рождения человеческое достоин-
ство, которое никогда не чувствовал ни от одной городской
работы. Скорее всего ввиду этой причины мне хотелось до-
мик в лесу…

Поработав весь день в поле, в шесть часов вечера я со-
брался идти домой. Хотя бабушка упрашивала остаться, я
наотрез отказывался потому, что мне было жутко находиться
в этом доме; и потому, что после работы во мне было столь-
ко внутренней силы, что я непреодолимо захотел ходить и
бегать, захотел соединения с природой.

Я счастливо передвигался по узкой тропе на краю села,
подле поля. Солнце по невидимой дуге лениво направлялось
ко сну, заменяя себя плывшими с севера темными тучами.
Уже начинало пахнуть дождем. Хотя солнце своим присут-



 
 
 

ствием обманчиво уверяло, что день не собирается заканчи-
ваться, у меня возникало неопределенное чувство, что вре-
мя уже позднее.

Мне нравилось смотреть на черную вспаханную зем-
лю, которая уходила далеко за горизонт, скрываясь возле
небольшой рощи на склоне. От одного вида чернозема, я как
будто ощущал его душистый запах. Осматривая широкое по-
ле, я, в первую очередь, обратил внимание не на шумный
народ, возвращавшийся с работы, а на одинокое дерево, сто-
явшее посреди поля, ближе к горизонту. Оно выглядело в
этом месте как-то неестественно, словно не в своей тарелке,
и невольно побуждало меня своим глупым расположением,
несколько серьезно призадуматься.

Пока я думал о пустом мешке, небо совсем затянулось
тучами и начался небольшой дождь. Дойдя до камышей и
пройдя брод, отделявший село от пустынной местности, я
ускорил шаг и быстро добрался до главной дороги. Около
леса стоял необычайно приятный запах свежей зелени. Я
непреодолимо захотел пойти через него, а не в обход, как де-
лал это раньше. Увидев впереди между двух деревьев немно-
го утоптанную тропинку я, не предаваясь раздумьям, уве-
ренно свернул со знакомой мне дороги.

II

Отличительная особенность начала и середины весны –



 
 
 

затяжные светлые вечера, резко сменяемые, по непривычке,
темной прохладной ночью. Не успеешь глазом моргнуть, как
все ясное небо вокруг быстро покроется темным покрыва-
лом ночи. Такие быстрые переходы всегда вызывали во мне
недоумение и некоторое возмущение.

Сворачивая с дороги в лес я совсем не заметил, что уже
наступил именно такой весенний вечерок. Я сообразил, что
в лесу всегда темнее чем за ним, но не придал этому обсто-
ятельству особой важности. Я не думал свернуть обратно.

Лес внутри оказался довольно просторным: деревья нахо-
дились далеко друг от друга и можно было вдоволь разгу-
ляться. Хоть стволы у деревьев были голые, сами ветви рас-
пушивались высоко над головой и соединяясь кверху, закры-
вали весь солнечный свет. В лесу было темно и плохо видно;
все как в легком тумане. Было много отчего-то поваленных
деревьев. Я не сразу обратил на это внимание. Меня все еще
одолевало радостное беспричинное чувство любви ко всему
живому, возникающее преимущественно в юношеском воз-
расте. Мне невыносимо захотелось пробежаться, и потому я
не сдерживал себя в этом удовольствии. Я бежал что есть си-
лы, преимущественно прямо, совершенно не глядя себе под
ноги. Мне показалось даже, что я не бегу, а лечу по воздуху.
Я бежал до того момента, пока легкие не начали болеть, а
воздуху не доставало для нормального дыхания. После боли
в груди последовало головокружение и боль в боку. Наконец
я остановился, чтобы перевести дыхание.



 
 
 

Что это со мной было? Почему мне невыносимо захоте-
лось бегать? Я и сам не знал хорошенько; знал только, что
так надо.

Отдышавшись мне захотелось выпить воды. Голова еще
кружилась, и я был словно опьянен от бега.

Я подошел к небольшому склону, намереваясь спуститься
к ручейку, который я слышал, гудел слева от меня. Только
я ступил на начало обрыва, меня сразу закружило, ноги по-
скользили по влажной от дождя траве, и я плашмя упал на
землю. Меня поразила мгновенная боль внизу ноги, я поду-
мал, что сломал ее. Испуганно опустив голову, я намеревал-
ся увидеть что-то страшное и уродливое.

С ногой все было в порядке, но идти дальше не представ-
лялось возможным.

Я не знал что делать дальше… Я один, посреди леса, но-
чью, ни людей, ни одной живой души поблизости, помощь
далеко… Все бы дошло до отчаяния, если бы вдруг к свое-
му удивлению, я не учуял запах копоти посреди леса. «Отку-
да здесь этот запах? Не причудилось ли мне? Может кто-то
развел костер поблизости и мне помогут?» Я непроизвольно
поднял тело и осмотрелся по сторонам. Никого и ничего не
было видно вокруг кроме пугающей темноты. Я машинально
поднялся на одну ногу, и прыгая от дерева к дереву безоста-
новочно, словно ищейка, двигался к источнику дыма.

Я увидел вдалеке, посреди темной глуши леса, отчетливо
вырисовавшийся луч света. Он располагался прямо над зем-



 
 
 

лей, казалось исходил из нее, и был длинной около метра.
Из-за нарастающей боли и под влиянием вездесущего мрака,
я стоял в оцепенении и никак не мог сообразить, что я вижу
перед собой. Простояв несколько минут в состоянии челове-
ка, совершенно не понимающего в каком он оказался поло-
жении, я невольно направился в сторону этой яркой линии.
Чем ближе я подходил к ней, совсем позабыв о боли, тем яс-
нее мне виднелись более темные очертания чего-то схожего
на человеческую избу. Не отводя глаз от этой линии, я, одна-
ко, заметил нависшее над моей головою густое пахучее об-
лако, выходящее из темной трубы. В мгновение ока я сооб-
разил, что эта яркая линия был всего лишь луч света, исхо-
дящий сквозь щель между дверью и землей. Мне сразу по-
легчало на душе от этого понимания; с моего сердца как буд-
то свалился тяжелый камень, мешавший спокойно дышать.
По всему телу пробежало приятное чувство облегчения, а на
лбу выступил прохладный пот.
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