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Anton Giulio Barrili
L'olmo e l'edera

 
A ENRICO DESCALZI

 
_Sebbene io non l'ho per un lavoro eccellente, ma perchè ho

deliberato di mettere sopra ognuno de' miei libri il nome di un
amico, amo intitolare a Lei, uno dei pochi carissimi, questo mio
racconto, che non sarà po' poi la cosa più brutta del mondo in
questo genere di manifatture letterarie.

Intorno alle quali vorrei pur dire alcun che, tanto per levare
l'appiglio ad una riprensione che mi potrebbe esser fatta, del non
sapere io uscire a cercare le mie inspirazioni e i miei temi fuori
di porta Pila, o di porta Lanterna. Ecco il secondo romanzo, e,
contando gli altri in corso di stampa, il quarto che s'è allogato
tra le mura di Genova. Ora, è tutta in Genova la vita italiana? O
non s'ha a vederci un po' d'amore del campanile, in questo non
badare che a lei?

No, l'amore del campanile non c'entra per nulla. Ella sa,
gentile amico, che amo casa mia, e mi sento morire dal mal del
paese quando sono lontano da questa prediletta mia terra; ma
avrebbe il gran torto chi ascrivesse a cotesto il restringer ch'io fo
l'orizzonte dei miei quadri, e non volesse vederci in quella vece
il dito della necessità, siccome vo' dimostrare ai benevoli.



 
 
 

A me, anzi tutto, la non m'entra, di celebrare l'unità, col far
nascere a Roma, o a Firenze, ciò che ho copiato, bene o male, dal
vero, nel mio piccolo spazio di terra, sotto il mio lembo di cielo;
chè non vo' far dipinture stonate. E poi, mi venisse anco fatto di
dettare un romanzo fiorentino pretto sputato, e' riuscirebbe forse
più schiettamente italiano?

Noi (s'ha da mettere in sodo) non abbiamo in Italia l'urbs,
il cuore, il capo, e il ventre della nazione in una sola città. La
Francia, rispetto a vita sociale, è tutta quanta a Parigi, come
l'Inghilterra a Londra; ma da noi gli è il caso contrario. Firenze,
Milano, Napoli, Palermo, Genova, Venezia, Roma, Bologna e
Torino (Ella vede che le pongo a mazzo) sono esse tutta l'Italia,
e ognuna di esse, insieme coi caratteri comuni a tutte, porta
i suoi caratteri particolari. Valentuomo colui che meglio saprà
cogliere la fisionomia di uno tra questi centri della vita italiana,
e meglio allogare le sue fantasie nelle strade e nelle usanze
della città ch'egli conosce più addentro! Parlo, s'intende, del
romanzo di costumi; che per lo storico, la bisogna corre diversa,
essendo mestieri di studiare i luoghi colla storia tra mani, giusta
le impressioni che balzano fuori dal raffronto.

Io dunque, genovese, serberò fede a Genova. Ma anco a danno
della diffusione de' miei libri? Sì, certamente, e perchè no? Alle
corte, chi legge i nostri libri? chi li compera? Egli è già molto
quando si rifà le spese della carta e dell'inchiostro; le penne e la
fantasia ci si mettono per sovra mercato. Dov'è l'editore italiano?



 
 
 

E a cui profferisce volonteroso i suoi tipi e il suo danaro1?
Salvo tre o quattro, giunti a fatica sui greppi del Parnaso

librario, nè tutti con meritata autorità di nome, ogni scrittore ha
da industriarsi colle sue mani, farla da autore, da editore e da
spacciatore della sua mercatanzia, E chi è poi, di questi tapini,
che rompe le porte Scee ed introduce il suo cavallo di legno,
carico di volumi, nella città non sua?

Per chi ha fisso il chiodo di scrivere, e di stampare dopo
di aver scritto, non rimane che la propria. E qui non c'è
nemmanco da cantar vittoria. La città nella quale si vive, alla
quale si dimanda il sussidio di quattrocento lettori, vuol essere,
rispettivamente al libro, spartita in tre classi. V'hanno coloro che
comprano; amici e conoscenti, i quali, come non pretendono che
l'orologiaio regali loro un oriuolo, nè il mercatante un sacco di
grano, così non pretendono che l'autore faccia loro un presente
di quel libro che egli ha già dovuto pagare al tipografo; ottimi
cittadini che vedono il nome dell'amico sulle cantonate e si
ricordano di passare dal libraio (che intanto la è tutta strada) per
pagare un cortese tributo all'amor delle lettere. V'hanno coloro

1 Questo, ed altre cose che seguono, non sono più vere per me, siccome dimostra
il fatto della presente edizione, che è la seconda del libro, e potrebbe dirsi più
ragionevolmente la prima; tanto l'antecedente fu ristretta per numero di copie, e
soffocata per angustia di mercato. Amo cionondimeno lasciarle correre, come furono
scritte dapprima, per non avere a ritoccare la dedicatoria, nella quale v'hanno, io mi
penso, considerazioni giustissime intorno alle grame condizioni della vita letteraria
italiana. E prego il cortese editore a lasciarle correre del pari, rammentando che repetita
juvant, e per molti rispetti, se non per tutti, verranno a taglio anche adesso.Aprile,
1869A. G. B.



 
 
 

che leggono, e lodano lo scritto, o la buona intenzione dello
scritto, ma pigliano il libro ad imprestito. V'hanno finalmente
coloro che lo scherniscono, senza averlo comprato, nè letto. Ora
dimando io, come ha da cavarsela il povero autore, in un simile
stato di cose?

Noi italiani, quanti siamo a saper leggere e scrivere, non ci
adoperiamo punto, per fare un po' di strada al libro italiano. La
stampa periodica non reputa ufficio suo prestarsi a quest'opera
di grande utilità, e molto per colpa sua (lo si lasci dire a me,
laureato in questa magra disciplina), gli scrittori intisichiscono
coi loro libri nelle rispettive cerchie di mura. Per contro, la
stampa sullodata aiuta, e grandemente, a far comperare da tutti
il libro forastiero. L'annunzio facilmente accolto, la volubile
loquacità del novelliere parigino, la notizia bella e fatta, che non
c'è altra fatica a pigliarla, fuor che un colpo di forbici, finalmente
l'andazzo, la necessità di mostrarsi al fatto d'ogni novità letteraria
che sia strombettata tre mesi a tutti i trentasei venti della bussola,
fanno sì che il libro francese sdruccioli alla lesta da noi, aspettato,
ammirato, salutato, come una nave che dopo una lunga fatica di
mastri d'ascia e calafati, finalmente abbandona il cantiere, per
tuffarsi nel suo elemento.

Nè io mi lagnerei di cotesto, se cogli italiani si adoperasse del
pari. Ma di questi, o per noncuranza, o per deliberato proposito,
si tace. Gran mercè quando s'è amici: imperocchè il giornale tira
giù quattro righe, ma senza ombra di pensamento, senza lume di
critica, così alla dozzinale, come si va scodellando la minestra ai



 
 
 

poveri sulla porta dei conventi: ed allora, la è grazia profumata.
Donde avviene che ogni lettore italiano sa il nome, non pure dei
quattro o cinque luminari della scienza_ _e dell'arte forastiera,
ma eziandio delle costellazioni minori, e financo delle nebulose;
ma nulla, o quasi, degli autori nostrani, e il milanese non ha
notizia del napoletano, nè il fiorentino del torinese. Quel po' di
notorietà che si spande, dopo lungo anfanare, tra letterati, è un
semenzaio di pettegolezzi, una società di mutua denigrazione.

Io quasi vorrei proporre ai giornalisti e scrittori italiani un
congresso, per sciogliere inter pocula questi problemi: a che giova
la proprietà letteraria, se il libro non val nulla? che vuol dire
che facciamo sempre la pappa altrui, e alle cose nostre non
provvediamo? se il libro è una buona cosa, come arte e come
industria, come decoro letterario e come fonte di guadagno per
molta gente, perchè non aiutiamo ad arricchire il paese? e se non
lo è, perchè ci lagniamo della scarsità dei buoni studi tra noi?

A tali distrette è la letteratura italiana! E se non facciamo
ancora uno sciopero (che forse sarebbe il meglio, e nessun
compratore della nostra derrata se ne recherebbe più che tanto)
rimanghiamo tuttavia i più gran scioperati del mondo, e quando
lavoriamo, c'è nell'opera nostra la svogliatezza di chi lavora
senza mercede; non c'è ordine, non comunanza di propositi, non
cospirazione di intendimenti. Siamo una dozzina di scuole, che
tutte si adoperano alla spartita, che tutte cominciano dal loro
abbicì, e non riescono a capolavori.

E avanti così, poichè così vuole la nostra fiacchezza. Uno si



 
 
 

ferma disanimato a mezza strada, e ripiglia l'avvocatura; l'altro
s'agguata ad una cattedra, contento di marcirvi; un altro muore
d'inedia. Povera arte, povera scienza, fino a tanto che nessuno si
capaciti della necessità d'un rimedio…..

Ella ora, gentile amico, condoni la tantaféra, ed ami il suo Di
Genova, il 26 maggio 1867._

ANTON GIULIO BARRILI.



 
 
 

 
L'OLMO E L'EDERA

 
 
I
 

Racconto una storia vera, giusta il mio costume, che
dovrebb'essere di tutti coloro i quali non sono molto esercitati
nell'arte del novelliere. Facile è lo inventare, e ci si mette quanto a
dir male del prossimo; difficilissimo, poi, dare alle sue invenzioni
la evidenza del vero, lumeggiarle con quei tocchi di pennello che
le fanno balzar quasi dalla tela. I fatti, per tal guisa affastellati,
si tengono ritti per miracolo; i caratteri, dipinti di maniera, non
istanno nè in riga nè in spazio; gli è insomma un guazzabuglio, il
quale non mette nulla in rilievo, nulla, se non forse la tracotanza
dell'autore.

Io, digiuno di studi, e non rallegrato che da una scarsa vena
di fantasia, ho pigliato da un amico il savio consiglio di non
dipingere mai, se non quello che ho veduto; di non scrivere se non
quello che m'è rimasto impresso nella memoria, de' casi miei, o
degli altrui. E qui mi soccorre eziandio l'autorità di un grande
scrittore, il quale ebbe a dire come inventare non fosse poi altro
che ricordarsi. Ma egli dovette pure ricordarsi di grandi cose,
poichè ne inventò di così svariate e mirabili; laddove io, uomo di
corta memoria, non vi dirò che una storia semplicissima, che mi
parrà molto se starete a leggerla, senza badare a chi scrisse.



 
 
 

Siamo dunque intesi; varietà poca, o nissuna; ma verità da
capo a fondo. E cotesto non dico per accattar fede al racconto,
il quale, del resto, è fatto col debito riserbo, con nomi mutati e
prudenti contraffazioni; sibbene (e vo' dirlo candidamente) per
farmi benevola quella parte di gentili lettori, i quali pigliano
maggior gusto alla narrazione di cose che sanno essere un giorno
accadute.

Ora, narrando a memoria, debbo lasciare in bianco l'anno e il
mese da cui la mia storia incomincia. Ma se il lettore genovese
ricorda in che stagione si rappresentasse sulle scene del teatro
Carlo Felice, e per la prima volta, il Ballo in Maschera del
maestro Verdi, egli può scrivervi di suo pugno la data.

Era per l'appunto in quell'anno e in quella stagione; sulle
scene del teatro Carlo Felice si rappresentava, non so se per
la decima o per l'undicesima sera il Ballo in Maschera, e non
c'era più in platea quella frequenza di spettatori che è (salvo
il diverso giudizio degli impresari) il malanno delle prime
rappresentazioni.

Scemata la calca, il teatro diventa, per così dire, una famiglia;
rimangono i consueti frequentatori, che si conoscono tutti tra
loro; si gira liberamente da un capo all'altro dell'emiciclo, dando
un saluto a diritta, una stretta di mano a sinistra, appuntando
il canocchiale sulla mostra di avorii molli che fa la marchesa
Collalto, sui diamanti della signora Vallechiara, sugli occhi della
signorina Morati che brillano assai più dei diamanti e, a parer
mio, valgono anche di più; si naviga insomma con placido



 
 
 

remeggio in un lago di cui si vedono d'ogni parte le sponde, di cui
si conosce ogni promontorio, ogni golfo, e sto per dire ogni seno.

Quella sera, adunque, nel secondo intermezzo dello
spettacolo, ero andato a piantarmi comodamente, e senza
paura di gomitate, contro la parete circolare della platea, e là,
fantasticando non so che cosa, volgevo sbadatamente le lenti
del binoccolo su questo e su quello dei palchetti di seconda
fila. Ma siccome non c'è viaggio che non abbia la sua stazione,
anche il mio binoccolo fece sosta, e lunga sosta, al palchetto
della marchesa Bianca di Roccanera, quella meravigliosa bruna,
che parecchi de' miei lettori rammentano di certo, dalla persona
snella, dal portamento di ninfa, celebrata pel ricco volume dei
neri capegli, attorcigliati con leggiadra negligenza là dove il
conte Ugolino amava mettere i denti all'arcivescovo Ruggieri,
e ricadenti sul collo in due larghe ciocche crespate, che le
davano un'aria (ma intendiamoci bene, un'aria!) di malinconia
incantevole.

La marchesa Bianca ci aveva un'altra aria eziandio, che non
s'ha a dimenticare in un ritratto come questo. Sebbene ella
avesse già varcato i venticinque, e i suoi occhi, quando a caso si
posavano su qualcheduno, avessero virtù di trapassargli il cuore e
lasciar nella ferita l'impressione gelida dello strumento omicida,
la ci avea pure un non so che di vergineo, anzi d'infantile a
dirittura, che traspariva da tutti i suoi modi, e guai a chi ci si fosse
lasciato cogliere; imperocchè quel candore, se non era artificiale,
era pur tuttavia il più pericoloso di tutti gli artifizi, come quello



 
 
 

che era in lei un retaggio della natura, una forma, un'apparenza,
una lusinga di più, della quale essa era come inconsapevole,
ma che, anco inconsciamente, le serviva per tirarle ai piedi
quegl'incauti, che poi dovevano morire assiderati sulla soglia del
santuario, sempre chiuso com'era.

Io ho parlato colla marchesa Bianca due volte appena, in
tutto quel tempo ch'ella stette a Genova, ma tuttedue le volte
in carnevale, colla maschera sul volto. L'incantesimo di quella
sua meravigliosa bellezza o di quel candore vergineo fu tale,
che la paura soverchiò la fidanza, e cansai sempre le occasioni
di esserle presentato. Dell'anima mia nel mondo di là non so
che debba accadere; ma se l'inferno c'è, non voglio cominciare
a provarlo nel mondo di qui; però, dopo averne saggiato una
volta, temporibus illis, fuggo le pene dello spirito come il diascolo
l'acqua santa. Egli c'è a questo proposito un adagio, triviale se
volete, ma calzante: «il cane non torna dove fu bastonato.»

La marchesa Bianca sembrava non saper nulla della sua
tentatrice bellezza, o, se ella lo sapeva, le doveva parere la cosa
più naturale del mondo; donde avveniva che non ne facesse
pompa. Ma ogni suo gesto, ogni volger di ciglio, facevano
scorgere quella bellezza sotto un aspetto nuovo e sempre migliore
del primo. E cotesto, siccome ho detto, senz'ombra d'artifizio.
Sia che la si facesse guardare di profilo o di fronte, sia che
arrovesciasse il capo e mostrasse una fila di denti candidissimi
e piccini, sia che pensierosa aggrondasse le lunghe ciglia sugli
occhi semichiusi, ella era sempre la più bella, la più desiderata



 
 
 

tra le donne. Arguta e colta com'era, neppure si avvedeva di
dire cose leggiadre, e mostrava di accorgersi sempre di quelle
che si dicevano a lei, o dintorno a lei. Segnatamente per le sue
sorelle in Eva, ella era cosiffattamente buona, da parere, non
che magnanima, spensierata. Figuratevi che la dicea schietto alle
sue amiche qual veste o quale acconciatura di capo ella avesse
divisato mettere per la festa da ballo della Prefettura, o per
altra delle pochissime a cui si aprivano le sale de' suoi pari. E
quelle subito ad imitarla; ma, quantunque facessero, la sarta non
conferiva loro quel garbo della persona, quella grazia che spesso
è ascosa in una piega da nulla, come gli amorini nello zendado
di Venere.

Tutto insomma era natura in costei. Nata bella in una culla
d'oro, cresciuta in mezzo a tutti gli agi di un lusso intelligente, tra
i profumi della nativa eleganza, io credo che ella succhiasse l'arte
col latte. Credo eziandio che facesse versi, ma sarei pronto del
pari a scommettere che non avesse imparate mai le regole della
prosodia. Ella era, giusta la frase culminante della adorazione
mascolina, un angelo sceso in terra, ma un angelo femmina,
s'intende, a cui fossero state recise le ali per tornarsene in cielo.
La qual cosa, quanto sia vera per gli angeli, dicano i teologi. Per
la marchesa Bianca, io reputo che un po' meno di bellezza e un
po' più di cuore, non avrebbero guastato, anzi avrebbero reso più
ragionevole il paragone.

Ho fatto un lungo discorso della marchesa di Roccanera,
in primo luogo perchè le cose rare vogliono una più grande



 
 
 

attenzione, e poi perchè la era l'unica donna che io guardassi
molto, a que' tempi. Non l'amavo, e, come ho già detto, fuggivo
le occasioni di accostarmi a lei; ma, poichè era bellissima, mi
pareva che, veduta ad una ragionevole distanza, colorisse alla
mia mente il tipo della donna; e in lei guardavo un tipo, non
altro; consolavo un affetto d'artista, soddisfacevo ad una curiosità
di studioso. Così, allorquando m'ero ristucco colle noie della
vita giornaliera, me ne andavo a teatro, dove sapevo di trovar la
marchesa, al davanzale del suo palchetto, nel suo solito posto,
colle spalle rivolte alla scena; andavo a piantarmi ben lontano da
lei, all'altro fuoco dell'elisse; e laggiù, confuso nella moltitudine,
mettevo mano allo strumento di Galileo e investigavo il mio
tipo, facendovi su ogni sorta di dotte considerazioni. Ero come
l'astronomo che guarda una stella lontana nello spazio, ne misura
il volume o la densità, ne arguisce la temperatura e tutte l'altre
proprietà fisiche.

Da cotesto argomentate che cosa io facessi per l'appunto
in quella sera donde piglia cominciamento la mia narrazione.
Senza desiderio di lei, senza invidia del marito, senza fastidio
de' cavalieri serventi, che facevano la dozzina come i segni dello
Zodiaco, m'ero posto a contemplare la bellissima donna. Ella in
quel momento, col gomito fermo, alzava ed abbassava in cadenza
la mano, percuotendo leggermente il velluto del davanzale
con un occhialino di madreperla, raccomandato all'anulare da
una sottil catenella d'oro. Guardavo quella manina sottile che
scherzava col suo gingillo meno prezioso di lei, e quel braccio



 
 
 

che usciva, stupendamente tornito e stupendamente bianco,
da un'onda di pizzo nero. Dal pizzo i miei occhi salivano
all'omero ignudo (faticosa salita dove si sarebbe voluto far
sosta ad ogni tratto, come su per gli scaglioni della piramide
di Chèope), e dall'omero, considerata l'impervia dirittezza del
collo, spiccavano un salto sul viso. La marchesa Bianca rideva;
rideva pazzescamente, ascoltando certi complimenti che, col viso
curvato a poca distanza dal suo, le andava sciorinando Eugenio
Percy, seme forastiero trapiantato in terra nostra, uno dei più
ricchi, dei più eleganti e dei più colti cavalieri di Genova.

Mentre io stava fantasticando di questa guisa, una mano posata
sulla mia spalla e il suono di una voce nota, mi vennero a rompere
il filo delle considerazioni. Erano la mano e la voce di Guido
Laurenti.

–Sempre fermo al tuo posto di combattimento!—mi disse egli
sorridendo.

–Sì, al mio posto, ma non già di combattimento, come tu dici.
Io sono neutrale, come l'Inghilterra; e tu?

–Io! qui certamente più dell'Inghilterra e di te.
–Che vorresti tu dire, Laurenti? O perchè saresti più neutrale

di me?
–Non guardi tu la Roccanera?—mi chiese egli.—Non è ella,

per tua stessa confessione, la donna che tu guardi più volentieri
da un pezzo?

–Sì, la guardo, e che perciò? È uno studio innocente il mio, e
null'altro. Quella donna mi piace, come a te, naturalista famoso,



 
 
 

un coleòptero dalle ali più vagamente screziate, o una bella
conchiglia dell'epoca terziaria, e ne faccio argomento di studio.
Poi, dove giungo io? Pianto forse una spilla nella tenera corazza
del coleòptero, o porto la conchiglia nella mia stanzuccia? Tu lo
vedi; mi contento a guardarla da lunge; piglio da lei quello che
non mi potrebbe negare, che non desta la gelosia di nessuno, e
che non mi costa la menoma fatica ad ottenere.

–Lassù,—rispose Laurenti—ce n'è un altro il quale vorrebbe
qualcosa di più.

–Si serva, se così piace a lui e alla dama.
Laurenti stette un tratto senza rispondere, ma guardando

sempre col suo binoccolo verso il palchetto della Roccanera; poi,
seguendo il filo di un interno ragionamento, esclamò a bassa
voce:

–Povera Luisa!
–Tu hai toccato il tasto;—soggiunsi.—Ma che vuoi, Laurenti?

questi signori uomini sono tutti d'una pasta, o, per dir meglio,
d'una mota. Le donne per fermo hanno ad essere migliori di noi;
e non già perchè abbiano un altro sangue nelle vene, ma perchè
più gelosamente educate. Del resto, la signora Luisa si consolerà
anche lei, come tante altre.

–T'inganni, ideologo, e consenti che il naturalista t'insegni
qualcosa. Ella è su d'un letto, sfinita, abbandonata alle cure
prezzolate de' suoi servi, e senza un amico che la conforti, al
capezzale. Intanto il signor Percy, la cagione di tutti i suoi mali,
è qui, a fare il cascamorto presso quest'altra. Che te ne pare?



 
 
 

–Ah! se la è così, mi duole della Roccanera, che non capisce
queste cose.

–Ella? O che vuoi che le ne importi? Tu che studi quel corpo
celeste (e non si può negare che lo sia) hai forse trovato che
abbia una densità centrale da potersi mettere in conto? In quel
corpicino snello, il cuore non c'è che come un centro ai canali del
sangue, ma non pretendere che faccia altro. Quelle, amico mio,
sono donne incaricate da Dio dell'alta e bassa giustizia in materia
di amore. Fanno pagare a certi uomini, in sospiri, angoscie d'ogni
maniera, e talfiata anco in colpi di pistola alle tempie, i dolori, le
angoscie, che essi hanno cagionato a lor volta. Laonde io penso
che siano necessarie nella economia sociale, come tanti altri
malanni, imperocchè, senza di loro, non ci sarebbe più giustizia
in questo mondo per le donne tradite.

–Sono sconfitto, Laurenti; dò un calcio alla ideologia e mi
metto a studiare di scienze naturali. Del resto, io non ho mai
pensato che madonna fosse diversa da quella che tu la dipingi,
e per giungere a cotesto non ho avuto mestieri di studiarla. In
quanto a lui, fa la sua strada. Dieci anni di amore, dei quali
bisogna contarne quattro di catena, gli hanno fatto sentire il
bisogno di scuotere il giogo. Egli ha fatto come una delle tue
crisalidi, dopo una troppo lunga dimora nel bozzolo.

–Egli è un tristo!—interruppe Laurenti.
–Un tristo? e perchè? qui posso darti lezione io, Laurenti.

Questa che tu biasimi, è la natura dell'uomo, come della crisalide.
–Lo credi? Sarà: ma, dato il caso, a me pare di non essere di



 
 
 

questa specie di animali.
La conversazione tirava al serio; Laurenti s'era fatto buio come

un'imposta chiusa. Stava per cominciare il terz'atto dell'opera, e
l'amico mi porse la mano, a mo' di commiato.

–Te ne vai?
–Sì, me ne vado.
–Aspettami, vengo anch'io.
–O che?—mi disse egli, accompagnando la frase con un

sorriso ironico.—Non rimani a studiare la densità della tua
stella?

–Ti pare? La m'è venuta in uggia maledettamente.
–Ma se lo dicevo io!—esclamò Laurenti.—E ci voleva tanto

a persuadersene?
Ciò detto, Laurenti ficcò il suo braccio sotto il mio, e ambedue

ce ne andammo a passeggiare all'Acquasola, facendo un dialogo
scucito e malinconico, in continuazione di quello che ho riferito
ai lettori.



 
 
 

 
II

 
Chi ha conosciuto Guido Laurenti? E chi si ricorderebbe di

lui, anco se io dicessi il suo vero nome? Nessuno, io credo;
imperocchè egli era un giovine modesto, il quale non faceva
parlare di sè, e il suo modo di vivere non attirava l'attenzione di
alcuno; perchè se ne stava quasi solo ed aveva pochissimi amici,
cheti e modesti come lui; perchè, finalmente, nel fatto delle
relazioni sociali, quattro o cinque anni di assenza sono l'eternità,
o poco meno.

Egli è sparito da Genova, e nessuno ha chiesto, un mese dopo
la sua partenza, che cosa fosse avvenuto di quel giovine biondo,
dallo sguardo e dal portamento severo, che si vedeva qualche
volta per via; perchè lo si chiederebbe adesso? I due o tre che
lo conoscevano un po' da vicino, sono dispersi anch'essi sulla
faccia della terra; poi gli eventi molteplici e tempestosi di questi
ultimi anni sono passati su di noi tutti, ed hanno cancellato
perfino la sua pallida figura dall'albo delle ricordanze, fuggevoli
come la impronta fotografica che non è stata anche fermata sul
vetro dal…. aiutatemi a dire….. dal cloruro d'oro. Unico suo
amico rimasto sulla breccia, e non immemore mai, so che c'era,
perchè l'ho amato di molto; so che è andato via, perchè l'ho
accompagnato alla calata del porto, dond'è partito per alla volta
d'Alessandria d'Egitto, perchè ricevo spesso sue lettere, ed una
or non è molto da Bombay, nella quale mi dice che certamente



 
 
 

non tornerà più in Europa.
Ell'è una storia semplice, la sua; è la storia di un gentil cuore,

ed io amo raccontarvela, perchè onora la specie umana, la quale,
pigliata in complesso, si disonora tanto al cospetto di Dio, con
tutte le sue ire ingenerose e i suoi ignobili amori.

Guido Laurenti era l'ultimo rampollo di una ricca famiglia
della Liguria occidentale, il che è quanto dirvi che era ricco
egli stesso; ma, più assai che di danaro, era ricco d'ingegno e
di nobiltà di carattere. Non pativa difetto di nulla per essere
noverato e celebrato tra i primi; ma non gli andava a' versi, e se
ne stava da sè, vivendo alla cheta, con pochi amici e molti libri,
che sono i migliori amici del mondo.

Quando io lo conobbi, egli dimorava in una di quelle gaie
viottole, così frequenti a Genova, dove la montagna, disposta ad
anfiteatro, manda verso il piano tante collinette digradanti. Le
piccole valli sono diventate, o diventano, larghe e magnifiche
strade: su per le colline laterali s'inerpicano le viottole, tra muri
di giardini e di ville, e fianchi di palazzine gelose. Ora io non
dirò in quale di tante viottole dimorasse Laurenti; indovinate, tra
quelle di S. Gerolamo, dei Cappuccini, di S. Bartolomeo degli
Armeni, e qualchedun'altra lì presso.

La casa era piccina; due piani, con sei camere per
ciascheduno; dipinta da fuori di colore aranciato, che era una
vaghezza a vederla; uno dei lati coperto, fino al cornicione del
pian di sopra, da una spalliera di gaggia e di gelsomini; al pian
terreno la sala, il salotto, il tinello, la cucina, la cameretta del



 
 
 

servitore e quella di una vecchia fante, o cameriera che fosse;
al pian di sopra la camera da letto, lo spogliatoio, la biblioteca,
e tre camere per gli ospiti di Laurenti, che erano coleòpteri,
lepidòpteri, uccelli, pesci, rettili impagliati, conchiglie, denti ed
altri avanzi di animali e piante fossili.

Imperocchè, già lo sapete, studio prediletto e passatempo di
Guido Laurenti era la storia naturale. Egli aveva incominciato
colla botanica e colla entomologia, scienze vicine di casa, come
è vicino l'insetto al fiore, ma era presto salito per tutti gli altri
rami delle scienze naturali. Non si è appassionati cultori della
flora, senza darsi anche allo studio della fauna, nè dell'una e
dell'altra, viventi, senza correre alle estinte, le cui forme sono
eternate nel grembo della terra. Gli è uno studio che affascina, e
accade allo studioso come a quel tale cacciatore della leggenda,
che fu condotto dai voli di un merlo fantastico da un capo
all'altro d'Europa. Dalla osservazione della natura in tutti i suoi
grandi periodi, nasce il desiderio di approfondire le origini.
L'antichità della terra, scritta in vaste pagine stratiformi, conduce
difilati al problema della costituzione della materia, a quella
sostanza vaporosa che turbinò un giorno nello spazio, agitando e
rassodando in sè medesima tutti i germi delle cose. Per tal guisa,
di naturalisti si diventa astronomi; si corre di analogia in analogia,
di ipotesi in ipotesi, a bisdosso delle comete; si naviga da Marte
ai pianeti telescopici, da Giove a Saturno, a Urano, a Nettuno, e
si è balestrati fuori del sistema solare a investigare i segreti della
Via lattea. La scienza è una grande catena; la cellula che forma



 
 
 

il tessuto organico del microscopico infusorio e le sterminate
migliaia di mondi che si riflettono in un cantuccio di lente del
vostro telescopio, sotto la pallida forma di una nebulosa, sono i
due capi della catena, che ambedue si saldano nell'infinito, nello
infinito dove l'anima, sbigottita dapprima, vacilla e dubita di sè
stessa, poi confidente si addorme.

Guido Laurenti era tutto a questi studi geniali, alternando le
materie, e la teorica colla pratica. Mattiniero come le lodole, dava
le prime ore alla botanica del suo giardino, volonterosamente
inchinandosi a tutti gli uffici del perfetto giardiniere. Sarchiava,
innaffiava le sue aiuole, potava i rami, curava le margotte,
maritava le viole e i garofani, creava nuove famiglie di tulipani,
fantasticava le camelie azzurre. Poi ordinava in battaglia sempre
nuove legioni di scarabei, di farfalle e d'altre minute bestiuole,
a complemento delle sue collezioni; perdeva le ore intorno
alle antenne di un grillo, alle alucce di una libellula, con una
sollecitudine, con una pazienza da scienziato tedesco.

E adesso i lettori benevoli non me l'abbiano in conto di un
arido professore, di un pedante noioso. Già, le scienze naturali
sono lo studio di chi ha cuore, e giovano a serbargliene la
nativa freschezza. Nell'involucro dell'entomologo e del botanico,
come dell'astronomo, c'è sempre il poeta, giusta il più profondo
significato della parola. So bene che cotesto sembrerà un
paradosso a molti, pei quali il sentimento, fior di poesia, sta tutto
e si mostra nel passeggiare a caso, colla testa in aria e gli occhi
svagati, nel contorcersi a teatro per un gorgheggio di soprano,



 
 
 

nel far la cera languida ad una donna e susurrarle settenarii,
e sopratutto poi nello aver ribrezzo d'ogni cosa materiale. Un
uomo il quale applichi l'algebra a quelle stelle lucenti che piovono
una luce sì tepida sui nostri amori, o dia un nome semibarbaro
e latino, per amore di classificazione, a que' bei fiori che noi
offriamo, insieme coi rilievi del nostro cuore, alle dive della
ribalta, non può essere che un pedante, un arnese da museo,
un tomo in folio che manda odore di rinchiuso, cinquanta passi
discosto.

A costoro basterebbe rispondere che il più gran poeta del
secolo, Goethe, è stato uno scienziato di vaglia, e lo studiare
di chimica non parve disdicevole al creatore di Margherita e di
Werther. Uno scrittore francese, e dei più originali, fa ancora, io
credo, il giardiniere a Nizza, ed è tanto superbo di aver dato il
nome ad una nuova varietà di camelie, come di averlo stampato,
a molte migliaia di copie, nelle storie di Sous les tilleuls e di
Fort en thème. Non gli è dunque vero che lo studio della natura
inaridisca la mente. Egli è per l'appunto nello indagare la vita
dei minimi che si aguzza lo ingegno alle più sottili analogie, e si
fa la mano a tutte le varietà degli umani sentimenti. Gli amori
misteriosi delle piante, le simpatie che governano il mutamento
dei colori nei petali della viola del pensiero, o della camelia,
iniziano meglio d'ogni altra cosa al segreto lavorìo delle passioni.
La scienza non apparta dalla umanità, e da nessuna delle sue
ineffabili consolazioni. Chi sa come sia formato il microscopico
rotifero, che vive in una goccia d'acqua, che si dissecca e muore



 
 
 

con lei, pronto a rinascere alla prima stilla che inumidisca la
inerte materia, può spesso divinare gli arcani patimenti del cuore,
e la potenza dei rimedii infinitamente piccoli sulle piaghe più
grandi.

La casa di Laurenti, il giardino e il terrazzo (loggiato al
pian terreno e terrazzo di sopra) erano dunque un tempio della
scienza. Egli era sempre lassù; salvo qualche visita al Museo
dell'Università, dove andava a studiare con Lessona, e le gite
autunnali dei monti, egli usciva di rado dal suo nido. Faceva
pochissime visite, e non avea altra distrazione che il teatro Carlo
Felice, perchè amantissimo della musica.

E il cuore?—chiederanno le lettrici.—Giovane, come voi dite,
non amava egli? Tutto quel piccolo mondo di intelligenza e
di gentilezza non era avvivato, riscaldato dalla presenza di una
donna?



 
 
 

 
III

 
No, la donna non c'era; ma, poichè racconto ogni cosa, non

posso negare che c'era stata. Laurenti aveva ventott'anni, come
mi pare d'avervi detto, e se non ve l'ho detto, sappiatelo adesso;
ora e' non si giunge a quell'età senza aver sentito almeno una
volta le trafitture dell'arciero bendato.

Quello di Laurenti era stato uno di quegli amori poggiati
sul falso, tormentosi come un cattivo sogno, che toccano
talfiata, acerbo tirocinio del cuore, ai giovinetti inesperti.
Egli s'era a diciott'anni invaghito di una donna, non bella
davvero, ma che pareva ed era celebrata bellissima, come tutte
quelle che sanno far risaltare qualche fisico pregio con arte
maravigliosa, lo circondano di svenevolezze, parlano al cuore
dei riguardanti coi sogni che lasciano concepire, colle speranze
che lasciano nascere, o che coltivano quotidianamente, colle
vaporose malinconie, coi sorrisi, tenendo gli adoratori in un'aria
impregnata d'acque nanfe e di arabici profumi. Le quali cose,
accortamente vestite di seta o di velluto, accomodate con vezzi
di perle e diamanti, vi creano di punto in bianco la regina delle
donne, in quel regno effimero, che dura molto, solo perchè si
mutano e si rinnovano i sudditi.

Costei, ch'io ho conosciuto al pari di Guido Laurenti, aveva
sudditi molti, seguitata, corteggiata, adulata, e perciò senza un
micino di cuore. La donna che è centro di molte adorazioni è



 
 
 

stata paragonata al sole in mezzo ai pianeti; ma in verità io non
conosco immagine più falsa di questa, sebbene tutti l'adoperiamo
sovente. Quella apparenza estrinseca che ha giovato a rendere
accetto il paragone, anche qui è fallace come in altre cose
moltissime. Sta bene che una di cosiffatte regine da salotto e
da teatro dia l'immagine del sole, e i suoi adoratori appariscano
altrettanti pianeti, i quali fanno la loro brava rivoluzione intorno
a lei, sempre attratti nella sua orbita e tenuti in riga del pari.
Ma guardate per bene oltre la scorza dell'apparenza e vedrete
che il paragone non corre più. Il sole attira i pianeti, dà loro la
luce e il calore, fa germogliare le piante, produce la temperatura,
che è condizione di vita ad ogni organismo, fa godere, amare,
vivere insomma. Che fa, in quella vece, una delle donne di cui si
ragiona? Dà luce, calore e vita ai suoi pianeti? No certo; ella non
spande nè luce, nè calore, nè vita; tutto riceve da essi, e non rende
mai nulla. Gli adoratori sono altrettanti fuochi che l'hanno tolta
per centro, che la irradiano, la riscaldano, o tentano riscaldarla.
Tentano, notate bene, tentano! Invero quella levigata superficie si
riscalda un tratto; la prima crosta, l'epidermide, sente il frizzare
di quelle lingue fiammanti; ma il centro, il nocciolo dell'astro
maggiore, è un gelo eterno, e ogni alito infocato che giunge fin
là, si converte in ghiacciuolo. Quei pianeti che danzano intorno a
lei, come le mitologiche Ore intorno al Tempo, le dicono che essa
è bella, che è adorata, che il suo regno è felice; raggiano verso di
lei con tutta la potenza della gioventù e della passione; essa non
riverbera nulla, è un corpo opaco, e le rare fosforescenze che a



 
 
 

volte ella sprigiona, simulando la luce e il calore, non giungono
neppure ai poveri pianeti; le gode qualche cometa, che viene
turbinosa dalle profondità dello spazio a descrivere la sua curva
violenta vicino a lei, per dileguarsi da capo.

Ad una di cotai donne aveva dato il mio Guido le primizie
de' suoi affetti soavi. Novellino agli inganni, aveva fatto la sua
scuola, e bisogna soggiungere, ad onor suo, che mai scuola tornò
più profittevole di quella. Egli è dato cadere in trappola così agli
accorti, come agli sciocchi; senonchè gli sciocchi vi rimangono,
e gli accorti se ne cavano fuori. Ora, Laurenti, quantunque non
senza difficoltà, nè senza danno, se n'era cavato; aveva patito,
ma alla guisa delle anime forti, e non lo avea fatto scorgere. Il
futuro entomologo aveva (condonatemi la frase) dato di piglio al
suo cuore infermo; lo aveva aperto, arrovesciato e strizzato, per
ispremerne fin l'ultima goccia d'umor guasto; poi, rasciutto, lo
aveva rimesso a posto e s'era dato anima e corpo allo studio, gran
rimedio alle anime affannate.

Ecco perchè non c'era nulla nel cuore del giovine naturalista;
ecco perchè non c'era un'immagine di donna negli arcani
penetrali della sua vita operosa.

Santa quiete dell'anima! Come il filosofo di Orazio, ma non
disutile, nè paganamente beato come lui, Guido Laurenti se ne
stava nella sua solitudine, monaco di un ordine nuovo, senza
un espresso voto di verginità, e senza desiderio di infrangerlo.
I nobili cuori hanno di cosiffatte calme, come i grandi mari; e
stanno allora, le vele penzoloni, aspettando le etèsie.



 
 
 

Ma un giorno (allorquando si racconta, e' bisogna sempre
giungerci, a questo benedetto ma e a questo benedetto giorno),
egli avvenne che Guido Laurenti facesse una piccola variante
nelle sue consuetudini giornaliere. Egli soleva dedicare la mattina
al suo uffizio di giardiniere, e il pomeriggio alla passeggiata;
ma quel giorno, dopo il desinare, per non so quale ragione, si
trattenne in casa, e in cambio di andare alla sua solita gita, scese
in giardino e andò a sedersi con un libro tra le mani, a quel posto
dove era uso sedersi la mattina, dopo avere inaffiato i suoi fiori.

Qui cade in acconcio uno scampolo di descrizione. Il giardino
di Laurenti era una lista di terreno, che correva per forse
cinquanta metri lunghesso la collina, e dal lato della scesa era
sostenuto da uno spesso muraglione, del quale ogni acquaio, ogni
screpolatura, alloggiava un cespo di semprevivi, di capperi o
d'altre pianticelle di facile contentatura. A' piedi del muraglione
si dilungava comodamente una conserva di piante esotiche,
ultimo lembo di un vasto giardino, anzi di una villa signorile, che
andava a far capo ad una palazzina gialla, il cui piano superiore
e il tetto rilevato a quattro acque, col suo parafulmine in cima,
si vedevano sbucare da una selva di magnolie e di allori. Intorno
a quella palazzina era il vero giardino, con ogni maniera di
fiori; e tra il giardino e il muraglione saliva dolcemente una
larga prateria, qua e là seminata di fiori disposti a canestri, di
salci, larici pigmei, e tutta corsa da stradicciuole sabbiose che
serpeggiavano per ogni verso, fino alla conserva anzidetta.

Quel giardino era sempre stato argomento d'invidia pel nostro



 
 
 

botanico. Ogni mattina, dopo aver curato i suoi fiori, egli andava
a sedersi sul ciglio del muraglione, e contemplava quell'orto
delle Esperidi. Misurava la vastità di quel terreno coltivato, così
difficile a trovarsi nel centro della città, paragonandola coi pochi
metri del suo giardino pensile, e stava guardando lunga pezza,
con fanciullesca attenzione, i lavori di quel beato giardiniere che
aveva spazio così largo da albergare tanta varietà di magnifiche
piante della flora dei tropici.

Il luogo dove il nostro botanico andava a sedersi, era presso
un olmo di smisurata altezza, appartenente al giardino inferiore,
ed ultimo avanzo di un lungo viale che era stato disfatto, per
cedere il campo alla prateria. Quel malinconico superstite di
una rigogliosa dozzina di olmi, sacrificati alla moda britannica,
saliva co' suoi rami più su del giardino pensile di Laurenti.
Il muraglione, per tutto quel tratto, era coperto di edera, e i
lettori già capiscono che cosa ne avvenne; che cioè l'edera,
come una donna innamorata, aveva un bel giorno gettate le
sue braccia al collo, vo' dire al tronco, dell'albero maestoso.
Amplessi tenaci, che si ripeterono in breve su per i rami,
producendo tra l'albero e il muro una sequela di pittoreschi
festoni e una lieta figliolanza di neri corimbi. Marito e moglie,
era una vaghezza a vederli. Non curante della proprietà altrui,
smesso perfino quel ritegno naturale che vieta alla donna di
fare il primo passo, l'edera s'era maritata, e Dio misericordioso
aveva benedette le nozze. I rispettivi proprietarii, che non s'erano
accorti degli amoreggiamenti, non si vollero riscaldare il sangue



 
 
 

quando il pateracchio fu fatto, e la prescrizione passata. Poi, la
consuetudine di vederli uniti (e vi so dir io che facevano assai
miglior figura di certi matrimonii) fu tale, che allorquando il
proprietario di sotto fu per atterrare i due filari di olmi del
suo viale all'antica, non gli diè l'animo di far mettere la scure
sull'ultimo albero, e di vedovare quella tenera, quantunque assai
nodosa, consorte.

Per amore di verità debbo dirvi che egli non ci si piegò tutto
ad un tratto, e stette anzi in forse per qualche dì. Ma finalmente
vinse la pietà, e, più ancora che la pietà, il pensare che in fin de'
conti quell'olmo era l'ultimo del viale, che era molto accosto al
muraglione, e in quella che sarebbe rimasto come una rarità, non
avrebbe fatto impedimento, nè sconcio.



 
 
 

 
IV

 
Colà dunque, sul ciglio del muraglione, dov'era anche un

sedile di pietra addossato al murello, andava a sedersi Laurenti,
nell'ora in cui il giardiniere di sotto girava attorno alle sue piante
e le ripuliva dai pericolosi baci della rugiada, con larghi spruzzi
d'acqua del suo anaffiatoio, innanzi la levata del sole.

Il vedersi ogni mattina, l'uno giù e l'altro su, aveva recato una
certa dimestichezza tra Guido e il giardiniere. L'uno signore,
l'altro bracciante, s'erano indovinati i medesimi affetti nelle
medesime occupazioni; ma non avevano impreso ancora a
discorrere insieme. Il giardiniere, quando giungeva col suo
anaffiatoio e col suo sarchiello fino alle ultime aiuole, nel vicinato
dell'olmo, alzava il naso verso il sommo del muraglione, donde
gli sorrideva il viso biondo del giovine signore, rischiarato dai
primi raggi del sole, e metteva la mano al cappello. Laurenti
rispondeva al saluto con un grazioso cenno della mano o del capo,
e la conversazione era finita.

Egli per tal modo non aveva mai chiesto di chi fosse la villa; il
caso non l'aveva mai condotto a udire il nome del padrone, e, non
affacciandosi colà che di buon mattino, mai berretta di velluto
ricamata d'oro, mai veste serica tra i meandri fioriti, mai corsa
chiassosa di allegri fanciulli sul prato, aveva rivelato a Guido
Laurenti gli abitatori di quella palazzina gialla, il cui tetto rilevato
a quattro acque sbucava, là in fondo, da una selva di magnolie



 
 
 

e di allori.
Ma un giorno (ripiglio finalmente il mio ma e il mio giorno)

Laurenti ruppe la consuetudine, e andò nel pomeriggio a sedersi
presso la sua edera e presso l'olmo dei vicini.

Mai giorno di primavera era stato così serenamente bello; mai
raggio più tiepido di sole aveva svolte per l'aria, in sottilissime
vaporazioni, le fragranze dei fiori. Bei giorni, momenti beati, nei
quali l'uomo, penetrato da quei raggi di sole, rallegrato da quelle
fragranze, si sente vivere con voluttà, dimenticando un tratto la
grave molestia dell'esser nato!

Guido aveva un libro tra mani, l'Eneide di Virgilio; un libro
di scuola, che aveva tradotto da capo a fondo sulle panche di
prima Umanità, e che però non avea più da leggere per amor di
novità, ma che amava pur di leggicchiare a spizzico, nelle ore
di ricreazione. E già, sostenuta insieme con Enea quella brutta
burrasca suscitata dal consiglio di Giunone, egli aveva dato fondo
nella rada di Tunisi, o poco presso, e andava a caccia su per la
costa, prevedendo l'apparizione della cacciatrice divina che lo
avrebbe fatto andare bel bello fino alle porte di Cartagine.

Senonchè, per effetto di distrazione, egli s'era fermato a mezza
strada. Faceva quattro esametri di viaggio, e poi si baloccava a
veder volare una mosca. I balsamici effluvii, il tepore dell'aria, il
cheto remeggio di una nuvoletta rosea nelle diafane lontananze
dell'orizzonte, quei raggi obbliqui che andavano a rifrangersi
sui vetri delle finestre e sulle banderuole dei tetti circostanti,
lo distoglievano ad ogni tratto dal primo libro dell'Eneide.



 
 
 

Si rimetteva a leggere alcuno di quelli esametri divinamente
armoniosi, scandendone a voce sommessa i melodici numeri (i
latinisti che mi leggono capiranno benissimo questa voluttà delle
voluttà), ma al primo rompersi del periodo in un emistichio del
verso seguente, egli ricadeva subito nella sua contemplazione.

Gira, rigira, di fermata in fermata, gli occhi di Laurenti erano
andati a posarsi su d'un bel pino domestico, che sorgeva nella
villa sottostante, come una rarità di vegetazione; dio Termino
piantato sull'estremo lembo della prateria, accanto al sentiero
maestro che andava a nascondere i suoi meandri tra le magnolie
del giardino.

Quel pino lo condusse a pensare alla casa paterna e ai felici
giorni della prima adolescenza, allorquando suo padre lo faceva
alzare per tempissimo per averlo compagno alla caccia, ed egli,
sebbene non gli andasse a' versi quella maniera di passatempo,
era lieto di correre su pei monti insieme con suo padre, di aiutare
il rustico servitore a portar le gabbie degli uccelli di richiamo, le
verghette di ferro e la pania da distendervi sopra.

Colà, sul ciglio di una costiera piantata di piccole roveri,
un grosso pino segnava il cominciamento di una nuova regione
vegetale. Di là passavano a stormi i pellegrini dell'aria, i
fringuelli, i cardellini, le cingallegre, i fanelli; e là, disposta ogni
cosa per bene, le verghette impaniate tra i rami dell'albero,
i richiami tra i cespugli, ambo ascosi in un cappannuccio di
frasche, attendevano il passaggio degli spensierati, che, attratti
dal canto traditore dei compagni prigionieri, venivano a dar ne'



 
 
 

panioni, donde non c'erano santi che potessero cavarli.
Il santo era qualche volta Guido Laurenti, cioè quando il padre

suo si partiva di là, lasciandolo solo nella tesa. L'adolescente non
pensava più agli uccelli. Accoccolato nel suo nascondiglio, col
viso appuntellato sulle palme, e gli occhi nel vano dell'apertura,
stava fantasticando una vaporosa forma di donna; vedeva la
castellana, o la fata dei luoghi, scendere dalle rovine di un
antico maniero e sedersi ai piedi di quel pino, e sè medesimo,
nobilmente vestito di velluto, con le calze divisate di bianco e
di rosso, il giustacore serrato ai fianchi, una berretta piumata
capricciosamente posta a sghembo sui biondi capegli, stare a'
piedi di quella gran dama, baciarle per tutti i versi quella mano
bianca ch'ella gli aveva abbandonata tra le sue, e canticchiarle la
sua prima ballata d'amore.

Il dar d'uno sciame di lucherini nell'albero, lo sbatter
dell'ali che sempre più si invescavano sulle verghette fallaci, il
pigolare doloroso dei poveri pennuti, lo risvegliavano dalla sua
estasi. Sbucava sollecito dal suo capannuccio, si arrampicava
sull'albero, e andava a spiccare i tapinelli, badando a non strappar
loro le penne maestre; ripuliva dal vischio le loro graziose
zampine, e li rimandava con Dio, in nome di quella bellissima
dama che era sparita pur dianzi.

Poco stante capitava il babbo.—Orbene, non c'è stato nulla?
—Nulla, babbo; uno sciame di lucherini ha dato nei rami, ma
la pania non teneva e non ho fatto a tempo per coglierli; se ne
sono volati via.



 
 
 

E il babbo, che notava i piumini sulle verghe e la buona presa
del vischio, a non credere un'acca dei discorsi dell'adolescente, a
sgridarlo un tratto, ma compiacersi in cuor suo delle invenzioni
del figlio, pur promettendo che non l'avrebbe più condotto ad
uccellare con lui.

Bei tempi, bei tempi! e chi non ha di somiglianti memorie,
piccoli quadri dell'adolescenza, che si richiamano, si ridipingono
e s'incorniciano tra le meditazioni dell'uomo adulto, belli di
quella velatura ineffabile che distende sovr'essi la lontananza
degli anni?

Ed ecco come la vista di quel pino, sull'ultimo lembo della
prateria sottostante, faceva fantasticare Laurenti, seduto presso
il suo muraglione, colla sua Eneide tra mani.

L'illusione delle circostanze era perfetta; non ci mancava
neppure la castellana.

Essa era laggiù, com'egli l'aveva sognata adolescente. Capelli
neri e morbidi, chiusi in una reticella di filo d'oro, le cui larghe
maglie non ne scemavano la lucentezza; la persona svelta e di
graziosi contorni, a cui aggiungevano maestà e leggiadria le molli
pieghe di una lunga veste di seta cenerognola e uno sciallo rosso
di Persia, lavorato a fogliami, negligentemente raccolto intorno
alla vita.

Alla distanza in cui era, non si poteano distinguere i
lineamenti del viso, ma s'indovinavano regolari e bellissimi, al
soave effetto che facevano da lunge. L'ovale un tal po' allungato
di quella faccia, la carnagione bianca, pallida come di una bella



 
 
 

morente, richiamavano alla memoria una di quelle madonne in
cui il pennello di Carlo Dolci ha così mirabilmente accoppiata,
compenetrata quasi, la bellezza col patimento della materia, di
guisa che il rimirarle vi sveglia ad un tempo la voluttà negli occhi
e l'angoscia nel cuore.

Laurenti rimase estatico a quella vista, senza sapere se vedesse
da senno, o se per avventura non fosse quella una continuazione
delle sue ricordanze giovanili. Poi, come avviene per simiglianti
immagini del passato che fanno insieme tenerezza e sgomento,
si sentì sopraffatto, e si fe' scorrere una mano sul fronte, quasi
sperasse in tal modo dileguar dalla mente la diletta visione. Si
provò a ripigliar l'Eneide e proseguir la lettura; ma il primo
emistichio che gli cadde sott'occhi «Et vera incessu patuit
Dea» non fece altro che richiamarlo all'argomento della sua
contemplazione, e ricondurgli lo sguardo sotto quell'albero di
pino.

La dea era pur sempre colà, innanzi agli occhi suoi, dea al
volto, al portamento, all'incesso. Ella era tuttavia sotto l'ombrello
del pino, ma veniva lentamente in su pel sentiero sabbioso, la
testa un tal po' reclinata sull'omero, come persona stanca, una
mano al seno sui capi dello scialle, che senza quel ritegno sarebbe
caduto, mentre l'altra, che si potea scorgere da lontano bianca e
sottile, penzolava mollemente lungo le pieghe della veste fluente.

Non era quella un'illusione per fermo. Il giovine meravigliato
richiuse sull'indice le pagine aperte del libro e rimase intento
a guardare la bianca apparizione. Per la prima volta dacchè



 
 
 

dimorava lassù, egli vedeva qualcheduno, oltre il solito
giardiniere, nella villa sottostante. La divinità misteriosa di quel
tempio era là, pallida, sfinita, ma bella, come la principessa della
favola, chiusa da un incantesimo di mago geloso in un castello
dalle mura di diamante.

La pallida signora si muoveva lentamente su pel sentiero,
dando un'occhiata, ora a questo, ora a quello dei fiori delle
aiuole circostanti. Ella si soffermava spesso, non tanto per
guardarsi dintorno, come da lunge pareva, quanto per aspirare
a labbra socchiuse (labbra di pallido corallo!) quell'aria tepida e
ristoratrice. Appena ella fu presso ad un sedile di ferro dipinto, vi
si lasciò andare la persona, come se fosse stanca oltremodo della
via; adagiò gli omeri contro la spalliera, e rimase inerte, colle dita
intrecciate, le braccia prosciolte, e gli occhi languidamente rivolti
verso il sole, che si nascondeva allora dietro i monti d'Arenzano.

Anch'ella, povera bella, fantasticava; ma, più infelice di
Laurenti, ella soffriva, e le memorie che le tornavano in mente
non erano punto liete, nè caramente malinconiche, come quelle
del giovine naturalista.

Venne la notte, ed ella era ancora sul suo sedile, nella istessa
postura; Guido medesimamente fermo a guardarla, coll'indice
tra le pagine del libro.

L'ultimo filo di luce del crepuscolo rischiarò la doppia
comparsa del giardiniere che andò a dar la mano alla signora
per ricondurla nella palazzina, e del servitore di Laurenti che,
temendo non s'infreddasse, da quell'uomo prudente ch'egli era,



 
 
 

portava il cappello per coprir la testa al padrone.



 
 
 

 
V

 
Un nuovo e più vivace elemento entrava nella vita di Guido

Laurenti. Era una bella e nobile vita la sua, intelligente, studiosa,
operosa, e si disponeva acconciamente a diventar feconda
d'intendimenti generosi. Ma il calore non c'era; non c'era quella
tal cosa che fa dire col poeta latino: «spiritus intus alit». Egli
era, se posso giovarmi del paragone, come un bel disegno senza
colore, o come un bel paese senza luce, il che poi torna lo
stesso, imperocchè i colori non sono che le sette persone di
quella santissima Settenità. Ora, quel nuovo elemento era come
l'alba che rischiara il paese, facendolo nuotare dapprima in una
vaghissima nebbia, tinta a gradi con tutte le più soavi temperanze
della tavolozza dell'iride, e dandogli da ultimo que' toni più giusti,
que' lumeggiamenti ricisi, che fanno risaltare ogni cosa in tutta
la sua schietta bellezza, colla debita osservanza a tutte le leggi
della prospettiva.

Tutte queste belle cose, che io dico del resto così male, non
le disse a sè stesso, nè mal nè bene, il mio giovine protagonista.
Egli non fece esame di coscienza allorquando, dopo aver pigliato
il suo cappello dalle mani del servitore, stette ancora un pezzo
immobile a guardare colà dove la bella gentildonna era sparita
nel buio della sera, e non pensò neppure a farlo, quando con passi
lenti e misurati rifece il viale del suo giardino per tornarsene in
casa.



 
 
 

A che cosa pensava egli, mutando i passi dell'uomo
pensieroso? A nulla, proprio a nulla. E del pari senza pensare
a nulla, entrò in casa, appiccò il cappello alla prima gruccia del
cappellinaio, e andò svogliato a sedersi su d'un divano del suo
salotto.

Per la prima volta dopo dieci anni si sentì senza desiderio di
metter mano a cosa veruna; se il servitore, vedutolo entrare colà,
non si fosse affrettato ad accendere la lucerna, egli non avrebbe
pensato a chiedere un po' di lume. E non pensava a nulla, non
gli veniva neppure in mente di chiedere a sè stesso il perchè non
pensasse a nulla.

Si alzò, e poichè si vide dinanzi il cembalo, andò a sedersi
alla tastiera, su cui non metteva le dita da parecchi mesi, e
accesi i torchietti, si fece a suonare quella stessa musica che vide
squadernata sul leggio. La era una mazurka, ed egli suonò la
mazurka; poi diede di mano ad un altro quaderno, e suonò quel
che c'era, dalla prima all'ultima nota, senza nemmanco badare
al genere del pezzo. Senonchè, la era musica in minore, e il
minore è come le ciliegie, che una tira l'altra; e Guido Laurenti,
senza metter mano ad altri quaderni, suonò una infilzata di
romanze malinconiche, andando da ultimo a immorbidirsi in
quella famosa del Verdi: «Quando la sera, al placido» con tutto
quello che segue.

L'amore entrava, come i lettori vedono: c'era già la sera, e il
placido chiarore del cielo stellato.

Egli tuttavia, ripeto, non ne sapeva nulla, e continuava a



 
 
 

suonare come se fosse stato quello lo studio e il passatempo
di tutte le sere, in cambio della Trasformazione delle specie di
Darwin, o del Cosmos di Alessandro Humboldt.

Così del resto avviene mai sempre. Se l'uomo al primo mutar
dell'aria fosse sollecito a mettere la sua brava flanella, non ci
sarebbero più reumi nè bronchiti. E se ai primi segni di una
simpatia, ma proprio ai primi, un uomo assennato facesse il suo
esame di coscienza, pesasse il pro e il contro sulla bilancia, i
rischi e i guadagni, io metto pegno che non andrebbe più innanzi.
Ma, passano due giorni, e la flanella non è giunta a tempo
per isviare la tosse; passano cinque, e i gagliardi propositi non
custodiscono più dai colpi di un affetto veemente. La malattia è
nei bronchi; la passione è giunta al cuore, e arrivederci col senno
di poi!

Il primo pensiero di Laurenti (gli era proprio tempo che
tornasse a pensare!) fu per la gentildonna veduta pur dianzi; ma
era un pensiero innocente, naturale come la curiosità, legittimo
come la compassione del prossimo. Ed ecco poi in che forma
logica gli si dipanò nella mente, in quella che stava seduto al
cembalo, cogli occhi sopra uno dei torchietti accesi:

«…..Povera donna! mi pareva molto stanca. Che male avrà?
Era bianca come la cera intorno al lucignolo, e liquefatta del pari.
Che la sia offesa nei polmoni? Sì certo; son queste le malattie
in apparenza più dolci, che uccidono a gradi, e non c'è bisogno
di starsene inchiodati in un letto per sentirsi morire. Si sfiaccola
come questa candela; ci si rimette ogni giorno uno strato di



 
 
 

vitalità; si ama sempre più la luce, il calore, quanto più vanno
mancando di dentro; poi, la cera liquida, giunta all'ultimo strato,
si riversa nella padellina, il lucignolo si abbatte, stride, e buona
notte!

«Povera donna! Ma perchè non cura la sua salute? Le son
malattie da badarci per bene. I medici le hanno sentenziate
insanabili, poichè essi guardano alla interna rovina di un
organismo e non alle cause morali che la guidano, come
soprastanti alle opere di demolizione. Questi mali s'hanno a
pigliare anch'essi pel loro verso; vuolsi curar l'anima in pari
tempo del corpo. È ci vuol altro che olio di fegato di merluzzo!
S'ha da svagare il malato, fargli mutare sensazioni, mutando
paese, e via via. La dama è ricca. A quella palazzina e a quel
magnifico giardino dee rispondere un largo censo. Perchè si
lascia sgretolare a quel modo dal male!

«Chi sa? forse la ci avrà le sue millanta ragioni a non
muoversi. Si è a volte legati in un paese con funi di canape, a
volte con fili di seta… che tengono assai più forte del canape.
E invero un marito non può essere impedimento a fare quello
che la cura del proprio corpo consiglia; laddove un amante… Un
amante! e perchè?…»

La supposizione dell'amante non pareva gli andasse molto
a' versi. La masticò un tratto fra i denti, quindi balzò in piedi
con piglio d'insofferenza.—Vadano in malora gli amanti!…..
esclamò.—E le amanti!—soggiunse, ma più sommesso, come
chi senta di dire una mezza bugia a sè stesso. E uscito dal salotto,



 
 
 

andò a cangiar vestimenta, zufolando (egli che non zufolava mai);
quindi uscì, dopo aver detto al servitore che sarebbe tornato
tardi, poichè andava al teatro Carlo Felice; e uscì zufolando pur
sempre.

Quella per fermo era serata di musica!
Il teatro Carlo Felice quella sera aveva faccia di legno.

Laurenti, il quale non s'era più ricordato d'essere in lunedì, se
ne addiede come fu alla porta; ma non se ne dolse; che anzi!
Egli aveva detto al servitore e a sè medesimo che andava a
teatro, soltanto per dire qualcosa, e gli parve una ventura di dover
appiccare la voglia all'arpione.

Ha mai pensato il lettore che siamo sempre in due, dentro
di noi, o, per dir meglio, che il nostro noi è composto di due
persone, che una vuole e l'altra disvuole, e quella che vuole o
disvuole più tenacemente non è sempre la prima per ragione di
dignità? Egli avviene spesso nel nostro interno come un dialogo,
un battibecco inavvertito, una sorda puntaglia, e le gambe e
le mani nostre non eseguiscono sempre i comandi della parte
più autorevole. La parte seconda, che è la materia, l'istinto, o
quel diavolo che vorrete, pensa anco lei, e talfiata ragiona anche
meglio dell'intelletto; testimone il fatto degli ubbriachi che non
si rompono mai il nomine patris, e trovano sempre la toppa
dell'uscio di casa, senza mestieri del lumicino della ragione.

Ora, uno dei due contendenti voleva che Guido andasse a
passeggio; e fu proprio quello che si rallegrò nella mente sua,
quando il capo di casa trovò chiuso il teatro.



 
 
 

Laurenti se n'andò dunque girelloni per la città, ma con una
spasimata voglia di salire. E fu di tal guisa condotto per una
strada larga, nella quale non si vedeva anima viva, e che egli per
conseguenza potè popolare di morti a sua posta, vo' dire delle sue
ricordanze giovanili, delle care imagini de' suoi parenti, e perfino
de' suoi compagni di scuola, allorquando pigliava i primi granchi
nel mare del sapere, chiamando le lettere dell'alfabeto con nome
sempre diverso da quello che avevano avuto, dai Pelasgi fino al
tempo presente.

Erano, in fin dei conti, innocentissime meditazioni, e non c'era
nulla a ridire. Ma chi avesse potuto (come fa il lettore dietro la
scorta di un minuto racconto) notare le speculazioni di Laurenti
dal ciglio del muraglione, e scorgere nel suo soliloquio accanto al
cembalo il germe di una simpatia per la signora della palazzina
gialla, avrebbe anche notato che quella strada nella quale era ito
a meditare, andava per l'appunto a far capo, indovinate dove! alla
palazzina gialla.

Per la chiusa del primo giorno, non c'era male davvero!



 
 
 

 
VI

 
Il giorno seguente, mattiniero come al solito, il giovine

botanico si diede tutto alle sue piante, e proseguì la sua opera
di giardiniere accurato fino all'ora dell'asciolvere. Dopo i fiori,
stando alle consuetudini, avrebbero dovuto venire gl'insetti; ma
per quel giorno gl'insetti non ebbero molestia, e i trattati di
entomologia dormirono sugli scaffali.

I fiori, poveretti, avevano sempre bisogno di qualche cosa; e in
particolar modo quelli che stavano sul murello, sull'ultimo lembo
del muraglione, che riusciva meno discosto dall'albero di pino.
Laggiù c'era sempre qualche pianticella da curare, qualche mala
erbuccia da sterpare, qualche ramo da tener ritto.

Tra questi lavori giunse l'ora del pranzo; poi giunse la sera.
E sull'imbrunire, quando tacciono i mille rumori confusi del
giorno, quando le fragranze delle erbe e dei fiori salgono come
una vespertina preghiera della natura verso il cielo azzurro, una
bella rosa di Torino e un magnifico garofano, che stavano vicini
su quell'ultimo lembo del muraglione che ho detto, se avessero
avuto parola umana, avrebbero fatto udire una conversazione
curiosa. E' la fecero invero nella lingua loro, e nessuno avrebbe
a risaperne verbo; ma io, costretto dal mio uffizio di romanziere
a saper tutte le lingue, a origliare i soliloqui delle anime, a
intendere perfino i sospiri, ho inteso anche quel dialogo, e posso
riferirvelo dalla prima all'ultima parola.



 
 
 

–Ohè, vicino!—disse la rosa al garofano, toccandolo
leggermente col sommo delle foglie agitate dalla brezza.—
Dormite forse?

–Non dormo;—rispose il garofano—pensavo. E voi
madonna?

–Io ho desiderio di far quattro chiacchere. Avete sentita la
rugiada di quest'oggi?

–Sì, madonna, e vi so dir io che m'ha fatto un gran bene.
Tuttavia……
–Tuttavia, che cosa?
–Tuttavia, egli c'è stato un momento che mi sono provato a

dir basta. S'intende acqua e non tempesta. Figuratevi, madonna,
che ho preso la risciacquata per cinque volte alla fila.

–Com'io per l'appunto; ma io non me ne sono lagnata.
–Oh, voi siete buona come il carbonio di cui ci nutriamo; ma

confessate che la è stata una cosa insolita. Gli altri giorni non s'è
mai andati oltre le due.

–Gli è verissimo; quest'oggi il giardiniere ci ha avuto una gran
sollecitudine per noi. Vedete, bel vicino, egli m'è stato attorno
in un modo da dover essergli grata per tutto il tempo ch'io
viva. Ci avevo già cinque o sei di que' brutti animaletti i quali
s'inverdiscono del nostro sangue; ed egli, buonino, me li ha cavati
con un fuscellino, che solo a sentirlo mi facea tenerezza.

–E a me, madonna, ha levato di dosso un bruco villoso……
sapete, di quelli che poi fanno i farfalloni……

–Son carine, le farfalle, con quelle loro ali screziate e asperse



 
 
 

di polverina d'oro!
–Sì, ma i bruchi son pure le moleste bestiaccie. Io rinunzio alle

farfalle, madonna, se, per vedermele poi aliare dattorno, ho da
lasciarmi strofinare dall'epa di quei vermiciattoli neri. Insomma
ei me lo ha tolto dai piedi, e poi mi ha strappato alcune foglioline
avvizzite che mi erano uggiose.

–Gli è un bravo e bel giovinetto—disse la rosa di Torino.—
Io non rifinisco mai di guardarlo, e certo il primo bottone ch'io
farò, vuole rassomigliargli di molto.

–Badate, madonna! e' riuscirà troppo pallido.
–Ah, sì, gli è un giovine malinconico e sempre sovra

pensieri…..
–Avete veduto—interruppe il garofano,—che cosa faceva egli

quest'oggi?
–Che cosa?
–O non avete notato quell'arnese che si recava spesso davanti

agli occhi, e che teneva qui sul murello, vicino al mio vaso, per
averlo sempre sotto la mano?

–Sì, sì, un coso con due buchi lucidi, che devono esser fatti
per guardare da lunge. E' lo alzava e lo abbassava ad ogni tratto,
sempre nella direzione del giardino di sotto.

–Benissimo, ma usando sempre la precauzione di mettersi
dietro le vostre foglie, o dietro le mie.

–Che cosa vorrà dire, vicino?
–Chi sa? Certo non lo avrà fatto per guardare il tempo.
–Ottimo giovine,—proseguì la bella rosa, che avea fermo il



 
 
 

chiodo in quella considerazione.—Lo vorrei veder contento. Per
me, vo' dirvela schietta, se ha da essere così impensierito, amo
meglio che non mi dia da bere nemmanco un fil d'acqua.

–Oh, questo poi!—esclamò il garofano.—Io qui non mi
accosto alla vostra opinione.

–Signor egoista!
–Madonna tenerina!
Un terzo interlocutore, dalla voce sonnacchiosa e burbera,

venne a rompere quel dolce colloquio. Gli era un geranium triste,
il quale stava lì presso, nell'angolo tra il muraglione e un muro di
tramezzo, che separava il giardino di Laurenti da un camperello
contiguo.

–Sì, adesso bisticciatevi ancora! La notte è fatta per dormire,
e voi altri non lasciate pigliar sonno a nessuno.

–Che cos'ha quest'altro?—mormorò la rosa sbigottita al
garofano.

Il garofano mulinava una risposta, ma non trovandola lì pronta
e tale da offerire a madonna un alto concetto della sua dignità
mascolina, non rispose un bel nulla.

Intanto il geranio proseguiva:
–Già, i contenti sono sempre incontentabili; hanno dieci e

vorrebbero aver quindici, poi venti, e via discorrendo. Io che sto
dietro questo muro…..

–Comodamente al riparo dalla tramontana!—interruppe
beffardo il garofano, che aveva trovato la parola da dire.

–Io che sto dietro a questo muro—ripetè, senza dargli retta, il



 
 
 

geranio—io non ho avuto uno sguardo del vostro Narciso, nè uno
spruzzo d'acqua per cavarmi la sete. M'avesse detto: crepa! Già,
io ci ho il peccato addosso di non essere sul murello, daccanto
a voi altri. Il bruco che egli ha tolto da voi, messer garofano
garbato, egli me lo ha gittato sopra di me senza neppure guardarsi
da fianco. Ora voi non vi ringalluzzite tanto, madonna rosa! Io
ci ho un occhio per foglia, e da qui, sporgendo il capo, ho potuto
vedere che cos'è tutta la sua tenerezza per voi.

–E che cos'è?—si provò a dire sgomentita la rosa di Torino.
–Ah, ah! gelosa! C'è laggiù, in quel giardino, una bella signora,

più bella di voi a gran pezza….
–Da che parte?—chiese pronto il garofano—da che parte,

ch'io non l'ho veduta ancora?
–Là, dietro quella selva di magnolie e di allori. La viene

qualche volta a diporto, per quel sentieruolo a manca. Ieri il
vostro amico è stato per due ore a contemplarla. Oggi non la è
venuta affatto, ed egli ha avuto un bell'aspettarla, e darvi da bere
a voi altri, e cavarvi i bruchi, signor garofano, e spidocchiarvi,
signora rosa…

–Oibò!—disse la rosa, arricciando le foglie.
–Eh! io non ve le so dire le belle parole; dico acqua all'acqua,

e non so come il vostro bel giardiniere battezzi quelli sconci
animaletti che ci avete voi sulla persona, bella schifiltosa! Del
resto sappiatelo: la dama per tutt'oggi non s'è vista, ed egli se ne
strugge… ve lo so dir io, se ne strugge!

–Adesso, crepa di rabbia!—aggiunse mentalmente il geranio



 
 
 

a guisa di perorazione, e si messe a dormire, contento come chi
pensa d'aver fatto un'opera buona.

–Povero giovine!—mormorò la bella rosa di Torino, e reclinò
pensierosa le sue foglioline.



 
 
 

 
VII

 
Tre giorni passati a meditare di continuo su d'una cosa, la

solitudine, che è potentissima esca ai vigorosi affetti, e più di
tutto dieci anni di vita senza amore, avevano dato Laurenti in
balia della passione, e così profondamente scolpita nel suo cuore
la imagine della bella sconosciuta, da non poterla più cancellare.

Allorquando egli venne finalmente a pensare sulla natura de'
suoi sentimenti, allorquando, rientrato un istante in sè medesimo,
si addiede della gravezza del male, chiuse gli occhi e gridò: non
è vero.

Non è vero! Frase presto detta; e intanto egli era sempre inteso
a guardare la palazzina gialla e gli cuoceva di non veder più
comparire quel bianco viso di donna.

Uno dei primi e dei più noti sintomi di quella affezione
cardiaca che non è considerata in alcun trattato di patologia, ma
che tutti conoscono, e molti conservano allo stato cronico, è il
girandolare che si fa nei pressi di una certa abitazione. Si gira,
si va, si viene, ma non si esce mai dai paraggi dell'Isola ignota;
si bordeggia, si getta l'àncora in vista, come farebbe una fregata
in crociera.

Un altro sintomo è quella curiosità di sapere un certo nome. Si
adoperano, per soddisfarla, tutti i più sottili artifizi; si passeggia
più volentieri coi ciceroni della cronaca cittadina; si stringe
la mano con maggior piacere alle persone che hanno qualche



 
 
 

attinenza colla Dea, ancora senza nome, e solo per farlo cascare,
questo benedetto nome, a guisa di un diamante smarrito che si
cerchi, tra i ritagli di una conversazione capricciosa.

E questi sintomi c'erano ambedue. Guido Laurenti, chi avesse
voluto trovarlo, era in giardino, o per quella tal via che metteva
alla palazzina, ma senza veder mai la bella innominata. Poi, di
sera andava a teatro, in traccia di gente chiacchierina; ma senza
cavarne un costrutto. E per vero, non avendo mai veduto la dama
per via, nè in altro luogo di ritrovo, non sapeva da che parte
incominciare, non poteva metter le mani su chi la conoscesse, o
di persona, o di nome.

Un giorno la fortuna gli condusse tra piedi un conoscente,
persona curiosa che andava per le vie alte della città, a dare
un'occhiata ai nuovi edifizi. L'occasione non aveva che tre
capegli sul cranio, ma Guido li afferrò destramente, conducendo
il compare per quella tal via che sapete, e là domandandogli di
chi fosse quel palazzo rosso, di chi quel bianco, di chi quella casa
grigia, e via discorrendo, sempre con aria sbadata e per mo' di
chiacchera.

Di tal guisa, tirando innanzi, seppe finalmente che la palazzina
gialla era la villa Argellani.

–Argellani! che gente è?
–Non so;—rispose l'amico—forastieri, che l'hanno

comperata, credo, dai Visdomini. L'uomo è morto, lasciando la
vedova, che deve starci di casa.

E' fu tutto quanto potè sapere Laurenti; ma era già molto; una



 
 
 

vedova ed un cognome!
La Argellani, ei l'avea già udita nominare, epperò non gli

giungea nuovo il parentado; ma quando, e in che modo, non
rammentava. E il nome di battesimo? quello era il busilli.

Così egli rimase senz'altro lume, a mezza strada. A chi far
capo? Chiederne ai ciceroni della cronaca, gittar loro innanzi
quel nome per avere tutte le altre notizie, gli parea cosa
disdicevole; inoltre, siccome avviene agli innamorati, sembrava a
lui che il primo venuto gli avrebbe letto il suo segreto negli occhi.

Meditò, meditò, ma non gli venne alcun partito che valesse.
Parlare col giardiniere! sì, certo; quello era lo spediente migliore,
anzi l'unico buono; ma come fare? La conoscenza c'era; ma non
andava oltre il saluto, e la cosa era come passata in giudicato. O
come avrebbe fatto per entrare in discorso con lui?

Il giardiniere diventava, issofatto, un gran personaggio, e per
accontarsi ragionevolmente con esso lui, ci voleva proprio una
diplomazia di quella più fine, una diplomazia da Talleyrand, e
da Metternich.

Ci pensò una notte e un giorno; finalmente ebbe trovato lo
spediente. Era molto arrisicato, e poteva anco non approdare; ma
il nostro diplomatico non ci aveva da scegliere tra parecchi il più
acconcio; gli bisognava sperimentare quel solo che avea potuto
trovare.

Uscì a tarda notte in giardino. Il cielo era buio, e propizio
al gran misfatto. Giunse fino al muraglione, presso ad una bella
pianta di camelie, che era una rarità della specie; sollevò il



 
 
 

vaso tra le palme, lo sospese fuori del murello, e lo lasciò
spietatamente cadere nella prateria sottostante.

Quindi si allontanò sollecito da quel luogo, ma non tanto, che
non udisse il tonfo del vaso.

–Povera camelia!—esclamò, affrettando il passo: e fu quella
l'orazione funebre dell'uccisore alla sua vittima.

Come aspettasse impaziente il mattino, potete argomentarlo,
o lettori. All'alba era già in piedi. Scese in giardino, ma senza
ardir nemmanco di guardare dov'era rimasto il vuoto nella fila
dei vasi, e se ne andò ad inaffiare le sue aiuole più lunge, da dove
nessuno, che fosse nella prateria, avesse potuto veder spuntare il
sommo della sua testa. Un'ora passò; quindi un'altra mezz'ora, e
già egli pensava che la sua camelia fosse perduta senza utilità,
allorquando udì levarsi dai piedi dell'olmo una voce che gridava:

–Signore! signore!
Il cuore gli balzò in petto; ma e' non si mosse. Intanto la voce

ripigliava più forte: signore! ohè, signore?
Si avanzò allora fino al murello, e si provò a guardare. Gli era

per l'appunto il giardiniere, che aveva rizzato la povera pianta, e
stava col viso in aria a cercare di lui. I cocci del vaso erano sparsi
sul terreno, ma il terriccio di castagno era agglomerato tuttavia
intorno alle radici; la vittima respirava ancora.

–Signor…. signor…. La mi scusi; non so il suo riverito nome.
–Laurenti, ai vostri comandi, brav'uomo.
–Signor Laurenti, veda….. questa è roba sua;—proseguì il

giardiniere, levandosi con una mano il cappello, e additando la



 
 
 

camelia coll'altra.
–Che? come?—gridò Laurenti.—Oh la mia povera camelia!

E come mai la è caduta? Forse il vento….
–Oh, non ha tirato vento, stanotte;—rispose il giardiniere.—

Sarà stato quel tristo d'un Grigio. Sa Ella? un gatto bellissimo,
ma e' ci ha il ticchio di scorazzar la notte, per dar la caccia ai
topi. Si sarà arrampicato per l'edera fino alla fila dei vasi, e avrà
fatto lui il malanno.

–Ah!—esclamò Laurenti. E siccome il Grigio non era lì per
protestare, la calunnia ebbe corso.

–Mascalzone d'un Grigio!—proseguì il giardiniere,—se lo
colgo, n'ha a toccare una serqua!

–Oh no; povera bestia!—disse Laurenti, che non voleva
far bastonare un innocente, quantunque gli giovasse lasciarlo
accusare.—Esso ha operato a fin di bene per ammazzarci i topi,
e non gli s'ha a dare un castigo. Poi non è un gran male, quello
che ha fatto; soltanto mi rincresce un tratto per quella pianta….

–Sicuro, una bella pianta! Camellia maculata Adhemari!—
sentenziò il giardiniere dopo averne esaminati i bianchi petali
chiazzati di rosso cupo.—Ma per ventura non la s'è fatta un gran
male. Il peso del vaso la fece cader ritta.

–Ah, manco male.
–E purchè la sia rimessa subito in terra.. Veda, non ci ha che

un ramo guasto, ma il tronco è sano, e le radici del pari; la terra
non pare quasi che abbia fatto quel salto.

–Manderei a torla;—soggiunse timidamente Laurenti,—ma



 
 
 

non ho il servitore in casa.
–Che! la porto io;—rispose il giardiniere, alzando il cespo da

terra con molta accuratezza.
–Voi? Mi duole davvero che v'abbiate a pigliare questa

molestia.
–Son pochi passi, signor…. signor Laurenti. C'è qui presso la

postierla che mette nella viottola; due salti e sono da Vossignoria.
Ah Grigio, Grigio! Ne fa sempre qualcheduna delle sue.

E così accagionando il povero Grigio, l'amico giardiniere
s'incamminò per la discesa del prato, verso la postierla che aveva
accennata a Laurenti.

Il nemico era dunque costretto ad accettare battaglia. Il primo
colpo da gran capitano era fatto; e' bisognava saper fare il
secondo; entrato in dimestichezza col giardiniere, cavargli le
parole di bocca.

Laurenti andò a riceverlo sull'uscio di strada. Gli era un
uomo sui cinquantacinque, piuttosto alto della persona, robusto
e vegeto, dalle labbra tumide, indizio di bontà, e dagli occhi
limpidi ed arguti. I capegli corti e brizzolati, in ragione dell'età;
sulle guancie, sul mento e sul labbro superiore si scorgeva
quella tinta turchiniccia che è segno di una folta barba, ma
accuratamente rasa di fresco; e che fosse rasa di fresco, ante
lucem, e per mano del suo legittimo padrone, lo dicevano cinque
o sei tagli disposti in tutti i versi, con qualche goccia di sangue
rappreso sui margini. Portava una camicia di tela grossolana,
ma di bucato, il collare della quale si ripiegava in due lasagne



 
 
 

sulle risvolte di un panciotto di pannolano cenericcio, partito a
quadrelli, come i calzoni; ed aveva il capo coperto da un cappello
di feltro nero, dalla testiera bassa e tonda, e dalla tesa larga, come
usavano un tempo i cavalieri, e come usano adesso i contadini
della Polcevera. Del resto, in maniche di camicia, come soleva
stare tutto il giorno.

Entrò col cespo di camelia tra le braccia, salutando il
giovanotto con quel sorriso che vuol dire: ci conosciamo, e non
occorrono altri complimenti.

–Dove vuole Vossignoria che mettiamo questa povera
ammalata?—disse egli, appena ebbero fatti pochi passi nel viale.

–Di qua, se non vi spiace, galantuomo.
–Galantuomo, sì certo, e Giacomo per sovrappiù, con licenza

di Vossignoria;—aggiunse il giardiniere, che, come il lettore ha
già veduto, era uomo faceto anzichenò.

–Orbene, Giacomo, venite qua, in fondo al giardino. C'è molta
terra di quella che si confà alle camelie e posta a solatìo. Qui la
metteremo, ed il Grigio sarà bravo, se verrà a buttarmela giù.

–Gatto indemoniato!—disse Giacomo, mentre deponeva il
suo fardello sul ciglio dell'aiuola.—Se non fosse perchè distrugge
i topi… Già, con licenza di Vossignoria, gatti e donne, diceva mio
padre, buon'anima, nemici necessarii.

–O come, tutti a mazzo? chiese Laurenti, ridendo.
–Perchè no? Così gli uni, come le altre, debbono stare in casa;

ma gli uni amano far le scappate sui tetti, e le altre….. volesse
Iddio che ci andassero! In quella vece, amano andare attorno, con



 
 
 

tanto di crinolino, e orecchini d'oro, e fanno gettare i quattrini
a palate.

–Siete ammogliato, forse?
–No, per la grazia di Dio. Non nego d'essere stato lì una volta

per pigliarla pur io; ma la donna ci ha avuto più giudizio di me, e
n'ha sposato un altro. Baie, in fin dei conti; o dove diamine sono
andato a parare?

–E chi ha cura delle vostre robe, e chi vi ammanisce il
desinare?

–Che! o non ci ho le mani, io? Un po' d'acqua in pentola, poi
un pizzico di sale, e il suo bravo spicchio di manzo a bollire, fino
a che non sia cotto, o che il Grigio non me l'abbia cavato fuori,
come fa qualche volta. Oh, non ha paura lui che la pentola scotti.

–Gli è proprio un gatto terribile, questo Grigio?
–Sicuro, ed io l'avrei già fatto correre di buone gambe, se egli

non fosse il cucco, il beniamino, della signora Tonna.
Quella signora Tonna fu come una stilettata nel cuore di

Laurenti. Tonna! Aspettava un nome leggiadro, e si udiva dir
Tonna. Non già che, se la signora della palazzina si fosse
chiamata Tonna, ei non l'avrebbe amata del pari; forse quel
nome, portato da lei, sarebbe diventato anche bello. Ma per
la prima volta, così alla sprovveduta, sentirsi a dire: la signora
Tonna!

Chiedo scusa per Laurenti a tutte le signore Antoniette che
mi leggono, se egli non potè mandar giù quel diminutivo, così
poco vezzeggiativo, del loro nome, e se io pure sono costretto



 
 
 

a pensarla come lui. Elleno poi, in nessun caso, neppure nel
santuario della famiglia, non si lascino chiamar Tonna, nè
Tonietta, e sarà tanto di guadagnato per tutti.

–Chi è la signora Tonna?—dimandò il giovinotto, dopo una
breve sosta.—È la vostra padrona, forse?

–O che, le pare? È la donna di casa, la governante, e che so io;
vecchia zitellona che biascia paternostri, legge le Vite dei Santi
e mangia biscottini.

Laurenti respirò con tanto di polmoni, come dovrebbe
respirare Encelado, se gli levassero l'Etna dallo stomaco.

Intanto il trapiantamento della camelia era condotto a buon
fine, e il giardiniere dilettante, non volendo lasciarsi fuggire
il giardiniere maestro, fino a che non si sbottonasse del tutto,
lo tenne a bada col fargli vedere per ogni verso il teatro
delle sue geste agronomiche e botaniche, considerate con
molta attenzione, e lodate con acconcie parole dal sentenzioso
orticoltore.

–Vossignoria conosce il mestiere a menadito. Già, loro
signori, quando ci si mettono, vengono a capo d'ogni cosa.

Sempre intento a trovare un nuovo appicco al discorso che gli
premeva, Laurenti condusse Giacomo a vedere le sue raccolte
entomologiche, i suoi ofidii, i suoi batracii ed altre simiglianti
bellezze della natura vertebrata. Le quali cose veggendo, e in
particolar modo alcuni mostricini e pezzi patologici conservati
nello spirito, il Giacomo spalancò la bocca ed inarcò le ciglia.

–Ma Vossignoria è medico!



 
 
 

–Medico e chirurgo;—soggiunse Laurenti—ma non ho
studiato quest'arte, se non per impratichirmi in alcuni rami delle
scienze naturali, e non ho mai più fatto un salasso, nè scritto una
ricetta.

–Oh, non importa;—ripigliò il Giacomo.—Vossignoria ha da
essere pur sempre un uomo che sa il fatto suo, da quello che vedo.
Non fo per entrare nelle sue faccende, che non mi risguardano, e
ricordo il proverbio dei miei vecchi: «impacciati ne' fatti tuoi;»
ma Ella fa molto male a non esercitare una professione così bella.
O che, mi canzona? Quel toccare il polso ad una persona, e
veder subito, ad occhi chiusi, che cosa ci ha dentro di guasto;
trovare per ogni male il suo rimedio, come io lo trovo per le mie
piante….. E dire che le mie piante, quando hanno male, le si
capiscono subito, e i rimedii si contano sulle dita; laddove per
gli uomini, e per le donne, gli è un altro paio di maniche. Ma io
vado fuori del seminato, con queste mie chiacchere…..

–No, caro Giacomo; amo anzi molto di barattare quattro
parole colla brava gente del vostro stampo.

–Grazie della sua bontà!—rispose commosso il giardiniere,
e nella commozione si lasciò andare a stendergli la sua mano
callosa.—Verrò, con sua licenza, a vederla qualche volta, e per
fare qualcosa, le darò anche una mano in giardino. Vossignoria,
per esempio, mi scusi veh!… ma non la mi sembra aver molta
pratica delle margotte.

–Avete un subbisso di ragioni; fo tutto d'inspirazione, come
vedete, e avrò caro che mi correggiate. Ma… le vostre visite non



 
 
 

dispiaceranno poi… al vostro padrone?
–Che padrone? Io non ho padroni. La mia signora, che è sola

in casa e comanda lei, è una dama come va, e non sarà dolente,
quando lo sappia, che io faccia qualche cosa per un così buon
vicino, e sopratutto così cheto, che non lo si sente mai.

–Che cosa volete voi dire?—dimandò ansioso Laurenti.
–Dico quello che è. Veda, due anni or sono, ci stava qui una

famiglia chiassosa che nulla più; mezza dozzina di marmocchi
che facevano un casa del diavolo; poi una fantesca che gridava
come una spiritata, con una vociaccia da schiuder le orecchie
ai sordi; poi de' buontemponi che venivano a giuocare alle
pallottole col capo di casa…. Insomma, la mia povera signora
non poteva uscir mai nel giardino, che ella ama pur tanto; non
poteva affacciarsi mai sulla prateria qui sotto, a cagione di quel
diavoleto.

–Non l'ho mai veduta;—disse Laurenti con piglio sbadato.
–Bravo, perchè Vossignoria guarda le nuvole, sia detto con

sua buona licenza. Ma noi l'abbiamo veduta, sul muro accanto
all'olmo, proprio l'ultima volta che la signora venne in giardino.

La conversazione diventava importantissima pel nostro
innamorato; laonde, facendo uno sforzo supremo per vincere
il suo turbamento, si affrettò a sostenerla con quest'altra frase
posticcia:

–Ama molto i fiori, la vostra signora?
–Oh molto; ma, poverina, non può goderne come vorrebbe.

La è giù di salute, e v'hanno giorni che non le dà neppur l'animo



 
 
 

di uscire all'aperto.
–E che cos'ha?
–Non so; Ella non vuol saperne di medici, e dice che non è

nulla, che il suo male passerà presto. Ma io non ne credo un'acca.
–E la gente di casa perchè non cerca di persuaderla?
–Oh, signor Laurenti!…..—rispose Giacomo, stringendo le

labbra.—La è tutta gente che pensa al suo guadagno e non guarda
più in là. La governante, quella del gatto, è una beatella egoista,
che è contenta di pigliarsi gli spogli della padrona e far roba per
sè. Il cameriere è uno zotico, che non parla mai; le due fanti
peggio che peggio; insomma, la veda, l'unico che si curi un tratto
della signora sono io, io Giacomo Vernazza, suo giardiniere.

–E siete un uomo a modo;—gli disse Laurenti, mettendogli
una mano sulla spalla. Iddio vi compenserà dell'amore che
portate alla vostra signora.

–Oh se Dio la sentisse, signor Laurenti…
–E che cosa?….
–Nulla, nulla! Acqua in bocca; se no, dico qualche eresia da

dovermene andare a confessare dal Papa.
–Comunque sia,—ripigliò Guido—sta a voi di persuaderla a

mandare pel medico.
–Eh, non sono già stato a farmelo dire. Quindici giorni fa, ho

tanto picchiato che la mi ha detto; fa a modo tuo; e il medico
ce l'ho condotto. Ha toccato il polso, ha guardato la lingua, gli
occhi, la pelle, ha fatto una dozzina di domande, poi ha ordinato
certe acque, del moto, dei vescicanti, e poi se n'è andato via. La



 
 
 

padrona lo ha lasciato fare, lo ha lasciato dire, l'ha accompagnato
fino all'uscio con gli occhi, e con un sorriso malinconico, e poi
non ha fatto un bel nulla. Del resto, salvo il moto, che mi pare
utilissimo, in tutte le altre cose che ha detto il magnifico, ci ho
fede come nella settimana dei quattro giovedì.

–E perchè? Non siete voi che poco fa dicevate tanto bene dei
medici.

–Sì, sì, ma non di quello, che mi pareva, con licenza di
Vossignoria, un asino calzato e vestito.

Guido era cosiffattamente accorato, che non potè nemmanco
ridere dei motti del giardiniere.

–E nessun amico di casa la consiglia?—soggiunse egli.
–O chi vuole che la consigli, se non viene in casa nessuno?

Ma, la non dubiti, ci penserò io. Sono una bestia, con sua licenza,
ma le mie buone inspirazioni di tanto in tanto ce l'ho. Ora Ella
scusi la chiaccherata, che è stata lunga oltre il bisogno; ma sono
fatto così: quando posso aprire il cuore, lo spalanco addirittura.

–Bravo, Giacomo! a rivederci.
–A rivederci sicuro. E con questo, fo di cappello a

Vossignoria.



 
 
 

 
VIII

 
Per l'anima di Laurenti fu quello un giorno di sole.

Imperocchè, avete a sapere, o lettori, che l'anima ci ha i suoi
giorni di sole, e i suoi giorni di nebbia, i quali non concordano
sempre colle notizie meteorologiche dell'Osservatorio. Laonde,
egli può essere giorno di nebbia fitta, ed anco di burrasca, per
voi, quando per tutti gli altri mortali risplende il cielo e sale a
venti gradi il mercurio nel termometro di Réaumur; laddove, per
contro, e' sarà giorno di sole per voi, quando pioverà a catinelle.
Io, verbigrazia, mi ricorderò sempre di una splendida giornata,
quando un fitto nevischio….. o che diamine? ero sul punto di
raccontarvi i fatti miei.

Insomma il ghiaccio era rotto, e squagliato nel medesimo
tempo. Il giardiniere gli era diventato amicissimo, e stavano già
come pane e cacio. La signora lo aveva veduto, pensava qualche
volta a lui, poichè a lui era debitrice di quella tranquillità, di
quella solitudine, che le consentivano di uscire a diporto nella
villa. Nessuno andava a visitarla; non c'era dunque un amante,
neppure un cavaliere servente che aspirasse a diventarlo. Quante
buone notizie, e tutte scovate in fondo ad un vaso di camelie!

Non sapeva ancora il suo nome; ma, innanzi a tutto quello che
già gli era noto, il nome non faceva più caso, come dapprima.
La conoscenza era avviata, e, a giudicarne da quel tanto che ne
aveva cavato, non gli sembrava che tutte l'altre novelle importanti



 
 
 

dovessero farsi molto aspettare. La bella innominata era inferma,
poverina! ma sarebbe risanata; ancora non vedeva il come, ma
certamente e presto.

Gli era un giorno di sole, davvero, e Laurenti vedeva bella
ogni cosa.

Uscì a diporto. Il giardino gli pareva troppo stretto, per
contenere una gioia così grande. Venti minuti dopo, gli pareva
stretta la cerchia delle mura. Corse dai Busnelli, si fe' sellare
un bel baio che teneva nelle loro scuderie, e andò a fare una
trottata verso il bel paese di Quinto. Gli bisognava respirare
largo, muoversi a precipizio, in cadenza coll'allegra torma dei
suoi nuovi pensieri.

–Donna divina!—pensava egli, mentre le zampe ferrate del
suo cavallo scalpitavano sul ponte levatoio di Porta Pila;—ed io
ho vissuto tanto da presso a lei, senza vederla, senza accorgermi
di nulla! Ho respirato la medesima aria che ella respira…. Sì,
e mi giova respirarla più da vicino. Oramai, bisogna che io la
veda. Il male è fatto; sono innamorato come un pazzo…. Ed è
poi un male? Ella non è una di quelle civette, che fanno caccia
di adoratori, povero stuolo di prigionieri che esse appendono
la notte, chiusi nella reticella de' loro capegli, daccanto al
capezzale, perchè consolino i sogni delle spensierate dormenti.
Ella, poverina, è sola, sempre sola, ammalata…. Ma risanerà….
sì certo! Non si può morire così, quando sorridono la gioventù e
la bellezza. Inoltre, ha da essere una donna d'alto sentire. Quando
il Giacomo narrava della visita del medico, mi pareva di vederla,



 
 
 

tranquilla, sorridente, a guardare il pericolo, disposta a lasciare
una vita che non le importa punto. Imperocchè, ella non ama
nessuno; il suo cuore è vuoto d'affetti; forse non ha amato mai di
un affetto verace e profondo….—

Il cavallo galoppava su per l'erta di San Martino d'Albaro, e il
cervello del cavaliere galoppava del pari.

–L'amerò dunque. E perchè no? Ella pure mi amerà. Un
affetto profondo vince sempre la prova, se la donna che si ama
ha almeno tanto di cuore. E l'amore che narrano i Greci aver
dato anima alla statua di marmo, non riscalderà costei, non le
ravviverà le fonti della vita? Che male è il suo? Non è certamente
offeso il polmone, come io ho fantasticato l'altro dì. Giacomo
me lo avrebbe detto, se così fosse. Ella ha forse patito di una
lunga malinconia, di qualche tormento di cuore, tutte cose che
lavorano sordamente, ma presto, in un organismo sensitivo. La
donna è già di per sè una macchina così delicata…. imperfetta a
forza di finitezza! Gli è un paradosso cotesto? No; gli estremi si
toccano. Dio ha messo troppe cagioni di fisici patimenti in quel
fine involucro che è stato la sua ultima opera.—
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