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Аннотация
«Петр Первый»  – эпохальный исторический роман,

посвященный величайшему из российских монархов.
Безукоризненно написанная, уникальная по стилю и масштабу
событий эпопея, в которой буквально оживает один из самых
ярких и сложных периодов истории нашей страны  – время,
когда «Россия молодая мужала гением Петра»  – императора,
военачальника, строителя и флотоводца.
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Санька соскочила с печи, задом ударила в забухшую
дверь. За Санькой быстро слезли Яшка, Гаврилка и Арта-
мошка: вдруг все захотели пить, – вскочили в темные сени
вслед за облаком пара и дыма из прокисшей избы. Чуть го-
лубоватый свет брезжил в окошечко сквозь снег. Студено.
Обледенела кадка с водой, обледенел деревянный ковшик.

Чада прыгали с ноги на ногу, – все были босы, у Саньки
голова повязана платком, Гаврилка и Артамошка в одних ру-
башках, до пупка.

– Дверь, оглашенные! – закричала мать из избы.
Мать стояла у печи. На шестке ярко загорелись лучины.

Материно морщинистое лицо осветилось огнем. Страшнее



 
 
 

всего блеснули из-под рваного плата исплаканные глаза, –
как на иконе. Санька отчего-то забоялась, захлопнула дверь
изо всей силы. Потом зачерпнула пахучую воду, хлебнула,
укусила льдинку и дала напиться братикам. Прошептала:

– Озябли? А то на двор сбегаем, посмотрим, – батя коня
запрягает…

На дворе отец запрягал в сани. Падал тихий снежок, небо
было снежное, на высоком тыну сидели галки, и здесь не так
студено, как в сенях. На бате, Иване Артемиче, – так звала
его мать, а люди и сам он себя на людях – Ивашкой, по про-
звищу Бровкиным, – высокий колпак надвинут на сердитые
брови. Рыжая борода не чесана с самого Покрова… Рукави-
цы торчали за пазухой сермяжного кафтана, подпоясанного
низко лыком, лапти зло визжали по навозному снегу: у бати
со сбруей не ладилось… Гнилая была сбруя, одни узлы. С
досады он кричал на вороную лошаденку, такую же, как ба-
тя, коротконогую, с раздутым пузом:

– Балуй, нечистый дух!
Чада справили у крыльца малую надобность и жались на

обледенелом пороге, хотя мороз и прохватывал. Артамошка,
самый маленький, едва выговорил:

– Ничаво, на печке отогреемся…
Иван Артемич запряг и стал поить коня из бадьи. Конь

пил долго, раздувая косматые бока: «Что ж, кормите впро-
голодь, уж попью вдоволь»… Батя надел рукавицы, взял из
саней, из-под соломы, кнут.



 
 
 

– Бегите в избу, я вас! – крикнул он чадам. Упал боком
на сани и, раскатившись за воротами, рысцой поехал мимо
осыпанных снегом высоких елей на усадьбу сына дворянско-
го Волкова.

– Ой, студено, люто, – сказала Санька.
Чада кинулись в темную избу, полезли на печь, стучали

зубами. Под черным потолком клубился теплый, сухой дым,
уходил в волоковое окошечко над дверью: избу топили по-
черному. Мать творила тесто. Двор все-таки был зажиточ-
ный – конь, корова, четыре курицы. Про Ивашку Бровкина
говорили: крепкий. Падали со светца в воду, шипели угольки
лучины. Санька натянула на себя, на братиков бараний тулуп
и под тулупом опять начала шептать про разные страсти: про
тех, не будь помянуты, кто по ночам шуршит в подполье…

– Давеча, лопни мои глаза, вот напужалась… У порога –
сор, а на сору – веник… Я гляжу с печки, – с нами крестная
сила! Из-под веника – лохматый, с кошачьими усами…

– Ой, ой, ой, – боялись под тулупом маленькие.
 
2
 

Чуть проторенная дорога вела лесом. Вековые сосны за-
крывали небо. Бурелом, чащоба – тяжелые места. Землею
этой Василий, сын Волков, в позапрошлом году был повер-
стан в отвод от отца, московского служилого дворянина. По-
местный приказ поверстал Василия четырьмястами пятью-



 
 
 

десятью десятинами, и при них крестьян приписано трид-
цать семь душ с семьями.

Василий поставил усадьбу, да протратился, половину зем-
ли пришлось заложить в монастыре. Монахи дали денег под
большой рост – двадцать копеечек с рубля. А надо было по
верстке быть на государевой службе на коне добром, в пан-
цире, с саблею, с пищалью и вести с собой ратников, троих
мужиков, на конях же, в тегилеях, в саблях, в саадаках… Ед-
ва-едва на монастырские деньги поднял он такое вооруже-
ние. А жить самому? А дворню прокормить? А рост плати
монахам?

Царская казна пощады не знает. Что ни год – новый наказ,
новые деньги – кормовые, дорожные, дани и оброки. Себе
много ли перепадет? И все спрашивают с помещика – почему
ленив выколачивать оброк. А с мужика больше одной шкуры
не сдерешь. Истощало государство при покойном царе Алек-
сее Михайловиче от войн, от смут и бунтов. Как погулял по
земле вор анафема Стенька Разин, – крестьяне забыли Бога.
Чуть прижмешь покрепче – скалят зубы по-волчьи. От тягот
бегут на Дон, – откуда их ни грамотой, ни саблей не добыть.

Конь плелся дорожной рысцой, весь покрылся инеем. Вет-
ви задевали дугу, сыпали снежной пылью. Прильнув к ство-
лам, на проезжего глядели пушистохвостые белки, – гибель
в лесах была этой белки. Иван Артемич лежал в санях и ду-
мал, – мужику одно только и оставалось: думать…

«Ну, ладно… Того подай, этого подай… Тому заплати,



 
 
 

этому заплати… Но – прорва, – эдакое государство! – раз-
ве ее напитаешь? От работы не бегаем, терпим. А в Москве
бояре в золотых возках стали ездить. Подай ему и на во-
зок, сытому дьяволу. Ну, ладно… Ты заставь, бери, что тебе
надо, но не озорничай… А это, ребята, две шкуры драть –
озорство. Государевых людей ныне развелось – плюнь, и там
дьяк, али подьячий, али целовальник сидит, пишет… А му-
жик один… Ох, ребята, лучше я убегу, зверь меня в лесу за-
ломает, смерть скорее, чем это озорство… Так вы долго на
нас не прокормитесь…»

Ивашка Бровкин думал, может быть, так, а может, и не
так. Из леса на дорогу выехал, стоя в санях на коленках,
Цыган (по прозвищу), волковский же крестьянин, черный,
с проседью, мужик. Лет пятнадцать он был в бегах, шатал-
ся меж двор. Но вышел указ: вернуть помещикам всех бег-
лых без срока давности. Цыгана взяли под Воронежем, где
он крестьянствовал, и вернули Волкову-старшему. Он опять
было навострил лапти,  – поймали, и велено было Цыгана
бить кнутом без пощады и держать в тюрьме, – на усадьбе же
у Волкова, – а как кожа подживет, вынув, в другой ряд бить
его кнутом же без пощады и опять кинуть в тюрьму, чтобы
ему, плуту, вору, впредь бегать было неповадно. Цыган толь-
ко тем и выручился, что его отписали на Васильеву дачу.

– Здорово, – сказал Цыган Ивану и пересел в его сани.
– Здорово.
– Ничего не слышно?



 
 
 

– Хорошего будто ничего не слышно…
Цыган снял варежку, разворотил усы, бороду, скрывая лу-

кавство:
– Встретил в лесу человека: царь, говорит, помирает.
Иван Артемич привстал в санях. Жуть взяла… «Тпру»…

Стащил колпак, перекрестился:
– Кого же теперь царем-то скажут?
– Окромя, говорит, некого, как мальчонку, Петра Алексе-

евича. А он едва титьку бросил…
– Ну, парень! – Иван нахлобучил колпак, глаза побеле-

ли. – Ну, парень… Жди теперь боярского царства. Все рас-
пропадем…

– Пропадем, а может, и ничего – так-то. – Цыган подсунул-
ся вплоть. Подмигнул. – Человек этот сказывал – быть сму-
те… Может, еще поживем, хлеб пожуем, чай – бывалые. –
Цыган оскалил лешачьи зубы и засмеялся, кашлянул на весь
лес.

Белка кинулась со ствола, перелетела через дорогу, посы-
пался снег, заиграл столбом иголочек в косом свете. Большое
малиновое солнце повисло в конце дороги над бугром, над
высокими частоколами, крутыми кровлями и дымами вол-
ковской усадьбы…

 
3
 

Ивашка и Цыган оставили коней около высоких ворот.



 
 
 

Над ними под двухскатной крышей – образ честного креста
Господня. Далее тянулся кругом всей усадьбы неперелазный
тын. Хоть татар встречай… Мужики сняли шапки. Ивашка
взялся за кольцо в калитке, сказал как положено:

– Господи Исусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас…
Скрипя лаптями, из воротни вышел Аверьян, сторож, по-

смотрел в щель, – свои. Проговорил: аминь, – и стал отво-
рять ворота.

Мужики завели лошадей во двор. Стояли без шапок, ко-
сясь на слюдяные окошечки боярской избы. Туда, в хоромы,
вело крыльцо с крутой лестницей. Красивое крыльцо резно-
го дерева, крыша луковицей. Выше крыльца – кровля – ша-
тром, с двумя полубочками, с золоченым гребнем. Нижнее
жилье избы – подклеть – из могучих бревен. Готовил ее Ва-
силий Волков, под кладовые для зимних и летних запасов –
хлеба, солонины, солений, мочений разных. Но, – мужики
знали, – в кладовых у него одни мыши. А крыльцо – дай Бог
иному князю: крыльцо богатое…

– Аверьян, зачем боярин нас вызывал с конями, – повин-
ность, что ли, какая?.. – спросил Ивашка. – За нами, кажет-
ся, ничего нет такого…

– В Москву ратных людей повезете…
– Это опять коней ломать?..
– А что слышно, – спросил Цыган, придвигаясь, – война

с кем? Смута?
– Не твоего и не моего ума дело. – Седой Аверьян покло-



 
 
 

нился. – Приказано – повезешь. Сегодня батогов воз привез-
ли для вашего-то брата…

Аверьян, не сгибая ног, пошел в сторожку. В зимних су-
мерках кое-где светило окошечко. Нагорожено всякого стро-
ения на дворе было много – скотные дворы, погреба, избы,
кузня. Но все наполовину без пользы. Дворовых холопей у
Волкова было всего пятнадцать душ, да и те перебивались с
хлеба на квас. Работали, конечно, – пахали кое-как, сеяли,
лес возили, но с этого разве проживешь? Труд холопий. Го-
ворили, будто Василий посылает одного в Москву юродство-
вать на паперти, – тот денег приносит. Да двое ходят с коро-
бами в Москве же, продают ложки, лапти, свистульки… А
все-таки основа – мужички. Те – кормят…

Ивашка и Цыган, стоя в сумерках на дворе, думали. Спе-
шить некуда. Хорошего ждать неоткуда. Конечно, старики
рассказывают, прежде легче было: не понравилось, ушел к
другому помещику. Ныне это заказано, – где велено, там и
живи. Велено кормить Василия Волкова, – как хочешь, так
и корми. Все стали холопами. И ждать надо: еще труднее бу-
дет…

Завизжала где-то дверь, по снегу подлетела простоволосая
девка-дворовая, бесстыдница:

– Боярин велел, распрягайте. Ночевать велел. Лошадям
задавать – избави Боже, боярское сено…

Цыган хотел было кнутом ожечь по гладкому заду эту дев-
ку, – убежала… Не спеша распрягли. Пошли в дворницкую



 
 
 

избу ночевать. Дворовые, человек восемь, своровав у бояри-
на сальную свечу, хлестали засаленными картами по столу, –
отыгрывали друг у друга копейки… Крик, спор, один норо-
вит сунуть деньги за щеку, другой рвет ему губы. Лодыри, и
ведь – сытые!

В стороне, на лавке сидел мальчик в длинной холщовой
рубахе, в разбитых лаптях, – Алешка, сын Ивана Артеми-
ча. Осенью пришлось, с голоду, за недоимку отдать его бо-
ярину в вечную кабалу. Мальчишка большеглазый, в мать.
По вихрам видно – бьют его здесь. Покосился Иван на сына,
жалко стало, ничего не сказал. Алешка молча, низко покло-
нился отцу.

Он поманил сына, спросил шепотом:
– Ужинали?
– Ужинали.
– Эх, со двора я хлебца не захватил. (Слукавил, – ломоть

хлеба был у него за пазухой, в тряпице.) Ты уж расстарайся
как-нибудь… Вот что, Алеша… Утром хочу боярину в ноги
упасть, – делов у меня много. Чай, смилуется, – съезди за-
место меня в Москву.

Алешка степенно кивнул: «Хорошо, батя». Иван стал ра-
зуваться, и – бойкой скороговоркой, будто он веселый, сы-
тый:

– Это, что же, каждый день, ребята, у вас такое веселье?
Ай, легко живете, сладко пьете…

Один, рослый холоп, бросив карты, обернулся:



 
 
 

– А ты кто тут, – нам выговаривать…
Иван, не дожидаясь, когда смажут по уху, полез на полати.

 
4
 

У Василия Волкова остался ночевать гость – сосед, Ми-
хайла Тыртов, мелкопоместный сын дворянский. Отужина-
ли рано. На широких лавках, поближе к муравленой печи,
постланы были кошмы, подушки, медвежьи шубы. Но по мо-
лодости не спалось. Жарко. Сидели на лавке в одном испод-
нем. Беседовали в сумерках, позевывали, крестили рот.

– Тебе, – говорил гость степенно и тихо, – тебе, Василий,
еще многие завидуют… А ты влезь в мою шкуру. Нас у от-
ца четырнадцать. Семеро поверстаны в отвод, бьются на пу-
стошах, у кого два мужика, у кого трое, – остальные в бегах.
Я, восьмой, новик, завтра верстаться буду. Дадут погорелую
деревеньку, болото с лягушками… Как жить? А?

– Ныне всем трудно. – Василий перебирал одной рукой
кипарисные четки, свесив их между колен. – Все бьемся…
Как жить?..

– Дед мой выше Голицына сидел, – говорил Тыртов, – у
гроба Михаила Федоровича дневал и ночевал. А мы дома в
лаптях ходим… К стыду уж привыкли. Не о чести думать,
а как живу быть… Отец в Поместном приказе с просьбами
весь лоб расколотил: ныне без доброго посула и не попро-
сишь. Дьяку – дай, подьячему – дай, младшему подьячему –



 
 
 

дай. Да еще не берут – косоротятся… Просили мы о малом
деле подьячего, Степку Ремезова, послали ему посулы, де-
сять алтын, – едва эти деньги собрали, – да сухих карасей
пуд. Деньги-то он взял, жаждущая рожа и пьяная, а карасей
велел на двор выкинуть… Иные, кто половчее, домогают-
ся… Володька Чемоданов с челобитной до царя дошел, два
сельца ему в вечное владенье дано. А Володька, – все знают,
в прошлую войну от поляков без памяти бегал с поля, и отец
его под Смоленском три раза бегал с поля… Так, чем их за
это наделов лишить, из дворов выбить прочь, – их селами
жалуют… Нет правды…

Помолчали. От печи пыхало жаром. Сухо тыркали сверч-
ки. Тишина, скука. Даже собаки перестали брехать на дворе.
Волков проговорил, задумавшись:

– Король бы какой взял нас на службу – в Венецию, или
в Рим, или в Вену… Ушел бы я без оглядки… Василий Ва-
сильевич Голицын отцу моему крестному книгу давал, так я
брал ее читать… Все народы живут в богатстве, в довольстве,
одни мы нищие… Был недавно в Москве, искал оружейни-
ка, послали меня на Кукуй-слободу, к немцам… Ну, что ж,
они не православные, – их Бог рассудит… А как вошел я за
ограду, – улицы подметены, избы чистые, веселые, в огоро-
дах – цветы… Иду и робею и – дивно, ну будто во сне… Лю-
ди приветливые и ведь тут же, рядом с нами живут. И – бо-
гатство! Один Кукуй богаче всей Москвы с пригородами…

– Торговлишкой заняться? Опять деньги нужны. – Ми-



 
 
 

хайла поглядел на босые ноги. – В стрельцы пойти? Тоже де-
ло не наживочное. Покуда до сотника доберешься, – горб из-
ломают. Недавно к отцу заезжал конюх из царской конюшни,
Данило Меньшиков, рассказывал: казна за два с половиной
года жалованье задолжала стрелецким полкам. А поди пошу-
ми, – сажают за караул. Полковник Пыжов гоняет стрельцов
на свои подмосковные вотчины, и там они работают как хо-
лопы… А пошли жаловаться, – челобитчиков били кнутом
перед съезжей избой. Ох, стрельцы злы… Меньшиков гово-
рил: погодите, они еще покажут…

– Слышно, говорят: кто в боярской-то шубе, и не езди за
Москву-реку.

– А что ты хочешь? Все обнищали… Такая тягота от да-
ней, оброков, пошлин, – беги без оглядки… Меньшиков рас-
сказывал: иноземцы – те торгуют, в Архангельске, в Холмо-
горах поставлены дворы у них каменные. За границей поку-
пают за рубль, продают у нас за три… А наши купчишки
от жадности только товар гноят. Посадские от беспощадного
тягла бегут кто в уезды, кто в дикую степь. Ныне прорубные
деньги стали брать, за проруби в речке… А куда идут день-
ги? Меньшиков рассказывал: Василий Васильевич Голицын
палаты воздвиг на реке Неглинной. Снаружи обиты они мед-
ными листами, а внутри – золотой кожей…

Василий поднял голову, посмотрел на Михайлу. Тот по-
добрал ноги под лавку и тоже глядит на Василия. Только что
сидел смирный человек – подменили, – усмехнулся, ногой



 
 
 

задрожал, лавка под ним заходила…
– Ты чего? – спросил Василий тихо…
– На прошлой неделе под селом Воробьевым опять обоз

разбили. Слыхал? (Василий нахмурился, взялся за четки.)
Суконной сотни купцы везли красный товар… Погорячи-
лись в Москву к ужину доехать, не доехали… Купчишко-то
один жив остался, донес. Кинулись ловить разбойников, од-
ни следы нашли, да и те замело…

Михайла задрожал плечами, засмеялся:
–  Не пужайся, я там не был, от Меньшикова слыхал…

(Он наклонился к Василию.) Следочки-то, говорят, прямо на
Варварку привели, на двор к Степке Одоевскому… Князь
Одоевского меньшому сыну… Нам с тобой однолетку…

– Спать надо ложиться, спать пора, – угрюмо сказал Ва-
силий.

Михайла опять невесело засмеялся:
– Ну, пошутили, давай спать.
Легко поднялся с лавки, хрустнул суставчиками, потяги-

ваясь. Налил квасу в деревянную чашку и пил долго, погля-
дывая из-за края чашки на Василия.

–  Двадцать пять человек дворовых снаряжены саблями
и огневым боем у Степки-то Одоевского… Народ отчаян-
ный… Он их приучил: больше года не кормил, – только вы-
пускал ночью за ворота искать добычи… Волки…

Михайла лег на лавку, натянул медвежий тулуп, руку под-
сунул под голову, глаза у него блестели.



 
 
 

– Доносить пойдешь на мой разговор?
Василий повесил четки, молча улегся лицом к сосновой

стене, где проступала смола. Долго спустя ответил:
– Нет, не донесу.

 
5
 

За воротами Земляного вала ухабистая дорога пошла кру-
жить по улицам, мимо высоких и узких, в два жилья, бре-
венчатых изб. Везде – кучи золы, падаль, битые горшки, сно-
шенное тряпье, – все выкидывалось на улицу.

Алешка, держа вожжи, шел сбоку саней, где сидели трое
холопов в бумажных, набитых паклей, военных колпаках и
толсто стеганных, несгибающихся войлочных кафтанах с вы-
сокими воротниками – тегилеях. Это были ратники Василия
Волкова. На кольчуги денег не хватило, одел их в тигелеи,
хотя и робел, – как бы на смотру не стали его срамить и ру-
гать: не по верстке-де оружие показываешь, заворовался…

Василий и Михайла сидели в санях у Цыгана. Позади хо-
лопы вели коней: Васильева – в богатом чепраке и персид-
ском седле и Михайлова разбитого мерина, оседланного ху-
до, плохо.

Михайла сидел, насупившись. Их обгоняло, крича и хле-
ща по лошадям, много дворян и детей боярских в дедовских
кольчугах и латах, в новопошитых ферязях, в терликах, в
турских кафтанах, – весь уезд съезжался на Лубянскую пло-



 
 
 

щадь, на смотр, на земельную верстку и переверстку. Люди,
все до одного, смеялись, глядя на Михайлова мерина: «Эй,
ты – на воронье кладбище ведешь? Гляди, не дойдет…» Пе-
регоняя, жгли кнутами,  – мерин приседал… Гогот, хохот,
свист…

Переехали мост через Яузу, где на крутом берегу верте-
лись сотни небольших мельниц. Рысью вслед за санями и
обозами проехали по площади вдоль белооблезлой стены с
квадратными башнями и пушками меж зубцов. В Мясниц-
ких низеньких воротах – крик, ругань, давка, – каждому на-
добно проскочить первому, бьются кулаками, летят шапки,
трещат сани, лошади лезут на дыбы. Над воротами теплится
неугасимая лампада перед темным ликом.

Алешку исхлестали кнутами, потерял шапку, – как толь-
ко жив остался! Выехали на Мясницкую… Вытирая кровь с
носа, он глядел по сторонам: ох, ты!

Народ валом валил вдоль узкой навозной улицы. Из доща-
тых лавчонок перегибались, кричали купчишки, ловили за
полы, с прохожих рвали шапки – зазывали к себе. За высоки-
ми заборами – каменные избы, красные, серебряные крутые
крыши, пестрые церковные маковки. Церквей – тысячи. И
большие пятиглавые, и маленькие – на перекрестках – чуть
в дверь человеку войти, а внутри десятерым не повернуться.
В раскрытых притворах жаркие огоньки свечей. Заснувшие
на коленях старухи. Косматые, страшные нищие трясут лох-
мотьями, хватают за ноги, гнусавя, заголяют тело в крови и



 
 
 

дряни… Прохожим в нос безместные страшноглазые попы
суют калач, кричат: «Купец, идем служить, а то – калач за-
кушу…» Тучи галок над церквушками…

Едва продрались за Лубянку, где толпились кучками по
всей площади конные ратники. Вдали, у Никольских ворот,
виднелась высокая – трубой – соболья шапка боярина, ме-
ховые колпаки дьяков, темные кафтаны выборных лучших
людей. Оттуда худой, длинный человек с длинной бороди-
щей кричал, махал бумагой. Тогда выезжал дворянин, бога-
то ли, бедно ли вооруженный, один или со своими ратника-
ми, и скакал к столу. Спешивался, кланялся низко боярину и
дьякам. Они осматривали вооружение и коней, прочитывали
записи, – много ли земли ему поверстано. Спорили. Дворя-
нин божился, рвал себя за грудь, а иные, прося, плакали, что
вконец захудали на землишке и помирают голодной и озяба-
ют студеной смертью.

Так, по стародавнему обычаю, каждый год перед весенни-
ми походами происходил смотр государевых служилых лю-
дей – дворянского ополчения.

Василий и Михайла сели верхами. Цыганову и Алешкину
лошадей распрягли, посадили на них без седел двух волков-
ских холопов, а третьему, пешему, велели сказать, что ло-
шадь-де по дороге ногу побила. Сани бросили.

Цыган только за стремя схватился: «Куда коня-то мое-
го угоняете? Боярин! Да милостивый!»… Василий погрозил
нагайкой: «Пошуми-ка…» А когда он отъехал, Цыган изру-



 
 
 

гался по-черному и по-матерному, бросил в сани хомут и ду-
гу и лег сам, зарылся в солому с досады…

Об Алешке забыли. Он прибрал сбрую в сани. Посидел,
прозяб без шапки, в худой шубейке. Что ж – дело мужиц-
кое, надо терпеть. И вдруг потянул носом сытный дух. Мимо
шел посадский в заячьей шапке, пухлый мужик с маленьки-
ми глазами. На животе у него, в лотке под ветошью дымились
подовые пироги. «Дьявол!» – покосился на Алешку, приот-
крыл с угла ветошь, – «румяные, горячие!» Духом поволок-
ло Алешку к пирогам:

– Почем, дяденька?
– Полденьги пара. Язык проглотишь.
У Алешки за щекой находились полденьги – полушка, –

когда уходил в холопы, подарила мамка на горькое счастье.
И жалко денег, и живот разворачивает.

– Давай, что ли,  – грубо сказал Алешка. Купил пироги
и поел. Сроду такого не ел. А когда вернулся к саням – ни
кнута, ни дуги, ни хомута со шлеей нет, – унесли. Кинулся
к Цыгану, – тот из-под соломы обругал. У Алешки отнялись
ноги, в голове – пустой звон. Сел было на отвод саней – пла-
кать. Сорвался, стал кидаться к прохожим: «Вора не вида-
ли?..» Смеются. Что делать? Побежал через площадь искать
боярина.

Волков сидел на коне, подбоченясь, – в медной шапке, на
груди и на брюхе морозом заиндевели железные, пластина-
ми, латы. Василия не узнать – орел. Позади – верхами – два



 
 
 

холопа, как бочки, в тегилеях, на плечах – рогатины. Сами
понимали: ну и вояки! глупее глупого. Ухмылялись.

Растирая слезы, гнусавя до жалости, Алешка стал сказы-
вать про беду.

–  Сам виноват!  – крикнул Василий,  – отец выпорет. А
сбрую отец новую не справит,  – я его выпорю. Пошел, не
вертись перед конем!

Тут его выкрикнул длинный дьяк, махая бумагой. Волков
с места вскачь, и за ним холопы, колотя лошаденок лаптя-
ми, побежали к Никольским воротам, где у стола, в горлат-
ной шапке и в двух шубах – бархатной и поверх – нагольной,
бараньей, – сидел страшный князь Федор Юрьевич Ромода-
новский.

Что ж теперь делать-то? Ни шапки, ни сбруи… Алешка
тихо голосил, бредя по площади. Его окликнул, схватил за
плечо Михайла Тыртов, нагнулся с коня.

– Алешка, – сказал, и у самого – слезы, и губы трясутся, –
Алешка, для Бога беги к Тверским воротам, – спросишь, где
двор Данилы Меньшикова, конюха. Войдешь, и Даниле кла-
няйся три раза в землю… Скажи – Михайла, мол, бьет че-
лом… Конь, мол, у него заплошал… Стыдно, мол… Дал бы
он мне на день какого ни на есть коня – показаться. Запом-
нишь? Скажи – я отслужу… За коня мне хоть человека за-
резать… Плачь, проси…

– Просить буду, а он откажет? – спросил Алешка.
– В землю по плечи тебя вобью! – Михайла выкатил глаза,



 
 
 

раздул ноздри.
Без памяти Алешка кинулся бежать, куда было сказано.
Михайла промерз в седле, не евши весь день… Солнце

клонилось в морозную мглу. Синел снег. Звонче скрипе-
ли конские копыта. Находили сумерки, и по всей Москве
на звонницах и колокольнях начали звонить к вечерне. Ми-
мо проехал шагом Василий Волков, хмуро опустив голову.
Алешка все не шел. Он так и не пришел совсем.

 
6
 

В низкой, жарко натопленной палате лампады озаряли
низкий свод и темную роспись на нем: райских птиц, завит-
ки трав.

Под темными ликами образов, на широкой лавке, уйдя
хилым телом в лебяжьи перины, умирал царь Федор Алек-
сеевич.

Ждали этого давно: у царя была цинга и пухли ноги. Се-
годня он не мог стоять заутрени, присел на стульчик, да и
свалился. Кинулись – едва бьется сердце. Положили под об-
раза. От воды у него ноги раздуло, как бревна, и брюхо стало
пухнуть. Вызвали немца-лекаря. Он выпустил воду, и царь
затих, – стал тихо отходить. Потемнели глазные впадины, за-
острился нос. Одно время он что-то шептал, не могли по-
нять – что? Немец нагнулся к его бескровным устам: Федор
Алексеевич невнятно, одним дуновением произносил по-ла-



 
 
 

тыни вирши. Лекарю почудился в царском шепоте стих Ови-
дия… На смертном одре – Овидия? Несомненно, царь был
без памяти…

Сейчас даже его дыхания не было слышно. У заиндевело-
го окна, где в круглых стеклышках играл лунный свет, – си-
дел на раскладном итальянском стуле патриарх Иоаким, су-
ровый и восковой, в черной мантии и клобуке с белым вось-
миконечным крестом, сидел согбенно и неподвижно, как ви-
дение смерти. У стены одиноко стояла царица Марфа Мат-
веевна, – сквозь туман слез глядела туда, где из груды пе-
рин виднелся маленький лобик и вытянувшийся нос умира-
ющего мужа. Царице всего было семнадцать лет, взяли ее во
дворец из бедной семьи Апраксиных за красоту. Два только
месяца побыла царицей. Темнобровое глупенькое ее личико
распухло от слез. Она только всхлипывала по-ребячьи, хру-
стела пальцами, – голосить боялась.

В другом конце палаты, в сумраке под сводами, шепталась
большая царская родня – сестры, тетки, дядья и ближние бо-
яре: Иван Максимович Языков – маленький, в хорошем те-
ле, добрый, сладкий, человек великой ловкости и глубокий
проникатель дворцовых обхождений; постный и благостный
старец, книжник, первый постельничий – Алексей Тимофе-
евич Лихачев и князь Василий Васильевич Голицын – писа-
ный красавец: кудрявая бородка с проплешинкой, вздерну-
тые усы, стрижен коротко, – по-польски, в польском кунту-
ше и в мягких сапожках на крутых каблуках, – князь роста



 
 
 

был среднего.
Синие глаза его блестели возбужденно. Час был реши-

тельный,  – надо сказывать нового царя. Кого? Петра или
Ивана? Сына Нарышкиной или сына Милославской? Оба
еще несмышленые мальчишки, за обоими сила  – в родне.
Петр  – горяч умом, крепок телесно, Иван  – слабоумный,
больной, вей из него веревки… Что предпочесть? Кого?

Василий Васильевич становился боком к двустворчатой,
обложенной медными бармами дверце, припав ухом, при-
слушивался, – в соседней тронной палате гудели бояре. С
утра, не пивши, не евши, прели в шубах, – Нарышкины с то-
варищи и Милославские с товарищи. Полна палата: лаются,
поминают обиды, чуют, – сегодня кто-то из них поднимется
наверх, кто-то полетит в ссылку.

– Гвалт, проше пана, – прошептал Василий Васильевич и,
подойдя к Языкову, сказал ему по-польски тихо: – Ты б, Иван
Максимович, все ж поспрошал патриарха, – он-то за кого?

Курчавый, сильно заросший русым волосом Языков румя-
но, сладко улыбнулся, глядя снизу вверх, – от жары запотел,
пах розовым маслом:

– И владыка и мы твоего слова ждем, князюшка… А мы-
то как будто решили…

Подошел Лихачев, вздохнул, осторожно кладя белую руку
на бороду.

– Разбиваться нельзя, Василий Васильевич, в сей великий
час. Мы так размыслили: Ивану быть царем трудно, непроч-



 
 
 

но, – хил. Нам сила нужна.
Василий Васильевич опустил ресницы, усмехался угол-

ком красивых губ. Понял, что спорить сейчас опасно.
– Будь так, – сказал, – быть царем Петру.
Поднял синие глаза, и вдруг они вздрогнули и заволок-

лись нежно. Он глядел на вошедшую царевну, шестую сест-
ру царя, Софью. Не плавно, лебедем, как подобало бы деви-
це, – она вошла стремительно, распахнулись полы ее пест-
рого летника, не застегнутого на полной груди, разлетелись
красные ленты рогатого венца. Под белилами и румянами на
некрасивом лице ее проступали пятна. Царевна были широ-
ка в кости, коренастая, крепкая, с большой головой. Выпук-
лый лоб, зеленоватые глаза, сжатый рот казались не девичьи-
ми – мужскими. Она глядела на Василия Васильевича и, ви-
димо, поняла – о чем он только что говорил и что ответил.

Ноздри ее презрительно задрожали. Она повернулась к
постели умирающего, всплеснула руками, стиснула их и опу-
стилась на ковер, прижала лоб к постели. Патриах поднял
голову, тусклый взгляд его уставился на затылок Софьи, на
ее упавшие косы. Все, кто был в палате, насторожились. Пять
царевен начали креститься. Патриарх поднялся и долго гля-
дел на царя. Отмахнул черные рукава и, широко осенив его
крестом, начал читать отходную.

Софья схватилась за затылок и закричала пронзительно,
дико, – завыла низким голосом. Закричали ее сестры… Ца-
рица Марфа Матвеевна упала ничком на лавку. К ней подо-



 
 
 

шел старший брат ее, Федор Матвеевич Апраксин, рослый
и тучный, в шубе до пят, – стал гладить царицу по спине. К
патриарху подбежал Языков, припал и потянул за руку. Пат-
риарх, Языков, Лихачев и Голицын быстро вышли в тронную
палату. Бояре стадом двинулись к ним, размахивая рукава-
ми, выставляя бороды, без стыда выкатывая глаза: «Что, ну
что, владыко?..»

– Царь Федор Алексеевич преставился с миром… Бояре,
поплачем…

Его не слушали, – теснясь, пихаясь в дверях, бояре спе-
шили к умершему, падали на колени, ударялись лбом о ко-
вер и, приподнявшись, целовали уже сложенные его воско-
вые руки. От духоты начали трещать и гаснуть лампады. Со-
фью увели. Василий Васильевич скрылся. К Языкову подо-
шли: братья князья Голицыны, Петр и Борис Алексеевичи,
черный, бровастый, страшный видом князь Яков Долгору-
кий и братья его Лука, Борис и Григорий. Яков сказал:

– У нас ножи взяты и панцири под платьем… Что ж, кри-
чать Петра?

– Идите на крыльцо, к народу. Туда патриарх выйдет, там
и крикнем… А станут кричать Ивана Алексеевича, – бейте
воров ножами…

Через час патриарх вышел на Красное крыльцо и, благо-
словив тысячную толпу – стрельцов, детей боярских, служи-
лых людей, купцов, посадских, спросил, – кому из цареви-
чей быть на царстве? Горели костры. За Москвой-рекой са-



 
 
 

дился месяц. Его ледяной свет мерцал на куполах. Из толпы
крикнули:

– Хотим Петра Алексеевича…
И еще хриплый голос:
– Хотим царем Ивана…
На голос кинулись люди, и он затих, и громче закричали

в толпе: «Петра, Петра!..»
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На Данилином дворе два цепных кобеля рванулись на
Алешку, задохнулись от злобы. Девчонка с болячками на гу-
бах, в накинутой на голову шубейке, велела ему идти по об-
мерзлой лестнице наверх, в горницу, сама хихикнула ни к
чему, шмыгнула под крыльцо, в подклеть, где в темноте го-
рели дрова в печи.

Алешка, поднимаясь по лестнице, слушал, как кто-то на-
верху кричит дурным голосом… «Ну, – подумал он, – жи-
вым отсюда не уйти…» Ухватился за обструганную чуроч-
ку на веревке, – едва оторвал от косяков забухшую дверь.
В нос ударило жаром натопленной избы, редькой, водочным
духом. Под образами у накрытого стола сидели двое – поп
с косицей, рыжая борода – веником, и низенький, рябой, с
вострым носом.

– Вгоняй ему ума в задние ворота! – кричали они, стуча
чарками.



 
 
 

Третий, грузный человек, в малиновой рубахе распояс-
кой, зажав между колен кого-то, хлестал его ремнем по голо-
му заду. Исполосованный, худощавый зад вихлялся, вывер-
тывался. «Ай-ай, тятька!» – визжал тот, кого пороли. Алеш-
ка обмер.

Рябой замигал на Алешку голыми веками. Поп разинул
большой рот, крикнул густо:

– Еще чадо, лупи его заодно!
Алешка уперся лаптями, вытянул шею. «Ну, пропал…»

Грузный человек обернулся. Из-под ног его, подхватив пор-
точки, выскочил мальчик, с бело-голубыми круглыми глаза-
ми. Кинулся в дверь, скрылся. Тогда Алешка, как было при-
казано, повалился в ноги и три раза стукнулся лбом. Груз-
ный человек поднял его за шиворот, приблизил к своему ли-
цу – медному, потному, обдал жарким перегаром:

–  Зачем пришел? Воровать? Подглядывать? По дворам
шарить?

Алешка, стуча зубами, стал сказывать про Тыртова. У
медного человека надувались жилы, – ничего не понимал…
«Какой Тыртов? Какого коня? Так ты за конем пришел? Ко-
нокрад?..» Алешка заплакал, забожился, закрестился трех-
перстно… Тогда медный человек бешено схватил его за во-
лосы, поволок, топча сапогами, вышиб ногою дверь и швыр-
нул Алешку с обледенелой лестницы…

– Выбивай вора со двора, – заорал он, шатаясь, – Шарок,
Бровка, взы его…



 
 
 

Нагибаясь в дверях, как бык, Данила Меньшиков вернул-
ся к столу. Сопя, налил чарки. Щепотью захватил редьки.

– Ты, поп, Писание читал, ты знать должен, – загудел он, –
сын у меня от рук отбился… Заворовался вконец, сучий вы-
кидыш. Убить мне, что ли, его? Как по Писанию-то? А?

Поп Филька ответил степенно:
– По Писанию будет так: казни сына от юности его, и по-

коит тя на старость твою. И не ослабляй, бия младенца; аще
бо жезлом биеши его, не умрет, но здоровее будет; учащай
ему раны – бо душу избавляеши от смерти…

– Аминь, – вздохнул востроносый…
– Погоди, – отдышусь, я его опять позову, – сказал Дани-

ла. – Ох, плохо, ребята… Что ни год – то хуже. Дети от рук
отбиваются, древнего благочестия нет… Царское жалованье
по два года не плочено… Жрать нечего стало… Стрельцы
грозятся Москву с четырех концов поджечь… Шатание ве-
ликое в народе… Скоро все пропадем…

Рябой, востроносый начетчик Фома Подщипаев сказал:
– Никониане1 древнюю веру сломали, а ею (поднял палец)

земля жила… Новой веры нет… Дети в грехе рождаются, –
хоть его до смерти бей, что ж из того: в нем души нет… Дети
века сего… Никониане. Стадо без пастыря, пища сатаны…
Протопоп Аввакум писал: «А ты ли, никониан, покушаешь-
ся часть Христову соблазнить и в жертву с собою отцу свое-

1 Никониане – последователи патриарха Никона и проведенной им в 1553 году
церковной реформы.



 
 
 

му, дьяволу, принести»… Дьяволу! (Опять поднял палец.) И
далее: «Кто ты, никониан? Кал еси, вонь еси, пес еси смрад-
ный…»

– Псы! – Данила бухнул по столу.
– Никонианские попы да протопопы в шелковых рясах хо-

дят, от сытости щеки лопаются, псы проклятые! – сказал поп
Филька.

Фома Подщипаев, выждав, когда кончат браниться, про-
говорил опять:

– И о сем сказано у протопопа Аввакума: «Друг мой, Ила-
рион, архиепископ рязанской! Вспомни, как жил Мелхисе-
дек в чаще леса на горе Фаворской. Ел ростки древес и вме-
сто пития росу лизал. Прямой был священник, не искал рен-
ских и романеи, и водок, и вин процеженных, и пива с карда-
моном. Друг мой, Иларион, архиепископ рязанской. Видишь
ли, как Мелхиседек жил. На вороных в каретах не тешился,
ездя. Да еще и был царской породы. А ты кто, попенок?.. В
карету садишься, растопыришься, что пузырь на воде, сидя
в карете на подушке, расчесав волосы, что девка, да и едешь,
выставя рожу, по площади, чтоб черницы-ворухи любили…
Ох, ох, бедной… Явно ослепил тебя дьявол… И не видал ты
и не знаешь духовного жития»…

Закрыв глаза, поп Филька затряс щеками, засмеялся. Да-
нила еще налил. Выпили.

– Стрельцы уж никонианские книги рвут и прочь мечут, –
сказал он. – Дал бы Бог – стрельцы за старину встали…



 
 
 

Он обернулся. Залаяли кобели. Заскрипели ступе-
ни крыльца. За дверью произнесли Исусову молитву.
«Аминь»,  – ответили трое собеседников. Вошел высокий
стрелец Пыжова полка, Овсей Ржов, шурин Данилы. Пере-
крестился на угол. Отмахнул волосы.

– Пируете! – сказал спокойно. – А какие дела делаются
наверху, вы не знаете?.. Царь помер… Нарышкины с Долго-
рукими Петра крикнули… Вот это беда, какой не ждали…
Все в кабалу пойдем к боярам да к никонианам…
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Турманом скатился Алешка с лестницы в сугроб. Жел-
тозубые кобели кинулись, налетели. Он спрятал голову. За-
жмурился… И не разорвали… Вот так чудо – Бог спас! Рыча,
кобели отошли. Над Алешкой кто-то присел, потыкал паль-
цем в голову:

– Эй, ты кто?
Алешка выпростал один глаз. Кобели неподалеку опять

зарычали. Около Алешки присел на корточки давешний
мальчик, – кого только что пороли.

– Как зовут? – спросил он.
– Алешкой.
– Чей?
– Мы – Бровкины, деревенские.
Мальчик разглядывал Алешку по-собачьему, – то накло-



 
 
 

нит голову к одному плечу, то к другому. Луна из-за крыши
сарая светила ему на большеглазое лицо. Ох, должно быть,
бойкий мальчик…

– Пойдем греться, – сказал он. – А не пойдешь, гляди, я
тебя… Драться хочешь?

– Не. – Алешка живо прилег. И опять они смотрели друг
на друга.

– Пусти, – протянул голосом Алешка, – не надо… Я тебе
ничего не сделал… Я пойду…

– А куда пойдешь-то?
– Сам не знаю куда… Меня обещались в землю вбить по

плечи… И дома меня убьют.
– Порет тятька-то?
– Тятька меня продал в вечное, ныне не порет. Дворовые,

конечно, бьют. А когда дома жил, – конечно, пороли…
– Ты что же – беглый?
– Нет еще… А тебя как зовут?
– Алексашкой… Мы Меньшиковы… Меня тятька когда

два раза, а когда три раза на день порет. У меня на заднице
одни кости остались, мясо все содранное.

– Эх ты, паря…
– Пойдем, что ли, греться…
– Ладно.
Мальчики побежали в подклеть, где давеча Алешка ви-

дел огонь в печи. Тут было тепло, сухо, пахло горячим хле-
бом, горела сальная свеча в железном витом подсвечнике.



 
 
 

На прокопченных бревенчатых стенах шевелились тарака-
ны. Век бы отсюда не ушел.

– Васёнка, тятьке ничего не говори, – скороговоркой ска-
зал Алексашка низенькой бабе-стряпухе. – Разувайся, Алеш-
ка. – Он снял валенки. Алешка разулся. Залезли на печь, за-
нимавшую половину подклети. Там в темноте чьи-то глаза
смотрели не мигая. Это была давешняя девочка, отворившая
Алешке калитку. Она подалась в самую глубь, за трубу.

– Давайте чего-нибудь говорить, – прошептал Алексаш-
ка. – У меня мамка померла. Тятька по все дни пьяный, же-
ниться хочет. Мачехи боюсь. Сейчас меня бьют, а тогда ду-
шу вытрясут…

– Они вытрясут, – поддакнул Алешка.
Девочка за трубой шмыгнула.
– То-то и я говорю… Намедни у Серпуховских ворот ви-

дел, – цыгане стоят табором, с медведями… На дудках иг-
рают… Пляс, песни… Они звали. Уйдем с цыганами бро-
дить?.. А?

– С цыганами голодно будет, – сказал Алешка.
– А то наймемся к купцам чего-нибудь делать… А летом

уйдем. В лесу можно медвежонка поймать. Я знаю одного
посадского, – он их ловит, он научит… Ты будешь медведя
водить, а я – петь, плясать… Я все песни знаю. А плясать
злее меня нет на Москве.

Девочка за трубой чаще зашмыгала, Алексашка ткнул ее
в бок:



 
 
 

– Замолчи, постылая… Вот что, мы ее с собой тоже возь-
мем, ладно.

– С бабой хлопот много…
– К лету ее возьмем, грибы собирать, – она дура, дура, а

до грибов страсть бойкая… Сейчас мы щей похлебаем, ме-
ня позовут наверх молитвы читать, потом пороть. Потом я
вернусь. Лягем спать. А чуть свет побежим в Китай-город,
за Москву-реку сбегаем, обсмотримся. Там есть знакомые.
Я бы давно убежал, товарища не находилось…

– Купца бы найти, наняться – пирогами торговать, – ска-
зал Алешка.

На крыльце бухнула дверь, – уходили гости, треща ступе-
нями. Грозный голос Данилы крикнул Алексашку наверх.
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На Варварке стоит низенькая изба в шесть окон, с конь-
ками и петухами, – кружало – царев кабак. Над воротами –
бараний череп. Ворота широко раскрыты, – входи кто хочет.
На дворе на желтых от мочи сугробах, на навозе валяются
пьяные, – у кого в кровь разбита рожа, у кого сняли сапоги,
шапку. Много запряженных розвальней и купецких, с рас-
писными задками, саней стоят у ворот и на дворе.

В избе за прилавком – суровый целовальник с черными
бровями. На полке – штофы, оловянные кубки. В углу – лам-
пады перед черными ликами. У стен – лавки, длинный стол.



 
 
 

За перегородкой – вторая, чистая палата для купечества. Ту-
да если сунется ярыжка какой-нибудь или пьяный посад-
ский, – окликнет целовальник, надвинув брови, – не послу-
шаешь честью – возьмет сзади за портки и выбьет одним ду-
хом из кабака.

Там, во второй палате, – степенный разговор, купечество
пьет пиво имбирное, горячий сбитень. Торгуются, вершат
сделки, бьют по рукам. Толкуют о делах, – дела ныне такие,
что в затылке начешешься.

В передней избе у прилавка – крик, шум, ругань. Пей, гу-
ляй, только плати. Казна строга. Денег нет – снимай шубу.
А весь человек пропился, – целовальник мигнет подьячему,
тот сядет с краю стола, – за ухом гусиное перо, на шее чер-
нильница, – и пошел строчить. Ох, спохватись, пьяная голо-
ва! Настрочит тебе премудрый подьячий кабальную запись.
Пришел ты вольный в царев кабак, уйдешь голым холопом.

– Ныне пить легче стало, – говаривает целовальник, цедя
зеленое вино в оловянную кружку. – Ныне друг за тобой при-
дет, сродственник или жена прибежит, уведет, покуда душу
не пропил. Ныне мы таких отпускаем, за последним не го-
нимся. Иди с Богом. А при покойном государе Алексее Ми-
хайловиче, бывало, придет такой-то друг уводить пьяного,
чтобы он последний грош не пропил… Стой… Убыток каз-
не… И этот грош казне нужен… Сейчас кричишь караул.
Пристава его, кто пить отговаривает, хватают и – в Разбой-
ный приказ. А там, рассудив дело, рубят ему левую руку и



 
 
 

правую ногу и бросают на лед… Пейте, соколы, пейте, ниче-
го не бойтесь, ныне руки, ноги не рубим…
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Сегодня у кабака народ лез друг на друга, заглядывал в
окошки. На дворе, на крыльце не протолкаться. Много вид-
нелось стрелецких кафтанов – красных, зеленых, клюквен-
ных. Теснота, давка. «Что такое? Кого? За что?..» Там, в ка-
баке, в чистой избе стояли стрельцы и гостинодворцы. В тес-
ноте надышали, – с окошек лило ручьями. Стрельцы приве-
ли в избу полуживого человека, – он лежал на полу и стонал,
надрывая душу. Одежда изорвана в клочья, тело сытое. В се-
рых волосах запеклась кровь. Нос, щеки, – все разбито.

Стрельцы, указывая на него, кричали:
– И с вами то же скоро будет…
– Дремлете? А они на Кукуе не дремлют…
– Ребята, за что немцы бьют наших?
– Хорошо, мы шли мимо, вступились… Убили бы его до

смерти…
– При покойном царе разве такие дела бывали? Разве на-

ших давали в обиду иноземцам проклятым?
Овсей Ржов, стрелец Пыжова полка, унимал товарищей,

говорил гостинодворским купцам с поклоном:
– По бедности к вам пришли, господа честные гости, име-

нитые купцы. Деваться нам стало некуда с женами, малыми



 
 
 

ребятами… Вконец обхудали… Жалованье нам не идет вто-
рой год. Полковники нас замучили на надсадной работе. А
жить с чего? Торговать в городе нам не дают, а в слободах
тесно… Немцы всем завладели. Ныне уж и лен и пряжу на
корню скупили. Кожи скупают, сами мнут, дьяволы, на Ку-
куе… Бабы наших, слободских, башмаков нипочем покупать
не хотят, а спрашивают немецкие… Жить стало не можно…
А не вступитесь за нас, стрельцов, и вы, купцы, пропадете…
Нарышкины до царской казны дорвались… Жаждут… Жди-
те теперь таких пошлин и даней, – все животы отдадите… Да
ждите на Москву хуже того – боярина Матвеева, – из ссыл-
ки едет… У него сердце одебелело злобой. Он всю Москву
проглотит…

Страшны были стоны избитого человека. Страшны, тем-
ны слова стрельца. Переглядывались гостинодворцы. Не
очень-то верилось, чтобы кукуйские немцы избили этого
купчишку. Дело темное. Однако ж и правду говорят стрель-
цы. Плохо стало жить, с каждым годом – скуднее, тревож-
нее… Что ни грамота: «Царь-де сказал, бояре приговори-
ли», – то новая беда: плати, гони деньги в прорву… Кому по-
жалуешься, кто защитит? Верхние бояре? Они одно знают –
выколачивать деньги в казну, а как эти деньги доставать –
им все равно. Последнюю рубаху сними – отдай. Как враги
на Москве.

В круг, стоявший около избитого, пролез купчина, вертя
пальцами в серебряных перстнях.



 
 
 

– Мы, то есть Воробьевы, – сказал, – привезли на ярмарку
в Архангельск шелку-сырца. И у нас, то есть немцы, – сгово-
рились между собой, – того шелку не купили ни на алтын. И
староста ихний, то есть немец Вульфий, кричал нам: мы-де
сделаем то, что московские купчишки у нас на правеже на-
стоятся за долги, да и впредь заставим их, то есть нас, мос-
ковских, торговать одними лаптями…

Гул пошел по избе… Стрельцы: «А мы что вам говорим!
Да и лаптей скоро не будет!» Молодой купец Богдан Жигу-
лин выскочил в круг, тряхнул кудрявыми волосами.

– Я с Поморья, – сказал бойко, – ездил за ворванью. А как
приехал, с тем и уехал – с пустыми возами. Иноземцы, Мак-
селин да Биркопов, у поморов на десять лет вперед все во-
рванье сало откупили. И все поморцы кругом у них в долгах.
Иноземцы берут у них сало по четверть цены, а помимо себя
никому продавать не велят. И поморцы обнищали, и в море
уж не ходят бить зверя, а разбрелись врозь… Нам, русским
людям, на север и ходу нет теперь…

Стрельцы опять закричали, подсучивая рукава. Овсей
Ржов схватился за саблю, звякнул ею, оскалился:

– Нам – дай срок – с полковниками расправиться… А то-
гда и до бояр доберемся… Ударим набат по Москве. Все по-
сады за нас. Вы только нас, купцы, поддержите… Ну, ребята,
подымай его, пошли дальше…

Стрельцы подхватили избитого человека, – тот завыл, мо-
тая головой: «Ой, уби-и-и-и-и-ли», – и поволокли его из из-



 
 
 

бы, распихивая народ, на Красную площадь – показывать.
Гостинодворцы остались в избе,  – смутно! Ох, смутны,

лихи дела! Тоже ведь, свяжись со стрельцами: шпыни, им
терять нечего… А не свяжешься – все равно бояре прогло-
тят…
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Алексашку на этот раз, после вечерней, выдрали без по-
щады, – едва приполз в подклеть. Укрылся, молчал, хрустел
зубами. Алешка носил ему на печь каши с молоком. Очень
его жалел: «Эх ты, как тебя, паря…»

Сутки лежал Алексашка в жарком месте у трубы, и – ото-
шел, разговорился:

– Этакого отца на колесе изломать, аспида хищного… Ты,
Алешка, возьми потихоньку деревянного масла за образа-
ми, – я задницу помажу, к утру подсохнет, тогда и уйдем…
Домой не вернусь, хоть в канаве сдохнуть…

Всю ночь шумела непогода за бревенчатой стеной. Выли
в печной трубе домовые голоса. Стряпухина девчонка тихо
плакала.

Алешке приснилась мать, – стоит в дыму посреди избы и
плачет, не зажмуривая глаз, и все к голове подносит руки,
жалуется… Алешка истосковался во сне.

Чуть свет Алексашка толкнул его: «Будя спать-то, вста-
вай». Почесываясь, обулись поладнее. Нашли полкраюхи



 
 
 

хлеба, взяли. Посвистав кобелям, отвалили подворотню и
вылезли со двора. Утро было тихое, мглистое. Сыро. Шур-
шат, падают сосульки. Черны извилистые бревенчатые ули-
цы. За деревянным городом разливается, совсем близко, за-
ря туманными кровяными полосами.

На улицах ленивые сторожа убирали рогатки, поставлен-
ные на ночь от бродяг и воров. Брели, переругиваясь, нищие,
калеки, юродивые – спозаранок занимать места на папертях.
По Воздвиженке гнали по навозной дороге ревущий скот –
на водопой на речку Неглинную.

Вместе со скотом мальчики дошли до круглой башни Бо-
ровицких ворот. У чугунных пушек дремал в бараньем ту-
лупе немец-мушкетер.

– Тут иди сторожко, тут царь недалеко, – сказал Алексаш-
ка.

По крутому берегу Неглинной, по кучам золы и мусора
они добрались до Иверского моста, перешли его. Рассвело.
Над городом волоклись серые тучи. Вдоль стен Кремля про-
легал глубокий ров. Торчали кое-где гнилые сваи от снесен-
ных недавно водяных мельниц. На берегу его стояли висели-
цы – по два столба с перекладиной. На одной висел длинный
человек в лаптях, с закрученными назад локтями. Опущен-
ное лицо его исклевано птицами.

– А вон еще двое, – сказал Алексашка: во рву на дне валя-
лись трупы, полузанесенные снегом, – это воры, во как их…

Вся площадь от Иверской до белого, на синем цоколе, с



 
 
 

синими главами, Василия Блаженного была пустынна. Сан-
ная дорога вилась по ней к Спасским воротам. Над ними, над
раскоряченным золотым орлом, кружилась туча ворон, кри-
ча по-весеннему. Стрелки на черных часах дошли до вось-
ми, заморская музыка заиграла на колоколах. Алешка ста-
щил колпак и начал креститься на башню. Страшно было
здесь.

– Идем, Алексашка, а то еще нас увидят…
– Со мной ничего не бойся, дурень.
Они пошли через площадь. По той ее стороне тесно гро-

моздились дощатые лавки, балаганы, рогожные палатки. Го-
стинодворцы уже снимали с дверей замки, вывешивали на
шестах товары. В калашном ряду дымили печки, – запахло
пирогами. Со всех переулков тянулся народ.

Алексашка оставлял без внимания, – дадут ли по затылку,
обругают: до всего ему было дело. Лез сквозь толпу к лавкам,
заговаривал с купцами, приценивался, отпускал шуточки.
Алешка, разинув рот, едва за ним поспевал. Увидев толстую
женщину в суконной шубе, в лисьей шапке поверх платка,
Алексашка заволочил ногу, пополз к купчихе, трясся, заи-
кался: «У-у-у-у-у-богому, си-си-сиротке, боярыня-матушка
с го-го-голоду помираю…» Вдова купчиха, подняв юбку, вы-
нула из привешенного под животом кисета две полкопейки,
подала, степенно перекрестилась. Побежали покупать пиро-
ги, пить горячий, на меду, сбитень.

– Я тебе толкую – со мной не пропадешь, – сказал Алек-



 
 
 

сашка.
Народу все подваливало. Одни шли поглядеть на лю-

дей, послушать, что говорят, другие – погордиться обновой,
иные – стянуть, что плохо лежит. В проулке, где на снегу, как
кошма, валялись обстриженные волоса,  – зазывали народ
цирюльники, щелкали ножницами. Кое-кого уж посадили на
торчком стоящее полено, надели на голову горшок, стригли.
Больше всего шуму было в нитошном ряду. Здесь бабы кри-
чали, как на пожаре, покупая, продавая нитки, иголки, пу-
говицы, всякий пошивной приклад. Алешка, чтобы не про-
пасть, держался за Алексашкин кушак.

Когда опять вышли к площади, – кто-то пробежал, про
что-то закричал. С Варварки поднималась большая толпа.
Гикали, свистели пронзительно. Стрельцы несли на руках
избитого человека.

– Православные, – со слезами говорили они на все сторо-
ны, – глядите, что с купцом сделали…

Этого человека положили в чьи-то лубяные сани. Стрелец
Овсей Ржов, взлезши на них, стал говорить все про то же: как
немцы по злобе убили едва не до смерти доброго купца и как
верхние бояре скоро всю Москву продадут на откуп инозем-
цам… Алексашка с Алешкой пробрались к самым саням.

Алешка, присев на корточки, сразу признал в избитом то-
го самого, пухлого, с маленькими глазками, в заячьей шапке,
посадского, кто на Лубянке продал ему два подовых пирога.
От него несло водкой. Стонать он устал. Лежа на боку, мор-



 
 
 

дой в соломе, только повторял негромко:
– О-ох… Отпустите меня, Христа ради…
Овсей Ржов, крестясь, кланялся церквам и народу.

Стрельцы нашептывали в толпе. Разгоралась злоба. Вдруг за-
кричали: «Скачут, скачут…»

От Спасских ворот по санному следу скакали два всадни-
ка. Передний – в стрелецком клюквенном кафтане, в залом-
ленном колпаке. Кривая сабля его, усыпанная алмазами, би-
лась по бархатному чепраку. Не задерживая хода, бросив по-
водья, он врезался в толпу. Испуганные руки схватили коня
под уздцы. Всадник быстро вертел головой, показывал ред-
кие желтые зубы, – широколобый, с запавшими глазами, с
жесткой бородкой… Это был Тараруй, – как прозвали его
в Москве, – князь Иван Андреевич Хованский, воевода, бо-
ярин древней крови и великий ненавистник худородных На-
рышкиных. Стрельцы, завидя, что он в стрелецком кафтане,
закричали:

– С нами, с нами, Иван Андреевич! – и побежали к нему.
Другой, подъехавший не так шибко, был Василий Васи-

льевич Голицын. Похлопывая коня по шее, он спрашивал:
– Бунтуете, православные? Кто вас обидел, за что? Гово-

рите, говорите, мы о людях день и ночь душой болеем… А то
царь увидел вас сверху, испужался по малолетству, нас по-
слал разузнать…

Люди, разинув рты, глядели на его парчовую шубу, – пол-
Москвы можно купить за такую шубу, – глядели на само-



 
 
 

цветные перстни на его руке, что похлопывала коня, – огонь
брызгал от перстней. Люди пятились, ничего не отвечали.
Усмехаясь, Василий Васильевич подъехал и стал стремя о
стремя с Хованским.

– Отдайте нам в руки полковников, мы сами их рассудим,
вниз головой с колокольни, – кричали ему стрельцы. – О чем
бояре наверху думают? Зачем нам мальчишку царем навяза-
ли, нарышкинского ублюдка?

Хованский утюжил краем рукавицы полуседые усы. Под-
нял руку. Все стихли…

– Стрельцы! – Он привстал в седле, от натуги побагровел,
горловой голос его услышали самые дальние. – Стрельцы!
Теперь сами видите, в каком вы у бояр несносном ярме…
Теперь выбрали Бог знает какого царя. Не я его кричал…
И увидите: не только денег, а и корму вам не дадут… И ра-
ботать будете как холопы… И дети ваши пойдут в вечную
неволю к Нарышкиным… Хуже того… Продадут и вас и нас
всех чужеземцам… Москву сгубят и веру православную ис-
коренят… Эх, была русская сила, да где она!

Тут весь народ так страшно закричал, что Алешка ис-
пугался: «Ну, затопчут совсем…» Алексашка Меньшиков,
прыгая по саням, свистал в два пальца. И разобрать можно
было только, как Тараруй, надсаживаясь, крикнул:

– Стрельцы! Айда за реку в полки, там будем говорить…
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На площади остались только распряженные сани да Алеш-
ка с Алексашкой. Избитый посадский приподнялся, погля-
дел кругом припухлыми щелками и долго отсмаркивался.

– Дяденька, – сказал ему Алексашка, подмигнув Алеш-
ке, – мы тебя до дому доведем, нам тебя жалко.

Посадский был еще не в своем уме. Мальчики повели его,
он бормотал, спотыкался. Вдруг: «Стой!» – отталкивал маль-
чишек и кому-то грозился, топал разбухшим валенком. Шли
за реку, к Серпуховским воротам. По дороге узнали, как его
зовут: Федька Заяц. Двор у него на посаде был небольшой,
на огороде – одно дерево с грачиными гнездами, но ворота и
изба – новые. «Вот они, пирожки, калачики, – обрадовался
Заяц, когда увидел свой двор, – вот они медовые, голубчики,
выручают меня».

Калитку отворила рябая баба с вытекшим глазом. Заяц от-
толкнул ее, и Алексашка с Алешкой шмыгнули следом. «Вы
куда? Зачем?» – кинулся было он к ним, но махнул рукой и
пошел в избу. Сел на покрытую новой рогожей лавку, начал
себя оглядывать – все рваное. Закрутил головой, заплакал.

– Убили меня, – сказал он кривой бабе. – Кто бил, за что,
не помню. Дай чистое надеть. – И вдруг заорал, застучал о
лавку: – Баню затопи, я тебе приказываю, кривая собака!

Баба повела носом, ушла. Мальчики жались ближе к печи,



 
 
 

занимавшей половину избы. Заяц разговаривал:
– Выручили вы меня, ребята. Теперь – что хотите, про-

сите… Тело мое все избитое, ребра целого нет… Куда я те-
перь, – возьму лоток, пойду торговать? Охти мне… А ведь
дело не ждет…

Алексашка опять подмигнул Алешке. Сказал:
– Награды нам никакой не надо, пусти переночевать.
Когда Заяц уполз в баню, мальчики залезли на печь.
– Завтра пойдем вместо него пироги продавать, – шепнул

Алексашка, – говорю – со мной не пропадешь.
Чуть свет кривая баба заладила печь тестяные шишки, ле-

вашники, перепечи и подовые пироги – постные с горохом,
репой, солеными грибами, и скоромные – с зайчатиной, с мя-
сом, с лапшой. Федька Заяц стонал на лавке под тулупом, –
не мог владеть ни единым членом. Алексашка подмел избу,
летал на двор за водой, за дровами, выносил золу, помои,
послал Алешку напоить Зайцеву скотину: в руках у него все
так и горело, и все – с шуточками.

– Ловкач парень, – стонал Заяц, – ох, послал бы тебя с
пирогами на базар… Так ведь уйдешь с деньгами-то, увору-
ешь… Больно уж расторопен…

Тогда Алексашка стал целовать нательный крест, что де-
нег не украдет, снял со стены сорок святителей и целовал
икону. Ничего не поделаешь, – Заяц поверил. Баба уложила
в лотки под ветошь две сотни пирогов. Алексашка с Алеш-
кой подвязали фартуки, заткнули рукавицы за пояс и, взяв



 
 
 

лотки, пошли со двора.
– Вот пироги подовые, медовые, полденьги пара, прямо

с жара, – звонко кричал Алексашка, поглядывая на прохо-
жих. – Вот, налетай, расхватывай! – Видя стоявших кучкой
стрельцов, он приговаривал, приплясывая: – Вот, налетай,
пироги царские, боярские, в Кремле покупали, да по шее
мне дали, Нарышкины ели, животы заболели.

Стрельцы смеялись, расхватывали пироги. Алешка тоже
покрикивал с приговором. Не успели дойти до реки, как при-
шлось вернуться за новым товаром.

– Вас, ребята, мне Бог послал, – удивился Заяц.
 

13
 

Михайла Тыртов третью неделю шатался по Москве: ни
службы, ни денег. Тогда на Лубянской площади дьяки над
ним надсмеялись. Земли, мужиков не дали. Князь Ромода-
новский ругал его и срамил, велел приходить на другой год,
но уже без воровства – на добром коне.

С площади он поехал ночевать в харчевню. По пути встре-
тил старшего брата, и тот ругал его за несчастье и отнял ме-
рина. Не догадался отнять саблю и дедовский пояс, полоса-
того шелка с серебряными бляхами. В тот же вечер в хар-
чевне, разгорячась от водки с чесноком, Михайла заложил у
целовальника и саблю и пояс.

К Михайле прилипли двое бойких москвичей, – один ска-



 
 
 

зался купеческим сыном, другой подьячим, – вернее попро-
сту – кабацкая теребень, – стали Михайлу хвалить, целовать
в губы, обещались потешить. С ними Михайла гулял неде-
лю. Водили его в подполье к одному греку – курить табак из
коровьих рогов, налитых водой: накуривались до морока, –
чудилась чертовщина, сладкая жуть.

Водили в царскую мыльню – баню для народа на Москве-
реке, – не столько париться, сколько поглядеть, посмеяться,
когда в общий предбанник из облаков пара выскакивают го-
лые бабы, прикрываясь вениками. И это казалось Михайле
мороком, не хуже табаку.

Уговаривали пойти к сводне – потворенной бабе. Но Ми-
хайла по юности еще робел запретного. Вспомнил, как отец,
бывало, после вечерни, сняв пальцами нагар со свечи, рас-
крывал старинную книгу в коже с медными застежками, пе-
реворачивал засаленную у угла страницу и читал о женах:

«Что есть жена? Сеть прельщения человекам. Светла ли-
цом, и высокими очами мигающа, ногами играюща, много
тем уязвляюща, и огонь лютый в членах возгорающа… Что
есть жена? Покоище змеиное, болезнь, бесовская сковорода,
бесцельная злоба, соблазн адский, увет дьявола…»

Как тут не заробеть! Однажды завели его к Покровским
воротам в кабак. Не успели сесть, – из-за рогожной занавес-
ки выскочила низенькая девка с распущенными волосами:
брови намазаны черно – от переносья до висков, глаза круг-
лые, уши длинные, щеки натерты свеклой до синевы. Сбро-



 
 
 

сила с себя лоскутное одеяло и, голая, жирная, белая, начала
приплясывать около Михайлы, – манить то одной, то другой
рукой, в медных перстнях, звенящих обручах.

Показалась она ему бесовкой, – до того страшна, – до ужа-
са,  – ее нагота… Дышит вином, пахнет горячим потом…
Михайла вскочил, волосы зашевелились, крикнул дико, за-
махнулся на девку и, не ударив, выскочил на улицу.

Желтый весенний закат меркнул в дали затихшей улицы.
Воздух пьяный. Хрустит ледок под сапогом. За сизой кре-
постной башней с железным флажком, из-за острой кровли
лезет лунный круг – медно-красный, – блестит Михайле в
лицо… Страшно… Постукивают зубы, холод в груди… За-
визжала дверь кабака, и на крыльце – белой тенью раскоря-
чилась та же девка.

– Чего боишься, иди назад, миленький.
Михайла кинулся бежать прочь без памяти.
Деньги скоро кончились. Товарищи отстали. Михайла,

жалея о съеденном и выпитом, о виденном и нетронутом,
шатался меж двор. Возвращаться в уезд к отцу и думать не
хотелось.

Наконец вспомнил про сверстника, сына крестного отца,
Степку Одоевского, и постучался к нему во двор. Встретили
холопы недобро, морды у всех разбойничьи: «Куда в шапке
на крыльцо прешь!» – один сорвал с Михайлы шапку. Одна-
ко – погрозились, пропустили. В просторных теплых сенях,
убранных по лавкам звериными шкурами, встретил его кра-



 
 
 

сивый, как пряник, отрок в атласной рубашке, сафьянных
чудных сапожках. Нагло глядя в глаза, спросил вкрадчиво:

– Какое дело до боярина?
– Скажи Степану Семенычу, – друг, мол, его, Мишка Тыр-

тов, челом бьет.
– Скажу, – пропел отрок, лениво ушел, потряхивая шел-

ковыми кудрями. Пришлось подождать. Бедные – не гордые.
Отрок опять явился, поманил пальцем: – Заходи.

Михайла вошел в крестовую палату. Заробев, истово пе-
рекрестился на угол, где образа завешены парчовым застен-
ком с золотыми кружевами. Покосился, – вот они как живут,
богатые. Что за хоромный наряд! Стены обиты рытым бар-
хатом. На полу – ковры и коврики – пестрота. Бархатные на-
лавочники на лавках. На подоконниках – шитые жемчугом
наоконники. У стен – сундуки и ларцы, покрытые шелком и
бархатом. Любую такую покрышку – на зипун или на ферязь,
и во сне не приснится… Против окон – деревянная башенка
с часами, на ней – медный слон.

–  А, Миша, здорово,  – проговорил Степка Одоевский,
стоя в дверях. Михайла подошел к нему, поклонился – паль-
цами до ковра. Степка в ответ кивнул. Все же, не как холо-
пу, а как дворянскому сыну, подал влажную руку – пожать. –
Садись, будь гостем.

Он сел, играя тростью. Сел и Михайла. На Степкиной
обритой голове – вышитая каменьями туфейка. Лоб – бочон-
ком, без бровей, веки красные, нос – кривоватый, на малень-



 
 
 

ком подбородке – реденький пушок. «Такого соплей пере-
шибить выродка, и такому – богатство», – подумал Михай-
ла и униженно, как подобает убогому, стал рассказывать про
неудачи, про бедность, заевшую его молодой век.

– Степан Семеныч, для Бога, научи ты меня, холопа твое-
го, куда голову приклонить… Хоть в монастырь иди… Хоть
на большую дорогу с кистенем… – Степка при этих словах
отдернул голову к стене, остеклянились у него выпуклые гла-
за. Но Михайла и виду не подал, – сказал про кистень будто
так, по скудоумию… – Степан Семеныч, ведь сил больше нет
терпеть нищету проклятую…

Помолчали. Михайла негромко, – прилично, – вздыхал.
Степка с недоброй усмешкой водил концом трости по кры-
латому зверю на ковре.

– Что ж тебе присоветовать, Миша… Много есть спосо-
бов для умного, а для дураков всегда сума да тюрьма… Вон,
хоть бы тот же Володька Чемоданов две добрые деревень-
ки оттягал у соседа… Леонтий Пусторослев недавно усадьбу
добрую оттягал в Москве у Чижовых…

– Слыхал, дивился… Да как ухватиться-то за такое дело –
оттягать? Шутка ли!

– Присмотри деревеньку, да и оговори того помещика. Все
так делают…

– Как это – оговори?
– А так: бумаги, чернил купи на копейку у площадного

подьячего и настрочи донос…



 
 
 

– Да в чем оговаривать-то? На что донос?
– Молод ты, Миша, молоко еще не бросил пить… Вон,

Левка Пусторослев пошел к Чижову на именины, да не
столько пил, сколько слушал, а когда надо, и поддакивал…
Старик Чижов и брякни за столом: «Дай-де Бог великому го-
сударю Федору Алексеевичу здравствовать, а то говорят, что
ему и до разговенья не дожить, в Кремле-де прошлою ночью
кура петухом кричала»… Пусторослев не будь дурак, вско-
чил и крикнул: «Слово и Дело!» – Всех гостей с именинни-
ком – цап-царап – в приказ Тайных дел. Пусторослев: «Так,
мол, и так, сказаны Чижовым на государя поносные слова».
Чижову руки вывернули и – на дыбу. И завертели дело про
куру, что петухом кричала. Пусторослеву за верную службу –
чижовскую усадьбу, а Чижова – в Сибирь навечно. Вот как
умные-то поступают… – Степка поднял на Михайлу неми-
гающие, как у рыбы, глаза. – Володька Чемоданов еще про-
ще сделал: донес, что хотели его у соседа на дворе убить до
смерти, а дьякам обещал с добычи третью часть. Сосед-то
рад был и последнее отдать, от суда отвязаться…

Раздумав, Михайла проговорил, вертя шапку:
– Не опытен я по судам-то, Степан Семеныч.
– А кабы ты был опытный, я бы тебя не учил… (Степка

засмеялся до того зло, – Михайла отодвинулся, глядя на его
зубы – мелкие, изъеденные.) По судам ходить нужен опыт…
А то гляди – и сам попадешь на дыбу… Так-то, Миша, с силь-
ным не связывайся, слабого – бей… Ты вот, гляжу, пришел



 
 
 

ко мне без страха…
– Степан Семеныч, как я – без страха…
– Помолчи, молчать учиться надо… Я с тобой приветливо

беседую, а знаешь, как у других бывает?.. Вот, мне скучно…
Плеснул в ладоши… В горницу вскочили холопы… Потешь-
те меня, рабы верные… Взяли бы тебя за белы руки, да на
двор – поиграть, как с мышью кошка… – Опять засмеялся
одним ртом, глаза мертвые. – Не пужайся, я нынче с утра
шучу.

Михайла осторожно поднялся, собираясь кланяться.
Степка тронул его концом трости, заставил сесть.

– Прости, Степан Семеныч, по глупости что лишнее ска-
зал.

– Лишнего не говорил, а смел не по чину, не по месту, не
по роду, – холодно и важно ответил Степка. – Ну, Бог про-
стит. В другой раз в сенях меня жди, а в палату позовут –
упирайся, не ходи. Да заставлю сесть, – не садись. И кланять-
ся должен мне не большим поклоном, а в ноги.

У Михайлы затрепетали ноздри,  – все же сломил себя,
униженно стал благодарить за науку. Степка зевнул, пере-
крестил рот.

– Надо, надо помочь твоему убожеству… Есть у меня од-
на забота… Молчать-то умеешь?.. Ну, ладно… Вижу, парень
понятливый… Сядь-ка ближе… (Он стукнул тростью, Ми-
хайла торопливо сел рядом. Степка оглянул его пристально.)
Ты где стоишь-то, в харчевне? Ко мне ночевать приходи. Вы-



 
 
 

дам тебе зипун, ферязь, штаны, сапоги нарядные, а свое, ху-
дое, пока спрячь. Боярыню одну надо ублаготворить.

– По этой части? – Михайла густо залился краской.
– По этой самой – беса тешить. Без хлопот набьешь кар-

ман ефимками… Есть одна боярыня знатная… Сидит на ко-
робах с казной, а бес ее свербит… Понял, Мишка? Будешь
ходить в повиновении – тогда твое счастье… А заворуешь-
ся – велю кинуть в яму к медведям, – и костей не найдут.
(Он выпростал из-под жемчужных нарукавников ладони и
похлопал. Вошел давешний наглый отрок.) Феоктист, отве-
ди дворянского сына в баню, выдай ему исподнего и одежи
доброй… Ужинать ко мне его приведешь.
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Царевна Софья вернулась от обедни,  – устала. Выстоя-
ла сегодня две великопостные службы. Кушала хлеб черный
да капусту, и то – чуть-чуть. Села на отцовский стул, выве-
зенный из-за моря, на колени опустила в вышитом платоч-
ке просфору. Стулец этот недавно по ее приказу принесли
из Грановитой палаты. Вдова царица Наталья, узнав, крича-
ла: «Царевна-де и трон скоро велит в светлицу к себе приво-
лочь»… Пускай серчает царица Наталья.

Мартовское солнце жарко било разноцветными лучами
сквозь частые стекла двух окошечек… В светлице – чистень-
ко, простенько, пахнет сухими травами. Белые стены, как в



 
 
 

келье. Изразцовая с лежанками печь жарко натоплена. Вся
утварь, лавки, стол покрыты холстами. Медленно вертится
расписанный розами цифирьный круг на стоячих часах. За-
дернут пеленою книжный шкапчик: Великий пост – не до
книг, не до забав.

Софья поставила ноги в суконных башмаках на скамееч-
ку, полузакрыв глаза, покачивалась в дремоте. Весна, весна,
бродит по миру грех, пробирается, сладкий, в девичью свет-
лицу… В великопостные-то дни!.. Опустить бы занавеси на
окошках, погасить пестрые лучи, – неохота встать, неохота
позвать девку. Еще поют в памяти напевы древнего благоче-
стия, а слух тревожно ловит, – не скрипнула ли половица, не
идет ли свет жизни моей, ах, не входит ли грех… «Ну, что ж,
отмолю… Все святые обители обойду пешком… Пусть вой-
дет».

В светлице дремотно, только постукивает маятник. Мно-
го здесь было пролито слез. Не раз, бывало, металась Софья
между этих стен… Кричи, изгрызи руки, – все равно ухо-
дят годы, отцветает молодость… Обречена девка, царская
дочь, на вечное девство, черную скуфью… Из светлицы одна
дверь – в монастырь.

Сколько их тут – царевен – крикивало по ночам в подушку
дикими голосами, рвало на себе косы, – никто не слыхал, не
видел. Сколько их прожило век бесплодный, уснуло под мо-
настырскими плитами. Имена забыты тех горьких дев. Од-
ной выпало счастье, – вырвалась, как шалая птица, из деви-



 
 
 

чьей тюрьмы. Разрешила сердцу – люби… И свет очей, Васи-
лий Васильевич прекрасный, не муж какой-нибудь с плетью
и сапожищами, – возлюбленный со сладкими речами, лю-
бовник, вкрадчивый и нетерпеливый… Ох, грех, грех! Со-
фья, оставив просфору, слабо замахала руками, будто отго-
няла его, и улыбалась, не раскрывая глаз, теплым лучам из
окна, горячим видениям…
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Скрипнула половица. Софья вскинулась, пронзительно
глядя на дверь, будто влетит сейчас в золотых ризах огненно-
крылый погубитель. Губы задрожали, – опять облокотилась
о бархатный подлокотник, опустила на ладонь лицо. Шумно
стучало сердце.

Наклоняясь под низкой притолокой, осторожно вошел Ва-
силий Васильевич Голицын. Остановился без слов. Софья
так бы и обхватила его, как волна морская, взволнованным
телом. Но притворилась, что дремлет: сие было приличнее –
устала царевна, стоявши обедню, и почивает с улыбкой.

– Софья, – чуть слышно позвал он. Наклонился, хрустя
парчой. У Софьи раскрылись губы. Тогда душистые усы его
защекотали щеки, теплые губы приблизились, прижались
сильно. Софья всколыхнулась, неизъяснимое желание про-
шло по спине, горячей судорогой растаяло в широком тазу
ее. Подняла руки – обнять Василия Васильевича за голову,



 
 
 

и оттолкнула:
– Ох, отойди… Что ты, грех, чай, в пятницу-то…
Раскрыла умные глаза и удивилась, как всегда, красоте

Василия Васильевича. Почувствовала, что он – нетерпелив.
Покачала головой, вся заливаясь радостью…

– Софья, – сказал он, – внизу Иван Михайлович да Иван
Андреевич Хованский с великими вестями пришли к тебе.
Выйди. Дело неотложное…

Софья схватила его руки, прижала к полной груди и поце-
ловала их. Ресницы ее были влажны от избытка любви. По-
дошла к зеркальцу – поправить венец, и рассеянно скольз-
нула по своему отражению – некрасива, но ведь любит…

– Пойдем.
У косящатого окошечка, касаясь потолочного свода гор-

латными шапками, стояли Хованский и Иван Михайлович
Милославский, царевнин дядя  – широкоскулый, с глаза-
ми-щелками, весь потный, в новой, дарованной шубе, весь
налитой кровью от сытости и волнения. Софья, быстро по-
дойдя, по-монашечьи наклонила голову. Иван Михайлович
вытянул насколько возможно бороду и губы – ближе подсту-
пить мешало ему чрево.

– Матвеев уже в Троице. (Зеленоватые глаза Софьи рас-
ширились.) Монахи его, как царя, встречают… Мая двена-
дцатого ждать его на Москве. Только что прискакал из-под
Троицы племянник мой, Петька Толстой… Рассказывает:
Матвеев после обедни при всем народе лаял и срамил нас,



 
 
 

Милославских: «Вороны, говорит, на царскую казну слете-
лись… На стрелецких-де копьях хотят во дворец прыгнуть…
Только этому-де не бывать… Уничтожу мятеж, стрелецкие
полки разошлю по городам да на границы. Верхним боярам
крылья пообломаю. Крест-де целую царю Петру Алексееви-
чу. А за малолетством его пусть правит мать, Наталья Ки-
рилловна, и без того не умру, покуда так все не сбудется…»

Лицо Софьи посерело. Стояла она, опустив голову и руки.
Только вздрагивал рогатый венец, и толстая коса шевелилась
по спине. Василий Васильевич находился поодаль, в тени.
Хованский мрачно глядел под ноги, сказал:

– Сбудется, да не то… Матвееву на Москве не быть…
– А хуже других, – еще торопливее зашептал Милослав-

ский, – срамил он и лаял князя Василия Васильевича. «Вась-
ка-де Голицын за царский венец хватается, быть ему без го-
ловы…»

Софья медленно обернулась, встретилась глазами с Васи-
лием Васильевичем. Он усмехнулся – слабая, жалкая мор-
щинка скользнула в углу рта. Софья поняла: решается его
жизнь, идет разговор о его голове… За эту морщинку сожгла
бы Москву она сейчас… Проглотив волнение, Софья спро-
сила:

– А что говорят стрельцы?
Милославский засопел. Василий Васильевич мягко по-

шел по палате, заглядывая в двери, вернулся и стал за спи-
ной Софьи. Не сдержавшись, она перебила начавшего рас-



 
 
 

сказывать Хованского:
– Царица Наталья Кирилловна крови возжаждала… С че-

го бы? Или все еще худородство свое не может забыть – у
отца с матерью в лаптях ходила… Все знают, когда Матве-
ев из жалости ее взял к себе в палаты, а у нее и рубашки
не было переменить… А теремов сроду не знала, с мужика-
ми за одним столом вино пила. – У Софьи полная шея, туго
охваченная жемчужным воротом сорочки, налилась гневом,
щеки покрылись пятнами. – Весело царица век прожила, и
с покойным батюшкой и с Никоном-патриархом немало шу-
ток было шучено… Мы-то знаем, теремные… Братец Пет-
руша – прямо притча, чудо какое-то – и лицом и повадкой
на отца не похож.

Софья, стукнув перстнями, стиснула, прижала руки к гру-
ди…

– Я – девка, мне стыдно с вами говорить о государских
делах… Но уж – если Наталья Кирилловна крови захотела –
будет ей кровь… Либо всем вам головы прочь, а я в колодезь
кинусь…

– Любо, любо слушать такие слова, – проговорил Василий
Васильевич. – Ты, князь Иван Андреевич, расскажи царевне,
что в полках творится…

– Кроме Стремянного, все полки за тебя, Софья Алексе-
евна, – сказал Хованский. – Каждый день стрельцы собира-
ются многолюдно у съезжих изб, бросают в окна камнями,
палками, бранят полковников матерно… («Кха», – поперх-



 
 
 

нулся при этом слове Милославский, испуганно моргнул Ва-
силий Васильевич, а Софья и бровью не повела…) Полков-
ника Бухвостова да сотника Боборыкина, кои строго стали
говорить и унимать, стрельцы взвели на колокольню и сбили
оттуда наземь, и кричали: «Любо, любо…» И приказов они
слушать не хотят; в слободах, в Белом городе и в Китае соби-
раются в круги и мутят на базарах народ, и ходят к торговым
баням, и кричат: «Не хотим, чтоб правили нами Нарышкины
да Матвеев, мы им шею свернем».

– Кричать они горласты, но нам видеть надобно от них
великие дела. – Софья вытянулась, изломила брови. – Пусть
не побоятся на копья поднять Артамона Матвеева, Языкова
и Лихачева – врагов моих, Нарышкиных – все семя… Маль-
чишку, щенка ее, спихнуть не побоятся… Мачеха, мачеха!..
Чрево проклятое… Вот, возьми… – Софья сразу сорвала с
пальцев все перстни, зажав в кулаке, протянула Хованско-
му. – Пошли им… Скажи им, – все им будет, что просят… И
жалованье, и земли, и вольности… Пусть не заробеют, когда
надо. Скажи им: пусть кричат меня на царство.

Милославский только махал в перепуге руками на Софью.
Хованский, разгораясь безумством, скалил зубы… Василий
Васильевич прикрыл глаза ладонью, не понять зачем, – быть
может, не хотел, чтобы при сих словах увидали надменное
лицо его…
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Алексашка с Алешкой отъелись на пирогах за весну. Жи-
тье – лучше не надо. Разжирел и Заяц, обленился: «Порабо-
тал со свое, теперь вы потрудитесь на меня, ребята». Сидел
целый день на крыльце, глядя на кур, на воробьев. Полюбил
грызть орехи. С лени и жиру начали приходить к нему мыс-
ли: «А вдруг мальчишки утаивают деньги? Не может быть,
чтобы не воровали хоть по малости».

Стал он по вечерам, считая выручку, расспрашивать, при-
дираться, лазить у них по карманам и за щеки, ища утайных
денег. По ночам стал плохо спать, все думал: «Должен чело-
век воровать – раз он около денег». Оставалось одно сред-
ство: застращать мальчишек.

Алексашка с Алешкой пришли однажды к ужину весе-
лые – отдали выручку. Заяц пересчитал и придрался, – ко-
пейки не хватает… Украли! Где копейка? Взял, с утра еще
вырезанную, сырую палку, сгреб Алексашку за виски и на-
чал бить с приговором: раз по Алексашке, два – по Алешке.
Отвозив мальчиков, велел подавать ужин.

– Так-то, – говорил он, набивая рот студнем, с уксусом, с
перцем, – за битого нынче двух небитых дают… В люди вас
выведу, вьюноши, сами потом спасибо скажете.

Ел Заяц щи со свининой, куриные пупки на меду с имби-
рем, лапшу с курой, жареное мясо. Молоко жрал с кашей.



 
 
 

Кладя ложку на непокрытый стол, тонко рыгал. Щеки у него
дрожали от сытости, глаза заплыли. Расстегнул пуговицу на
портках:

– Бога будете за меня молить, чада мои дорогие… Я – доб-
рый человек… Ешьте, пейте, – чувствуйте, я ваш отец…

Алексашка молчал, кривил рот, в глаза не глядел. После
ужина сказал Алешке:

– От отца ушел через битье, а от этого и подавно уйду. Он
теперь повадится драться, боров.

Страшно стало Алешке бросать сытую жизнь. Лучше, ко-
нечно, без битья! Да где же найти такое место на свете, – все
бьют. На печи тайком плакал. Но нельзя же было отбиваться
от товарища. Наутро, взяв лотки с пирогами, мальчики вы-
шли на улицу.

Свежо было майское утро. Сизые лужи. На березах – паху-
чая листва. Посвистывают скворцы, задрав к солнцу голов-
ки. За воротами стоят шалые девки, – ленятся работать. На
иной, босой, одна посконная рубаха, а на голове – венец из
бересты, в косе – ленты. Глаза дикие. Скворцы на крышах
щелкают соловьями, заманивают девок в рощи, на траву. Вот
весна-то!.. «Вот пироги подовые с медом…»

Алексашка засмеялся:
– Подождет Заяц нынешней выручки.
– Ай, Алексашка, ведь так – грабеж.
– Дура деревенская… А жалованье нам дьявол платил?

Хребет на него даром два месяца ломали… Эй! Купи, стре-



 
 
 

лец, с зайчатиной, пара – с жару, – грош цена…
Все больше попадалось баб и девок за воротами, на пере-

крестках толпился народ. Вот бегом прошли стрельцы, звя-
кая бердышами, – народ расступился, глядя на них в страхе.
Чем ближе к Всехсвятскому мосту через Москву-реку, тем
стрельцов и народу становилось больше. Весь берег, как му-
хами, обсажен людьми, – лезли на навозные кучи – глядеть
на Кремль. В зеркальной воде, едва колеблемой течением,
спокойно отражались зеленоверхие башни, зубцы кирпич-
ных стен и золотые купола кремлевских церквей, церкове-
нок и соборов. Но неспокойны были разговоры в народе. За
твердынями стен, где пестрели чудные, нарядные крыши бо-
ярских дворов и государева дворца, – в этой майской тиши-
не творилось неладное… Что доподлинно, – еще не знали.
Стрельцы шумели, не переходя моста, охраняемого с крем-
левской стороны двумя пушками. Там виднелись пешие и
конные жильцы – дети боярские, служившие при государе-
вой особе. Поверх белых кафтанов на них навешаны за спи-
ной на медных дугах лебединые крылья. Жильцов было ма-
ло, и, видимо, они робели, глядя, как с Балчуга подваливают
тысячи народу.

Алексашка, как бес, вертелся близ моста. Пироги они с
Алешкой все живо сбыли, лотки бросили. Не до торговли.
Жутко и весело. В толпе то здесь, то там начинали кричать
люди. У всех накипело. Жить очертело при таких порядках.
Грозили кремлевским башням. Старик посадский, взлезши



 
 
 

на кучу мусора и снявши колпак с лысины, говорил медлен-
но:

– При покойном Алексее Михайловиче так-то народ под-
нялся… Хлеба не было, соли не было, деньги стали дешевы,
серебряный-то целковый казна переплавляла на медный…
Бояре кровь народную пили жадно… Народ взбунтовался,
снял с коня Алексея Михайловича и рвал на нем шубу… То-
гда многие дворы боярские разбили и сожгли, бояр поби-
ли… И на Низу поднялся великодушный казак Разин… И
быть бы тогда воле, народ бы жил вольно и богато… Не под-
держали… Народ слабый, одно – горланить горазд. И ныне
без единодушия того, ребята, ждите – плахи да виселицы,
одолеют вас бояре…

Слушали его, разинув рты… И еще смутнее становилось
и жутче. Понимали только, что в Кремле власти нет, и время
бы подходящее – пошатнуть вековечную твердыню. Но как?

В другом месте выскакивал стрелец к народу:
– Чего ждете-то? Боярин Матвеев чуть свет в Москву въе-

хал… Не знаете, что ли, Матвеева? Покуда в Кремле бояре,
без головы, лаялись друг с дружкой, – жить еще можно бы-
ло… Теперь настоящий государь объявился – он вожжи под-
тянет… Данями, налогами так всех обложит, как еще не ви-
дали… Бунтовать надо нынче, завтра будет поздно…

Кружились головы от таких слов. Завтра – поздно… Кро-
вью наливались глаза… Мороком чудился Кремль, лениво
отраженный в реке, – седой, запретный, вероломный, пол-



 
 
 

ный золота… На стенах у пушек – ни одного пушкаря. Буд-
то – вымер. И высоко – плавающие коршуны над Кремлем…

Вдруг на той стороне моста засуетились крылатые жиль-
цы, донеслись их слабые крики. Между ними, вертясь на
снежно-белом коне, появился всадник. Его не пускали, раз-
махивая широколезвийными бердышами. Наседая, он вздер-
нул коня, вырвался, потерял шапку и бешено помчался по
плавучему мосту, – между досок брызнула вода, – цок, цок, –
тонконогий конь взмахивал весело гривой.

Тысячи народа затихли. С того берега раздался одинокий
выстрел по скачущему. Врезавшись в толпу, он вытянулся
на стременах, – кожа двигалась на сизо обритой его голове,
длинное длинноносое лицо разгорелось от скачки; задыха-
ясь, он блестел карими глазами из-под широких, как нама-
занных углем, бровей. Его узнали:

–  Толстой… Петр Андреевич… Племянник Милослав-
ского… Он за нас… Слушайте, что он скажет…

Высоким, срывающимся голосом Петр Андреевич крик-
нул:

– Народ… Стрельцы… Беда… Матвеев да Нарышкины
только что царевича Ивана задушили… Не поспеете – они
и Петра задушат… Идите скорей в Кремль, а то будет позд-
но…

Заворчала, зашумела, закричала толпа, ревя – кинулась к
мосту. Заколыхались тысячи голов, завертелся среди них бе-
лый конь Толстого. Заскрипел мост, опустился, – бежали по



 
 
 

колено в воде. Расталкивая народ, молча, озверелые, прохо-
дили сотня за сотней стрельцы. Где-то ударил колокол – бум,
бум, бум, – чаще, тревожнее… Отозвались колокольни, за-
метались колокола, и все сорок сороков московских забили
набат…

В тихом Кремле кое-где, блеснув солнцем, захлопнулось
окошко, другое…
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От нетерпения перемешавшись полками, стрельцы добе-
жали до Грановитой палаты и Благовещенского собора. Мно-
гие, отстав по пути, ломились в крепкие ворота боярских
дворов, лезли на колокольни  – бить набат,  – тысячепудо-
вым басом страшно гудел Иван Великий. В узких проулках
между дворов, каменных монастырских оград и желтых стен
длинного здания приказов валялись убитые и ползали со
стонами раненые боярские челядинцы. Носилось испуганно
несколько оседланных лошадей, их ловили со смехом. Кри-
ча, били камнями окна.

Стрельцы, народ, тучи мальчишек (и Алексашка с Алеш-
кой) глядели на пестрый государев дворец, раскинувшийся
на четверть Кремлевской площади. Палаты каменные и де-
ревянные, высокие терема, приземистые избы, сени, башни
и башенки, расписанные красным, зеленым, синим, обши-
тые тесом и бревенчатые, – соединены множеством перехо-



 
 
 

дов и лестниц. Сотни шатровых, луковичных крыш, чудных
верхушек – ребрастых, пузатых, колючих, как петушьи гре-
бешки, – блестели золотом и серебром. Здесь жил владыка
земли, после Бога первый…

Страшновато все-таки. Сюда не то что простому человеку
с оружием подойти, а боярин оставлял коня у ворот и месил
по грязи пеший, ломил шапку, косясь на царские окна. Сто-
яли, глядели. В грудь бил надрывно голос Ивана Великого.
Брала оторопь. И тогда выскочили перед толпой бойкие лю-
дишки.

– Ребята, чего рты разинули? Царевича Ивана задушили,
царя Петра сейчас кончают. Айда, приставляй лестницы, ло-
мись на крыльцо!

Гул прошел по многотысячной толпе. Резко затрещали ба-
рабаны. «Айда, айда», – завопили дикие голоса. Кинулось
десятка два стрельцов, перелезли через решетку, выхваты-
вая кривые сабли, – взбежали на Красное крыльцо. Засту-
чали в медную дверь, навалились плечами. «Айда, айда, ай-
да», – ревом пронеслось по толпе. Заколыхались над голова-
ми откуда-то захваченные лестницы. Их приставили к окнам
Грановитой палаты, к боковым перилам крыльца. Полезли.
Лязгая зубами, кричали: «Давай Матвеева, давай Нарышки-
ных!»…
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– Убьют ведь, убьют… Что делать, Артамон Сергеевич?..
– Бог милостив, царица. Выйду, поговорю с ними… Эй,

послали за патриархом? Да бегите еще кто-нибудь…
– Артамон Сергеевич, это они, они, враги мои… Языков

сам видел: двое Милославских, переодетые, со стрельцами…
– Твое дело женское – молись, царица…
–  Идет, идет!  – закричали из сеней. Вонзая в дубовый

пол острие посоха, вошел патриарх Иоаким. Исступленные,
в темных впадинах, глаза его устремились на низенькие ок-
на под сводами. С той стороны к цветным стеклышкам при-
льнули головы стрельцов, взлезших на лестницы. Патриарх
поднял сухую руку и погрозил. Головы отшатнулись.

Наталья Кирилловна кинулась к патриарху. Ее полное ли-
цо было бело, как белый плат, под чернолисьей шапочкой.
Уцепилась за его ледяную руку, часто целуя, лепетала:

– Спаси, спаси, владыко…
– Владыко, дела плохие, – сурово сказал Артамон Серге-

евич. Патриарх повернул к нему расширенные зрачки. Мат-
веев мотнул квадратной пего-серой бородой. – Заговор, пря-
мой бунт… Сами не знают, что кричат…

Похожий на икону древнего письма, орлиноглазый, тон-
коносый, Матвеев был спокоен: видал много всякого за дол-
гую жизнь, не раз был близ смерти. Одно чувство осталось у



 
 
 

него – гордое властолюбие… Сдерживая гнев, трепетавший
в стариковских веках, сказал:

– Лишь бы из Кремля их удалить, а там расправимся…
За окнами жгуче раздавались удары и крики. По палате

из двери в дверь пробежал на цыпочках тот, кого стрельцы
и бояре ненавидели хуже сатаны, – красавец и щеголь, два-
дцатичетырехлетний и уже боярин, брат царицы, Иван Ки-
риллович Нарышкин, – говорили, что будто бы уж примерял
на голову царский венец. Черные усики его казались накле-
енными на позеленевшем лице: словно он видел завтрашние
пытки и страшную смерть свою на лобном месте. Размахи-
вая польскими рукавами, крикнул:

– Софья пожаловала! – и скрылся за дверью. За ним вслед
проковылял на кривых ногах карлик, ростом с дитятю. Дер-
жась за шутовской колпак, плакал всем морщинистым ли-
цом, тоже будто чуя, что завтра предаст своего господина.

В палату быстро вошли Софья, Василий Васильевич Го-
лицын и Хованский. Щеки у Софьи были густо нарумянены.
Вся – в золотой парче, в высоком жемчужном венце. Прило-
жив к груди руки, низко поклонилась царице и патриарху.
Наталья Кирилловна отшатнулась от нее, как от змеи, зами-
гала глазами, – смолчала.

–  Народ гневается, знать, есть за что,  – сказала Софья
громко, – ты бы с братьями вышла к народу, царица… Они
Бог знает что кричат, будто детей убили… Уговори, посули
им милости, – того гляди, во дворец ворвутся…



 
 
 

Говорила, а белые зубы ее постукивали, зеленые глаза
мерцали радостным возбуждением. Матвеев шагнул к ней.

– Не время сводить бабьи счеты…
– Тогда выдь ты к ним…
– Смерти не боюсь, Софья Алексеевна…
– Не спорьте, – сказал патриарх, стукнув посохом. – По-

кажите им детей, Ивана и Петра…
– Нет! – крикнула Наталья Кирилловна, хватаясь за вис-

ки. – Владыко, не позволю… Боюсь…
– Вынесите детей на Красное крыльцо, – повторил патри-

арх.
 

19
 

И вот завизжал замок на медной двери на Красном крыль-
це. Толпа придвинулась, затихла, жадно глядя. Замолкли ба-
рабаны.

Алексашка повис, вцепившись руками и ногами, на пуза-
том столбе крыльца. Алешка не отставал от него, хотя было
ой как страшно.

Дверь распахнулась. Увидели царицу Наталью Кириллов-
ну во вдовьей черной опашени и золотопарчовой мантии.
Взглянув на тысячи, тысячи глаз, упертых на нее, царица по-
качнулась. Чьи-то руки протянули ей мальчика в пестром
узком кафтанчике. Царица с усилием, вздернув животом,
приподняла его, поставила на перила крыльца. Мономахова



 
 
 

шапка съехала ему на ухо, открыв черные стриженые воло-
сы. Круглощекий и тупоносенький, он вытянул шею. Глаза
круглые, как у мыши. Маленький рот сжат с испугу.

Царица хотела сказать что-то и зашлась, закинула голову.
Из-за ее спины выдвинулся Матвеев. По толпе прошло ры-
чание… Он держал за руку другого мальчика, постарше, с
худым равнодушным личиком, отвисшей губой.

– Кто вам лгал, – стариковским, но сильным голосом заго-
ворил Матвеев, изламывая седые брови, – кто лгал, что царя
и царевича задушили… Глядите, вот царь Петр Алексеевич,
на руках у царицы… Здоров и весел… Вот царевич Иван, –
приподнял равнодушного мальчика и показал толпе. – Оба
живы Божьей милостью… (В толпе стали переглядываться,
заговорили: «Они самые, обману нет…») Стрельцы! Идите
спокойно по домам… Если что надо, – есть какие просьбы и
жалобы, – присылайте челобитчиков…

С крыльца в толпу сошли Хованский и Василий Василье-
вич. Кладя руки на плечи стрельцам и простым людям, уго-
варивали разойтись, но говорили будто с усмешкой. Из при-
смиревшей толпы раздались злые голоса:

– Ну что ж, что они живы…
– Сами видим, что живы…
– Все равно не уйдем из Кремля…
– Нашли дураков… Знаем ваши сладкие слова…
– А потом ноздри рвать у приказной избы…
– Выдайте нам Матвеевых и Нарышкиных…



 
 
 

– Ивана Кирилловича Нарышкина… Он царский венец
примерял…

– Кровопийцы, бояре… Языкова нам выдайте… Долгору-
кова…

Все злее кричали голоса, перечисляя ненавистные име-
на бояр. Наталья Кирилловна опять побелела, обхватила сы-
на. Петр вертел круглой головой, – чей-то голос крикнул со
смехом: «Гляди-ка, чистый кот». С крыльца сбежал, весь в
алом бархате, в соболях, в звенящем оружии, князь Михай-
ла Долгорукий, сын стрелецкого начальника, холеный и над-
менный, закричал на стрельцов, размахивая нагайкой:

– Рады, сучьи дети, что отец мой больной лежит. Сарынь!
Прочь отсюда, псы, холопы…

Попятились было стрельцы перед свистящей нагайкой…
Но не те времена, – не так надо было разговаривать… Зады-
шали, засопели, потянулись к нему:

– А с колокольни ты не летал?.. Ты кто нам, щенок?.. Бей
его, ребята!..

Взяли его за перевязь, сорвали, в клочья разлетелся бар-
хатный кафтан. Михайла Долгорукий выхватил саблю и, пя-
тясь, отмахиваясь, взошел на крыльцо. Стрельцы, уставя ко-
пья, кинулись за ним. Схватили. Царица дико завизжала.
Растопыренное тело Долгорукого полетело и скрылось в топ-
чущей, рвущей его толпе. Матвеев и царица подались к две-
ри. Но было уже поздно: из сеней Грановитой палаты выско-
чили Овсей Ржов с товарищами.



 
 
 

– Бей Матвеева, – закричали они.
– Любо, любо, – заревела толпа.
Овсей Ржов насел сзади на Матвеева. Царица взмахну-

ла рукавами, прильнула к Артамону Сергеевичу. Царевич
Иван, отпихнутый, упал и заплакал. Круглое лицо Петра ис-
казилось, перекосилось, он вцепился обеими руками в пегую
бороду Матвеева…

– Оттаскивай, не бойся, рви его, – кричали стрельцы, под-
няв копья, – кидай нам!

Оттащили царицу, отшвырнули Петра, как котенка.
Огромное тело Матвеева с разинутым ртом высоко вдруг
поднялось, растопыря ноги, и перевалилось на уставленные
копья.

Стрельцы, народ, мальчишки (Алексашка с Алешкой) во-
рвались во дворец, разбежались по сотням комнат. Царица
с обоими царевичами все еще была на крыльце, без памяти.
К тем, кто остался на площади, опять подошли Хованский и
Голицын, и в толпе закричали:

– Хотим Ивана царем… Обоих… Хотим Софью… Любо,
любо… Софью хотим на царство… Столб хотим на Красной
площади, памятный столб, – чтоб воля наша была вечная…



 
 
 

 
Глава вторая
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Пошумели стрельцы. Истребили бояр: братьев царицы
Ивана и Афанасия Нарышкиных, князей Юрия и Михайлу
Долгоруких, Григория и Андрея Ромодановских, Михайлу
Черкасского, Матвеева, Петра и Федора Салтыковых, Язы-
кова и других – похуже родом. Получили стрелецкое жалова-
нье – двести сорок тысяч рублев, и еще по десяти сверх того
рублев каждому стрельцу наградных. (Со всех городов при-
шлось собирать золотую и серебряную посуду, переливать ее
в деньги, чтобы уплатить стрельцам.) На Красной площади
поставили столб, где с четырех сторон написали имена уби-
тых бояр, их вины и злодеяния. Полки потребовали жало-
ванные грамоты, где бояре клялись ни ныне, ни впредь ни-
какими поносными словами, бунтовщиками и изменниками
стрельцов не называть, напрасно не казнить и в ссылки не
ссылать.

Приев и выпив кремлевские запасы, стрельцы разошлись
по слободам, посадские – по посадам. И все пошло по-ста-
рому. Ничего не случилось. Над Москвой, над городами,
над сотнями уездов, раскинутых по необъятной земле, кис-
ли столетние сумерки – нищета, холопство, бездолье.



 
 
 

Мужик с поротой задницей ковырял кое-как постылую
землю. Посадский человек от нестерпимых даней и поборов
выл на холодном дворе. Стонало все мелкое купечество. Ху-
дел мелкопоместный дворянин. Истощалась земля; урожай
сам-три – слава тебе, Господи. Кряхтели даже бояре и име-
нитые купцы. Боярину в дедовские времена много ли бы-
ло нужно? – шуба на соболях да шапка горлатная – вот и
честь. А дома хлебал те же щи с солониной, спал да молился
Богу. Нынче глаза стали голоднее: захотелось жить не хуже
польских панов, или лифляндцев, или немцев: наслышались,
повидали многое. Сердце разгорелось жадностью. Стали бо-
яре заводить дворню по сотне душ. А их обуть, одеть в гер-
бовые кафтаны, прокормить ненасытную ораву – нужны не
прежние деньги. В деревянных избах жить стало неприлич-
но. Прежде боярин или боярыня выезжали со двора в санях
на одной лошади, холоп сидел верхом, позади дуги. На хо-
мут, на уздечку, на шлею навешивали лисьих хвостов, что-
бы люди завидовали. Теперь – выписывай из Данцига золо-
ченую карету, запрягай ее четверней – иначе нет чести. А где
деньги? Туго, весьма туго.

Торговлишка плохая. Своему много не продашь, свой –
гол. За границу не повезешь – не на чем. Моря чужие. Все
торги с заграницей прибрали к рукам иноземцы. А послуша-
ешь, как торгуют в иных землях, – голову бы разбил с до-
сады. Что за Россия заклятая страна, – когда же ты с места
сдвинешься?



 
 
 

В Москве стало два царя – Иван и Петр, и выше их – пра-
вительница, царевна Софья. Одних бояр променяли на дру-
гих. Вот и все. Скука. Время остановилось. Ждать нечего.
У памятного стрелецкого столба на Красной площади стоял
одно время часовой с бердышом, да куда-то ушел. Простой
народ кругом столба навалил всякого. И опять зароптали на
базарах люди, пошло шептанье. Стали стрельцы сомневать-
ся: не до конца тогда довели дело, шуму было много, а толку
никакого. Не довершить ли, пока не поздно?

Старики рассказывали, – хорошо было в старину: дешев-
ле, сытнее, благообразнее. По деревням мужики с бабами во-
дили хороводы. На посадах народ заплывал жиром от лени.
О разбоях не слыхивали. Эх, были, да прошли времена!..

В стрелецкой слободе объявилось шесть человек расколь-
ников – начетчики, высохшие, как кость, непоколебимые му-
жики. «Одно спасение,  – говорили они стрельцам,  – одно
ваше спасение скинуть патриарха-никонианина и весь бояр-
ский синклит, ониконианившийся и ополячившийся, и вер-
нуться к богобоязненной вере, к старой жизни». Раскольни-
ки читали соловецкие тетради – о том, как избежать преле-
сти никонианской и спасти души и животы свои. Стрельцы
плакали, слушая. Старец-раскольник, Никита Пустосвят, на
базаре, стоя на возу, читал народу по соловецкой тетради:

«Я, братия моя, видал антихриста, право, видал… Неко-
гда я, печален бывши, помышляющи, как придет антихрист,
молитвы говорил, да и забылся, окаянный. И вот на поле



 
 
 

многое множество людей вижу. И подле меня некто стоит. Я
ему говорю: чего людей много? Он же отвечает: антихрист
грядет, стой, не ужасайся. Я подперся посохом двоерогим,
стою бодро. Ан – ведут нагого человека, – плоть-то у него
вся смрад и зело дурна, огнем дышит, изо рта, из ноздрей и
из ушей пламя смрадное исходит. За ним царь наш последу-
ет, и власти, и бояре, и окольничьи, и думные дворяне… И
плюнул я на него, дурно мне стало, ужасно… Знаю по Писа-
нию – скоро ему быть. Выблядков его уже много, бешеных
собак…»

Теперь понятно было, что требовать. Стрельцы кинулись
в Кремль. Начальник стрелецкого приказа, Иван Андреевич
Хованский, стал за раскол. Шесть костяных раскольников с
Никитой Пустосвятом, три дня не евши ни крошки, не пив-
ши ни капли, принесли в Грановитую палату аналои, дере-
вянные кресты и книги и перед глазами Софьи лаяли и сра-
мили патриарха и духовенство. Стрельцы у Красного крыль-
ца кричали: «Хотим старой веры, хотим старины». А иные
говорили и тверже: «Пора государыне царевне в монастырь,
полно царством-то мутить». Оставалось одно средство, и Со-
фья гневно пригрозила:

– Хотите променять нас на шестерых чернецов – мужи-
ков – невежд? В таком разе нам, царям, жить здесь нельзя,
уйдем в другие города, возвестим всему народу о нашем ра-
зорении, о вашей измене…

Стрельцы поняли, чем пригрозила Софья, – испугались:



 
 
 

«Как бы она, ребята, не двинула дворянское ополчение на
Москву?..» Попятились! Стали договариваться. А уж по
приказу Василия Васильевича Голицына выносили из цар-
ских погребов на площадь ушаты с водкой и пивом. Дрог-
нули стрельцы, закружились головы. Кто-то крикнул: «Черт
ли нам в старой вере, то дело поповское, бей раскольников».
Одному костяному старцу тут же отсекли голову, двоих за-
давили, остальные едва унесли ноги.

Опоили проклятые бояре простых людей, вывернулись.
Москва шумела, как улей. Каждый кричал про свое. Не на-
шлось тогда одной головы, – бушевали вразброд. Разбивали
царские кабаки. Ловили подьячих из приказов, рвали на ча-
сти. По Москве ни проходу, ни проезду. Ходили осаждать
боярские дворы, едва бояре отстреливались, – великие в те
дни бывали побоища. Пылали целые порядки изб. Неубран-
ные трупы валялись на улицах и базарах. Прошел слух, что
бояре стянули под Москвой ополчение, – разом хотят истре-
бить бунт. И еще раз пошли стрельцы с тучами беглых холо-
пов в Кремль, прибив на копье челобитную о выдаче на суд
и расправу всех бояр поголовно. Софья вышла на Красное
крыльцо, белая от гнева: «Лгут на нас, и в мыслях того опол-
чения не было, крест на том целую, – закричала она, рвя с
себя сверкающий алмазный наперсный крест, – то лжет на
нас Матвейка-царевич». И с крыльца выкинули на стрелец-
кие копья всего лишь одного захудалого татарского царевича
Матвейку: подавитесь!



 
 
 

Матвейку разорвали на мелкие клочья,  – насытили
ярость, и опять стрельцы ушли ни с чем… Три дня и три
ночи бушевала Москва, вороньи стаи над ней взлетали вы-
соко от набатного звона. И тогда же родилось у самых отча-
янных решение: отрубить самую головку, убить обоих царей
и Софью. Но когда Москва пробудилась на четвертый день,
Кремль был уже пуст: ни царей, ни царевны, – ушли вместе
с боярами. Ужас охватил народ.

Софья уехала в село Коломенское и послала бирючей по
уездам созывать дворянское ополчение. Весь август кружи-
ла она около Москвы по селам и монастырям, плакалась на
папертях, жаловалась на обиды и разорение. В Кремле со
стрельцами остался Иван Андреевич Хованский. Стали ду-
мать: уж не кликнуть ли его царем,  – человек любезный,
древнего рода, старого обычая. Будет свой царь для просто-
го народа.

Ожидая богатых милостей, дворяне бойко садились на ко-
ней. Огромное, в двести тысяч, ополчение сходилось к Трои-
це-Сергиеву. А Софья, как птица, все кружила около Моск-
вы. В сентябре посланный ею конный отряд, со Степкой Одо-
евским во главе, налетел на рассвете на село Пушкино. Там,
объезжая со стрельцами подмосковные, ночевал на пригорке
в шатре Иван Андреевич Хованский. Стрельцы спали бес-
печно. Их, сонных, всех порубили саблями. Иван Андреевич
в исподнем белье выскочил из шатра, размахивая бердышом.
Михайла Тыртов прямо с коня кинулся ему на плечи. При-



 
 
 

крутив Ивана Андреевича к седлу, повезли в село Воздви-
женское, где Софья справляла свои именины. У околицы се-
ла на вынесенных скамьях сидели бояре, одетые по военно-
му времени – в шлемах, в епанчах. Михайла Тыртов сбросил
с седла Хованского, и тот от горя и стыда, раздетый, стал на
колени на траву и заплакал. Думный дьяк Шакловитый про-
чел сказку о его винах. Иван Андреевич закричал с яростью:
«Ложь! Не будь меня, – давно бы в Москве по колена в кро-
ви ходили…» Трудно было боярам решиться пролить кровь
столь древнего рода. Василий Васильевич сидел белее снега.
И он и Хованский были Гедиминовичами, и Гедиминовича
судили сейчас худородные, недавние выскочки. Видя такое
шатание, Иван Михайлович Милославский отошел к верх-
оконным и шепнул Степке Одоевскому. Тот во весь конский
мах поскакал через село к шелковому шатру царевны Софьи
и тем же махом, топча кур и малых ребят, вернулся. «Прави-
тельница-де приказала не сомневаться, кончать князя». Ва-
силий Васильевич торопливо отошел, закрыл глаза платоч-
ком. Дико закричал Хованский, когда Михайла Тыртов схва-
тил его за волосы, таща в пыль на дорогу. Здесь же у околи-
цы отрубили Хованскому голову.

Остались без головы стрельцы. Узнав о казни, в ужасе ки-
нулись в Кремль, затворили ворота, зарядили пушки, при-
готовились к осаде, совсем как поляки, сто лет тому назад,
когда Москву обложили войска новгородского купечества.

Софья поспешила в Троице-Сергиево под защиту непри-



 
 
 

ступных стен. Начальствовать ополчением поручила Васи-
лию Васильевичу. И так стояли, грозясь, обе стороны, ожи-
дая, кто первый испугается. Испугались стрельцы и послали
в Троицу челобитчиков. Принесли повинную. Тем и кончи-
лась их воля. Столб на Красной площади снесли. Вольные
грамоты взяты были назад. Начальником стрелецкого при-
каза назначили Шакловитого, скорого на расправу. Многие
полки разослали по городам. Народ стал тише воды ниже
травы. И опять над Москвой, над всей землей повисла безыс-
ходная тишина. Потянулись годы.
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В сумерках по улице вдоль заборов бежал Алексашка.
Сердце резало, пот застилал глаза. Пылающая вдалеке изба
мрачно озаряла лужи в колеях. Шагах в двадцати от Алек-
сашки, бухая сапогами, бежал пьяный Данила Меньшиков.
Не плеть на этот раз была в руке у него,  – сверкал кри-
вой нож. «Остановись! – вскрикивал Данила страшным го-
лосом, – убью!..» Алешка давно остался позади, где-то залез
на дерево.

Больше года Алексашка не видел отца, и вот – встретил у
разбитого и подожженного кабака, и Данила сразу погнался
за сыном. Все это время Алексашка с Алешкой жили хотя и
впроголодь, но весело. В слободах мальчиков знали хорошо,
приветливо пускали ночевать. Лето они прошатались кругом



 
 
 

Москвы по рощам и речкам. Ловили певчих птиц, продавали
их купцам. Воровали из огородов ягоды и овощи. Все дума-
ли – поймать и обучить ломаться медведя, но зверь легко в
руки не давался. Удили рыбу.

Однажды, закинув удочку в тихую и светлую Яузу, что
вытекала из дремучих лесов Лосинова острова, увидели они
на другом берегу мальчика, сидевшего, подперев подборо-
док. Одет он был чудно – в белых чулках и в зеленом нерус-
ском кафтанчике с красными отворотами и ясными пугови-
цами. Невдалеке, на пригорке, из-за липовых кущ поднима-
лись гребнистые кровли Преображенского дворца. Когда-то
он весь был виден, отражался в реке, нарядный и пестрый, –
теперь зарос листвой, приходил в запустение.

У ворот и по лугу бегали женщины, крича кого-то, – долж-
но быть, искали мальчика. Но он, сердито сидя за лопухами,
и ухом не вел. Алексашка плюнул на червя и крикнул через
реку:

– Эй, нашу рыбу пугать… Смотри, портки снимем, пере-
плывем – мы тебя…

Мальчик только шмыгнул. Алексашка опять:
– Ты кто, чей? Мальчик…
– А вот велю тебе голову отрубить, – проговорил мальчик

глуховатым голосом, – тогда узнаешь…
Сейчас же Алешка шепнул Алексашке:
– Что ты, ведь это царь, – и бросил удилище, чтобы бе-

жать без оглядки. У Алексашки в синих глазах засветилось



 
 
 

баловство.
– Погоди, убежим, успеем. – Закинул, удочку, смеясь стал

глядеть на мальчика. – Очень тебя испугались, отрубил го-
лову один такой… А чего ты сидишь? Тебя ищут…

– Сижу, от баб прячусь.
– Я смотрю, – ты не наш ли царь. А?
Мальчик ответил не сразу, – видимо, удивился, что гово-

рят смело.
– Ну – царь. А тебе что?
– Как что… А вот ты взял бы да и принес нам сахарных

пряников. (Петр глядел на Алексашку пристально, не улы-
баясь.) Ей-Богу, сбегай, принесешь – одну хитрость тебе по-
кажу. – Алексашка снял шапку, из-за подкладки вытащил
иглу. – Гляди – игла али нет?.. Хочешь – иглу сквозь щеку
протащу с ниткой, и ничего не будет…

– Врешь? – спросил Петр.
–  Вот перекрещусь. А хочешь  – ногой перекрещусь?  –

Алексашка живо присел, схватил босую ногу и ногой пере-
крестился. Петр удивился еще больше.

– Еще бы тебе царь бегал за пряниками, – ворчливо сказал
он. – А за деньги иглу протащишь?

– За серебряную деньгу три раза протащу, и ничего не бу-
дет.

– Врешь? – Петр начал мигать от любопытства. Привстал,
поглядел из-за лопухов в сторону дворца, где все еще суети-
лись, звали, аукали его какие-то женщины, и побежал с той



 
 
 

стороны по берегу к мосткам.
Дойдя до конца мостков, он очутился шагах в трех от

Алексашки. Над водой трещали синие стрекозы. Отража-
лись облака и разбитая молнией плакучая ива. Стоя под
ивой, Алексашка показал Петру хитрость – три раза прота-
щил сквозь щеку иглу с черной ниткой, – и ничего не было:
ни капли крови, только три грязных пятнышка на щеке. Петр
глядел совиными глазами.

– Дай-ка иглу, – сказал нетерпеливо.
– А ты что же – деньги-то?
– На!..
Алексашка на лету подхватил брошенный рубль. Петр,

взяв у него иглу, начал протаскивать ее сквозь щеку. Про-
ткнул, протащил и засмеялся, закидывая кудрявую голову:
«Не хуже тебя, не хуже тебя!» Забыв о мальчиках, побежал
к дворцу, – должно быть, учить бояр протаскивать иголки.

Рубль был новенький,  – на одной стороне  – двуглавый
орел, на другой – правительница Софья. Сроду Алексашка
с Алешкой столько не наживали. С тех пор они повадились
ходить на берег Яузы, но Петра видали только издали. То
он катался на карликовой лошадке, и позади скакали верхом
толстые дядьки, то шагал с барабаном впереди ребят, одетых
в немецкие кафтаны с деревянными мушкетами, и опять те
же дядьки суетились около, размахивая руками.

– Пустяками занимается, – говорил Алексашка, сидя под
разбитой ивой.



 
 
 

В конце лета он ухитрился все-таки купить у цыган за пол-
тинник худого, с горбом, как у свиньи, медвежонка. Алешка
стал его водить за кольцо. Алексашка пел, плясал, боролся
с медведем. Но настала осень, от дождей взмесило грязь по
колено на московских улицах и площадях. Плясать негде. В
избы со зверем не пускают. Да и медведь до того жрал мно-
го, – все проедал, да и еще норовил завалиться спать на зи-
му. Пришлось его продать с убытком. Зимой Алешка, одев-
шись как можно жалостнее, просил милостыню. Алексашка
на церковных площадях трясся, по пояс голый, на морозе, –
будто немой, параличный, – много выжаливал денег. Бога
гневить нечего, – зиму прожили неплохо.

И опять – просохла земля, зазеленели рощи, запели пти-
цы. Дела по горло: на утренней заре в туманной реке ловить
рыбу, днем – шататься по базарам, вечером – в рощу – ста-
вить силки. Алексашке много раз говорили люди: «Смотри,
тебя отец по Москве давно ищет, грозится убить». Алексаш-
ка только сплевывал сквозь зубы на три сажени. И неждан-
но-негаданно – наскочил…

Всю старую Басманную пробежал Алексашка,  – начало
сводить ноги. Больше уже не оглядывался,  – слышал: все
ближе за спиной топали сапожищи, со свистом дышал Да-
нила. Ну – конец! «Карауууул!» – пискливо закричал Алек-
сашка…

В это время из проулка на Разгуляй, где стоял известный
кабак, вывернула, покачиваясь, высокая карета. Два коня,



 
 
 

запряженные гусем, шли крупной рысью. На переднем си-
дел верхом немец в чулках и широкополой шляпе. Алексаш-
ка сейчас же вильнул к задним колесам, повис на оси, вска-
рабкался на запятки кареты. Увидев это, Данила заревел:
«Стой!» Но немец наотмашь стегнул его кнутом, и Данила,
задыхаясь руганью, упал в грязь. Карета проехала.

Алексашка отдыхивался, сидя на запятках, – надо было
уехать как можно дальше от этого места. За Покровскими
воротами карета свернула на гладкую дорогу, пошла быстрее
и скоро подъехала к высокому частоколу. От ворот отделил-
ся иноземный человек, спросил что-то. Из кареты высуну-
лась голова, как у попа, – с длинными кудрями, но лицо –
бритое. «Франц Лефорт», – ответила голова. Ворота раскры-
лись, и Алексашка очутился на Кукуе, в Немецкой слобо-
де. Колеса шуршали по песку. Приветливый свет из окошек
небольших домов падал на низенькие ограды, на подстри-
женные деревца, на стеклянные шары, стоявшие на столбах
среди песчаных дорожек. В огородах перед домиками беле-
ли и чудно пахли цветы. Кое-где на лавках и на крылечках
сидели немцы в вязаных колпаках, держали длинные трубки.

«Мать честная, вот живут чисто», – подумал Алексашка,
вертя головой сзади кареты. В глазах зарябили огоньки. Про-
ехали мимо четырехугольного пруда, – по краям его стоя-
ли круглые деревца в зеленых кадках, и между ними горели
плошки, освещая несколько лодок, где, задрав верхние юб-
ки, чтобы не мять их, сидели женщины с голыми по локоть



 
 
 

руками, с открытой грудью, в шляпах с перьями, смеялись и
пели. Здесь же, под ветряной мельницей, у освещенной две-
ри аустерии, или по-нашему – кабака, плясали, сцепившись
парами, девки с мужиками.

Повсюду ходили мушкетеры, – в Кремле суровые и мол-
чаливые, здесь – в расстегнутых кафтанах, без оружия, под
руку друг с другом, распевали песни, хохотали – без злобы,
мирно. Все было мирное здесь, приветливое: будто и не на
земле, – глаза впору протереть…

Вдруг въехали на широкий двор, посреди его из кругло-
го озерца била вода. В глубине виднелся выкрашенный под
кирпич дом с прилепленными к нему белыми столбами. Ка-
рета остановилась. Человек с длинными волосами вылез из
нее и увидел соскочившего с запяток Алексашку.

– Ты кто, ты зачем, ты откуда здесь? – спросил он, смешно
выговаривая слова. – Я тебя спрашиваю, мальчик. Ты – вор?

– Это я – вор? Тогда бей меня до смерти, если вор. – Алек-
сашка весело глядел ему в бритое лицо со вздернутым носом
и маленьким улыбающимся ртом. – Видел, как на Разгуляе
отец бежал за мной с ножом?

– А! Да, видел… Я засмеялся: большой за маленьким…
– Отец меня все равно зарежет… Возьми, пожалуйста, ме-

ня на службу… Дяденька…
– На службу? А что ты умеешь делать?
– Все умею… Первое – петь, какие хошь, песни. На дудках

играю, на рожках, на ложках. Смешить могу, – сколько раз



 
 
 

люди лопались, вот как насмешу. Плясать – на заре начну,
на заре кончу, и не вспотею… Что мне скажешь, то и могу…

Франц Лефорт взял Алексашку за острый подбородок.
Мальчик, видимо, ему понравился.

– О, ты изрядный мальчик… Возьмешь мыла и вымоешь-
ся, ибо ты грязный… И тогда я тебе дам платье… Ты будешь
служить… Но если будешь воровать…

– Этим не занимаемся, у нас, чай, ум-то есть али нет, –
сказал Алексашка так уверенно, что Франц Лефорт поверил.
Крикнув конюху что-то про Алексашку, он пошел к дому,
насвистывая, выворачивая ступни ног и на ходу будто под-
плясывая, должно быть оттого, что неподалеку на озерце иг-
рала музыка и задорно визжали немки.
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– Да уж будет тебе, Никита Моисеевич, как бы головка у
ребенка не заболела…

Едва Наталья Кирилловна проговорила это, царь Петр
бросил на полуслове читать Апостола, торопливо перекре-
стился запачканными в чернилах пальцами и, не дожидаясь,
покуда учитель и дядька, Никита Моисеев Зотов, по уставу
поклонится ему в ноги, поцеловал маменькину руку, беспо-
мощно затрепетавшую, чтобы схватить, удержать на минут-
ку сына, – и по скрипучим половицам и ступеням переходов
и лестниц нетерпеливо понеслись его косолапые шаги, пугая



 
 
 

прижилых старух в темных углах Преображенского дворца.
–  Шапку-то, шапку, головку напечет!  – слабо крикнула

вслед царица.
Никита Зотов стоял перед ней истово и прямо, как в церк-

ви, – расчесанный, чистый, в мягких сапожках, в темной из
тонкого сукна ферязи, – воротник сзади торчал выше голо-
вы. Благообразное лицо с мягкими губами и кудрявой боро-
дой запрокинуто от истовости. Благостный человек – и гово-
рить нечего. Скажи ему: кинься, Никита, на нож, – кинется.
Предан больше собачьего, но уж больно светел, легок духом.
Не таков бы нужен был дядька норовистому мальчику.

– Ты, Никита Моисеевич, побольше с ним божественное
читай. А то он и на царя-то не похож… Ведь не оглянешь-
ся, – скоро уж женить… До сих пор не научился стопами ше-
ствовать, – все бегает, как простой… Ну – вон, гляди…

Смотря в окно, царица слабо всплеснула руками. По дво-
ру бежал Петр, спотыкаясь от торопливости. За ним – дол-
говязые парни из дворцовой челяди, – с мушкетами и топо-
риками на длинных древках. На земляном валу, – потешной
крепостце, построенной перед дворцом, – за частоколом сто-
яли согнанные с деревни мужики в широких немецких шля-
пах. Велено было им также держать во рту трубки с табаком.
Испуганно глядя на бегущего вприскочку царя, они забыли,
как нужно играть. Петр гневно закричал петушиным голо-
сом. Наталья Кирилловна с содроганием увидела Петеньки-
ны бешеные, круглые глаза. Он вскарабкался на верх кре-



 
 
 

постцы и, сердясь, ударил несколько раз мушкетиком одного
из потешных мужиков, втянувшего голову в плечи.

– Не по его – так и убьет, – проговорила Наталья Кирил-
ловна, – в кого только нрав у него горячий?

Игра пошла сызнова. Выстраивая долговязых парней с то-
пориками, Петр опять рассердился, что его плохо понимают.
Это была беда: горячась, он начинал говорить неразборчи-
во, захлебывался торопливостью, точно хотел сказать много
больше того, чем было слов на языке.

– Что-то головка стала у него так дергаться? – сказала На-
талья Кирилловна, со страхом глядя на сына. И вдруг заткну-
ла уши. Мужики в крепостце выкатили дубовую пушку, ко-
торую по строгому приказу царицы заряжали – чем помяг-
че: пареной репой или яблоками, и выстрелили. И тотчас,
побросав оружие, воздели руки – в знак того, что сдаются.

– Нельзя сдаваться! Биться должны! – кричал Петр, крутя
и тряся головой. – Сначала! Все сначала!..

– Никита Моисеевич, затвори-ка окошко, очень шумят,
голова разболелась, – проговорила царица.

Закрылось цветное окошко. Наталья Кирилловна склони-
ла голову и чуть шевелила пальцами, перебирая афонские
четки, святые раковинки. Тоскливо. От горя и слез за эти го-
ды Наталья Кирилловна постарела, только брови да когда-то
огненные темные глаза остались от ее красоты. Всегда была
в черном, покрытая черным платком. Так в Угличе когда-то
жила царица Марья Нагая с несчастным Димитрием… Не



 
 
 

стряслось бы и здесь такой же беды… Правительница Софья
сидит и видит – обвенчаться с Голицыным и царствовать. Уж
и корону заказала для себя немецким мастерам.

В Преображенском дворце пустынно, только челядь бе-
гает на цыпочках, да по темным углам шепчутся старухи –
мамки, няньки. Царь хоть юн, но духу старушечьего не пере-
носит: увидит, как нянька какая-нибудь, закапанная воском,
пробирается вдоль стены, так цыкнет, – старушечка едва без
памяти доползет до угла.

Бояре в Преображенском не бывают, – здесь ни чести, ни
прибытка. Все толпятся в Кремле, поближе к солнцу. Чтобы
не совсем было зазорно, Софья приказала быть при дворе
царя Петра четырем боярам: князю Михайле Алегуковичу
Черкасскому, князю Лыкову, князю Троекурову и князю Бо-
рису Алексеевичу Голицыну. А велик ли прок от них? Ле-
ниво слезут с коней у крыльца, подойдут к царицыной руч-
ке, сядут и – молчат, вздыхают. Говорить мало о чем най-
дется с опальной царицей. Вбежит в горницу Петр, – бояре,
поклонясь нецарствующему царю, справятся о его государе-
вом здоровье, и опять вздыхают, качают головами: уж больно
прыток становится царь-то, – гляди, царапина на щеке, руки
в цыпках. Неприлично.

– Никита Моисеевич, сказывали мне, – в Мытищах баба
есть, Воробьиха, на квасной гуще гадает – так-то верно, – все
исполняется… – проговорила царица. – Послать бы за ней!..
Да что-то боюсь… Не нагадала бы худого…



 
 
 

– Матушка государыня, чего же худого нагадать вам мо-
жет подлая баба Воробьиха? – нараспев, приятным гласом
ответил Зотов. – В таком разе Воробьиху в клочья растер-
зать мало.

Наталья Кирилловна подняла пальчик, поманила. Зотов
подступил неслышно в мягких сапожках.

– Моисеич… Давеча в поварне, – стрелецкая вдова реше-
то ягод приносила, – сказывала: Софья-де во дворце кричала
намедни, и все слышали: «Жалко, говорит, стрельцы тогда
волчонка не задушили с волчицей…»

У Натальи Кирилловны затряслись губы, задрожал охва-
ченный черным платом двойной подбородок, большие глаза
налились слезами.

Что ей ответить? Чем утешить? У Софьи  – стрелецкие
полки, за Софью – все дворянское ополчение, а у Петра –
три десятка потешных дураков-переростков да деревянная
пушка, заряженная репой… Никита Зотов развел ладони, за-
кинул голову, покуда не уперся затылком в жесткий ворот-
ник…

– Пошли за Воробьихой, – прошептала царица, – пусть уж
скажет правду, а то так-то страшнее…

Долог, скучен летний день. Белые облака плывут и не плы-
вут над Яузой. Знойно. Мухи. Сквозь марево видны бесчис-
ленные купола Москвы, верхушки крепостных башен. По-
ближе – игла немецкой кирки, ветряные мельницы на Кукуе.
Стонут куры, навевая дремоту. В поварне стучат ножами.



 
 
 

Бывало, при Алексее Михайловиче, – смех и шум в Пре-
ображенском, толпится народ, ржут кони. Всегда потеха ка-
кая-нибудь – охота или медвежья травля, конские гонки. А
теперь – глядишь – и дорога-то сюда от каменных ворот за-
росла травой. Прошла жизнь. Сиди – перебирай четки.

В стекло чем-то бросили, Зотов открыл окно. Петр по-
звал, стоя под липой, – весь в пыли, в земле, потный, как
мужичонок:

– Никита, напиши указ… Мужики мои никуда не годятся,
понеже старые, глупые… Скорее!

–  О чем указ прикажешь писать, твое царское величе-
ство? – спросил Никита.

– Нужно мне сто мужиков добрых, молодых… Скорее…
– А написать, – для чего мужики сии надобны?
– Для воинской потехи… Мушкетов прислали бы не ло-

маных и огневого зелья к ним… Да две чугунных пушки,
чтобы стрелять… Скорей, скорей… Я подпишу, пошлем на-
рочного…

Царица, отогнув ветвь липы, склонилась в окошко:
– Петенька, свет мой, будет тебе все воевать… Отдохнул

бы, посиди около меня…
– Маманя, некогда, маманя, потом…
Он убежал. Царица долгим вздохом проводила сына. Зо-

тов, сотворив крестное знамение, вынул из кармана гусиное
перо и ножичек и со тщанием перо очинил, попробовал на
ноготь. Еще раз перекрестясь, с молитвой, отогнул рукав и



 
 
 

сел писать полууставом: «Божьею милостью, мы, пресвет-
лейший и державнейший великий государь, царь и великий
князь Петр Алексеевич, всея Великия и Малыя и Белыя Рос-
сии самодержец…»

Царица от скуки взяла почитать Петрушкину учебную
тетрадь. Арифметика. Тетрадь – в чернильных пятнах, на-
писано – вкривь и вкось, неразборчиво: «Пример адиции…
Долгу много, а денех у мена менше тово долгу, и надобает
вычесть – много ли езчо платить. И то ставися так: долг вы-
ше, а под ним денги, и вынимают всякое исподнее слово ис
верхнева. Например: один ис двух осталось один. А писать
сверху два, ниже ево единица, а под единицей ставь смекаль-
ную линию, под смекальной линией – число, кое получится,
или смекальное число…»

Царица зевнула, – не то есть хочется, не то еще чего-то…
– Никита Моисеевич, забыла я – полдничали сегодня мы

али нет?
– Государыня матушка, Наталья Кирилловна. – Зотов, от-

ложив перо, встал и поклонился. – Как отобедали – изволи-
ли вы почивать и, встав, полдничали, – подавали вам ягоды
с усливками, грушевый взвар и мед монастырский…

– И то… Уж вечерню скоро стоять…
Царица лениво поднялась и пошла в опочивальню. Там

при свете лампад (окно было занавешено) у стены на покры-
тых сундуках сидели злющие старухи-приживалки и поми-
нали друг другу шепотом обиды. Разом встав, как тряпоч-



 
 
 

ные – без костей, поклонились царице. Она села под образа-
ми на веницейский с высокою спинкою стул. Из-за кровати
выползла карлица с гноящимися глазами, по-ребячьи всхли-
пывая, прикорнула у государыниных ножек, – приживалки
ее чем-то обидели.

– Сны, что ли, рассказывайте, дуры бабы, – сказала Ната-
лья Кирилловна. – Единорога никто не видел?

Оканчивая день, медленно ударил колокол на вышке
дворцовой церкви. В сенях, на лестницах появились, проти-
рая опухшие глаза, боярские дети из мелкопоместных, худо-
родных, – стольники, приписанные Софьей к Петрову двор-
цу. Был здесь и Василий Волков – отец его расшиб лоб о по-
роги, добился для сына чести. Житье было сытное, легкое,
жалованье – шестьдесят рублей в год. Но – скучно. Стольни-
ки спали почитай что круглые сутки.

Колокол звонил к вечерне. Царя нигде не было. Стольни-
ки побрели его искать на двор, в огороды, на луг к речке.
На подмогу им царица послала десятка два мамок поголо-
систее. Обшарили, обаукали всю местность, – нет царя ни-
где. Батюшки, уж не утонул ли? У стольников дремоту как
рукой сняло. Повскакали на неоседланных коней, рассыпа-
лись по вечернему полю, крича, зовя. Во дворце поднялся
переполох. Старушонки торопливо зашептали по всем уг-
лам: «Непременно это ее рук дело – Соньки… Давеча ка-
кой-то человек ходил круг дворца… И нож у него видели за
голенищем… Зарезали, зарезали нашего батюшку-кормиль-



 
 
 

ца…» Наталью Кирилловну довели этим шепотом зловещим
до того, что, обезумев, выбежала она на крыльцо. Из тем-
ных полей тянуло дымком, тыркали дергачи в сырых лож-
бинах. Вдали над черным Сокольничьим бором появилась
тускловатая мрачная звезда. Пронзилось тоской сердце На-
тальи Кирилловны; заломив руки, она закричала:

– Петенька, сын мой!
……………………………..

Василий Волков, гоня на коне вдоль реки, наехал на ры-
бачий костер, – рыбаки повскакали с испугом, чугунок с ер-
шами опрокинулся в огонь. Волков спросил, задыхаясь:

– Мужики, царя не видали?
– Давеча не он ли проплыл в лодке?.. Кажись, гребли пря-

мо на Кукуй. У немцев его ищите…
Ворота в слободе были еще не заперты. Волков помчался

по улице туда, где толпились немцы. С верха он увидел ца-
ря и рядом с ним длинноволосого, среднего роста человека
с растопыренными, как у индюка, полами короткого кафта-
на. В одной руке – на отлете – он держал шляпу, в другой –
трость и, смеясь вольно, – собачий сын, – говорил с царем.
Петр слушал, грыз ноготь. И все немцы стояли бесстыдно
вольно. Волков соскочил с коня, протолкался и стал перед
царем на колени.

– Милостивый государь, царица матушка убивается: уж
Бог знает что про вас думали. Извольте идти домой – вечер-



 
 
 

ню стоять…
Петр нетерпеливо дернул головой вбок – к плечу.
– Не хочу… Убирайся отсюда… – И, так как Волков про-

должал истово глядеть на него с колен, царь загорелся, уда-
рил его ногой. – Прочь пошел, холоп!

Волков поклонился низко и хмуро, не глядя на засмеяв-
шихся, степенной рысью поехал докладывать царице. Благо-
душный немец с двойным розовым подбородком – в жилете,
в вязаном колпаке и вышитых туфлях – виноторговец Иван
Монс, вышедший из аустерии, чтобы взглянуть на молодого
царя, вынул изо рта фарфоровую трубку.

– Царскому величеству у нас приятнее, нежели дома, у нас
веселее…

Стоявшие кругом иноземцы, вынув трубки, закачали го-
ловами, подтвердили с добродушными улыбками:

– О да, у нас веселее…
И ближе придвинулись – слушать, что говорил длинно-

му, с длинной детской шеей царю нарядный человек в пыш-
но завитом парике – Франц Лефорт. Петр встретил его на
Яузе: плыли в тяжелом струге, челядинцы нескладно греб-
ли, стукаясь уключинами. Петр сидел на носу, поджав но-
ги. Озаренные закатом, медленно приближались черепич-
ные кровли, острые шпили, верхушки подстриженных дере-
вьев, мельницы с флюгерками, голубятни. С Кукуя доноси-
лась странная музыка. Будто наяву виделся город из триде-
вятого царства, тридевятого государства, про который Петру



 
 
 

еще в колыбели бормотали няньки.
На берегу, на куче мусора появился человек в растопы-

ренном на боках бархатном кафтане, при шпаге и в черной
шляпе с завороченными с трех сторон краями  – капитан
Франц Лефорт. Петр видал его в Кремле, когда принимали
иноземных послов. Отнеся вбок левую руку с тростью, он
снял шляпу, отступил на шаг и поклонился, – завитые космы
парика закрыли ему лицо. Столь же бойко он выпрямился и,
улыбаясь приподнятыми уголками рта, проговорил ломано
по-русски:

– К услугам вашего царского величества…
Петр смотрел на него, вытянув шею, как на чудо, – до того

этот человек был ловкий, веселый, ни на кого не похожий.
Лефорт говорил, потряхивая кудрями:

– Я могу показать водяную мельницу, которая трет нюха-
тельный табак, толчет просо, трясет ткацкий стан и поднима-
ет воду в преогромную бочку. Могу также показать мельнич-
ное колесо, в коем бегает собака и вертит его. В доме вино-
торговца Монса есть музыкальный ящик с двенадцатью ка-
валерами и дамами на крышке и также двумя птицами, впол-
не согласными натуре, но величиной с ноготь. Птицы поют
по-соловьиному и трясут хвостами и крыльями, хотя все сие
не что иное, как прехитрые законы механики. Покажу зри-
тельную трубку, через кою смотрят на месяц и видят на нем
моря и горы. У аптекаря можно поглядеть на младенца жен-
ского пола, живущего в спирту, – лицо поперек полторы чет-



 
 
 

верти, тело – в шерсти, на руках, ногах – по два пальца.
У Петра все шире округлялись глаза от любопытства. Но

он молчал, сжав маленький рот. Почему-то казалось, что, ес-
ли он вылезет на берег, – длиннорукий, длинный, – Лефорт
засмеется над ним. От застенчивости он сердито сопел но-
сом и не решался вылезти, хотя лодка уже ткнулась о берег.
Тогда Лефорт сбежал к воде, – веселый, красивый, добро-
душный, – схватил исцарапанную, с изгрызенными ногтями
руку Петра и прижал к сердцу.

– О, наши добрые кукуйцы будут сердечно рады увидеть
ваше величество… Они покажут вам весьма забавные кунд-
штюки…

Ловок, хитер был Лефорт. Петр и не опомнился, как уже,
размахивая руками, шагал рядом с ним к воротам слобо-
ды. Здесь окружили их сытые, краснощекие, добрые кукуй-
цы, и каждый захотел показать свой дом, свою мельницу, где
в колесе бегала собака, свой огород с песчаными дорожка-
ми, подстриженными кустиками и ни одной лишней травин-
кой. Показали все умственные штуки, о которых говорил Ле-
форт.

Петр удивлялся и все спрашивал: «А это зачем? А это
для чего? А это как устроено?..» Кукуйцы качали головами
и говорили одобрительно: «О, молодой Петр Алексеевич хо-
чет все знать, это похвально…» Наконец подошли к четы-
рехугольному пруду. Было уже темно. На воду падал свет из
отворенной двери аустерии. Петр увидал маленькую лодоч-



 
 
 

ку с маленьким, повисшим без ветра парусом. В ней сидела
молоденькая девушка в белом и пышном, как роза, платье.
Волосы ее были подняты и украшены цветами, в голых ру-
ках она держала лютню. Петр ужасно удивился, – даже стало
страшно отчего-то. Повернув к нему чудное в сумерках ли-
цо, девушка заиграла на струнах и запела тоненьким голос-
ком по-немецки такое жалостное и приятное, что у всех за-
щекотало в носу. Между зелеными шарами и конусами под-
стриженных деревьев сладко пахли белые цветы табаку. От
непонятного впечатления у Петра дико забилось сердце. Ле-
форт сказал ему:

–  Она поет в вашу честь. Это очень хорошая девушка,
дочь зажиточного виноторговца Иоганна Монса.

Сам Иоганн Монс, с трубкой, весело поднял руку и по-
кивал ладонью Петру. Соблазнительный голос Лефорта про-
шептал:

– Сейчас в аустерии соберутся девушки, будут танцы и
фейерверк, или огненная забава…

По темной улице бешено налетели конские копыта. Толпа
царских стольников пробилась к царю со строгим приказом
от царицы – идти домой. На этот раз пришлось покориться.
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Иноземцы, бывавшие в Кремле, говорили с удивлением,
что, не в пример Парижу, Вене, Лондону, Варшаве или Сток-



 
 
 

гольму, царский двор подобен более всего купеческой кон-
торе. Ни галантного веселья, ни балов, ни игры, ни тонко-
го развлечения музыкой. Золотошубные бояре, надменные
князья, знаменитые воеводы только и толковали в низень-
ких и жарких кремлевских покоях что о торговых сделках на
пеньку, поташ, ворвань, зерно, кожи… Спорили и лаялись о
ценах. Вздыхали – что, мол, вот земля обильна и всего много,
а торговля плоха, обширны боярские вотчины, а продавать
из них нечего. На Черном море – татары, к Балтийскому не
пробьешься, Китай далеко, на севере все держат англичане.
Воевать бы моря, да не под силу.

К тому же мало поворотливы были русские люди. Жили
по-медвежьи за крепкими воротами, за неперелазным тыном
в усадьбах на Москве. В день отстаивали три службы. Четы-
ре раза плотно ели, да спали еще днем для приличия и здо-
ровья. Свободного времени оставалось немного: боярину –
ехать во дворец, дожидаться, когда царю угодно потребовать
от него службы, купцу – сидеть у лавки, зазывать прохожих,
приказному дьяку – сопеть над грамотами.

Долго бы чесали бока, кряхтели и жаловались русские лю-
ди, но случилось неожиданное – подвалило счастье. Поль-
ский король Ян Собесский прислал в Москву великих по-
слов говорить о союзе против турок. Ласково заговорили по-
ляки, что нельзя же допустить, чтоб поганые турки мучили
христиан, и православным русским нехорошо быть в мире с
турецким султаном и ханом крымским. В Москве сразу по-



 
 
 

няли, что полякам туго и самое время с ними торговаться.
Так и было: Польша в союзе с австрийским императором ед-
ва отбивалась от турок, с севера ей грозили шведы. У всех
еще в памяти была опустошительная Тридцатилетняя война,
когда пошатнулась Австрийская империя, обезлюдела Гер-
мания и Польша стала чуть ли не шведской вотчиной. Хозяе-
вами морей оказались французы, голландцы, турки, а по все-
му балтийскому побережью – шведы. Ясно было, чего сей-
час добивались поляки: чтоб охранять русскими войсками
украинские степи от турецкого султана.

Царственные большие печати и государственных посоль-
ских дел оберегатель и наместник новгородский, князь Ва-
силий Васильевич Голицын, потребовал от поляков вернуть
Киев. «Верните нам исконную царскую вотчину Киев с го-
родками, тогда на будущий год пошлем войско на Крым во-
евать хана». Три с половиной месяца спорили поляки: «Нам
лучше все потерять, чем отдать Киев». Русские не торопи-
лись, стояли на своем, прочли полякам все летописи с нача-
ла крещения Руси. И пересидели, переспорили.

Ян Собесский, разбитый турками в Бессарабии, плача,
подписал вечный мир с Москвой и возвращение Киева с го-
родками. Удача была велика, но и податься некуда, – прихо-
дилось собирать войско, идти воевать хана.
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Напротив Охотного ряда, на голицынском дворе, было чи-
сто и чинно. Жарко блестели, от крыши до земли, обитые
медью стены дома. У входа на ковриках стояли два рослые
мушкетера  – швейцарцы, в железных шлемах и панцирях
из воловьей кожи. Другие два охраняли сквозные золоче-
ные ворота. С той их стороны толпа простого народа, шата-
ющегося по Охотному ряду, глазела на сытые лица швейцар-
цев, на выложенный цветными плитами широкий двор, на
пышную, всю в стеклах, карету, запряженную рыжей четвер-
ней, на медно сияющий дом оберегателя, любовника царев-
ны-правительницы.

Сам Василий Васильевич в эту несносную духоту сидел на
сквозняке близ раскрытого окна и по-латински вел беседу с
приезжим из Варшавы иноземцем де Невиллем. Гость был в
парике и французском платье, какое только что стали носить
при дворе Людовика Четырнадцатого. Василий Васильевич
был без парика, но также во французском – в чулках и крас-
ных башмачках, в коротких бархатных штанах с лентами, –
на животе и с боков из-под бархатной куртки выбивалось
тонкое белье в кружевах. Бороду он брил, но усы оставил. На
французском столике перед ним лежали свитки и тетради,
латинские книги в пергаменте, карты и архитектурные чер-
тежи. На стенах, обитых золоченой кожей, висели парсуны,



 
 
 

или – по-новому – портреты, князей Голицыных и в пышной
веницейской раме – изображение двоеглавого орла, держав-
шего в лапах портрет Софьи. Французские – шпалерные и
итальянские – парчовые кресла, пестрые ковры, несколько
стенных часов, персидское оружие, медный глобус, термо-
метр аглицкой работы, литого серебра подсвечники и пани-
кадила, переплеты книг и на сводчатом потолке – расписан-
ная золотом, серебром и лазурью небесная сфера – отража-
лись многократно в зеркалах, в простенках и над дверями.

Гость с одобрительным любопытством поглядывал на сие
наполовину азиатское, наполовину европейское убранство.
Василий Васильевич, играя гусиным пером, положив ногу
на ногу и великодушно улыбаясь, говорил (лишь иногда за-
пинаясь в латинских словах и выговаривая их несколько на
московский лад):

– Поясню вам, господин де Невилль. Нашего государства
основа суть два сословия: кормящее и служилое, сиречь –
крестьянство и дворянство. Оба сии сословия в великой ску-
дости обретаются, и оттого государству никакой пользы от
них нет, ниже одно разорение. Великим было бы счастьем
оторвать помещиков от крестьян, ибо помещик ныне, одной
лишь корысти ради, без пощады пожирает крепостного му-
жика, и крестьянин оттого худ, и помещик худ, и государство
худо…

– Высокомысленные и мудрые слова, господин канцлер, –
проговорил де Невилль. – Но как вы мечтаете выполнить сию



 
 
 

трудную задачу?
Василий Васильевич, загораясь улыбкой, взял со стола

тетрадь в сафьяне, писанную его рукой: «О гражданском жи-
тии или поправлении всех дел, яже надлежит обще наро-
ду…»

– Великое и многотрудное дело, ежели бы народ весь обо-
гатить, – проговорил он и стал читать из тетради: – «Мно-
гие миллионы десятин лежат в пустошах. Те земли надле-
жало бы вспахать и засеять. Скот умножить. Русскую худую
овцу вывести и вместо нее обязать заводить аглицкую тон-
корунную овцу. Ко всяким промыслам и рудному делу лю-
дей приохотить, давая от того им справедливую пользу. Мно-
жество непосильных оброков, барщин, податей и повинно-
стей уничтожить и обложить всех единым поголовным, уме-
ренным налогом. Сие возможно лишь в том размышлении,
если всю землю у помещиков взять и посадить на ней кре-
стьян вольных. Все прежде бывшие крепостные кабалы раз-
рушить, чтобы впредь весь народ ни у кого ни в какой кабале
не состоял, разве – небольшое число дворовых холопей…»

– Господин канцлер, – воскликнул де Невилль, – история
не знает примеров, чтобы правитель замышлял столь вели-
кие и решительные планы. (Василий Васильевич сейчас же
опустил глаза, и матовые щеки его порозовели.) Но разве
дворянство согласится безропотно отдать крестьянам землю
и раскабалить рабов?

– Взамен земли помещики получат жалованье. Войска бу-



 
 
 

дут набираться из одних дворян. Даточных рекрутов из холо-
пов и тяглых людей мы устраняем. Крестьянин пусть занима-
ется своим делом. Дворяне же за службу получат не земель-
ную разверстку и души, а увеличенное жалованье, кое цар-
ская казна возьмет из общей земельной подати. Более чем
вдвое должен подняться доход государства…

– Мнится – слышу философа древности, – прошептал де
Невилль.

– Дворянских детей, недорослей, дабы изучали воинское
дело, надобно посылать в Польшу, во Францию и Швецию.
Надобно завести академии и науки. Мы украсим себя искус-
ствами. Населим трудолюбивым крестьянством пустыни на-
ши. Дикий народ превратим в грамотеев, грязные шалаши –
в каменные палаты. Трусы сделаются храбрецами. Мы обо-
гатим нищих. (Василий Васильевич покосился на окно, где
по улице брел пыльный столб, поднимая пух и солому.) Кам-
нями замостим улицы. Москву выстроим из камня и кирпи-
ча… Мудрость воссияет над бедной страной.

Не расставаясь с гусиным перышком, он покинул кресло,
и ходил по коврам, и много еще необыкновенных мыслей
высказал гостю:

– Английский народ сам сокрушил несправедливые по-
рядки, но в злобстве дошел до великих преступлений – кос-
нулся главы помазанника… Боясь сих ужасов, мы жаждем
блага равно всем сословиям. Ежели дворянство будет упи-
раться нашим начинаниям, мы силой переломим их древнее



 
 
 

упрямство…
Беседа была прервана. Ливрейный слуга, испуганно

округлив глаза, подошел на цыпочках и шепнул что-то кня-
зю. Лицо Василия Васильевича стало напряженно серьез-
ным. Де Невилль, заметив это, взял шляпу и начал отклани-
ваться, пятясь к двери. За ним, так же кланяясь и округло, от
сердца вниз, помахивая рукою в перстнях и кружевах, шел
Василий Васильевич.

– Я весьма огорчен и в сильнейшем отчаянии, господин
де Невилль, что вы изволите так скоро покидать меня.

Оставшись один, он оглянул себя в зеркало и, торопливо
стуча каблучками, прошел в опочивальню. Там на двуспаль-
ной кровати под алого шелка пологом, украшенным наверху
страусовыми перьями, сидела, прислонясь виском к витому
столбику, правительница Софья. Как всегда, она подъехала
тайно в закрытой карете с черного хода.
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– Сонюшка, здравствуй, свет мой…
Она, не отвечая, подняла хмурое лицо, пристально зеле-

ными мужичьими глазами глядела на Василия Васильевича.
Он в недоумении остановился, не дойдя до кровати.

– Беда какая-нибудь? – государыня…
Этой зимой Софья тайно вытравила плод. Пополневшее

лицо ее, с сильными мускулами с боков рта, не играло уже



 
 
 

прежним румянцем, – заботы, думы, тревоги легли на нем
брезгливым выражением. Одевалась она пышно, все еще по-
девичьи, но повадка ее была женская, дородная, уверенная.
Ее мучила нужда скрывать любовь к Василию Васильевичу.
Хотя об этом знали все до черной девки-судомойки и за по-
следнее время вместо грешного и стыдного названия – лю-
бовник – нашлось иноземное приличное слово – галант, –
все же отравно, нехорошо было, – без закона, не венчанной,
не крученной, – отдавать возлюбленному свое уже немоло-
дое тело. Вот по этой бы весне со всей женской силой и слад-
кой мукой родила бы она… Люди заставили травить плод…
Да и любовь ее к Василию Васильевичу была непокойная,
не в меру лет: хорошо так любить семнадцатилетней девчон-
ке, – с вечной тревогой, прячась, думая неотстанно, горя по
ночам в постели. А иной раз и ненависть клубком подпирала
горло, – ведь от него была вся мука, от него был затравлен-
ный плод… А ему – хоть бы что: утерся, да и в сторону…

Сидя в кровати, – широкая, с недостающими до полу но-
гами, горячо влажная под тяжелым платьем, – Софья непри-
ветливо оглянула Василия Васильевича.

– Смешно вырядился, – проговорила она, – что же это на
тебе – французское? Кабы не штаны, так совсем бабье пла-
тье… Смеяться будут… (Она отвернулась, подавила вздох.)
Да, беда, беда, батюшка мой… Радоваться нам мало чему…

За последнее время Софья все чаще приезжала к нему
мрачная, с недоговоренными мыслями. Василий Васильевич



 
 
 

знал, что близкие к ней две бабы-шутихи, весь день шныряя
по закоулкам дворца, выслушивают боярские речи и шепоты
и, как Софье отходить ко сну, докладывают ей обо всем.

– Пустое, государыня, – сказал Василий Васильевич, – ма-
ло ли о чем люди болтают, не горюй, брось…

– Бросить? – Она ногтями застучала по столбику кровати,
зубы у нее понемногу зло открылись. – А знаешь – о чем в
Москве говорят! Править, мол, царством мы слабы… Вели-
ких делов от нас не видно…

Василий Васильевич потрогал пальцем усы, пожал пле-
чом. Софья покосилась на него: ох, красив, ох, мука моя…
Да – слаб, жилы – женские… В кружева вырядился…

– Так-то, батюшка мой… Книги ты читать горазд и писать
горазд, мысли светлые, – знаю сама… А вчера после вечерни
дядюшка Иван Михайлович про тебя говорил: «Читал, мол,
мне Василий Васильевич из тетради про смердов, про мужи-
ков, – подивился я: уж здоров ли головкой князюшка-то?»
И бояре смеялись.

Как девушка, вспыхнул Василий Васильевич, из-под
длинных ресниц метнул лазоревыми глазами.

– Не для их ума писано!
– Да уж какие ни на есть, – умнее слуг нам не дадено…

Сама терплю: мне бы вот охота плясать, как польская коро-
лева пляшет, или на соколиную охоту выезжать на коне, сидя
бочком в длинной юбке. Молчу же… Ничего не могу, – ска-
жут: еретичка. Патриарх и так уж мне руку сует как лопату.



 
 
 

– Живем среди монстров, – пошептал Василий Василье-
вич.

– Вот что тебе скажу, батюшка… Сними-ка ты кружева,
чулочки, да надень епанчу походную, возьми в руки сабель-
ку… Покажи великие дела…

– Что?.. Опять разве были разговоры про хана?
– У всех одно сейчас на уме – воевать Крым… Этого не

минуть, голубчик мой. Вернешься с победой, тогда делай что
хочешь. Тогда ты сильнее сильных.

– Пойми, Софья Алексеевна, – нельзя нам воевать… На
иное нужны деньги…

– Иное будет после Крыма, – твердо проговорила Софья. –
Я уж и грамоту заготовила: быть тебе большим воеводой.
День и ночь буду тебя поминать в молитвах, все колени про-
стою, все монастыри обойду пешая, сударь мой… Вернешь-
ся победителем, – кто тогда слово скажет? Перестанем скры-
ваться от стыда… Верю, верю – Бог нам поможет против ха-
на.  – Софья слезла с постели и глядела снизу вверх в его
отвернутые глаза. – Вася, я тебе боялась сказать… Знаешь,
что еще шепчут? «В Преображенском, мол, сильный царь
подрастает… А царевна, мол, только зря трет спиной горно-
стай…» Ты мои думы пожалей… Я нехорошее думаю. – Она
схватила в горячие ладони его задрожавшую руку. – Ему уж
пятнадцатый годок пошел. Вытянулся с коломенскую версту.
Прислал указ – вербовать всех конюхов и сокольничих в по-
тешные. А сабли да мушкеты у них ведь из железа… Вася,



 
 
 

спаси меня от греха… В уши мне бормочут, бормочут про
Димитрия, про Углич… Чай, грех ведь это? (Василий Васи-
льевич выдернул руку из ее рук. Софья медленно, жалобно
улыбнулась.) И то, я говорю, грех и думать о таких делах…
То в старину было… Вся Европа узнает про твои подвиги.
Тогда его бояться уж нечего, пусть балуется…

– Нельзя нам воевать! – с горечью воскликнул Василий
Васильевич. – Войска доброго нет, денег нет… Великие про-
жекты! – эх, все попусту! Кому их оценить, кому понять?
Господи, хоть бы три, хоть бы два только года без войны…

Он безнадежно махнул кружевной манжетой… Говорить,
убеждать, сопротивляться – все равно – было без пользы.
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Наталья Кирилловна ругала Никиту Зотова: «Да беги же
ты за ним, да найди ты его, – со двора убежал чуть свет, лба
не перекрестил, и куска во рту не было…»

Найти Петра не так-то было просто, – разве в роще где-
нибудь начнется стрельба, барабанный бой, – значит, там и
царь: балуется с потешными. Никиту сколько раз брали в
плен, привязывали к дереву, чтобы не надоедал просьбами –
идти стоять обедню или слушать приезжего из Москвы бо-
ярина. Чтобы Никита не скучал у дерева, Петр приказывал
ставить перед ним штоф водки. Так понемногу Зотов стал
привыкать к чарочке и уж, бывало, сам просился в плен под



 
 
 

березу. Возвращаясь к Наталье Кирилловне сокрушенный,
он разводил руками:

– Силов нет, матушка государыня, не идет сокол-то наш…
Играть Петр был горазд – мог сутки без сна, без еды играть

во что ни попало, было б шумно, весело, потешно, – стре-
ляли бы пушки, били барабаны. Потешных солдат из цар-
ских конюхов, сокольничьих и даже из юношей изящных фа-
милий было у него теперь человек триста. С ними он ходил
походами по деревням и монастырям вокруг Москвы. Иных
монахов пугали до полусмерти: в полуденный зной, когда на
березе не шелохнется листок, лишь грузно гудят пчелы под
липами и одолевает дремота, из лесочка вдруг с бесовски-
ми криками выкатываются какие-то в зеленых кафтанах, ви-
дом – не русские, и бум-тара-рах – бьют из пушек деревян-
ными ядрами в мирные монастырские стены. И еще страш-
нее монахам, когда узнавали в длинном, вымазанном в грязи
и пороховой копоти, беспокойном вьюноше – самого царя.

Служба в потешном войске была тяжелая – ни доспать, ни
доесть. Дождь ли, зной ли несносный, – взбредет царю – иди,
шут его знает куда и зачем, пугать добрых людей. Иной раз
потешных будили среди ночи: «Приказано обойти неприяте-
ля. Переправляться вплавь через речку…» Некоторые и то-
нули в речках по ночному времени.

За леность или за нети, – если кто, соскучась без толку ша-
гать по дорогам, сказывался в нетях, хотел бежать домой, –
таких били батогами. В последнее время приставили к вой-



 
 
 

ску воеводу, или – по-новому – генерала – Автонома Голови-
на. Человек он был гораздо глупый, но хорошо знал солдат-
скую экзерцицию и навел строгие порядки. При нем Петр,
вместо беспорядочного баловства, стал не шутя проходить
военную науку в первом батальоне, названном Преображен-
ским.

Франц Лефорт не состоял у Петра на должности, – так как
был занят по службе в Кремле, – но часто приезжал верхом
к войску и давал советы, как что устроить. Через него взяли
на жалованье иноземца капитана Федора Зоммера для огне-
стрельного и гранатного боя и тоже произвели в генералы.
Из Пушкарского приказа доставили шестнадцать пушек, и
тогда стали учить потешных стрелять чугунными бомбами, –
учили строго: Федор Зоммер даром жалованье получать не
хотел. Было уже не до потехи. Много побили в полях разного
скота и перекалечили народу.
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Иноземцы на Кукуе часто разговаривали о молодом царе
Петре. Собираясь по вечерам на посыпанной песочком пло-
щадке, – среди подстриженных деревьев, – они похлопывали
ладонями по столикам:

– Эй, Монс, кружечку пива!
Монс, в вязаном колпаке, в зеленом жилете, выплывал из

освещенной двери аустерии, неся по пяти глиняных кружек



 
 
 

в каждой руке. Над кружкой – шапка пены. Вечер тих и при-
ятен. Высыпают звезды в русском небе, не столь, правда, яр-
кие, пышные, как в Тюрингии, или Бадене, или Вюртембер-
ге, – но жить можно неплохо и под русскими звездами.

– Монс! Расскажи-ка нам, как у тебя в гостях был царь
Петр.

Монс присаживался за стол к доброй компании, отхлебы-
вал из чужой кружки и, подмигнув, рассказывал:

– Царь Петр очень любопытный человек. Он узнал о заме-
чательном музыкальном ящике, который стоит в моей сто-
ловой. Отец моей жены купил этот ящик в Нюрнберге…

– О да, мы все знаем твой прекрасный ящик, – подтвер-
ждали слушатели, взглянув друг на друга и помотав висячи-
ми трубками.

– Я немного испугался, когда однажды в мою столовую
вошли Лефорт и царь Петр. Я не знал, как мне нужно посту-
пать… В таком случае русские становятся на колени. Я не
хотел. Но царь сейчас же спросил меня: «Где твой ящик?» Я
ответил: «Вот он, ваше помазанное величество». Тогда царь
сказал: «Иоганн, не зови меня ваше помазанное величество,
мне это надоело дома, но зови меня, как будто я твой друг».
И Лефорт сказал: «О да, Монс, мы все будем звать его – герр
Петер». И мы втроем долго смеялись этой шутке. После это-
го я позвал мою дочь Анхен и велел ей завести ящик. Обык-
новенно мы заводим его только раз в году, в сочельник, по-
тому что это очень ценный ящик. Анхен посмотрела на ме-



 
 
 

ня – и я сказал: «Ничего, заводи». И она завела его, – кавале-
ры и дамы танцевали, и птички пели. Петер удивился и ска-
зал: «Я хочу посмотреть, как он устроен». Я подумал: «Про-
пал музыкальный ящик». Но Анхен – очень умная девочка.
Она сделала красивый поклон и сказала Петеру, и Лефорт
перевел ему по-русски. Анхен сказала: «Ваше величество, я
тоже умею петь и танцевать, но, увы, если вы пожелаете по-
смотреть, что внутри у меня, отчего я пою и танцую, – мое
бедное сердце наверное после этого будет сломано…» Пере-
ведя эти слова, Лефорт засмеялся, и я громко засмеялся, и
Анхен смеялась, как серебряный колокольчик. Но Петер не
смеялся, – он покраснел, как бычья кровь, и глядел на Ан-
хен, будто она была маленькой птичкой. И я подумал: «О, у
этого юноши сидит внутри тысяча чертей». Анхен тоже по-
краснела и убежала со слезами на своих синих глазах…

Монс засопел и отхлебнул из чужой кружки. Он чудно и
трогательно умел рассказывать истории. Приятный ночной
ветерок шевелил кисточки на вязаных колпаках у собеседни-
ков. В освещенной двери показалась Анхен, подняла невин-
ные глаза к звездам, счастливо вздохнула и исчезла. Раску-
ривая трубки, посетители говорили, что Бог послал Иоганну
Монсу хорошую дочь. О, такая дочь принесет в дом богат-
ство. Бородатый и красный, могучего роста кузнец, Гаррит
Кист, голландец, родом из Заандама, сказал:

– Я вижу, – если с умом взяться за дело, – из молодого
царя можно извлечь много пользы.



 
 
 

Старый Людвиг Пфефер, часовщик, ответил ему:
–  О нет, на это плохая надежда. У царя Петра нет си-

лы… Правительница Софья никогда не даст ему царство-
вать. Она – жестокая и решительная женщина… Теперь она
собирает двести тысяч войска воевать крымского хана. Ко-
гда войско вернется из Крыма, я не поставлю за царя и деся-
ти пфеннигов…

– Напрасно вы так рассуждаете, Людвиг Пфефер, – отве-
тил ему Монс, – не раз мне рассказывал генерал Теодор фон
Зоммер, который недавно был просто  – Зоммер… (Монс
раскрыл рот и захохотал, и все засмеялись его шутке.) Не раз
он мне говорил: «Погодите, дайте нам год или два сроку, у
царя Петра будет два батальона такого войска, что француз-
ский король или сам принц Морис Саксонский не постыдят-
ся ими командовать…» Вот что сказал Зоммер…

– О, это хорошо, – проговорили собеседники и значитель-
но переглянулись.

Такие беседы бывали по вечерам на подметенной площад-
ке перед дверью аустерии Иоганна Монса.
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В сводчатых палатах Дворцового приказа – жара, духота, –
топор вешай. За длинными столами писцы, свернув головы,
свесив волосы на глаза, скрипят перьями. В чернилах – мухи.
На губы, на мокрые носы липнут мухи. Дьяк наелся пирогов,



 
 
 

сидит на лавке, в дремоте. Писец, Иван Васков, перебеляет
с листа в книгу.

«…по указу великих государей сделано немецкое платье в
хоромы к нему, великому государю, царю и великому князю
Петру Алексеевичу всея Великия и Малыя и Белыя России
самодержцу, а к тому делу взято товаров у генерала у Франца
Лефорта: две цевки золота, – плачено один рубль, 13 алтын,
2 деньги, да девять дюжин пуговиц по шести алтын дюжина,
да к исподнему кафтану – 6 дюжин пуговиц по 2 алтына, 4
деньги дюжина, да шелку и полотна на 10 алтын, да наклад-
ные волосы – три рубля…»

Дунув на муху, Васков поднял осовелые веки.
– Слышь, Петруха, а «волосы накладные» как писать – с

прописной буквы али с малой?
Напротив сидящий подьячий, подумав, ответил:
– Пиши с малой.
– Волос у него, что ли, нет своих, у младшего государя-то?
– А ты – смотри – за такие слова…
Нагнув голову влево, чтобы ловчее писать, Васков тихо

закис от смеха, – уж очень чудно казалось ему, что государю
в немецкой слободе от немок покупают волосы, платят три
рубля за такую дрянь.

– Петруха, куда же он эти волосы навесит?
– На это его государева воля, – куда захочет, туда и наве-

сит. А будешь еще спрашивать, дьяку пожалуюсь…
Дьяка тоже одолели мухи. Вынув шелковый платок, пома-



 
 
 

хал он вокруг себя, вытер лицо и козлиную бороду.
– Э-эй, спите! – лениво прикрикнул он. – Разве вы писцы,

разве вы подьячие? Все бы вам даром жрать казенные день-
ги. Страху нет на вас, Бога забыли, шпыни ненадобные…
Вот выдеру весь приказ батогами, – будете знать, как рабо-
тать с бережением… И чернил на вас не напасешься, и бу-
маги прорва… Гром вас порази, племя иродово…

Вяло махнув платком, дьяк опять задремал. Скучное на-
стало время – ни челобитчиков, ни даров. Москва опусте-
ла, – стрельцы, дети боярские, помещики, все ушли в поход,
в Крым. Только – мухи да пыль, да мелкие казенные дела.

–  Петруха, квасу бы сейчас выпить!  – проговорил Вас-
ков и, оглянувшись на дьяка, потянулся, вывернулся, так что
гнилой кафтанец треснул у него под мышками. – Вечером
пойду к одной вдове, вот напьюсь квасу. – Мотнув башкой,
он опять принялся писать:

«…по указу в. г. ц. и в. к. Петра Алексеевича всея В. и М.
и Б. Р. самодержца велено прислать в Село Коломенское к
нему в. г. ц. и в. к. всея В. и М. и Б. Р. самодержцу стряп-
чих конюхов – Якима Воронина, Сергея Бухвостова, Данилу
Картина, Ивана Нагибина, Ивана Иевлева, Сергея Черткова
да Василия Бухвостова. Упомянутых стряпчих конюхов ве-
лено взять наверх в потешные пушкари и учинить им окла-
ды – денег по пяти рублев человеку, хлеба по пяти четвертей
ржи, овса тож…»

– Петруха, вот людям счастье…



 
 
 

– Кто еще разговаривает, э-эй, кобели стоялые, – в полу-
сне пригрозил дьяк.
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Немецкое платье и парик принял под расписку стольник
Василий Волков и с бережением отнес в государеву спальню.
Еще только светало, а Петр уже вскочил с лавки, где спал
на кошме под тулупчиком. За парик он схватился за первое,
примерил, – тесно! – хотел ножницами резать свои темные
кудри, – Волков едва умолил этого не делать, – все-таки до-
бился – напялил парик и ухмыльнулся в зеркало. Руки он
в этот раз вымыл мылом, вычистил грязь из-под ногтей, то-
ропливо оделся в новое платье. Подвязал, как его учил Ле-
форт, шейный белый платок и на бедра, поверх растопырен-
ного кафтана, шелковый белый же шарф. Волков, служа ему,
дивился: не в обычае Петра было возиться с одеждой. При-
меряя узкие башмаки, он заскрежетал зубами. Вызвали дво-
рового, Степку Медведя, рослого парня, чтобы разбить баш-
маки, – Степка, вколотив в них ножищи, бегал по лестни-
цам, как жеребец. В девять часов (по новому счету времени)
пришел Никита Зотов – звать к ранней обедне. Петр ответил
нетерпеливо:

– Скажи матушке, – у меня-де государственное дело неот-
ложное… Один помолюсь. Да – вот что – сам-то возвращай-
ся, да рысью, слышь…



 
 
 

Он вдруг закинул голову и засмеялся, как всегда, будто
вырывая из себя смех. Никита понял, что царь опять при-
думал какую-нибудь шутку, которым изрядно учили его в
немецкой слободе. Но – кротко покорился, убежал в мягких
сапожках и скоро вернулся, сам зная, что – себе на горе. Так
и вышло. Петр, вращая глазами, приказал ему:

– Поедешь великим послом от еллинского бога Бахуса –
бить челом имениннику.

– Слушаю, государь Петр Алексеевич, – истово ответил
Зотов. Тут же, как было указано, надел он на себя выверну-
тую заячью шубу, на голову – мочалу, поверх венок из бан-
ного веника, в руки взял чашу. Чтобы не было лишних раз-
говоров с матушкой, Петр вышел из дворца черным ходом
и побежал на конюшенный двор. Там вся дворня со смехом
ловила четырех здоровенных кабанов. Петр кинулся помо-
гать, кричал, дрался, суетился. Кабанов поймали, на лежачих
надели шлеи, впрягли в золотую низенькую карету на рез-
ных колесах (жениховский подарок покойного Алексея Ми-
хайловича; ее Наталья Кирилловна приказывала беречь пу-
ще глаза). Конюшенный дьяк с трясущимися губами глядел
на такое разорение и бесчинство. Под свист и хохот дворни в
карету впихнули Никиту Зотова. Петр сел на козлы, Волков,
при шпаге и в треугольной шляпе, пошел впереди, кидая ка-
банам морковь и репу. Конюха с боков стегали кнутами. По-
ехали на Кукуй.

У ворот слободы их встретила толпа иноземцев. «Хоро-



 
 
 

шо, хорошо, очень весело, – закричали они, хлопая в ладо-
ши, – можно лопнуть от смеха». Петр, красный, с сжатым
ртом, со злым лицом, вытянувшись, сидел на козлах. Сбе-
галась вся слобода. Хохотали, держась за бока, указывали
пальцами на царя и на мочальную голову в карете – полу-
мертвого от страха Зотова. Свиньи дергали в разные сторо-
ны, спутали сбрую. Внезапно Петр вырвал у конюха кнут и
бешено застегал по свиньям. Завизжав, они понесли каре-
ту… Кого-то сбили с ног, кто-то попал под колеса, женщины
хватали детей. Петр, стоя, все стегал, – багровый, с раздуты-
ми ноздрями короткого носа. Круглые глаза его были крас-
ны, будто он сдерживал слезы.
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