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Аннотация
Жизнь главного героя Никиты почти ничем не отличается

от обычной жизни любого человека. Все практически как
у всех. Детство, юность, зрелость… – одно лишь отличие:
эти три поры не сменяют друг друга последовательно, они
существуют одновременно в сознании Никиты. Так оно играет
свою мелодию на струнах пространства: горе, радость, любовь,
разлука, бессмысленность, мечта. Нелегко дастся Никите этот
путь. Путь к настоящему счастью, где он встретит тех, кого
потерял.
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Пролог (дополнение к
пяти главам романа)

 

За день до счастья.
Никогда не знаешь, что ждет тебя завтра.
Берегись его и жди его.
Или ничего не делай.
Оно все равно наступит.

У меня скверный характер. Так считают окружающие, и я
с ними согласен.

Виной тому могут быть отсутствие памяти или скрытое
одиночество. Вернее, не одиночество, а душевная пустота.
Она ускользала от меня, когда я работал, а вот дома укры-
вала своим тревожным одеялом. Я не знал, куда себя деть
и чувствовал себя чужим в этом огромном мире. А может
быть, я таким был с рождения, не знаю.

Квартиру я нарочно покупал на окраине города в тихом
районе. Поскольку жизнь моя после недавних событий пред-
полагала частые и длительные отъезды, то бывая дома, мне
хотелось покоя и тишины. Окна выходили на лесополосу. И
вечерами насыщенный и притихший воздух заглядывал ко
мне, деловито выгоняя табачный дым прочь.

Прошло совсем немного времени, и лесополосу, уходя-



 
 
 

щую к горизонту, бесцеремонно сдвинули градостроители.
Появились новые многоэтажки, между которыми угнезди-
лись детские площадки, а за домами асфальтовыми лента-
ми пролегли дороги. Данный факт меня приводил в бешен-
ство, а квартиру я менять не хотел. Я только недавно довел
ее до совершенства. Дело не в деньгах, а во времени, кото-
рое опять придется тратить на доведение жилища до макси-
мального комфорта.

Я курил на балконе, а внизу дети начали играть в мяч,
который с глухим стуком бился о металлическую сетку ого-
роженной волейбольной площадки. Я нехотя закрыл балкон,
потому что любил, чтобы балконная дверь и окна в кварти-
ре были приоткрыты в теплое время года и ночное время су-
ток. Но, при этом тишина была мною желаема так же, как и
уличный воздух.

Расположившись в кресле, я щелкнул пультом – бесшум-
ный кондиционер погнал прохладу. Я закинул ноги на жур-
нальный столик. Ключи, недовольно звякнув, упали на пол.
А за ними полетела и барсетка. Из нее вывалился паспорт.
Мой паспорт.

Не снимая ног со столика, я нагнулся и поднял документ.
В сотый раз полистал. Фамилия, наверное, не моя, отчество,
наверное, тоже. Мне осталось только имя. Хотя, я и в этом
не уверен.

Прошлого я почти не помнил. Мутные, расплывчатые, об-
рывистые куски, точно лохмотья памяти. Больше они похо-



 
 
 

жи на иллюзорные «следы»: я в больнице, смотрю в окно;
сижу за партой, достаю ручку из деревянного пенала; бегу
за машиной скорой помощи и плачу; люблю, кого не знаю,
но чувство помню, щемящее, всепоглощающее; боль разлу-
ки сдавливает грудь – нет смысла перечислять эти образы и
ощущения. Их переживает каждый человек. Они могут быть
неправдоподобны, точно сны.

И чтобы самому себе не воображать того, чего не было,
лучше успокоиться и ждать, когда я все вспомню сам.

А пока остается только гадать, кто мои родители, есть ли
у меня брат или сестра, была ли у меня жена и дети, и где я
жил раньше. Ищет ли меня кто-нибудь?

А, впрочем, наплевать. Мало ли чего таит мое прошлое,
может, и не стоит его вспоминать? Я приобрел новых знако-
мых, у меня появилась интересная работа…

Что мне до прошлого, если впереди у меня будущее, и
можно жить?

Катя говорит, что так даже лучше – без прошлого, ни те-
бе грусти, ни сожаления, ни каких-нибудь комплексов или
угрызений совести. Потому что ни один человек безгрешно
по земле не пройдет, обязательно наследит так, что самому
противно станет, утверждает она. Музыкант с ней согласен.
Странная они пара. Сергей – другой, но очень закрытый. За-
нят только работой. Но он, по-моему, в ней от мира скры-
вается, который признавать не хочет. Но свойский парень,
хороший. Соломон – мировой мужик, нравится мне. А вот



 
 
 

Коростылев темнит, не хочет ничего мне рассказывать. Ох
уж этот Коростылев – экспериментатор чертов…

Посторонним я стараюсь не распространяться о том, что
ничего не помню. Не люблю, когда в душу лезут, особенно,
если в ней ничего нет.

Я отхлебнул виски. Снова перед глазами зеленая тетрад-
ка. Вижу ее клеенчатую обложку, свой размашистый почерк.
Помню, что писал в нее ночами за письменным столом под
настольной лампой, и ждал кого-то. По ногам в открытую
балконную дверь дул летний теплый ветер. Или промозглый
осенний? Что, интересно, я в нее записывал? Но где же те-
перь найдешь эту злополучную тетрадь?

Я повертел в руках телефон: «Надо завтра поменять. Уже
новая модель вышла».

И швырнул его в стену.
Полбутылки виски через пару часов все-таки сыграли об-

манчивую роль снотворного.
Никогда не знаешь, что ждет тебя завтра.
Никогда не угадаешь, какие поступки прошлого рисуют

его.
Никогда не будешь к нему готов.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Даня
 

– Никитка! – еле слышно простонала бабушка с постели. –
Вызови «скорую», Никитка, плохо мне…

Я откинул одеяло и бросился в коридор к тумбочке, на
которой стоял телефон. Меня трясло от страха, и я никак
не мог дрожащими пальцами докрутить цифры «0» и «3» до
конца диска.

Не помню, как назвал адрес, имя бабушки и возраст, но
громко кричал в трубку:

– Скорее! Скорее!
Вернувшись в нашу с бабушкой комнату, я включил свет и

кинулся к железной кровати. Бабушкины веки были закры-
ты, а уголок рта неестественно опустился. На мои крики ба-
бушка не отзывалась. Я метнулся к стулу, натянул штаны и
свитер. Заревел от страха.

Бабушка не шелохнулась.
Приехавшие врачи топали по чисто вымытому полу гряз-

ными ботинками, от чего мне стало еще тревожнее. Я путал-
ся у них под ногами, слушая незнакомые мне слова из их ре-
чи. Потом они спустились за носилками. Тут я и вовсе при-



 
 
 

шел в ужас.
За машиной скорой помощи я мчался до перекрестка, по-

ка белый автомобиль с красным крестом не скрылся из виду.
Где находилась больница, я не знал, иначе бежал бы до

нее.
К бабушке. Единственному в мире человеку.
Домой она не вернулась. Я ждал долго. Не выходил из

квартиры, чтобы открыть дверь, если бабушка вернется; по-
стоянно подбегал к телефону и проверял, не пропала ли
связь, на случай, если бабушка позвонит; каждое утро мыл
полы, чтобы бабушка обрадовалась чистоте; перестилал по-
крывало на ее кровати, разглаживая складочки руками. То и
дело перекладывал на письменном столе ее книги, но книж-
ки были разного размера, и стопки все равно выглядели
неаккуратно.

И подолгу глядел в окно, за которым росла большая бере-
за. До самой темноты. Береза грустила вместе со мной, тон-
кие ее ветви печально свисали вниз.

– А где находится больница? – не выдержав, я все-таки
покинул свой пост и вышел во двор. На скамейке возле подъ-
езда сидели женщины.

Тетка Зина, соседка по дому, с откровенной жалостью по-
смотрела на меня и протянула отломленную горбушку све-
жей городской булки.

– Какая? – переспросила другая соседка, шамкая беззу-
бым ртом.



 
 
 

– Больница… – смешался я. – Куда увозят.
– Дык, их пять в городе. Зачем тебе? – поинтересовалась

старуха.
– Сдать его в милицию, что ль? – задумчиво пробормотала

тетка Зина. – Нечай, определят куда-нибудь.
– Ты говори, да не заговаривайся. Чего удумала, чужое

дитя от крови отрывать? Мать вернется, и все наладится, –
уверенно ответила старуха.

– О-о-о, – простонала тетка Зина в ответ. – Отец-то его во
всех пивных уже отметился. Домой-то он как приползает?
Вот погожу немного, и пойду, куда следует.

– Мать образумится, – стояла на своем старуха. – Все-таки
дите будет, не даст гулять.

– Да кого они родить могут? – брезгливо поджала губы
тетка Зина. – Дурака только.

Тетка Зина, видя, как жадно я набросился на хлеб, доста-
ла из авоськи оставшуюся половину булки.

Я толком не понял, о чем они говорят, но меня начали ду-
шить слезы. Мне пришлось ретироваться в подъезд, потому
что я не хотел, чтобы подходящие знакомые дворовые маль-
чишки увидели, как я разревусь окончательно. Так я и не
успел сказать соседкам, что ищу бабушку, а не мать. К тому
же меня обидели слова про дурака, которые я отнес к себе.

…Бабушка, до недавнего времени преподававшая физику
в школе, наоборот восхищалась мною.

Мы делили с нею одну комнату на двоих. Справа от ок-



 
 
 

на стоял письменный стол. Слева – бабушкина кровать. За
нею – трехстворчатый платяной шкаф. И у противополож-
ной стены от окна – моя кровать. Табуретка и стул… – вот
и все убранство.

Я любил книги, полные таинственных закорючек и знаков.
Когда бабушка садилась вечером проверять тетради, ника-
кими силами невозможно было уложить меня в постель. Я
подтаскивал табуретку к письменному столу и смотрел на
мелкие клеточки, в которых те самые закорючки из книг вы-
страивались в длинные неровные ряды. Естественно, я со-
вершенно не понимал, что загнутая палочка в тетрадке ка-
ким-то волшебным образом связана с розеткой над моею
кроватью, но я довольно быстро научился находить лишние
закорючки в строчках ученических тетрадей.

–  Зрительная память хорошая,  – улыбалась бабушка.  –
Вот начнешь понимать, тут и откроется тебе удивительный
мир, который еще не познан до конца.

– Я понимаю, – многозначительно кивал я и тыкал каран-
дашом в тетрадь. – Подкова – напряжение, буква «а» – ра-
бота, палка – ток.

– Сила тока, – поправляла меня бабушка.
– Сила. Еще какая сила, – повторял я, с опаской оглядыва-

ясь на розетку. Однажды я в темноте пытался воткнуть вил-
ку настольной лампы и попал в розетку пальцами. Передер-
нуло меня тогда страшно, по всему телу прошла волна. Зато
я понял, что это за сила.



 
 
 

Я все ждал того момента, когда мир распахнется, откроет-
ся, как обещала бабушка. Но он никак не расширялся, и по-
прежнему состоял из закорючек в книгах, двух чашек остыв-
шего чая, вазочки с твердыми пряниками, которые не от-
кусишь, и настольной лампы, ярко освещающей половину
письменного стола. И, конечно, бабушки, которая, к моему
разочарованию, быстро гасила свет и переносила меня в кро-
вать, приставляя рядом табуретку, чтобы я не упал.

Настольная лампа потом частенько зажигалась вновь, но
я, собираясь слезть с кровати, нечаянно засыпал против сво-
ей воли.

Утром бабушка отводила меня в детский сад, а вечером
забирала. В выходные мы с нею очень много гуляли. Чуть ли
не целый день. Бабушка брала с собой термос с горячим ча-
ем и заворачивала бутерброды, картошку в мундире, огурцы
или помидоры. Мне очень нравился черный хлеб с подсол-
нечным маслом и солью, в который бабушка втыкала кру-
пинки чеснока. Получалось похоже на любительскую колба-
су. Только загорелую.

Летом гулять мне нравилось, а вот зимой я замерзал и
просился домой. Но бабушка умело заговаривала меня и ве-
ла в кафетерий, где покупала вкусные кексы. Бывало, что мы
просто катались на трамвае или в теплом автобусе, бабушка
рассказывала истории или сказки, а я, прислонившись к ее
руке, думал, почему мы так долго едем. Часто ходили мы с
ней и в цирк, и в театр, и на выставки, иногда на одно и то же



 
 
 

по нескольку раз, но домой неизменно возвращались только
к позднему вечеру в нашу маленькую и уютную комнату…

 
Эмиль

 
С Эмилем, моим коллегой, мы запускали очередную экс-

периментальную установку для генерирования переменно-
го тока промышленной частоты. Пятая попытка могла опять
обернуться неудачей.

…Последнее время мы вечно трудились над безумными
идеями Эмиля. В этом ему не было равных в нашем науч-
но-исследовательском институте. На десяток его провалов
одна-две идеи каким-то чудом срабатывали. В итоге нас года
три или четыре назад отстранили от основной работы, поз-
волив заниматься тем, что с завидным постоянством прихо-
дило Эмилю в голову. Я, в отличии от него, идеями не бли-
стал, горячим энтузиазмом к работе, впрочем, тоже. Да, что-
то меня могло заинтересовывать, а что-то я выполнял ме-
ханически. Эмилю я был нужен исключительно из-за своей
феноменальной памяти. Вся информация из книг, тысячу
раз разглядываемых мною в детстве на письменном столе ба-
бушки, изученная в школе, пройденная в институте фанта-
стическим образом хранилась в моей голове. Я досконально
мог воспроизвести любую таблицу, любые коэффициенты,
любые формулы и доказательства.

Как и пророчила бабушка, память оказалась лишь зри-



 
 
 

тельной. Но это ни мне, ни делу не мешало. Я за секунду мог
найти ошибку или неточность в обоснованиях Эмиля, и про-
должить правильный ряд «детских закорючек». Для Эмиля
я был ходячей и мгновенной энциклопедией…

Было за полночь, когда мы, уставшие после второй бес-
сонной ночи, снова и снова записывали показания и про-
изводили расчеты. Эмиль был веселым молодым человеком
и заражал своей энергией, поэтому я на такие мелочи, как
сверхурочная работа, порою без выходных, внимания не об-
ращал. С Эмилем было комфортно и в кафе, и в лаборато-
рии. С ним время летело интересно и незаметно.

– С этим могли бы и лаборанты справиться, – заметил я,
записывая очередные отклонения и потирая побаливающие
от напряжения виски.

– Ты понимаешь, какая штука, – зашептал Эмиль, капил-
ляры в его глазах от утомления лопнули, и белки выглядели
болезненно красными. – Впрочем, я позже скажу.

– Ну что еще? – я взглянул на него. – Снова неудача? Но
ты, как истинный борец, пойдешь до конца неверного пути,
чтобы удостовериться, что никакого шанса нет?

– Параллель, – отозвался он.
– Мне б руки с ногами параллельно сложить и уснуть, –

обреченно ответил я.
– В конце неверного пути может найтись такая точка, ко-

торая, при правильном рассмотрении, даст направление на
правильную параллель.



 
 
 

–  Эй, точечник!  – не выдержал я.  – Диаграмму давай
и хватит. Высчитываем среднюю, признаем, что это самая
неудачная параллель из предыдущих четырех, и идем домой.
В следующие трое суток меня не будить. Вырву телефонный
провод, приварю дверь, а в уши натолкаю каменной ваты!

– Угу, – неожиданно покладисто ответил Эмиль. – Сред-
нюю я вывел уже. Амплитуда колебаний постоянна, и можно
сворачиваться.

– Какого черта тогда мы тут высиживали?! – взорвался я.
– Яйца высиживают, а не чертей, – Эмиль перенес послед-

ние показания в журнал, опустил несколько рычагов и от-
ключил аппараты от сети.

– Связался я с тобой себе на погибель, – я собрал журна-
лы, бумаги, чертежи и понес их в шкаф, пока Эмиль продол-
жал недвижимо стоять около аппаратов. Я уже превосходно
знал, что в такие моменты, когда он замирает подобным об-
разом, его мозг отключается от реальности, впуская в себя
новую идею. И не успеет наступить рассвет, как у меня за-
трезвонит телефон, а в трубке захлебнется от восторга голос
Эмиля.

– Здорово, полуночники! – заглянул к нам пожилой пол-
новатый мужчина. Волосы с проседью зачесаны назад, круг-
лое лицо с неглубокими морщинами. Академик препода-
вал биологию и химию на моей кафедре, когда я учился в
институте. Сейчас же мы работали по соседству. Половина
здания была отдана под его ведомство психиатрии, биоло-



 
 
 

гии и вирусологии, половина – нам, физикам. Нас разделя-
ла только лестница центрального входа. Налево к ним, на-
право – к нам. На очередном субботнике молодые лаборан-
ты перепили спирта, которого в левой половине водилось
достаточно и чего-то не поделили, думаю, того же спирта,
с правыми. В итоге стены центрального холла и коридоров
здания двух весьма серьезных научных исследовательских
институтов оказались окрашены в разные цвета: желтым –
слева, и фиолетовым – справа. Ступени лестницы также по-
стигла участь разделения на два цвета. Лаборанты лишились
зарплаты за месяц со строгим выговором, но стены никто,
несмотря на крики руководства, не собирался перекраши-
вать. Мало того, на стенах нередко появлялись нехорошие
слова или угрожающие знаки, написанные, соответственно,
либо фиолетовой краской на желтом фоне, либо желтой – на
фиолетовом.

Эмиль не откликнулся, стоя у приборов.
– Привет, – кивнул я. Хотя академик и вошел сто лет на-

зад в пору глубоко солидного возраста, но настолько он был
чудаковатый и свойский, что к нему практически все, еще со
студенческой скамьи обращались на «ты». – А сам-то?

– Тоже задержался, – подтвердил академик, приглаживая
назад седые волосы. – Думал, уходить или чаю крепкого вы-
пить и остаться еще на пару часов. Увидев у вас свет, решил
наведаться.

– Ты лучше изобрел бы чего ото сна? Таблетку или микс-



 
 
 

туру? – попросил я. – Это вы, пламенные энтузиасты, готовы
ни спать, ни есть, а мне летальный исход при таком режиме
обеспечен.

Эмиль наконец повернулся. Волосы у него были темные,
густые, короткие, но чуть вьющиеся. Глаза светло-карие, а
когда он задумывался, то они желтели, точно в них кто-то
огонь зажигал. И сейчас стало отчетливо видно, что желтый
оттенок проник в радужную оболочку.

«Все. Загорелся чем-то», – констатировал я и мысленно
поблагодарил зашедшего академика. Эмиль при чужих не
любил распространяться, иначе бы он, не сходя с места, на-
чал бы изложение своей задумки, которое, естественно, за-
тянулось бы до утра.

– Ты к нам не с пустыми руками? – весело спросил Эмиль
у академика. – К чаю принес что-нибудь?

– Завалялся тут у меня кусочек сахарку, – засмеялся ака-
демик, вытаскивая из внутреннего кармана пиджака метал-
лическую фляжку. Поставил ее на свободный край завален-
ного чертежами стола. – И перебродил в кармане.

– Тащи посуду, – скомандовал мне Эмиль.
– Да вы что?! – поразился я. – Неужели спать неохота?
– Час ночи всего лишь, – Эмиль сам метнулся к шкаф-

чику. – По стаканчику и домой. Надо отметить завершение
эксперимента.

– Поздравляю, поздравляю! – добродушно закивал акаде-
мик.



 
 
 

Вздохнув, я поплелся к шкафчику, достал краюху хлеба и
банку шпрот. Сухой паек у нас с Эмилем имелся часто, по-
скольку о еде мы могли вспомнить только тогда, когда начи-
нало сводить животы, а еды взять было уже негде.

– Не с чем, – беспечно отреагировал Эмиль, как будто не
он убил пять месяцев на этот прототип установки. – У нас
неудача.

– Что ж, бывает, бывает. Опыт прибывает, – не расстро-
ился и академик.

– А деньги убывают, – продолжил я, отодвигая чертежи
и расстилая газету на столе. – Четыре зарплаты угрохали на
мелочь, которую институт достать не может. У барыг добы-
вали заграничные приборы, так и в тюрьму недолго попасть.
И пять месяцев жизни пролетело.

– А чего больше жалко? – внимательно посмотрел на меня
академик, открывая консервы и нарезая хлеб. Эмиль разлил
по паре глотков жидкости из фляжки.

– Не знаю, – честно ответил я. Мы выпили. – Логически,
наверное, жизни. Если она была бы вечная, то денег поте-
рянных не жаль. Не последние, как-никак.

Эмиль разлил еще. Его ничто не беспокоило: ни деньги,
ни жизнь – он сам себя не беспокоил. У меня сложилось впе-
чатление, что длилось бы его воплощение идеи и лет трид-
цать, то он также вот спокойно сидел бы после и говорил:
«Да, таким образом не вышло. Надо, значит, по-другому».

– А вообще, – задумался я. – Жаль, что зря.



 
 
 

– Не зря, – возразил академик. – Это же опыт, я повторяю.
Ошибка. Ее кому-то нужно допустить, чтобы другие не по-
вторяли.

– Конечно! – с радостью подтвердил Эмиль.
– Другие? – взвинтился я. – А какое мне дело до других?
– Здрасти, – укоризненно протянул академик. – Все чело-

вечество так и живет, накапливая знания. Ты же пользуешь-
ся их открытиями и достижениями. Чужими, по сути. Так
растут цивилизации.

– Мне все равно нет дела до других, – буркнул я, закусы-
вая. – Они растут и пользоваться будут, а я? Винтиком пора-
ботал в системе, срок годности истек, и поминай как звали?

–  Ты знаешь, зачем Герасим Муму утопил?  – спросил
Эмиль.

– А он ее утопил? – уточнил я, смутно припоминая про-
изведение школьной литературы.

– Да.
– Велели ему, вот и утопил, крепостной он был, – ответил

я, не понимая к чему Эмиль клонит.
– А Тургенев зачем про это написал? – Эмиль зашелся от

хохота.
–  Действительно, зачем?  – я растерянно посмотрел на

Эмиля, перевел взгляд на академика. – Так писатель он был,
писать-то надо было о чем-то. Вот и написал о любви.

– Какой любви? – Эмиль не на шутку развеселился.
– К собаке,  – я смущенно завернул пустую консервную



 
 
 

банку в газету. – Не знаю я. Может, просто описал нравы
того времени, отношения крепостных и господ. Отстаньте.
Домой поехали.

– Забавные вы, ребята. Молодые. Молодость, она – вещь
такая, славная. Время, когда уже не хочешь вырасти, но и о
старости еще не задумываешься, то есть уже не торопишь-
ся в будущее, и еще не сожалеешь о прошлом, – академик
встал. – Пожалуй, пора и честь знать. А все же, Никита, поче-
му же тебе жаль в развитие человечества внести свой вклад?

– Потому что для человечества. Оно разовьется, а я – нет.
Нет во мне благородства!!!

– Нет и нет, – мягко прикоснулся к моему плечу Эмиль. –
Не кипятись. Я тебя прекрасно понимаю.

– Вряд ли. Ты у нас душа человечества! – отрезал я. Мы
спускались к выходу по желто-фиолетовой лестнице. Я или
мало разбавленный спирт во мне решили все-таки доказать
остальным, что в альтруизме ничего благородного нет. Аль-
труисты действуют вовсе не вопреки собственным интере-
сам, а исходя из них. Потому что хотят так поступать, а не
потому что это полезно или хорошо для другого. Мысли мои
бесповоротно запутались на середине своего полета, и я не
смог их додумать и выразить, но обратился к академику: –
Вот ты! Ты должен понять! Жизнь прожил, лекарства по-
наизобретал, на мышках понаиспытывал, пару-тройку виру-
сов искоренил, прививку, может, придумал. И что? Теперь
что? Ходят молодые и радуются. Любят друг друга и таблет-



 
 
 

ки твои глотают, чтоб меньше болеть. А ты? Тело состари-
лось, органы то тут, то там болят, а то и вовсе вскоре отка-
жут! На женщину смотришь – разве не хочется тебе? А ведь,
не можется, верно? Так, воспоминания только. И те – блек-
нут!

– Эмиль, ты до дома его доставь, а то мало ли что. По-
дустал парень. Надо было развести до меньшего градуса, –
академик застегнул пиджак, зябко ссутулив плечи.

– Невежливо говорить обо мне в третьем лице!!! – возму-
тился я.

– Идите, третье лицо, проспитесь, – снисходительно улыб-
нулся академик и крикнул в темноту двора: – Николай! До-
ставь мальчишек, я пройдусь пешком.

Академик быстро скрылся по короткой липовой аллее за
угол здания. Несмотря на пожилой возраст и избыточный
вес, академик был всегда бодр и неутомим. И сейчас удаля-
ющиеся шаги своим звуком в ночной тиши выдавали вполне
жизнерадостного и энергичного обладателя походки.

– Чего ты на него взъелся? Оскорбил старика. Разве мож-
но о таком говорить в лицо? – Эмиль был немного растерян
и расстроен.

– Какая разница, в лицо или не в лицо. Я пример привел,
почему мне за человечество не радостно. Ему радостно, что
ли? Он своим таблеткам и болезням радуется, то есть тому,
что у него осталось доступно для положительных эмоций. А
вовсе не за человечество радеет. Вот так.



 
 
 

– Все это демагогия. А вот ты сейчас бесцеремонно че-
ловеку сделал, скорее всего, больно,  – с грустью сказал
Эмиль. – У меня вопрос: за что?

– Отвали, – я так и не нашел в себе никакого раскаяния,
зато обнаружил в себе обиду, что Эмиль или академик не
причинят другому вреда словами ли, делом, а я вполне могу
не сдержаться. Обидно сделалось, что я не такой, как они. И
мне показалось это несправедливым: почему я не могу чув-
ствовать тоже, что и они? Эмиль понял мое состояние, и всю
оставшуюся дорогу молчал. За годы совместной работы мы
научились чувствовать и принимать друг друга. Он не осуж-
дал меня сейчас. Мы просто ехали домой после нескольких
тяжелых трудовых дней.

– Остановите здесь, – сказал я, когда машина приблизи-
лась к моему дому. – Спасибо.

Эмиль выбрался из автомобиля вслед за мной.
– Ты куда собрался? У меня Марина дома, – остановил я

его.
– Мне поговорить надо, – сказал Эмиль, когда водитель

уехал. – Вспомни первую неудачу с этим прототипом.
– И что? – я мгновенно восстановил в уме диаграмму дан-

ных двухлетней давности.
– Мы дискретно вычисляли. Разброс большой брали. Вы-

борку ничтожную сделали.
– Это мало влияет, – вяло отмахнулся я. – Меньше вре-

мени затратили.



 
 
 

– Сегодня мы закончили не пятую неудачную попытку. А
первую. Я брал именно те промежутки, которые тогда нам
казались незначительными.

– Не понимаю тебя, – у меня слипались глаза от усталости,
а любая информация вообще перестала обрабатываться моз-
гом, который жаждал полнейшего отключения, желательно
на удобной подушке.

– Совмещай в башке своей две диаграммы! Первую и пя-
тую! В одну! – выкрикнул Эмиль, потом осекся и понизил
голос. – Плавающее отклонение какое? Какое, я тебя спра-
шиваю?!

Я через пару секунд пораженно вымолвил:
– Постоянная величина получается.
– Вот.
Я закурил.
– Когда мы квартиры от института получили? После то-

го, как расписались в неудаче. Машину служебную нам дали,
оклад подняли. Премию выплачивают регулярно. И давай-
те, ребята-дураки, дальше изыскивайте. А мы за вами после-
дим, да все, что нужно, прикроем. Или продадим. Ты пред-
ставь, насколько экономнее стало бы генерировать ток? И где
это все? Никаких трудов, никаких внедрений я не вижу. В
комиссии не идиоты сидят, они, конечно же, все поняли. Но
нас за баранов держат.

– Вот и радей за человечество, развивай его, строй циви-
лизацию, – позлорадствовал я. – В нашем государстве это



 
 
 

точно не прошло. За бугор куда-нибудь отдали твою идею.
Порадуйся за какие-нибудь чужие электростанции. Давай
же, гений!

–  Не радостно, что-то,  – сознался Эмиль упавшим то-
ном. – Иди, отсыпайся.

–  Что ты будешь делать?  – с тревогой спросил я Эми-
ля. Мне неожиданно подумалось, что, если он «взбрыкнет»
и начнет докапываться до истины, то ему несдобровать.

– Не знаю, – потер он переносицу. – Спать пойду. Как по
рукам треснули, ничего делать неохота дальше. Почему все
нечестное такое, а?

–  А зачем Герасим Муму утопил?  – совсем не к месту
вспомнил я.

– Чтобы свободным стать. Мне сейчас тоже хочется свое
дело утопить и больше к нему не возвращаться. Чтобы потом
руки не опускались, и душа не болела. Но человек без при-
вязи, что веревка в поле. Так и норовит за что-нибудь заце-
питься. А мне больше и не за что.

– У тебя родители, жена, дети, – опешил я.
– Это фон, – признался Эмиль. – Как течение в море. Есть

оно и есть. Нет его и не надо. Понесло, как щепку с рожде-
ния, вот и плыву. У меня только мой ток был. И все. Пока.

Плотная, коренастая фигура Эмиля неторопливо удаля-
лась от меня: широкие плечи поникли, голова понурена; сжа-
тые кулаки в карманах брюк, наверняка, ногти впились в
ладони; всегда ясное выражение лица приобрело жесткость,



 
 
 

мечтательность сменилась на обыденное созерцание доро-
ги под ногами. Вот так желанный результат оборачивается в
нечаянное страдание. И молодая горячность, как раскален-
ный металл впервые опускается в проточную воду остужать-
ся. Так, наверное, обтесывает людей под себя застоявшееся
общество, в котором и для которого должен жить человек.

А ведь еще час назад Эмиль смеялся и шутил в присут-
ствии академика Коростылева, уже зная о предательстве ин-
ститута.

Любые наши эксперименты всегда проверяло множество
инстанций, собирались лучшие профессорские комиссии,
которые затем выносили решения. И, если мы с Эмилем мог-
ли что-то недоглядеть или чуть-чуть недодумать ввиду не
слишком большого опыта или отсутствия необходимого для
испытаний оборудования, то этого не могли сделать те, кто
контролировал нашу деятельность.

Сейчас стало ясно: после создания Эмилем первого упро-
щенного варианта прототипа установки по увеличению мощ-
ностей по генерации переменного тока, мы жестоко ошиб-
лись, признав нежизнеспособность идеи. И только спустя два
года упорный Эмиль, проведя испытания на пятом, очеред-
ном варианте, понял, что первый – был гениален. Это понят-
но было и руководству института, которое два года назад нам
с Эмилем выделило по квартире и обеспечило служебным
транспортом.

Потянуло предрассветной прохладой. Побледнел про-



 
 
 

зрачный день. Слепые окна серых пятиэтажек мрачно дре-
мали в «спальном» районе спящего города. Еще немного,
и начнут распеваться птицы, потеплеет под безоблачным
небом ветер, и оживет янтарная субстанция, лежащая в ос-
нове строения материи, которую так любит Эмиль.

Я глубоко затянулся, и синий дым, неторопливо клубя-
щийся вверх, был атакован мощной струей побелевшего та-
бачного дыма.

 
* * *

 
Стараясь не разбудить Марину, я бесшумно проник в ван-

ную, чтобы принять душ. Объяснять ей в данный момент,
почему меня не было трое суток, мне не хотелось. Я вооб-
ще не любил никому ничего объяснять. Она прекрасно зна-
ла, что я в институте оформлял финальные расчеты мощно-
стей. И подобные отсутствия стали в последнее время неред-
костью.

Марина, некогда приятная девушка, незаметно для меня
превратилась во что-то тягостное и тяжелое, неудобное и
неинтересное. Домой я не мчался, как прежде, при любом
удобном случае. Теперь я все чаще предпочитал оставаться
в институте, если на сон при загруженности работой отводи-
лось три-четыре часа.

…Она первая, кто задержалась в моей квартире дольше
пары ночей. Следом за ней в квартиру стали переезжать ее



 
 
 

вещи. Я не заострял на данном факте свое внимание, это
происходило само собой, да и развитие отношений между
мужчиной и женщиной предполагают дальнейшее и посто-
янное соединение, называемое браком, чего я не исключал,
но и не задумывался об этом. Познакомился я с Мариной че-
рез общих друзей, лаборантов «желтого» крыла института. С
тех пор, как у меня появилась собственная квартира, в пере-
рывах между «запойной» работой с Эмилем, приятели ком-
паниями часто собирались у меня. Разумеется, мы выпива-
ли, пели песни под гитару, слушали музыку и развлекались,
как могли. Ребята меня нисколько не напрягали, было всегда
весело и шумно. Постоянно заводились новые знакомства,
которые были мне ни в радость, ни в тягость. Жизнь сама
вошла в данную колею естественным образом со студенче-
ских времен. Я либо работал с Эмилем, не вылезая из ин-
ститута неделю, а то и месяц, либо отдыхал с приятелями
по несколько дней, ожидая резолюций различных комиссий,
куда мы с Эмилем сдавали свои проекты.

Когда мы начинали жить с Мариной, вечером на кухне по-
являлся вкусный ужин, ночь наполнялась страстью, а утро
омрачал только звон будильника, который тут же перекры-
вался свистом закипевшего чайника на кухне – Марина к мо-
ему пробуждению успевала приготовить завтрак. В свобод-
ное время мы встречались с друзьями, бродили вдвоем по
городу, покупали продукты. И все шло гладко, что казалось,
так будет всегда. Но «так всегда» почему-то не стало.



 
 
 

Раньше, после ужина или уже в постели мы долго разго-
варивали: о моей работе, о ее семье и институте, где училась
Марина, о тех, кто нас окружает. Мы делились впечатлени-
ями прошедшего дня и планировали выходные…

«Можно ты о работе своей дома будешь забывать», – одер-
нула она меня несколько дней назад, когда я по привычке,
придя с работы, начал рассказывать Марине о новой идее
Эмиля.

«Можно», – с готовностью согласился я, подумав, что ей
это, действительно, совсем неинтересно. Марина разбирала
сумки из универмага. Я получил крупную премию, и мы про-
вели в универмаге энное количество времени, пока доволь-
ная Марина не скупила себе, наверное, все, что там было.
Теперь вещи перемещались в платяной шкаф на плечики и
убирались в ящики для белья.

Я хотел было что-то сказать, но понял, что сказать мне
ей нечего. Эта мысль меня неприятно кольнула. Хотел спро-
сить, как прошел ее день в институте, но понял, что, кроме
пустой сплетни о ее сокурсниках и преподавателях, я ничего
не услышу. А это было не интересно мне. О прошлом Мари-
ны я знал уже все.

«Что на ужин?» – вот, чем я смог поинтересоваться у че-
ловека, который жил со мной и будет, наверное, жить.

«Макароны сварю. Подожди немного, я разберу вещи. Как
ты думаешь, в твою следующую получку мне хватит на паль-
то?» – Марина включила телевизор.



 
 
 

«Наверное, если потом месяц посидим на воде», – ответил
я.

«На воде не надо. Возьмешь в институте машину, и съез-
дим к моим родителям за город. У них свое хозяйство, на-
берем все, что нужно. Отец как раз спрашивал, когда резать
поросенка, чтобы мясо сразу по родным разделить».

«Где мои книги?» – я скользнул взглядом по письменно-
му столу, где вместо книг стояла ваза с полевыми цветами на
кружевной салфетке, окруженная флакончиками духов, раз-
личными коробочками и тюбиками. Композиция была со-
здана идеально, а мое пространство стало еще меньше.

«В ящиках», – небрежно отозвалась Марина.
«Марин, – осторожно сказал я, стараясь ее не обидеть. –

На столе мне удобнее располагать рабочие книги и тетради.
А в ящиках хранить то, что в данный момент не нужно».

«А куда мне ставить косметику? – гневно оторвалась она
от блузки, с которой срезала этикетку. – У тебя ведь нет трю-
мо!!!»

Я оглядел не слишком большую комнату, и сообразил, что
не готов отдавать еще метр пространства под трюмо.

«Поставь на полку в ванной», – предложил я.
«Нет, – возмутилась она. – Ты смахнешь нечаянно или за-

льешь из душа, и мне там неудобно краситься! Купишь трю-
мо – освобожу стол. Свои тетрадки в ванной на полке хра-
ни!»

Я сдержался. Вытащил из ящика письменного стола



 
 
 

книжку и ушел на кухню.
«Поставь воду под макароны! – крикнула Марина. – И не

кури на кухне! В подъезд выходи. Надоел этот дым».
С зажатой под мышкой книгой, я, нащупав сигареты в кар-

мане рубашки, вышел из квартиры. Через улицу располагал-
ся городской сквер, куда я и направился. Книга, которую я
с собой прихватил, оказалась не дочитана мною всего на де-
сяток страниц. Закрыв ее через несколько минут, я закурил.

«Марина – словно прочитанная книга. Пусть хорошая, но
та, которую больше не тянет открывать и читать вновь. Ко-
гда знаешь, что было, и знаешь, чем закончится. Ее мож-
но перечитать когда-нибудь вновь, но открывать ее каждый
день…», – я притушил ботинком окурок и заметил на сосед-
ней лавочке девчонку. Волнистые рыжеватые волосы были
стянуты в хвост, вместо платья – плотные брюки. Под рас-
стегнутой ветровкой водолазка облегала грудь. Девчонка с
аппетитом ела бутерброды и запивала их молоком из тре-
угольного пакета. Рядом «восседал» набитый рюкзак. Заме-
тив мой взгляд, девушка улыбнулась и жестом предложила
мне бутерброды с молоком. Я отрицательно помотал голо-
вой.

«Геолог, верно. Точно в экспедицию собралась, – предпо-
ложил я. – Одета слишком не по погоде для теплого весен-
него вечера».

Девушка непринужденно пожала плечами и продолжила
уплетать хлеб с докторской колбасой. Я махнул ей в знак



 
 
 

прощания и поднялся со скамейки.
«Книжку забыли!» – донесся до меня ее голос.
«Я ее уже прочитал. Если хочешь, возьми себе», – крик-

нул я в ответ.
«Спасибо!»
Той ночью мы с Мариной помирились после нашей пер-

вой ссоры. Лежа на спине, я смотрел на потолок и думал, что
эти изумительные для мужчины полчаса не стоят остальных
пресных двадцати трех с половиной.

Я все чаще и чаще задерживался в институте с Эмилем,
все реже разговаривал дома. Походы в магазины сносил тер-
пеливо, как и то, что на письменном столе не было больше
места для моих бумаг и книг. Чего я ждал или не ждал, не
знаю…

Приняв горячий душ, я вытерся полотенцем. Вспомни-
лись слова Эмиля о семье: «Это фон. Как течение в море.
Есть оно и есть. Нет его и не надо. Понесло, как щепку с
рождения, вот и плыву. У меня только мой ток был».

Марина разметалась во сне и, казалось, крепко спала. Я
нырнул под одеяло, но она пробормотала, прижимаясь ко
мне и не открывая глаз:

– Хуже командировочного. Институт в трех кварталах, а
будто на северном полюсе.

– Спи, – примирительно дунул я на ее закрытые веки. Как
только я уронил голову на подушку, силы меня окончательно
оставили, и отчаянно хотелось уснуть.



 
 
 

– Я, по-моему, беременна.
Меня точно кипятком ошпарило.
Марина ровно засопела, освободив меня от ответа или

проявления какой-либо реакции. Я задумался, а сон как ру-
кой сняло.

…Я жил между прошлым и будущим. Но не так, как су-
ществуют обычные люди – в настоящем. У меня не было на-
стоящего времени, то есть, я не знал, которое время, ощуща-
емое мною, является настоящим. Череда несвязанных собы-
тий во времени могла свести с ума и опровергнуть мое соб-
ственное восприятие себя.

Я не знал, где проснусь утром: может быть в маленькой
комнатке, и бабушка отведет меня в детский сад; может быть
с Мариной; может быть один, перед выпускными экзаменами
в школе, а потом за гаражами меня впервые поцелует Ален-
ка, и я еще не буду знать о том, что поступлю на физмат, о
том, как некрасиво обошелся институт с работами Эмиля, о
том, что Марина, кажется, беременна.

Попадая в разные отрезки времени, я не знал будущего,
словно его еще не существовало, а прошлое виделось дис-
кретными случайными величинами, как на первой диаграм-
ме Эмиля, когда мы взяли неоправданно длинный разброс в
показаниях, а теперь пришлось уменьшить расстояние меж-
ду входящими данными и получить вторую диаграмму, что-
бы понять первую.

Я уже не спрашивал себя, когда это кончится. Я привык.



 
 
 

Но не терял надежды, что «упав» в очередной раз в свое
прошлое, смогу его изменить. Это было моей мечтой.

«Не могу же я бесконечно бегать по кругу своей жизни.
Нельзя же ее проживать постоянно, от рождения до сего-
дняшнего дня», – предполагал я, но жизнь, очевидно, дума-
ла иначе.

 
Даня

 
– Давай-ка, дуй на улицу! – сердито приказал отец, заходя

в маленькую комнату.
Я испуганно оторвался от разглядывания книжки и бро-

сился вон из-за письменного стола. Тяжелая рука отца мне
была хорошо знакома. Несколько увесистых затрещин я пом-
ню, да таких, что я летел по коридору до маленькой комнаты.
Я не акцентировал свое внимание на том, что получил за то,
что мешался под ногами. Я даже не обиделся. Но животный
страх перед этим мужчиной остался.

У нас с бабушкой имелся ключ от комнатки. Когда за стен-
кой гремело и грохотало, бабушка запирала дверь. У меня в
голове тогда проносилось: «Буря мглою небо кроет». Скла-
дывалось впечатление, что именно это и происходит за сте-
ной.

Бежал я на пустырь за барачными деревянными домами.
Упав ничком в сухую, колкую траву, замер. Сердце беше-

но колотилось, в ушах стоял жуткий шум, похожий на сире-



 
 
 

ну, оповещавшую о воздушной тревоге.
Я просил бабушку вернуться. У земли, у травы, у неба, у

солнца…
 

Эмиль
 

Маринка еще спала. Я болезненно отключился лишь на
полчаса. На рассвете я неслышно сполз с дивана. Сгреб свои
вещи со стула и, крадучись, проник в коридор. Выдохнул,
плотно прикрыл за собою дверь в комнату. Торопливо одел-
ся.

Эмиль сидел за своим столом.
– Во, – учитывая то обстоятельство, что мы расстались не

более трех часов назад, я крайне удивился, увидев его на ме-
сте задолго до начала рабочего дня. – Ты-то что тут делаешь?

Он не ответил, а его взгляд, обращенный в мою сторону,
был беспомощный и вялый. Эмиль рассортировывал бумаги
и документы по журналам и папкам. Подписывал корешки,
подклеивал заметки, бережно сворачивал длинные диаграм-
мы, сгибая листы и скрепляя их скрепкой. Его неторопливые
и спокойные движения вызывали гнетущую тоску и непод-
дельное огорчение у меня в душе.

– Эмиль! – не выдержал я.
Он безучастно взглянул на меня и снова продолжил зани-

маться своим делом. Я пошатнул электрический чайник, и,
убедившись в отсутствии воды, прошел к раковине в малень-



 
 
 

кой прилегающей к кабинету комнате.
Эмиль, разобрав кипу бумаг, отнес папки в шкаф. Затем

с большого, широкого подоконника взял следующую беспо-
рядочно наваленную стопку и вернулся к своему столу.

Я воткнул вилку чайника в сеть. Ополоснул два стакана.
Достал чай и сахар. Пока закипал чайник, я решил спустить-
ся в столовую и разжиться чем-нибудь съестным. Взяв ключи
у вахтера, я было повернул в желтое крыло здания, где рас-
полагалась столовая, но во входную дверь протиснулся ака-
демик.

– Коростылев, – пришлось мне к нему подойти. – Извини
за вчерашнее.

– Ерунда, – пригладил он седовласую голову и поправил
лацкан пиджака. – Полнейшая ерунда. У вас новая идея, или
вас вчера шофер домой не доставил?

– Доставил, – нехотя ответил я, подумав о том, как быстро
«дом» может превратиться в «клетку», из которой хочется
бежать без оглядки. – И идеи нету. Решили разобрать нако-
пившиеся дела и сдать в архив.

– И Эмиль уже здесь? – удивился академик.
– Ты же тоже здесь! – заметил я.
– У меня важная встреча с профессором к обеду. А я бы

хотел набросать несколько тезисов, чтобы не съезжать с глав-
ной темы, так сказать. Ты далеко собрался?

– Поищу в буфете чего-нибудь. Не ужинал и не завтракал
я. Могу в качестве извинения пригласить тебя к нам на чай.



 
 
 

В холодильнике столовой я взял бутерброды с заветрен-
ным сыром и кружок краковской колбасы. Оставив записку
на раздаточном столе о награбленном, мы с Коростылевым
поднялись к нам.

Кабинет у нас с Эмилем был не просто большим, он был
огромным. У окон стояли в ряд несколько столов, образуя
собой просторную поверхность, которая у нас была часто
заваливалась документами, бумагами, справочной литерату-
рой, чертежами и всем, что было нужно и не нужно. Ино-
гда, в процессе многомесячной работы, не обнаруживалось
и свободного пятачка полированного пространства. В углу
около шкафов стояли наши с Эмилем рабочие столы, и по
противоположной стене располагались приборы, аппараты,
схемы и куча всего-всего.

Чайник недовольно выпускал интенсивную струю пара.
Эмиль все также сидел за своим столом, только стол уже

был девственно пуст, не считая пишущей машинки в цен-
тре, пухлой папки-скоросшивателя слева и толстого блокно-
та справа.

Не заметив, как мы вошли, Эмиль с отсутствующим ви-
дом почесал шею и застучал по клавишам. Когда я выключил
чайник, Эмиль передернул каретку, и снова застучал, изред-
ка останавливаясь на секунду и бубня что-то себе под нос.

Мы с Коростылевым расположились на моем столе, зава-
рили чай, порезали колбасу. Эмиль бережно вынул первый
лист, полюбовался на него и вставил второй.



 
 
 

– Эмиль! – позвал я его.
–  Что?!  – вздрогнул он, точно впервые увидел меня за

утро.
– Иди пить чай.
Эмиль очнулся и встал из-за стола. Поздоровавшись с Ко-

ростылевым, он присоединился к нам. Мы задумчиво погло-
щали еду и прихлебывали из кружек обжигающий чай.

– Марина беременна, – выпалил я. Реакции не последо-
вало. Очевидно, этот вопрос никого из присутствующих не
заинтересовал. Не только пожилого академика, у которого,
вроде, не было семьи, но и Эмиля, имеющего жену и двух
малолетних детей. Я продолжил: – А я как-то не хочу.

«Собеседники» опять промолчали.
– Я не готов нести ответственность за ребенка всю свою

жизнь, – продолжил я, чувствуя, что мои слова прозвучали
кощунственно. – То есть, я не хочу никакого ребенка.

– Типичные мысли, – наконец «включился» Эмиль. – У
меня в первый раз так тоже было. Пройдет потом.

– Я утром поэтому из дома и вылетел, чтобы с Мариной
не объясняться.

– Никита, это здорово! – с воодушевлением «проснулся»
и Коростылев. Но у меня создалось ощущение, что у Коро-
стылева все было здорово: появление ребенка, неудачный
опыт в лаборатории, утренний чай, неожиданный гость. Ка-
залось, что Коростылев просто по-другому не умеет реаги-
ровать на внешние события. – Продолжение! Что может быть



 
 
 

лучше?
– Конец, – мрачно закончил я и пожалел о том, что рас-

сказал. Все-таки некоторые размышления нужно оставлять
при себе, чтобы не выглядеть «нечеловеком» в глазах людей.

– Родители обрадуются внуку или внучке, – радостно про-
должил Коростылев.

– У меня, – я стал поспешно убирать со стола. – Нет ро-
дителей.

– Давно? – академик как будто обрадовался.
– Давно, – буркнул я. – Будто ты, Коростылев, не знаешь,

что я один? Или у тебя склероз?
– А другие родственники остались? – живо поинтересо-

вался Коростылев. – Сестра, брат? Дядя? Тетя?
– Нет! – я собрал кружки со стола и понес их в раковину.

Включил воду и стал интенсивно тереть их тряпкой. – Что
ты ко мне пристал?!

– Ничего, – сказал Эмиль. – Он себе сам теперь родствен-
ников наделает.

Коростылев откашлялся, взглянул на наручные часы и,
поблагодарив за угощение, ушел.

Эмиль настороженно взглянул на меня.
– Родители обрадуются!!! – повысил я голос. – Можно по-

думать, что все родители детям радуются!
Эмиль настороженно взглянул на меня. Я заткнулся. Вода

шумела в раковине и брызгала на пол, а Эмиль переместился
к печатной машинке.



 
 
 

– Ты все очень ожесточенно воспринимаешь, – крикнул
он мне. – По-моему, Коростылев не сказал ничего такого,
чем можно было бы задеть или обидеть. Стандартные фразы.

– По-твоему?! Вот в этом вся загвоздка! Каждый думает
по-своему и уверен, что и остальные должны так думать. Или
воспринимать мир!

– Остынь ты, – отмахнулся Эмиль. – Нервный какой.
– Зато ты спокойный. У тебя работу из-под носа увели!!!
– Ничего у меня не уводили, – возразил Эмиль. – Пять

неудачных попыток. Я решил сам свернуть этот опыт.
«Неудачных?!», – я ошарашенно уставился на него. Бук-

вально вчера Эмиль говорил противоположные вещи.
Ровный стук клавиш будто отсчитывал секунды часового

механизма готовящейся ко взрыву бомбы. Ощущение, что
мое сердце с каждым звуком, колеблется как маятник все с
большей и большей амплитудой: прошлое-настоящее, насто-
ящее-прошлое, и, набрав ускорение, скоро вылетит за пре-
делы системы.

Открыв форточку, я закурил. А затем, чтобы приглушить
неосознанную тревогу, я принялся разбирать столы вдоль
окна. Эмиль продолжал печатать, делая временами пометки
в своем блокноте.

– Эмиль! – не выдержал я к обеду.
– А? – нехотя оторвался он от пишущей машинки.
– Пойдем в ресторан?
– Хм… – Эмиль вытащил очередной лист из пишущей



 
 
 

машинки, приложил его к остальным и убрал бумаги в сум-
ку. – Пошли.

Весна в этом году ворвалась стремительно. Дни стояли
теплые, погожие. Воздух пах свежестью. Деревья быстро об-
лачились в светло-зеленые нежнейшие облака листвы. Толь-
ко настроение было совсем не весенним. И не знаю, что ме-
ня больше подкосило: гибель проекта, с которым неизвестно
что теперь делать, или Марина…

Мы брели по малолюдным улицам в сторону проспекта.
– Я решил написать книгу, – выдохнул Эмиль.
– Это ее ты начал строчить в кабинете?
– Да. Я хочу описать все наши работы и опыты, выводы и

предположения, планы, идеи, догадки…
– И разгадки, – полувопросительно сказал я.
– Не без этого, – кивнул Эмиль.
– Не напечатают.
– А это мы посмотрим. Буду с собой носить. А если что,

ты ее напечатай.
– Может, не надо связываться? – вяло отозвался я, потому

что последовательный Эмиль никогда не бросал задуманное.
Если ему что-то пришло в голову, то оно обязательно «вый-
дет» из нее в виде конечного продукта.

– А как иначе? Я днем и ночью пропадаю на работе, но
половина уходит в архив, который сроду никто разбирать не
будет, а вторая половина – налево. Мне жаль, если кто-то
будет тратить время на то, что я уже исследовал. Пусть учтут



 
 
 

всю мою деятельность и опыты. Так же лучше?
– Наверное, – согласился я. – Ты копирку прокладывай

между листами, когда печатаешь или чертишь, тогда у нас
два экземпляра будет. Один мне, если что-нибудь с тобой
случится, а второй – тебе, если со мной…

– Ничего не случится, – заверил меня Эмиль. – Меня не
совсем интересуют возникшие противоречия. Я их не буду
касаться. Я хочу поделиться только тем, что нажил, что до-
казал и опроверг. Хочу отдать свои знания тем, кому они
пригодятся.

– Ты уже отдал, – рассмеялся я. – Я уверен, что они ко-
му-нибудь определенно пригодились. А не выпустят эту кни-
гу, потому что я не представляю, чтобы все согласились на
научное признание некоторых твоих ошибок, как удачные
эксперименты.

– Я издам ее сам. В типографии. И им придется пускать
мою работу на суд более широкого круга, чем наш полуза-
крытый институт.

Солнечный свет щедро озарял город и касался теплом из-
голодавшуюся за зиму бледную кожу. Я зажмурился и почув-
ствовал, как тепло проникает глубже, к сердцу, вновь вселяя
в него покой и уверенность в будущем.

– Поступай, как считаешь нужным. Я с тобой, – беспечно
кивнул я, совершенно не представляя, что и кому действи-
тельно нужно в нашем мире. – Сюда зайдем?

– Мне все равно. Я ужасно не выспался, – сказал Эмиль. –



 
 
 

А что у тебя с Мариной?
– Ничего, – нахмурился я. – Я думаю, что ничего! А те-

перь это самое «ничего» будет все время рядом. Не мой она
человек! Как же я не мог понять раньше? А что делать сей-
час?

– Все твои сомнения возникают у каждого перед ответ-
ственным шагом. Думаешь, у меня такого не было? Ничего,
все прошло. Так общество устроено. Есть порядок действий:
учеба, работа, семья. Грубо говоря, фронт и тыл – соответ-
ственно.

– Ты не соображаешь!!! – воскликнул я. – Это единствен-
ный доступный выбор в жизни. Мы не выбираем родителей,
мы не выбираем позже детей, их спутников, внуков. Мы мо-
жем выбрать только партнера и друзей в своей жизни. Но ты
прекрасно понимаешь, что какой выбор сделаешь, по тому
пути и пойдешь до конца. А зачастую получается, что и тут
выбирать не приходится под воздействием некоторых обсто-
ятельств.

– Я об этом никогда не задумывался, – озадаченно при-
знался Эмиль.

– До этой секунды я тоже.
– Ты слишком драматизируешь. Или слишком чувстви-

тельный. Проще надо относиться.
– Поневоле расчувствуешься, – распахнул я стеклянную

дверь. – У меня впервые появился собственный дом, свое
личное логово, как вдруг оно из-за Марины превращается в



 
 
 

чужую нору.
–  У тебя не было дома?  – осторожно поинтересовался

Эмиль.
– Не хочу об этом говорить.
Мы зашли внутрь помещения ресторана и сделали заказ.
– Купи ей цветы и делай предложение, – решил Эмиль,

поморщившись от водки. Меня тоже невольно передернуло.
То ли от водки, которую глотнул Эмиль, то ли от его слов. –
Все равно к какому-нибудь берегу надо приставать рано или
поздно.

– Хорошая перспективка, – иронично произнес я, нервно
тарабаня пальцами по столу. Неизбежность дальнейшей се-
мейной жизни меня не порадовала.

– Все образуется.
Еще засветло я был дома. Кинул огромный букет цветов

на стол. Не раздеваясь, бухнулся на диван и уснул.
 

Аленка
 

– Куда поступать будешь, горе ты наше? – тяжело вздох-
нув, буднично поинтересовалась классная руководительни-
ца. Судя по ее вздоху, она хорошего ответа от меня не ждала,
равно, как и поступления.

– Никуда, – сплюнул я на пол.
Надежда Ивановна поморщилась.
– Никита, у тебя одни прогулы и двойки. После восьми-



 
 
 

летки ты обещал мне исправиться. Ты не представляешь, как
я уговаривала педагогов, чтобы они пожалели тебя, ради па-
мяти твоей бабушки, моей подруги и великолепного учите-
ля, и дали окончить тебе десятилетку. Что же я вижу через
два года? Что ты меня подвел?

Я смотрел в окно. Мне было все равно. Главное, что при-
ближался конец ненавистному пребыванию в школьных сте-
нах.

– Мне извиниться, что не сдержал обещания? Что вы сей-
час от меня хотите?

–  Оставь свои хамские замашки, на меня они никакого
впечатления не производят. Мы в кабинете совершенно од-
ни, и ты можешь быть просто собой. Нормальным челове-
ком, с которым можно поговорить.

– О чем? – изумился я.
– Куда ты будешь поступать, – Надежда Ивановна не от-

рывалась от проверки тетрадей. Она не смотрела на меня, и я
знал, что это тактично делалось для того, чтобы поговорить
со мной по-хорошему. Если бы она развернулась ко мне и,
глядя в глаза, учинила бы «допрос» высокомерным учитель-
ским тоном, то я, скорее всего, хлопнул бы дверью и ушел.
Поэтому Надежда Ивановна делала вид, что сосредоточенно
проверяет тетради, а раз уж я оказался в классе, то она, ис-
ключительно, как классный руководитель, интересуется мо-
им будущим.

–  Я же сказал  – никуда,  – за распахнутым окном кача-



 
 
 

лись ветви берез, подрагивая подросшими листьями. Воз-
дух после утренней грозы под жаркими солнечными лучами
был восхитительно приятен, точно обладал медовым липо-
вым вкусом. Долгие годы я не обращал внимания, как пре-
красна земля в разные времена года. Для меня существова-
ли только два признака погоды: «нормально» и «противно».
Но в этом году ко мне вернулось детское ощущение ожида-
ния чуда, потому что эта весна должна была стать последней.
Скоро у меня начнется новая жизнь, и все будет по-другому.
Так, как я захочу.

–  Я не из праздного любопытства интересуюсь. Может
быть, я постараюсь как-нибудь поговорить с учителями. Ведь
ты не выдержишь экзамены.

Я молчал. Надежда Ивановна замолчала тоже. В класс
вбежали девчонки, нарядные, в белых фартуках с белыми
бантами. Последний день учебы. Потом только экзамены.
Девчонки стайкой склонились над учительским столом и
защебетали с Надеждой Ивановной по поводу украшения
актового зала. Я терпеливо стоял, пригвозденный к полу.
Несмотря на то, что появился удачный момент улизнуть из
кабинета, я его не использовал. Вместо этого я любовался
на Аленку, на ее пшеничные волосы, которые сейчас отли-
вали золотом, потому что на них падал солнечный луч, на ее
стройные ноги в светлых гольфах, на подол короткого пла-
тья, на пояс фартука, завязанного сзади бантом и стягива-
ющего и без того узкую талию. Наверное, это все, что оста-



 
 
 

нется мне от школьного десятка лет – третья парта у окна
и Аленкина голова, которая иногда нет-нет, да и обернется,
скользнув по мне беглым теплым взглядом. Мне было ин-
тересно, а если бы я стоял у доски, Аленка смотрела бы на
меня, не стесняясь, или наоборот, отвернулась бы в окно, а
может быть, смущенно опустила бы глаза в учебник? Но к
доске меня никто из-за моего поведения не вызывал. Учите-
ля старались меня не замечать. Я был черным пятном клас-
са, шпаной и хулиганом. Это я понимал и школу посещал
редко. В основном в конце четвертей и года, чтобы написать
контрольные. Писал я их на твердые тройки, но учителя и их
неохотно ставили, считая, что работы мною списаны.

– По три шарика вешать или по пять на столб? – спроси-
ла Аленка и внезапно оглянулась. Мимолетная полуулыбка
розовых губ.

«А поцелуй я, конечно же, из памяти сотру. Спокойно он
мне жить не даст», – нахмурился я. Мне так хотелось пойти
в актовый зал и смотреть на Аленку: как она разговаривает,
как смеется, как командует, куда вешать шары и плакаты,
но…

Но там я был никому не нужен.
– Что же мне с тобой делать-то? – горестно спросила На-

дежда Ивановна, и тут только я заметил, что в кабинете мы
опять одни.

– Да отстаньте вы от меня! – искренне предложил я. – И
вам спокойнее будет, и мне.



 
 
 

– Душа у меня за тебя болит, бестолочь!!! – крикнула она
в сердцах. – Иди отсюда с глаз долой. Постой. Вот на листоч-
ке расписание экзаменов написала. Не опаздывай. С собой
ручку и чистую тетрадку. Если забудешь, забежишь ко мне,
я дам. Рубашка белая. Есть?

– Есть, – с недовольством ответил я, потому что рубашка
была мне уже маловата. Но я тут же подумал, что можно не
застегивать верхнюю пуговицу, а рукава закатать по локоть
и будет не так заметно. Тратить деньги на новую рубашку,
которая мне пригодится на несколько экзаменов, мне не хо-
телось.

– Давай, куплю? Или деньги возьми, сам купишь? – про-
шептала Надежда Ивановна почти умоляюще.

В ответ я размашистыми шагами направился к двери и
демонстративно ее за собой захлопнул, чтобы все три этажа
школы услышали мое возмущение.

 
Эмиль

 
– Никита, – тормошила меня Марина.
– Что? – разлепил я глаза, и зажмурился от яркого света

люстры. За окном вечерело.
– Я купила себе пальто!!! Деньги взяла в долг. До получки

твоей, – Марина задернула плотные шторы. Обернулась, за-
метила на письменном столе цветы. Аккуратно приподняла
букет. Подвинула на место свои тюбики и баночки. – И еще



 
 
 

мне теперь нужны витамины. Фрукты надо есть.
– Ешь, – отозвался я, вставая.
– А ты их купил? – неприятно взвизгнула Марина.
– Завтра куплю, – послушно произнес я и направился в

ванную. Прикрыв за собою дверь, я устало прислонился к
косяку. Почему-то мне захотелось повеситься или хотя бы
уйти на работу в институт.

Из-за двери доносился недовольный голос Марины:
– Почему цветы нельзя было поставить в вазу? Или оста-

вить их на кухне? Чуть флакон духов мне не разлил. А ру-
башку сложно сразу повесить на вешалку? Хлеб не купил!
Ботинки я просила убирать с дороги. Можно подумать, я в
служанки нанималась. Иди ужинать!!! Я разогревать не буду
по сто раз. Почему я должна ходить за тобой, как за ребен-
ком? Это ты должен теперь мне во всем помогать…

За ужином Марина о чем-то говорила, но я ее почти не
слушал, находясь в какой-то прострации.

– Завтра суббота. Бери служебную машину, поедем к мо-
им родителям, как договаривались. Мне необходимы свежие
овощи и зелень. На работе позже шести не задерживайся.
Нам надо переклеить обои и передвинуть мебель. Ума не
приложу, куда поставить детскую кроватку. У Эмиля вроде
подросли дети, попроси у него? Никита!!!

– Что? – я растерянно посмотрел на ее лицо, обрамлен-
ное короткой стрижкой, на густые, черные брови, на круглые
щеки и чуть курносый нос.



 
 
 

«Что же я в тебе нашел?» – думал я, глядя на ее полную
белую шею.

–  Попроси у Эмиля кровать!  – раздраженно повторила
Марина.

– Какую кровать? – переспросил я, потеряв нить разгово-
ра.

– Детскую!!! – крикнула она. – Скоро появится ребенок!
 

Даня
 

Небо укрыла темно-серая пелена, которая рвалась и вновь
соединялась, роняя крупные капли на землю. Я утер слезы
и поднялся с высохшей за лето соломенной травы. Побрел
домой.

Ни земля, ни трава, ни небо, ни исчезнувшее солнце не
собирались возвращать мне бабушку.

Но, может быть, мне вернут ее люди, которые увезли ее от
меня? Я опрометью помчался к дому, сообразив, что проре-
вел целый день, валяясь в траве на пустыре. А вдруг бабуш-
ка пришла домой, а меня там нет?

С кухни раздавались громкие голоса, смех и звон посуды.
Стеклянной посуды. Граненых стаканов. Я прошмыгнул по
коридору в маленькую комнатку. Я надеялся, что бабушка
вернулась, и оттого на кухне весело.

Пройдя в маленькую комнату, я остановился.
На письменном столе больше не было книг. На нем стоп-



 
 
 

ками высились квадратики и прямоугольники из свернутой
ткани, а сам стол был застелен зачем-то белой простыней.

Моя любимая настольная лампа, которая придавала уют
вечерам, перекочевала со стола на облупившийся широкий
подоконник.

К бабушкиной железной кровати сбоку была привязана
веревочная сетка. А на кровати лежал большой сверток. Я
в недоумении заглянул внутрь, отогнув край кружева, и от-
шатнулся: внутри лежала кукла. В такие куклы играли дев-
чонки во дворе. Они их пеленали, приставляли к их ртам бу-
тылочки и забавно трясли на руках. Смысл их игры до меня
так и не дошел. Так же, как и то, зачем здесь оставили дев-
чачью игрушку. Я сначала подумал, что к нам пришли гости
с какой-нибудь девочкой, и эта кукла принадлежит ей.

У куклы  – открытый лоб, еле заметные светлые брови,
длинные черные реснички, круглые щеки и маленькие розо-
вые губы.

Но, когда кукла неожиданно наморщила нос, у меня внут-
ри все похолодело: игрушка оказалась живой.

Я в растерянности сел на свою табуретку и стал ждать.
 

Эмиль
 

– Господи, – простонала Марина. – Да когда это кончится?
На часах было без пятнадцати шесть утра, а в квартире

настойчиво разрывался телефон. Я улыбнулся, чувствуя, что



 
 
 

Эмилю необходимо срочно поделиться со мной своей мыс-
лью, иначе она его способна разорвать изнутри. До Марины,
Эмиль чаще непосредственно сам прилетал ко мне и нетер-
пеливо пинал дверь, пугая соседей.

Я потянулся к трубке, перегибаясь через Марину, но она
вдруг вырвала телефонную вилку из розетки.

– Хватит. Надоел твой Эмиль.
– Марин, перестань, – я хотел перезвонить ему, но Марина

вытянула руку с проводом в сторону так, чтобы я не достал.
– Спать! – скомандовала она мне. – Мне нужен покой и

сон для здоровья ребенка. Отныне телефон будет выклю-
чаться в восемь вечера и включаться тоже в восемь.

Немного ошарашенный ее тоном, я опять потянулся за
проводом, однако Марина вскочила с дивана и схватила те-
лефонный аппарат.

– Я выкину его сейчас из окна, – пригрозила она.
– Дура!!! Безмозглая дура! – я нервно сдернул брюки со

спинки стула.
Марина метнулась в коридор, прижимая к себе телефон-

ный аппарат.
– И к нему ты не пойдешь!!!
– Тебя забыл спросить, – я надел рубашку и подошел к

шкафу, чтобы найти носки. Марина стояла у входной двери,
наблюдая за мной.

Я оделся и вышел в коридор. Всунул ноги в ботинки.
– Отойди, – сказал я спокойно, стоя перед Мариной.



 
 
 

– Не отойду.
Она заслоняла входную дверь собой. Я взял Марину за

плечо и решительно сдвинул ее с места, несмотря на ее со-
противления.

Как я и догадался, направившись к Эмилю, ко мне на-
встречу уже шел он.

– Я вот что подумал! – закричал он и тут же вжал голову
в плечи, оглядываясь на окна домов.

Именно с этой фразы и начиналось каждое новое безум-
ство. Меня словно волной обдало. Я и не подозревал, как пе-
реживаю за Эмиля в связи с последними событиями, и как
я хочу видеть прежнего Эмиля с горящими глазами, а не с
поникшими плечами и не с обидой в душе.

– Ну? – закурил я.
Пошли мы, естественно, в институт. По дороге я думал,

как Эмиля поражают идеи: вынашивает ли он их, пока в го-
лове не сложится четкая картина, или они поражают его мозг
внезапно, как молния…

–  Если задействовать волновую поверхность простран-
ства? – Эмиль разложил передо мной бумагу и быстро на-
бросал схему.

Я молчал, пока несколько сотен страниц рабочих тетрадей
не перевернулись в моем сознании. Эмиль взахлеб расска-
зывал и вдохновенно дорисовывал детали на схеме, обозна-
чая их символами, попутно делая сноски формул внизу.

– Тихо.



 
 
 

Эмиль умолк, терпеливо ожидая моего ответа.
– Вот здесь, – я показал карандашом. – Не состыкуется

быстро. У нас нет графика поведения кривой в магнитном
поле. Сначала мы выводим ее, а потом используем ее, как
приближенную модель на этом участке. Если нам удастся
расширить фазу колебаний до одной целой и четырех деся-
тых и оставить ее постоянной, то все.

– Что все? – испуганно прошептал Эмиль.
– Это будет круто, а остальное – формальная доводка до

нужных коэффициентов.
Эмиль вытер вспотевший лоб.
– Ух, – смотрел он на схему.
– Ух, – подтвердил я.
– А мощности сколько даст? – Эмиль опустился на стул и

с восторгом заглянул мне в глаза.
– Не скажу.
– Никита!
– Сначала идем поэтапно. Может, это дохлая идея? Зачем

себя сразу обнадеживать?
– Никита, – умоляюще проговорил он. – Скажи! Я не бу-

ду ни на что надеяться. Сразу буду на провал рассчитывать.
Скажи?

– До трехсот процентов.
– Е, – екнул Эмиль, пораженный масштабами.
– Зря я сказал, – притворно горестно обронил я. И мы

рассмеялись.



 
 
 

– Так, – Эмиль перевернул ватман. – Что нам нужно, и что
есть в институте?

Мы начали скрупулезный подсчет требуемого оборудова-
ния и деталей. К закату мы поняли, что влетаем на крупную
сумму, которую не одобрит ни одна комиссия. Слишком рис-
кованная была затея, которая грозила провалом с вероятно-
стью до семидесяти процентов.

– Я удивляюсь, – раздумывал Эмиль. – Неужели до этого
никто не додумывался и не делал опыты раньше?!

– Может и делал, – пожал я плечами. – А потом похоро-
нили его труды, как наши. Три шкафа у нас забиты полуза-
готовками неоформленных решений.

– Кстати, – Эмиль извлек из сумки несколько листов. –
Твой экземпляр. Номера карандашом ставлю, потому что,
чувствую, буду по мере написания возвращаться и суще-
ственно дополнять.

– Когда успел?
– Ночью поработал немного. Не брошу я свои опыты боль-

ше ни в какой архив.
Архив нашего института хранился в подвале. Много ты-

сяч талантливых работ студентов и профессоров хранились
в пыльных отсыревших коробках. Бесценная кладезь изыс-
каний превращалась в мрачное кладбище макулатуры.

– Эмиль?
– М-мм?
– Давай на фотоаппарат щелкать каждую страницу? – я



 
 
 

вертел в руках отпечатанные листы, где формулы, уравне-
ния, цифры и прочие символы, которых не было на пишущей
машинке, Эмиль тщательно выводил чернильной ручкой. А
у меня перед глазами стоял подвал с коробками. Часть дав-
нишних проектов валялась под ногами, и невозможно бы-
ло разобрать ни строчки на листах, которые не пожалело ни
время, ни капающая вода с труб, ни чьи-то ботинки, втоп-
тавшие бумагу в земляной пол. – На пленке удобнее хранить.

– А у тебя есть? – тотчас загорелся Эмиль.
– Не-а.
– Я знаю, у кого можно купить.
– В универмаге.
– Нет! – вскочил Эмиль. – Живет тут один мужик, гово-

рят, в органах раньше работал криминалистом. У него класс-
ные аппараты. Профессиональные. Со службы остались. Он
их сам настраивает.

– Вот еще, барахло старое брать, – отказался я.
– Этот мужик чокнулся немного, – продолжал Эмиль. –

Один мой знакомый утверждает, что этот мужик фотогра-
фирует призраков на какую-то сверхчувствительную пленку.

Я выругался:
– Это ты чокнулся. Собираешь бабьи сплетни.
– Ты не понимаешь! У него все фотографы тусуются. Он

по своим каналам старым заграничные модели может до-
стать. Любые.

– Такое ощущение, что тебе надо не скопировать страни-



 
 
 

цу, а увидеть молекулы в капле росы.
– Короче, – прервал меня Эмиль, роясь в карманах. – Что

у нас с деньгами?
– Ничего хорошего, – я вывернул свои наизнанку и достал

пятерку.
Эмиль прибавил трешку и нервно зашагал по комнате.

Резко остановился и округлил глаза:
– Пошли в бухгалтерию! Может под расписку дадут по-

лучку раньше?
–  Пошли,  – мы торопливо стали спускаться на первый

этаж. Бухгалтерия, как и столовая, располагалась в желтом
крыле здания института. Пролетая мимо вахтера, мы воз-
бужденно решали, сколько попросить.

–  Эй, сумасшедшие!  – окликнул нас вахтер.  – Сегодня
суббота. Кроме меня и вас за целый день ни души не было в
институте. На часах одиннадцать вечера. Замыкать мне по-
ра ворота. Из-за вас двоих вечно не сплю. Как оглашенные,
с рассвета до рассвета носитесь. Что будень, что выходной.
Это где такое видано?

Я впал в ступор. В стекла смотрела ночь. Суббота. Мари-
нины родители со свежими овощами, о которых я напрочь
позабыл, купленное пальто в счет будущей получки, рассвет,
когда я, отпихнув Марину, вылетел из дома…

– Эмиль, звонила твоя жена час назад, – продолжал зло-
радно ворчать вахтер. – Просила передать, чтобы ты домой
больше не возвращался и переезжал в институт. Вот что я



 
 
 

вам скажу, дорогие мои. Я в понедельник иду к начальству
и пишу на вас жалобу. Есть дисциплина, есть рабочее вре-
мя, законом установленное. Кто это придумал, что вы имее-
те право бегать, когда взбредет? Нечего правила нарушать.
На частная вам тут лавочка! И, Никита, я в курсе, что ты
куришь в кабинете. Инженер по безопасности труда тоже об
этом узнает. Это же надо: союз им построили, войны нет, так
все равно чего-то вам не хватает. Суббота! С семьями сиди-
те! Отдыхайте! Нормы рабочего графика не дураками раз-
рабатывались. Так нет же! В четверг вы ушли за полночь, в
пятницу пришли на рассвете, а потом и вовсе ушли до обеда.
И я знаю, куда вы пошли. Шофер сказал, откуда вас пьяных
грузил. А потом еще и цветы по вашей просьбе покупал. Где
это видано, днем не работать, а пить? Вот каких работнич-
ков бог-то дал. Казенные деньги вот куда уходят! Сегодня
зачем явились? Похмеляться? И опять в бухгалтерию намы-
лились? Все мало вам? Куда смотрит начальство?!

Вахтер сотрясал кривым узловатым указательным паль-
цем. Мы стояли, потупив головы, как нашкодившие маль-
чишки. Я представлял, какой скандал меня ожидает дома.
Эмиля, думаю, беспокоил больше не купленный фотоаппа-
рат и новый проект, который даст триста процентов мощ-
ности против ста, но который требовал больших вложений,
и кардинальной перестройки в дальнейшем всех ГЭС. Не
знаю, почему я смолчал. Старческое лицо с выпученными
глазами, трясущимися губами и желтыми зубами меня раз-



 
 
 

дражало. Эмиль, понятно, почему молчал, ожидая конца мо-
нолога. Эмиль никогда ни с кем не спорил и не вступал в бес-
смысленные диалоги по двум причинам: не хотел распалять
человека и распаляться сам, чтобы не наговорить лишнего
сгоряча, или в такие моменты он отключался, углубляясь в
свои мысли, которые уж точно были интереснее праздного
выяснения человеческих отношений.

Пристыженные собственным поведением, на которое нам
указали, мы медленно побрели прочь.

– Как ты домой сейчас? – спросил я.
– Нормально. В первый раз, что ли, – отмахнулся Эмиль и

беспечно рассмеялся: – Однажды, на самом деле, не пустила.
Я посидел на ступеньках с полчаса и назад в институт пошел.

– Приходи ко мне, если не пустит, – я улыбнулся его хо-
рошему настроению. Эмиля, действительно, не могло ничто
затронуть, кроме работы. Он легко относился к любым усло-
виям, лишь бы они не мешали с головой окунаться в люби-
мую им энергию электрического поля. – Потому что я уве-
рен, что вахтер тебя сегодня тоже не пустит. Противный ста-
рикашка! Ему что за дело, когда мы работаем? Разгневался,
будто шпану гоняет. Вот свинья какая! Интересно, а почему
он про Коростылева молчит? Тот, ведь, тоже бродит непри-
каянный по институту днем и ночью?

– Коростылев у него почетный гость, – ответил Эмиль. –
Коростылев не обходит вахтера вниманием. То посидит с
ним, выслушав его беспокойства, то спустившись на обед



 
 
 

в столовую, непременно занесет ему стакан компота с бул-
кой. Вроде того, что уважает этот почетный труд на посту.
То машину служебную даст ему в город смотаться. У вахте-
ра-то угла нет, он тут и живет в своей будке. А иногда надо
и вещь купить, и в баню сходить. Академик за него сидит.
Коростылев крайне ненавязчиво умеет выстраивать отноше-
ния со всеми. Думаю, это у него врожденное: думать о тех,
кто рядом. Не важно, вошь это или человек, директор или
сторож. Я читал, что земля является седьмым домом. Домом
партнерства. То есть, глубочайшие счастья и страдания при-
носят только отношения.

– Да нам-то некогда с этим вахтером стоять и разговари-
вать. И не о чем! – возразил я, пропустив мимо ушей послед-
ние слова Эмиля. Конфликтовать со стариком мне не хоте-
лось, но и набиваться в мнимые товарищи – тоже.

– И не надо, – согласился Эмиль. – Ты просто не забы-
вай, что этот старик более обездолен, чем мы. Разве можно
злиться на него? Он же слабее!

– Я не могу, как ты, – признался я. – Мне это и в голову не
приходит, когда кто-то выводит меня из себя. Меня раздра-
жает, что они, видите ли, правы и знают, как лучше я должен
поступать.

– Все так думают, – похлопал меня по плечу Эмиль. – Яв-
но или подсознательно, но все.

– И ты? – поразился я.
– И я, – со смехом подтвердил Эмиль. – Я тоже думаю,



 
 
 

что они, наверное, правы и знают, как лучше. Я, к примеру,
совсем не знаю, как было бы лучше. Пока!

–  Приходи, если выгонят!  – крикнул я в темноту, куда
нырнул Эмиль.

А дома меня ждал сюрприз из родителей Марины.
Она с порога начала реветь. Такой артистки еще поискать.

И, пока я разулся, она успела довести себя до исступления.
– Хорошая партия? – Марина выразительно представила

меня. Ее мать засуетилась на кухне, звеня посудой и раскла-
дывая на тарелки еду. – Полюбуйтесь, с кем я должна связать
свою судьбу! Это вы восхищались им! Какой умный, пер-
спективный, порядочный!

– Никита, мой руки и иди к столу, – пригласила меня Ма-
ринина мать.

– К какому столу, мама! Пусть ел бы там, где шлялся! Эта
сволочь сбежала из дома на рассвете! – вскричала Марина. И
обратилась ко мне: – Ты понимаешь, что родители настолько
встревожились, когда мы не приехали, что полетели к нам,
боясь, что с нами произошло что-нибудь страшное. По ка-
кому праву ты, скотина, заставляешь пожилых людей волно-
ваться?

Я набрал воздуха в грудь и стал вспоминать слова Эми-
ля о несчастных и обездоленных, которым хуже, чем мне, и
только поэтому я не смею говорить им что-то поперек. Но
Марина такого впечатления никак не производила. Но все-
таки эти мысли меня немного отвлекли и приглушили Ма-



 
 
 

ринин крик в моих ушах. Я смог виновато протиснуться к
столу, чтобы утолить разбушевавшийся голод.

Но на тарелках лежало то, что я есть не мог. На широком
блюде лоснились куски жира с легких налетом мяса на них.
Домашняя колбаса в кишках отвратно смахивала на дерьмо,
тыквенная каша с пшеном и жаренными баклажанами похо-
дила на то, что кого-то стошнило в мою тарелку. Из съедоб-
ного был только хлеб.

Подташнивать стало и меня. Я не знал, как отвертеться
от еды под внимательным взглядом Марининой матери на
шести метрах крохотной кухни.

– Мои старики! – расходилась Марина. На этих словах пе-
редо мной возник противный вахтер с трясущимся кривым
пальцем и веснушчатым черепом, который покрывали ред-
кие волоски. – Сколько продуктов привезли на себе. А у тебя
есть возможность взять машину! Как тебе не стыдно!

Я смирно сидел перед тарелкой, жуя ломоть хлеба и пред-
ставляя себе, что я партизан, и меня пытают едой, чтобы я
выдал все идеи Эмиля. Я уже увидел разочарованное выра-
жение его светло-карих глаз, когда он узнает о моем преда-
тельстве, и даже смог взять вилку в руки. Но тут мать Мари-
ны поставила передо мной стакан разнокалиберных хлопьев,
плавающих в белой неоднородной жидкости.

– Домашний кефир! Настоящий, – с гордостью подвинула
она ко мне стакан. – Такого-то не пробовал никогда.

Я вылетел в туалет. Партизан оказался из меня никудыш-



 
 
 

ный. Меня вытошнило. В тот момент я думал, что больше
есть никогда не смогу. Зато это спасло меня от еды. Мне
спешно заварили горячего крепкого чаю и дали горсть суха-
рей из белого хлеба.

– Боже, – презрительно скривила Марина губы. – Токси-
коз у тебя?

– Поговорить надо нам, по-мужски, – подал голос Мари-
нин отец. – Идем в зал, Никита.

Я с удовольствием покинул тесную кухню, где еще витали
ароматы деревенских угощений.

– Марина у нас одна. Поэтому я не позволю тебе ее оби-
жать. Поскольку ты привел ее к себе в дом… – начал муж-
чина.

«Кто ее приводил? – мысленно ответил я. – Гуляли у меня,
она и осталась. Попроси она ее проводить, я б не пикнул».

– То должен нести за нее ответственность, – продолжил
он. – Особенно теперь, в ее положении.

У меня сосало под ложечкой, потому что мы с Эмилем за
целый день чашки чая не выпили, позабыв о времени. И сей-
час мое положение с гудящей головой, крикливой Мариной,
«домашними яствами», однокомнатной квартирой, где оста-
нутся ночевать двое чужих мне людей, а в скором поселится
какой-то ребенок, мне виделось гораздо плачевнее, чем Ма-
ринино будущее, за которое я буду нести ответственность.

– Свадьбу соберем у нас. Родственники помогут организо-
вать стол. Когда родится ребенок, мать переедет к вам, что-



 
 
 

бы помогать Марише. Если Мариночке будет трудно, мать
приедет пораньше. До родов.

Я растерянно оглядел комнату. Мое плачевное «положе-
ние» упало совсем.

– В институте Марина берет академический отпуск. Ей
нужно заботиться о себе и о ребенке уже сейчас.

«Как вовремя. Иначе бы ее и так отчислили. Столько
«хвостов» даже у дракона не бывает, – поразился я Марини-
ным маневрам. – Эта нотация надолго?»

– Я долго разговаривать не хочу,  – отец наклонился ко
мне. – Но ты имей ввиду, что за Марину отверну тебе голову.

«Ваша Марина как сыр в масле катается! – мне понрави-
лось мысленно отвечать. Так я не нарывался на скандал. Все-
таки, ее родители тут не причем. Даже показалось, что отец
Марины поразительным образом отвечал мне. – Любопыт-
но, Эмиля по той же причине вечно дома не бывает?»

–  Лезть мы в вашу жизнь не собираемся,  – заканчивал
отец.

«Так я и поверил. Завтра тоже тут торчать будете? По го-
роду с вами придется мотаться, наверное. Эх…», – вздохнул
я.

– Завтра мы с вами побудем, мне снасти надо обновить,
матери еще что-то. Обои посмотрим, белила, краску. Через
месяц бери отпуск, и я приеду, помогу ремонт сделать».

«Чего и следовало ожидать, – сник я. – Какой же я дурак,
что мы сами к вам не приехали. Взял бы машину, и наше с



 
 
 

вами общение ограничилось бы одним мирным обедом».
– Может, и лучше, что мы сами приехали, – рассуждал

отец. – Пора укладываться.
«Наконец-то!» – возликовал я.
Родителям мы уступили диван, а сами расположились на

полу. Мне хотелось позвонить Эмилю и поинтересоваться,
пустили ли его домой, но время было слишком позднее для
звонка. Я знал, что Эмиль не придет в мою однокомнатную
квартиру с Мариной, если ему будет некуда пойти. Он не по-
беспокоит никого собой. Я тихо засмеялся в подушку, пред-
ставив, что Эмиля не пустили домой в наказание за пропу-
щенный выходной, и Эмиль, ничуть не расстроившись, си-
дит сейчас в подъезде, достав чистые листы, и старательно
продолжает писать свою книгу, обрадовавшись лишним спо-
койным часам. Маринка ткнула меня в бок, чтобы я успоко-
ился, хотя храп ее родителей красноречиво говорил о том,
что бессонница им не страшна, но грозит этой ночью мне.

– Марин, – прижался я к ней.
– Никита, – она тут же повернулась ко мне, с трепетом

провела ладонью по моей небритой щеке и замерла в ожида-
нии.

– Принеси мне поесть. Ты же беременная, тебе можно. А
я боюсь разбудить их шумом, пока выберусь из этого спаль-
ного вагона, и начну греметь на кухне.

– Не сдохнешь, – ядовито сказала Марина. – Утром мама
тебе еще кашки вчерашней подогреет на сальце. Я предпо-



 
 
 

лагала, что ты хотя бы извинишься.
– Путь к сердцу мужчины лежит через желудок, – привел

я ей доказательство. – А ты подобным образом убиваешь во
мне любовь.

– Ее у тебя сроду не было, – серьезно сказала Марина.
– Зачем же ты тогда со мной связалась?
– Тебе квартиру дали, ты был не жаден, серьезен и рабо-

тящ.
– Это все?!
– А разве еще что-то нужно? – удивилась она.
– Да это у тебя любви сроду не было!!!
– Какая печаль, – прищелкнула она языком. – У меня те-

перь пальто есть. Будет муж, ребенок и квартира. Не забудь,
что получку надо отдать за пальто. Скажи спасибо, что я не
сообщила родителям, что ты меня ударил утром.

– Я тебя отодвинул, – возмутился я.
– Не важно. Это было насилие. И я проревела целый день.
Я откинул одеяло.
– Ты куда? – она схватила меня за руку.
– Курить.
– Только не вздумай оказаться в институте. Я к начальству

пойду!
– Иди, куда хочешь.
– В подъезд выметайся. В квартире и на балконе я курить

больше не разрешаю. У тебя десять минут. Я время засекаю.
Я бегом сбежал по лестнице. Помчался к дому Эмиля. Ок-



 
 
 

на его были темны, на площадке никого не было, в подъезде
было также тихо. Я на всякий случай поднялся до верхнего
третьего этажа, проверяя нет ли Эмиля на лестнице. Посто-
ял у его квартиры, послушал тишину, и со спокойным серд-
цем вернулся домой.

– И? – прошептала Марина.
– Что? – в недоумении переспросил я.
– От тебя не пахнет сигаретами. Ты куда ходил?
– На северный полюс, – я отвернулся и мгновенно заснул.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Даня
 

Я теперь понял, почему девчонки таскали своих запелёна-
тых кукол на руках. Первое время Данька часто плакал, осо-
бенно по ночам. Я отвязывал сетку от спинки бабушкиной
кровати и садился рядом. Клал на колени подушку, подтас-
кивал Даньку к себе и легонько покачивал ногами. Данька
смешно причмокивал, крепко засасывая пустышку во рту, и
затихал…

К осени мне купили школьную форму и портфель. Но-
венькие тетради и прописи, альбом и краски, ручки и каран-
даши, которые помещались в деревянный пенал…

Письменным столом по-прежнему владели стопки Дань-
киных пеленок. Поэтому я пристроился на облупившемся
подоконнике. Слева сложил бабушкины книги с моими «за-
корючками», а справа появились мои три первых учебника.
Посередине я поставил настольную лампу. Ночью я ее вклю-
чал, просыпаясь от Данькиного крика. Она горела за штора-
ми, мягко рассеивая свет на четверть комнаты, как раз до
конца бабушкиной кровати.

Утром я бегал на молочную кухню за кефиром и моло-



 
 
 

ком для Даньки, потом мчался в школу. В обед меня встре-
чала вечно недовольная и растрепанная мать, ставила пере-
до мною тарелку супа, а затем выпроваживала с коляской на
улицу.

Девчонки со двора мне завидовали. Живая кукла была
только у меня. Чего только они мне не предлагали за право
катать Даньку и время от времени вытаскивать его из коляс-
ки, чтобы поправить кружевной уголок или просто умилять-
ся над тем, как он морщит нос или распахивает свои боль-
шие светлые глазищи. Я в это время спокойно играл с маль-
чишками.

Когда я возвращался домой, на кухне уже восседал отец,
пришедший с работы, а на столе неизменно занимала свое
место бутылка и два стакана. Мы с Данькой получали пор-
цию двухминутного внимания и торопились к себе в малень-
кую комнатку, поскольку к тому времени, как бутылка опу-
стеет, на кухне либо начинались скандалы, либо слышался
громкий и неприятный смех, или отцовская ругань всего бе-
лого света, а особенно его мастера на заводе, а также выяс-
нения о том, куда мать транжирит деньги, обвинения в ни-
щете и какой-то неправильной жизни.

Я дожидался, пока голоса на кухне не утихнут, либо не
переместятся в комнату родителей, и шел на кухню. С неуб-
ранного стола я хватал то, что было недоедено, брал из хо-
лодильника две оставшиеся бутылочки молока, которые со-
гревал под струей горячей воды, и мы с Данькой ужинали.



 
 
 

Какое-то время я боялся Данькиного крика: если родители
его слышали, то им ничего не стоило завалиться в мою ком-
нату, надавать мне оплеух, наорать и еще попытаться взять
Даньку на руки, который быстро прибавлял в весе. Я со стра-
хом смотрел, как бы пьяный отец, еле державшийся ногах,
не уронил Даньку.

Но уже к зиме Данька быстро вошел в режим, и его плач
сошел на нет. После «нашего ужина» я  делал уроки под
нечленораздельное умиротворенное бормотание. Для Дань-
ки было главной задачей распеленаться, чтобы играть со сво-
ими маленькими ручками, смешно задирать ноги и далеко
выплевывать пустышку. Когда он засыпал, я привязывал сет-
ку к бабушкиной кровати, и шел в ванную стирать пеленки.
Затем я развешивал их на батарею в нашей комнате, а утром
складывал в стопку на письменный стол. Потом догадался
убирать их в шкаф, освободив свое любимое место. Лампу я
вновь поставил на стол, перенес и книги на место. Бабушку
я больше не ждал и не тосковал по ней. Мне было некогда,
но, все-таки, стало спокойнее, когда комната приняла преж-
ний вид, как и при бабушке. Не считая сетки на ее кровати
и тихого сопения маленького человечка.

Учился я с каким-то трепетом. Ловил каждое слово учи-
тельницы и старательно выполнял все задания. Она чем-то
напоминала мне мою бабушку. Чуть полная, седые волосы
аккуратно собраны в большой пучок, ласковая, и никогда не
кричит. И очень понятно все объясняет, точно занятную ис-



 
 
 

торию рассказывает. Да так интересно, и каждый день что-
то новое. А за школьным обедом за всеми приглядывает, ко-
му-то разрешит не есть второе взамен более большой порции
супа, кому-то второй стакан компота принесет, кому-то хлеб
подложит, кому-то  – добавки. И никогда не торопит нас.
Наш класс самый последний выходил из столовой, и непре-
менно после был урок чтения. Мы, сытые и умиротворенные
пол-урока слушали рассказы и повести, а потом одним ка-
верзным вопросом учительница «заводила» нас на спор или
обсуждение. Весело было узнавать, что произведение одно,
а каждый понимает его смысл по-своему, и это его право в
силу обстоятельств, воспитания, мировоззрения, характера.
Это было для меня небольшим удивительным открытием.

И я очень любил, когда учительница бывала довольна мо-
им ответом.

Этот хрупкий, но относительно стабильный мир длился
не так долго. После он стал хуже и лучше одновременно. Я
перешел в пятый класс. К Надежде Ивановне.

Девчонки во дворе по-прежнему возились с Данькой, ка-
чали его на качелях, таскали ему сладости и ходили с ним
в сквер, где гуляли другие малыши. Там происходило Дань-
кино воспитание строгими детскими голосами: «К качелям
не подходи с земли не подбирай, цветы не рви, быстро не
бегай». Данька был в меру послушным. Ни дать, ни взять –
живая игрушка для девчонок, которые без устали играли в
дочки-матери. Он, как собачонка, был предан девочкам. Ду-



 
 
 

маю, причиной тому было, что они часто из дома выносили
ему то булочку, то котлету, то наперегонки мчались за водой,
когда Данька просил пить.

С мальчишками дело обстояло хуже: они стали подсмеи-
ваться и подтрунивать надо мной. За мой вечно неприбран-
ный внешний вид, за мою отличную учебу и за сопливого
Даньку. Сначала за спиной, а потом и в глаза. Мне пришлось
самоутверждаться в первом обществе, которое стало отвора-
чиваться от меня. В ход шли все способы: кулаки, насмешки,
соревнования в дурацких занятиях: кто обтрясет грушу в чу-
жом саду, кто у пьяного вытащит сигареты, кто у первокласс-
ников отнимет копейки, предназначенные для завтрака, кто
подожжет собранную листву в отместку дворнику, кто ху-
лиганскими словами испишет стены, кто украдет классный
журнал, или, подбрасывая монеты на ладони, рискнет прой-
ти мимо старшеклассников, которые собирались вечерами
то за школой, то в сквере. Миллионы бессмысленных и под-
час жестоких занятий изобретались мальчишками с порази-
тельной скоростью и возрастали в своей извращенности.

Я не понимал, почему и зачем пацаны становятся таки-
ми. С драками дело у меня обстояло блестяще: когда дети
расходились по домам, я брал Даньку и мы шли на школь-
ный стадион. Там я подтягивался на перекладинах до одури
и выполнял упражнения, сначала те, что показывали нам на
физкультуре, а потом и сам усложнял себе программу так,
чтобы немела от боли каждая мышца. Я приобретал необ-



 
 
 

ходимую для самозащиты и уважения силу. Во всех осталь-
ных делах, которые были мне не по сердцу, мне пришлось
не только участвовать, но и брать верх над ребятами, быть
изощреннее и жестче их.

С отличной учебой тоже пришлось попрощаться. Вернее,
я ее тщательно скрывал долгими вечерами в маленькой ком-
натке за письменным столом. А в школе я хватал двойку
за двойкой, прогуливал уроки, дерзил учителям, демонстра-
тивно пытался курить в туалете, и делал все возможное, что-
бы не терять своего места в беспощадном мальчишеском ми-
ре.

Своего я добился. Я стал лидером. За призрачное уваже-
ние среди пацанов, в собственной душе я получил ненависть
к самому себе.

Снова комнатка запиралась нами на большой бабушкин
ключ. Родителям до нас с Данькой не было никакого дела,
как, впрочем, и нам до них. В детский сад они его так и не
оформили. Пока я был в школе, Данька сидел в комнатке у
окошка, облокотившись на подоконник, и ждал меня. Он не
выходил даже в туалет, чтобы не нарваться на пьяную мать
или отца. Данька не знал, что эти люди имеют к нему ка-
кое-то отношение. Редкими стали и дни, когда обнаружива-
лась еда в холодильнике или недоеденная закуска на кухне.
Вещи для Даньки чаще отдавали жалеющие меня соседи, а я
ходил и вовсе, как нищий. Идя со школы, я еще со двора за-
мечал Даньку в окне. Данька расплывался в улыбке, прыгал



 
 
 

от радости на стуле и махал мне обеими руками.
Нехитрую еду я стал добывать, отбирая деньги у младше-

классников. Позже просто стоял около школы, прислонив-
шись к столбу и смачно сплевывая. Мне хватало взгляда, что
те, кто мне был нужен, подходили и ссыпали свою мелочь.
Вещи я приноровился воровать с бельевых веревок, кото-
рые висели в каждом дворе. Брал я только самое необходи-
мое. Себе и Даньке. Чтобы уж совсем не ходить в лохмотьях.
Ворованные вещи мы с Данькой берегли, старались не пач-
кать на улице, а дома вешали в шкаф. Теплые вещи себе я
не брезговал красть в школьной раздевалке, благо в универ-
маг привозили большие партии одного и того же товара и
треть школы ходила в одинаковой одежде. Девчонки со дво-
ра свою выросшую «куклу» не бросили с возрастом. И, когда
у них в школе начались уроки домоводства, я вздохнул с об-
легчением: Даньке навязали носков, варежек, нашили шта-
нов и кривых рубашек. Он рассекал по двору, как модель, а
девчонки с упоением старались перещеголять друг друга и
одеть Даньку в вещи собственного производства. На Даньке
же испытывались и кулинарные шедевры.

Поздние вечера стали мне отдушиной. Я придвигал к сто-
лу бабушкин стул и занимался. И теперь уже Данька подтас-
кивал некогда мою табуретку и усаживался рядом. Он загля-
дывал мне в глаза и смирно держал в своих маленьких ру-
чонках карандаш, ручку, линейку, циркуль и ластик. Он с
важным видом подавал мне то, что требуется, а потом опять



 
 
 

забирал в кулачонки.
В библиотеку я ходил тайком на другой конец города, тща-

тельно проверяя, чтобы никто из пацанов меня не увидел за
таким непристойным делом. Своего царского места у мало-
летней шпаны я не был готов терять. И спрятав пару-тройку
книг за пазуху, я мчался домой.

Занимался я вполголоса, читая, рассуждая, приговаривая,
чтобы Даньке было не так скучно. Данька глядел то в учеб-
ник, то в тетрадь, то на меня и слушал. Ни слова не произно-
сил, пока я не откладывал все в сторону. Бывало, это длилось
и три-четыре часа, уж очень меня манили бабушкины книги.
Время «когда я начну понимать» постепенно, но неумолимо
приближалось.

Хотя и было трудно. Иной раз я неделю не мог понять
несколько страниц из книги по какой-либо теме, и прихо-
дилось начинать снова и снова, пока не наступало прозре-
ние. Над молярной массой вещества я бился рекордное ко-
личество времени – три недели, а все потому, что оказались
вырваны две страницы с самым началом введения и опреде-
ления самого понятия моль. Когда я уже совсем отчаялся,
то внезапно увидел номера страниц: пятьдесят четвертая и
пятьдесят девятая. Я вскочил, схватил Даньку и закружил
его по комнате, щекоча ему бока. Оказывается, недостающих
страниц не было заметно, потому что двойной листок являл-
ся серединой одной из прошивок.

«Вот начнешь понимать, тут и откроется тебе удивитель-



 
 
 

ный мир», – говорила когда-то бабушка. И я понял, почему
на краю письменного стола в вазочке всегда лежали очень
твердые пряники. Данька, забывшись, начинал грызть кол-
пачок ручки или карандаш. Очевидно, что я в его возрасте
делал тоже самое, поэтому для этой цели бабушка и ставила
дубовые пряники.

Я очень любил Даньку. Он был единственным, перед кем
мне не приходилось притворяться. С ним я больше был не
одинок, и благодаря ему у меня находилась масса дел, прав-
да, не всегда законных, появилась и глобальная цель: вырас-
ти и уехать с Данькой в другой город, выучиться и работать,
чтобы навсегда вычеркнуть хулиганское прошлое и двух пья-
ных людей за стеной.

Я смотрел на Даньку, и внутри меня возникало щемя-
щее чувство, смешанное из жалости, гордости, обиды, уми-
ления, нежности и чего-то такого родного, без чего невоз-
можно жить: без этого сопящего по ночам носа; без распах-
нутых глаз, заглядывающих на меня с предельным внимани-
ем; без этого кулачка, который сжимает ручку с карандашом
и ждет, когда мне что-нибудь понадобится, чтобы с готовно-
стью распахнуться; без этого безграничного терпения, когда
Данька с утра присаживается к облупившемуся подоконнику
и смирно сидит там ровно до того момента, пока не увидит
меня, сколько бы часов не прошло.



 
 
 

 
Эмиль

 
Пока родители Марины были на кухне, я собирал постель

с пола. Марина мазала лицо кремом, сидя на диване. Я при-
крыл дверь и подскочил к ней, упав на колени:

– Мариш, чего хочешь, проси, только пусть я не буду есть
их еду. Сделай что-нибудь.

Марина задумалась: зимнее пальто было куплено, и пока
ей в голову ничего не приходило. Две сумочки были новые.
Платья лучше брать при завозе. Туфлей новых тоже еще не
привезли в универмаг. Она тяжело вздохнула, нетерпеливо
поглядывая на дверь. В любую минуту нас могли позвать на
завтрак, и тогда я уже вряд ли сделаю ей такое заманчивое
предложение, а буду справляться с проблемой собственными
силами.

– Цветной телевизор! – выпалила она, с трудом придумав
цену завтрака.

– Хорошо, – согласился я, без особого удовольствия во-
образив свое будущее: телевизор, ненужная свадьба, ковер,
тахта, сервант, сервиз, снова новое пальто…

«Хоть не трюмо», – утешил я себя.
– Когда?
– За пальто твое расплатимся и посмотрим.
– Так не пойдет, – помотала она головой. – Говори кон-

кретную дату.



 
 
 

– Я не могу точно сказать, – возмутился я. – Но я его буду
в самую первую очередь иметь ввиду.

Марина обиженно оттолкнула меня и ушла на кухню.
В окно стукнул камешек. Потом еще один. Стук о стекло

резанул болью в душе. Как ни прячь воспоминания, как ни
забывай их, как ни думай о них – нет-нет, да и полоснут они
тенью острее кинжала. Я метнулся на балкон. Под деревом
я с трудом разглядел Эмиля, и он, заметив меня, призывно
махнул.

– Что? – направляясь к нему, закурил я, чтобы Марина
опять не спрашивала, почему от меня не пахнет табаком.

– К фотографу пойдем? – спросил Эмиль.
– Я не могу, – разочарованно сплюнул я. – Ее родители

приехали и рассчитывают, что я целый день проведу с ними.
– Жаль, – огорчился Эмиль.
–  Жаль,  – подтвердил я. Визит к сумасшедшему фото-

графу теперь мне казался намного лучшим вариантом, чем
дневной поход по магазинам в составе группы будущих род-
ственников. – Все равно денег нет. Завтра в бухгалтерию за-
глянем и вечером сходим.

– Ты тогда начни смету составлять? И план набросай? Я
книгой займусь.

– Идет, – кивнул я.
На кухне Марина жарила яичницу.
– Мама, уходите, тут не развернуться, – сказала она недо-

вольным тоном. – Никита поест, и пойдем в город.



 
 
 

Ее родители ушли в комнату. Я быстро и жадно запихивал
в себя приемлемую пищу, понимая, что от телевизора мне
теперь не отвертеться.

Марина убирала в холодильник «домашнюю» еду со стола
с торжествующим видом, будто только что из милости отме-
нила мою казнь. Мне было не совсем приятно чувствовать
себя заложником вежливости и чужих людей в собственной
квартире, поэтому я сосредоточился на вкусной яичнице с
помидорами, стараясь больше ни о чем не задумываться.

 
Аленка

 
Выпускные экзамены прошли с грандиозным скандалом.

Никто из преподавателей не хотел ставить мне «отлично».
Учителя искали подвох, заваливали дополнительными во-
просами и с выпученными глазами слушали мои ответы, не
веря своим ушам. Требовали вывернуть карманы, обыскива-
ли парту, подозрительно смотрели на одежду, будто под мо-
ей рубашкой спрятался суфлер. Лицо Надежды Ивановны то
бледнело, то становилось пунцовым. Она, сидя в составе ко-
миссии, в волнении теребила мою письменную работу по ли-
тературе на последнем экзамене и с недоумением пыталась
прочитать что-то в моих глазах.

Я был спокоен и весьма доволен, что настал последний
день в этих осточертевших мне стенах. На будущее у меня
были свои планы.



 
 
 

– На вечер не останешься? – осторожно поинтересовалась
Надежда Ивановна, поймав меня в коридоре, когда все за-
кончилось. Днем ожидалась торжественная церемония вру-
чения аттестатов, а вечером – выпускной бал.

– Нет, – решительно ответил я. – Можно мне аттестат за-
брать сейчас, и я домой пойду?

– Можно, – вздохнула она. – Удивил ты меня. Не ожидала.
Совсем не ожидала. Какой ты. Столько лет из себя дурака
строил. Зачем?

– Мне так было легче, – признался я. – Уйти хочу.
– Никита… – Надежда Ивановна помедлила, протягивая

мне аттестат. – Адрес мой знаешь. Приходи, если что пона-
добится.

– Хорошо, – сглотнул я. – Постараюсь, чтобы не понадо-
билось.

Летний воздух пьянил обманчивой свободой будущего,
которые хоть иногда испытывают, наверное, все, без исклю-
чения, люди на свете…

Дома я отодвинул письменный стол и отогнул плинтус.
Пересчитал свои сбережения. К паспорту приложил аттестат
и билет на автобус. Завернул все обратно в газету.

Открыл шкаф, где лежали приготовленные вещи. Пара ру-
башек, брюки, пиджак и свитер.

Глубоко вздохнул.
Завтра вечером последний рейс увезет меня за добрые со-

рок километров. Больше я никогда не увижу ни этого дома,



 
 
 

ни этого города. И ничего из того, что я видеть больше не
хочу.

Оглядел маленькую комнатку, в которой провел столько
лет: платяной шкаф, моя кровать у дальней стены, бабуш-
кина располагалась ближе к окну, рядом стоял письменный
стол, на котором по-прежнему стопками лежали книги и сто-
яла старая настольная лампа. Ничего не изменилось с моего
детства.

Я прилег с книгой на бабушкину кровать, и, когда стало
смеркаться, сунул книжку под подушку.

Неясный стук о стекло заставил меня вздрогнуть. Я в
недоумении приподнялся. Мелкий камешек вновь ударил в
окно.

Под деревом стояла Аленка в легком платье до колен и
требовательно смотрела на мои окна.

Я накинул рубашку и стремглав выскочил во двор.
Она ринулась ко мне. Но нам пришлось остановиться

в шаге друг от друга. Смелость нечаянного порыва вдруг
улетучилась под давлением окружающей действительности:
женщина во дворе развешивала белье на веревки, двое маль-
чишек дрались на палках, а старый дворник громко материл-
ся на собак, которые воспринимали клумбу, как царское ло-
же недавно взбитой граблями земли.

– Ты не пойдешь на выпускной вечер? – выдавила сму-
щенно Аленка, старательно глядя в сторону.

– Нет, – подтвердил я.



 
 
 

Она перевела дыхание. Украдкой взглянула на меня и тут
же опустила глаза. Волосы у нее были распущены. Я всегда
удивлялся, как быстро они успевали выгорать на солнце еще
весной. Но к зиме неизменно наливались они насыщенным
пшеничным цветом, чтобы к началу мая опять побелеть.

Я опомнился и стал суетливо застегивать рубашку, за-
правляя ее в брюки.

Аленка непринужденно, но медленно пошла вперед. Я по-
шел следом.

Мы пересекли двор, другой, третий. Обогнули гаражи и
оказались у забора школьного сада.

– Иди, – улыбнулся я, кивая в сторону здания школы. –
Ребята тебя ждут. Наверняка, выступать будешь на вечере.

Аленка была не только самой красивой девчонкой, но и
самой активной. Ни одно торжественное мероприятие без
нее не обходилось. Чаще она произносила заготовленные ре-
чи по тому или иному случаю. И, после, на танцах она также
была в центре внимания. У нее было много друзей. Все хо-
тели с ней дружить. И девочки, и мальчики.

А нас с ней, кроме одного случая, ничего не связывало.
Абсолютно ничего.

Она подняла голову и, неожиданно дернув меня за руку,
бросила:

– Бежим.
Я не выпустил ее руки. Мы мчались прочь от школы. Сно-

ва гаражи, петляющая тропка через пустырь и огромное по-



 
 
 

ле, за которым текла речка.
– Отдышись, – я слышал, как она задыхается от быстрого

бега. – Сядь.
Но она, оступившись, внезапно прильнула ко мне. Я не

выдержал: сжал ее в охапку и стал целовать. Ни тени сопро-
тивления – она руками лишь крепче обвила меня за шею.
Я не мог передать этого волшебного ощущения скользящей,
будто холодящей, ткани платья и девичьей фигуры в моих
руках.

И этим мгновениям пришло время прекратиться.
Теперь задыхались мы вдвоем. Опустились на траву.
– А помнишь, как мы поцеловались тогда за гаражами? –

Аленка приглаживала разметавшиеся волосы и улыбалась.
«Помню ли я?! Да я из башки выкинуть не могу ни на

секунду!» – я снова притянул Аленку к себе и лицом зарылся
в ее локоны, целуя шею сзади.

– Хватит! – оттолкнула она меня, смеясь. – У меня рас-
чески нет с собой. Буду сейчас, как ведьма.

– Я каждый волосок распрямлю и положу на место, – за-
верил я ее, не в силах отпустить от себя. Аленка смолкла,
поправляя подол сбившегося платья и не думая отстранять-
ся от меня. Я уткнулся носом ей в плечо, вдыхая аромат раз-
горяченной кожи. Провел пальцами по ее голым тонким ру-
кам. Я никогда не знал, что чудо способно входить без сту-
ка: сразу и само по себе. Я всегда думал, что это привилегия
только горя и боли.



 
 
 

Я обнял Аленку, которая сидела ко мне спиной. Мы смот-
рели на потухающее небо.

…Я услышал ее визг на спортивной площадке около шко-
лы поздно вечером. Аленка шла домой от подруги и реши-
ла срезать путь, не зная, что площадку для своих посиделок
давно облюбовала районная шпана. Пацаны там курили, вы-
пивали, играли на гитаре. Это было местом «стрелок», «схо-
док» и прочих «базаров».

Меня знали и боялись. Поэтому со мной никто связывать-
ся не стал, когда я выскочил на площадку. Аленка с испугом
тогда обернулась, я увидел ее слезы. Она, наверное, подума-
ла, что я тоже с ними заодно. Не знаю, что они хотели от нее,
скорее всего, просто поглумиться. От меня они врассыпную
не ринулись, но от Аленки тут же, словно небрежно, отошли
и заняли прежние места на бревне.

Подойдя к ней вплотную, я коротко сказал:
– Я провожу тебя, идем.
Аленка оглянулась на притихшую компанию, потом по-

смотрела на меня. Не знаю, кого она в тот момент боялась
больше.

– Идем, – повторил я будничным тоном. – Завтра будет
геометрия или нет? Контрольная должна быть. Или на сле-
дующей неделе? Ты не знаешь?

Я сделал несколько шагов и услышал, что Аленка робко
двинулась за мной.

Заворачивая за гаражи, она замедлила шаг.



 
 
 

– Не бойся, – обернулся я к ней. – Я просто провожу тебя.
Хочешь, буду идти от тебя на пять метров дальше? Не ходи
через эту площадку вечером.

Аленка кивнула и подошла ко мне. Наши взгляды встре-
тились. Что произошло дальше, мы не поняли. Я помню
только прохладные губы, горячие щеки и ее озябшие ладони.

Я проводил ее до дома, а на площадке первого этажа все
повторилось вновь с небольшими изменениями: горячие гу-
бы, прохладные щеки, теплые руки и озябший нос. Я стоял
бы в этом подъезде вечно. Я умер бы там, и счастливее ме-
ня никого на свете не было бы. Но где-то хлопнула дверь, и
Аленка, оттолкнув меня, убежала по лестнице наверх.

И все.
Мы даже не здоровались в школе, как и раньше. Все бы-

ло по-прежнему. Кроме редких мимолетных взглядов. На-
столько редких, что их можно было бы причислить к случай-
ным…

– Ты не замерзла? – я старался обнять Аленку так, чтобы
прохладный вечер и сырой воздух от реки не тронули ее ко-
жу. Теперь я касался Аленки смело. Терся носом о ее заты-
лок, щекой прижимался к ее плечу, целовал ухо, подбородок
и пытался дотянуться до ее губ.

Аленка пожала плечами в ответ.
– Пойдешь на вечер? Я провожу. Могу до угла школы, что-

бы нас вместе не видели. Выпускной, все-таки. Пойдешь? –
снова предложил я.



 
 
 

Аленка решительно замотала головой в знак отрицания.
Это был самый восхитительный немой ответ, который

только может быть. И самый чудесный выпускной, которого
не было.

Небо совсем почернело, а мы все не могли нацеловаться.
Аленка окончательно продрогла. А укрыть мне ее было

нечем, я сам выскочил из дома в одной рубашке.
– Домой? – уточнил я, поднимаясь и беря ее за руку. Ока-

залось, что существует еще более восхитительный ответ –
упрямое: «Нет!»

– Пойдем ко мне? – прошептала она, когда мы дошли до
гаражей.

У меня словно лопнула голова и разорвалась грудная
клетка. Я не смог ничего сказать. Аленка тянула меня за со-
бой…

–  Ступай осторожно. Дед глуховат, и ложится рано,  –
Аленка прикрыла калитку, сняла босоножки и шикнула на
пса. Тот убрался в будку.

Мы обогнули дом и вошли на терраску со стороны летней
кухни. Тихо щелкнул засов изнутри, и Аленка повернулась
ко мне…

– Больно было? – я не знал, как загладить то, что произо-
шло.

Аленка мило дернула плечами и неуверенно улыбнулась,
уткнувшись мне в грудь. За стеклами занимался рассвет. Я
целовал ее, как только мог. Мне хотелось забрать ее боль се-



 
 
 

бе. Я целовал ее всю. У меня дрожали руки, когда я гладил
ее.

– Совсем не больно, – тихо сказала Аленка. – Совсем.
Но я навсегда запомню ее сдавленный стон и закушенные

губы в тот момент, когда я уже не смог остановиться.
– Прости меня? – я заглянул Аленке в глаза. – Прости?
– Никита, ты – дурак,  – важно ответила она, а ее руки

снова стали опускаться по моему телу.
– Что ты делаешь? – я не пытался ее остановить.
– Тоже самое, – еле слышно прошептала она. И повтори-

ла: – Тоже самое.
Я закрыл глаза. Меня разрезало на части. Я старался пере-

дать ей хоть часть того наслаждения, какое испытал я. Очень
хотелось, чтобы Аленка это почувствовала тоже. Тоже са-
мое…

Мы покинули террасу часа в четыре утра. Добежали до
гаражей.

– У тебя волосы пепельного цвета, – Аленка обняла меня.
Нужно было прощаться, пока нас не увидели вместе.

– Такого не бывает цвета, – улыбнулся я.
– Бывает. Но только у тебя.
– Что ты дома скажешь? – с тревогой за Аленку, спросил

я.
– Выпускной же был. Не думаю, что кто-то меня ждал до-

ма раньше. А наши ребята, еще, наверное, гуляют.
– Ваши, – непроизвольно поправил я ее, чуть нахмурив-



 
 
 

шись.
– Хорошо, – засмеялась она. – Ребята, которые учились с

нами в одном классе, наверное, еще гуляют. Так подойдет?
– Более чем.
– Я побегу домой?
– Конечно, – я еще держал ее за руку, но уже чувствовал

потерю. Пара мгновений, несколько взглядов, один поцелуй.
И все.
Неохотно просыпается небо с перламутровым оттенком,

чуть подрагивает изумрудная листва, хрипло продирают
глотки петухи, на траве сверкает бриллиантовая роса, земля
уходит из-под ног, а Аленки уже рядом нет.

Как и раньше.
Но чудо успело оставить след в моем сердце. Теплое и

прохладное, как первый поцелуй; волнующее и пронзитель-
ное, как первая близость; близкое и далекое, как Аленка;
незнакомое и родное, как любовь…

Я проснулся, когда на улице стемнело. Испуганно чирк-
нул спичкой, подозревая, что проспал автобус. Взглянув на
часы, я облегченно дунул на пламя и включил настольную
лампу. Торопливо оделся.

Мысленно извинившись, я перемахнул через забор оче-
редного палисадника. Ножиком срезал охапку цветов и сно-
ва понесся к Аленкиному дому. Через пару часов дверь ее
квартиры была наполовину завалена всевозможными цвета-
ми. Правда, это было похоже на стог, но сверху я украсил по-



 
 
 

лучившееся не слишком гармоничное единство розами, сре-
занными в городском саду. На мое счастье, двор Аленки был
пуст, и в подъезде мне никто не встретился.

Я суетливо запихивал заранее приготовленные вещи и
книги в сумку. Услышав шум в коридоре, потушил свет в
комнате и замер, пока звуки не переместились на кухню. По
деревянному полу я ступал осторожно, чтобы не скрипнуть
половицей и не задеть что-нибудь в темноте.

Перевел дыхание лишь в подъезде.
Удаляясь от дома, я ни разу не обернулся.
Автовокзал был практически пуст. Оставался лишь один

последний рейс.
Поскольку автобус был не полон, я пересел на задние си-

денья. Скинув ботинки, я удобно развалился на шести по-
следних сидениях. Положил сумку под голову и смотрел, как
огни города становились реже, пока не исчезли совсем.

 
Эмиль

 
Дом, где жил сумасшедший фотограф, находился на окра-

ине города. Старик занимал половину первого этажа двух-
этажного каменного дома с очень маленькими окошками.
Отдельный вход к старику располагался за углом дома.
Странная конструкция: с фасада обычный дом с подъездом и
несколькими квартирами внутри, а с другой стороны – вход
в квартиру старика.



 
 
 

Во дворе располагались еще четыре-пять подобных двух-
этажных домиков после- или дореволюционного вида. Сам
двор был обнесен высоким забором, а вход – в большие дере-
вянные зеленые ворота. В них, наверное, когда-то заезжали
лошади с повозками. Детские качели на веревке, собствен-
но, деревяшка на двух канатах, привязанных к отросшей тол-
стой ветке дерева. Полуразрушенные фундаменты бывших
флигельков внутри двора. Будто оторванное от города место.
В нем было незримое очарование, но уж очень все было убо-
го. Первые этажи словно уходили в землю год за годом. Кро-
хотные окошки были очень близко к земле. На улицу горо-
да выходили два дома, между которыми и располагались эти
ворота. Ныряешь – а там еще дома и заросший двор. Двери
подъездов открыты, где-то бегают дети, висит белье на ве-
ревках. Неопределенная смесь из города и деревни в остано-
вившемся времени лет сто назад. Я и не знал, что у нас в го-
роде есть такие места. Чем-то оно мне понравилось.

Квартира старика, а точнее, много комнат походили на
мастерскую. В одной висели на стенах и стояли на полу ра-
боты. Это были и картины маслом, и углем, и здоровенные
фотографические холсты. Как это все правильно называется,
я не знаю, и художественной ценности я не признал ни в чем,
что увидел. Но меня привели в восторг и жесткий кожаный
диван с круглыми валиками по бокам, и низкая абажурная
люстра над круглым столом, и некрашеные скрипучие полы
с узкими половицами, и облезлые двери.



 
 
 

Эмиль, наоборот, что-то смыслил в искусстве, поэтому с
интересом разглядывал работы, а я, как завороженный бро-
дил по этому пространству. В другой комнате стоял топчан,
застеленный пледом, который был связан вручную, как вя-
зались половики. Узкие полоски на нем были всевозможных
цветов: красные, черные, синие, желтые, коричневые. Рядом
стояла открытая с двух сторон этажерка, выполнявшая роль
ширмы. На ней где в ряд стояли книги, где были навалены
журналы и газеты. Стояли кисти, маленькие коробки, баноч-
ки с растворителями, тюбики с красками. И тоже свисала с
потолка лампа с абажуром. Пара комнат была закрыта. Сле-
дующая комната была большой, но я не нашел, где зажечь
свет. В темноте только заметил стоящие мольберты с холста-
ми на них.

Я точно попал в другое время, или, вернее, это про-
шлое состарилось в настоящем. Состарились стулья с оби-
тыми спинками, какие я видел только на картинках, соста-
рились столы, и удивительно жесткие кожаные кресла. Будто
все ссохлось, половицы норовили провалиться под ногами,
оставшаяся кое-то неопределенного цвета краска на стенах и
дверях шла морщинами трещин, и твердые ошметки отсла-
ивались и загибались по краям, точно сгоревшая на солнце
кожа. Я провел пальцем по стене, под ним посыпалась старая
побелка.

Я вернулся в комнату с круглым столом. Сел на диван и
закурил. Пока Эмиль разговаривал со стариком, я никаких



 
 
 

признаков сумасшествия у фотографа не заметил.
«Что-то Эмиль говорил о призраках, – вспомнил я, и мне

стало весьма любопытно. В квартире царила такая атмосфе-
ра, что становились неудивительными любые паранормаль-
ные явления.

Я закрыл глаза и прижал к ним ладони: приглушенный го-
лос старика, мягкий шум шагов Эмиля, тягучий скрип по-
ловиц под ногами, стрекот кузнечиков с улицы и что-то еще.
Акустика была необычной в просторном коридоре и полупу-
стых помещениях. Но не только это. Казалось, я почувство-
вал дыхание дома. Как живого. Не слышал, но чувствовал.

– Никита! – окликнул меня Эмиль. – Ты чего?
– Ничего, – отнял я руки от лица и открыл глаза. – А что?
Эмиль покачал головой.
Старик вошел с аппаратом:
– Думаю, этот вам подойдет.
– Что за модель? – поинтересовался я.
– Ты будто в них разбираешься, – осек меня старик. – Го-

ворю, хороший, значит хороший. Иди, покажу, как настраи-
вать, если собьется. Фотопленку дам черно-белую. Фотогра-
фическая широта здесь на уровне. Вам достаточно. Отпеча-
тывать где будете? Бумагу дать?

–  Мы для хранения,  – ответил Эмиль.  – Нам печать в
крайнем случае может потребоваться.

– А-а-а, – протянул старик. – Добро. Принесете, я сам от-
печатаю, когда захотите. Принесу пленку.



 
 
 

– Эмиль, – зашептал я. – Ты что-то о призраках говорил.
– Не я. Так говорят, что старик схимичил такую пленку,

что, фотографируя пространство, там можно поймать умер-
шие души.

– Давай спросим?
– Слушай, мы пришли за фотоаппаратом. Он нам в пол-

цены отдает. Еще и пленку бесплатно. Сделали дело и пошли
отсюда. Вдруг старика обидим.

– А это он рисует? – кивнул я на картины.
– Да.
– Почему тогда его называют фотографом, а не художни-

ком?
– Отстань ты, – глянул на меня Эмиль. – Что за вопросы?
Старик проводил нас до входной двери, которая была рас-

пахнута. Над ней висел фонарь. Такой же старый, как и дом.
Лампочка выступала из-под колоколообразного металличе-
ского корпуса с широкими полями.

В нос ударил густой и насыщенный ночной воздух. А впе-
реди – мгла: двор не освещался.

– Темень-то, – проворчал старик. – До ворот провожу вас.
– А можно сфотографировать призрак? – не выдержал я.
– Ты снимай, что тебе положено, – старик потянул за коль-

цо, и ворота с мягким скрипом разошлись, шурша нижним
ребром по траве. – И не лезь, куда дороги нет тебе больше.

Мы с Эмилем переглянулись.
– Идите, – попрощался старик.



 
 
 

– Я понял, почему он фотограф, а не художник, – сказал
я по дороге домой. – Фотография отображает то, что есть
на самом деле, а на картине изображается воля художника.
Фотограф – это настоящее, а художник – это прошлое.

– Почему прошлое? – безучастно спросил Эмиль, погло-
щенный своими мыслями о предстоящем новом проекте.

– Художник пишет исходя из собственного воображения.
А оно базируется исключительно на нематериальном накоп-
ленном багаже прошлого, взятого из подсознания. И любые
мечты, как любое будущее, это всего лишь ростки корней
прошлого.

– Я не понимаю связи со стариком.
– Я тоже.
– А что ты тогда распинаешься?
– Сам не знаю, – ответил я. – Настроение такое.
Я замолчал на пару кварталов, а потом продолжил:
– Фотография – это, знаешь, что? – поскольку Эмиль мог

беседовать только на темы электрического тока или близкие
к ним, то ответа я и не ждал. – Это искусство манипулиро-
вать светом. А что в нашем понимании олицетворение света?
Добро, любовь. Следовательно, наше настоящее будет насто-
ящим, если есть источник любви.

–  Ты заткнешься, с любовью спрашиваю?  – доброжела-
тельно поинтересовался Эмиль.

– Да, – подумав, ответил я. – Я, в принципе, все сказал.
Когда я вернулся от фотографа, Марина с недовольным



 
 
 

выражением лица взглянула на меня, оторвавшись от книги.
Она листала пособие для будущей матери. Не дождавшись
извинений с моей стороны, Марина демонстративно погаси-
ла свет и легла спать. Меня это отнюдь не расстроило. Ужин
в одиночестве мне представлялся более увлекательным за-
нятием.

На плите в сковородке оставалась жареная картошка. Я
неспешно поел, поставил чайник, и, открыв окно, закурил.
Спокойно попив кофе, я принял ванну и пошел в комнату.
В квартире стояла тишина, точно я находился в ней один.
Давно у меня не было такого умиротворенного вечера. Оче-
видно, что мне лучше без Марины.

«Но как теперь «без»?»  – я поднял ее пособие с пола.
Не думаю, что Марину оно интересовало. Я уверен, что это
часть спектакля: «я хорошая, ты плохой».

Я забрался под одеяло, и Марина тотчас сделала движение
навстречу мне, но я не нашел в себе отклика. Я не отождеств-
лял ее больше с желанной женщиной. Марина могла теперь
жить со мной до конца дней, быть покладистой женой, хоро-
шей матерью, хозяйкой моего дома, возможно, она могла бы
стать мне товарищем, но не моей женщиной. Что-то тресну-
ло в наших отношениях, если оно вообще когда-то было. Я
не стал пересиливать себя и отвернулся. Марина отодвину-
лась на самый край.

Долго я не мог заснуть, думая то о фотографе, то о Мари-
нином ребенке, который решил за меня мое будущее. Поче-



 
 
 

му-то я подсознательно не мог назвать его своим, и даже не
понимал, кто виноват: я или Марина.

Я мучительно и болезненно для себя представлял на его
месте такого же мальчишку, как мой Данька, чтобы уже сей-
час начать любить и ждать его появления. Но у меня ничего
не выходило.

Марина похрапывала на другом краю дивана.
 

Аленка
 

Все лето я работал на железнодорожном вокзале. Как я не
хотел вычеркнуть свое хулиганское прошлое в новом горо-
де из своей памяти – ничего не получилось. Выгружать ва-
гоны, хоть и не почетная работа, но крайне труднодоступная
и востребованная среди таких, как я. На вокзале дежурила
своя блатота, которая распределяла составы и забирала часть
денег. Прошло три недели, прежде чем я занял прежнюю,
привычную мне, позицию. С небольшой разницей: я не от-
бирал денег и честно работал, хотя мог бы этого не делать,
присоединившись к «блатному косяку». Но я не стал слиш-
ком близко вливаться в данное общество. То, что я хотел, я
получил: фронт самых выгодных работ в любом количестве.
И денег с меня никто не требовал.

Я видел несправедливость, царящую здесь, но не встре-
вал. Мне решительно было наплевать и на тех, у кого отби-
рали деньги; на тех, кто отбирал; на тех, кому не достава-



 
 
 

лись вагоны. Я не собирался из-за кого-то нарываться на по-
ножовщину или быть под прицелом у дежурившей милиции.
К слову говоря, она тоже имела свою долю. Ее отстегивал
«блатняк» за негласное разрешение властвовать на этой тер-
ритории. Поэтому нередко драки за ее передел заканчива-
лись смертью, которая банально трактовалась: «заснул пья-
ный на путях», «перепрыгивал через ограждения и упал под
поезд» и прочее.

Ночевал я или здесь же под навесом, на деревянных ящи-
ках, или в зале ожидания.

Мыться ходил в городскую баню. От тяжелой работы по-
началу болело все тело. Но вскоре я заметил, что болит пре-
имущественно от неправильного подъема тяжестей, от того,
что неравномерно нагружаются группы мышц, и от непра-
вильного чередования работы и отдыха. Я стал заниматься.
В свободное время я бегал вдоль реки и заглядывал на спор-
тивные школьные площадки, продолжая изобретать для се-
бя упражнения. Самой лучшей была площадка около спор-
тивной школы легкой атлетики, но, к сожалению, школа рас-
полагалась далеко, под охраной высокого забора и сторожа.
Я посещал ее глубокой ночью и не чаще раза в неделю. Но
там были нормальные спортивные снаряды, а не только все-
возможные перекладины. К концу лета до меня дошло, что я
не догадался плавать в реке. Это было серьезное упущение.
Заплывы в прохладной августовской воде дарили бодрость
и отдых всем мышцам, а также крепкий и восстанавливаю-



 
 
 

щий сон. Такой, что за час я мог выспаться как за все четыре.
Разминка в перерывах между мешками, тюками и ящиками
повышала мою производительность и снимала напряжение.
Я вычислил, что она прибавила мне полтора раза от того,
что могли за день сделать самые крепкие парни. А уставал
я меньше.

Осенью дали общежитие от института, в который я посту-
пил.

Я застелил узкую койку, расставил бабушкины книги на
полку над кроватью. На письменный стол поставил новень-
кую настольную лампу, которую купил сразу по заселению.

Первый раз за три с половиной месяца я лег на кровать
и с непривычки долго не мог уснуть, пока, измучившись, не
скатился с подушкой на пол.

 
Даня

 
– Пияники! – прыгал Данька, когда я вошел в комнату.
– Это не сейчас, – протягивая ему один, сказал я и достал

вазочку со шкафа. Высыпал пакет в нее и поставил на стол. –
Буду заниматься, а ты будешь их грызть, когда захочется. Это
только для занятий.

Данька кивнул, уплетая угощение. Доев, вытер рот ладо-
шкой и ее же тщательно облизал. Посмотрел с вожделением
на вазочку, но больше не взял.

– Шумели? – кивнул я на дверь.



 
 
 

Данька торопливо закивал.
– Кичали и стучали.
– Ты не боялся? – спросил я так, чтобы стало ясно, что

пьяные люди за стеной – сущий пустяк для пятилетнего ма-
лыша, который шесть часов просидел у облупившегося под-
оконника на жестком стуле в ожидании меня.

– Не-ее, – выпятил он нижнюю губу. – И не думал. Я занят
очень был.

– Чем? – переодевая штаны, засмеялся я.
– Листочки считал! – Данька подбежал с листком бумаги

ко мне. Неровные ряды палочек украшали полстраницы. – В
каждой палочке пинадцать листочков желтых упало. А кас-
ные с куста я не считал, потому что ветей мешал.

– Ты какое дерево обсчитывал? – я сел на бабушкину кро-
вать, которая теперь стала Данькиной.

– Беезу, – ответил Данька и подошел ко мне.
Взглянул мне в глаза, и обхватил меня за шею руками изо

всех сил. Так и стоял. Я гладил его по спине, чувствуя весь
его вечный страх перед родителями, томительные часы ожи-
дания, невыносимое одиночество в четырех стенах и без-
молвное гигантское терпение к не очень счастливой жизни.
Мне надо было обратить все в шутку, растормошить Даньку,
пощекотать, засмеяться – все, что угодно, лишь бы стряхнуть
с него запредельные и для взрослого эмоции. Так я обычно
делал, и Данька легко переключался, или делал вид, что пе-
реключается. Но сейчас я не смог произнести ни звука, не



 
 
 

смог сделать ни движения. Я сам был в Данькином состоя-
нии, и нам обоим нужно было немного времени, чтобы при-
вести души в порядок. В мужской порядок строгой дисци-
плины и контроля над чувствами, которые могут выжечь все
до тла. Лица Даньки я не видел, но знал, что он часто-часто
моргает. Слез у него не было ни разу с тех пор, как он гордо
поднялся с колен, перехватывая пальчиками ножку желез-
ной бабушкиной кровати.

Я гладил и гладил его по спине, смотря в окно. Накрапы-
вал небольшой дождь, заставляя раздеваться березу дальше,
а маленький Данька давно уже стал мне примером исключи-
тельной мужественности.

– Погулять нам не удастся сегодня, – справившись с со-
бой, я отстранил его от себя. Подтянул ему колготки. – Но я
и не планировал. Мне надо позаниматься, и мне нужна твоя
помощь.

Данька с готовностью метнулся за стулом, который все
еще стоял у подоконника. Потащил его к столу.

– Чай принесу, – поднялся я.
В углу на кухне сидел за столом отец с опущенной головой

над тарелкой, в которой лежали соленые огурцы. Когда я во-
шел и поставил чайник, отец приподнял голову и метнул на
меня мутный взгляд. Мне кажется, он совсем не понял, кто
вошел на кухню, и что вообще кто-то появился рядом. По-
этому я спокойно стал рыться по ящикам в поисках съестно-
го. В холодильнике к моему величайшему удивлению я об-



 
 
 

наружил две бутылки молока и сетку яиц, в шкафчике пер-
ловую и гречневую крупу, бутыль с растительным маслом, в
хлебнице – два батона белого хлеба.
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