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Аннотация
Повесть «И ее чувство снега (фантазия-экспромт)» – история

любви, в которой главная героиня, подобно любой женщине, в
чем-то обыкновенной, а в чем-то – уникальной и самобытной,
пытается постигнуть законы жизни и правила выживания
в разных городах, неустанно полагая, что поможет ей это
понять только любовь. Очевидный намек на роман датского
писателя, как и на музыкальное произведение Фридриха Шопена,
мысленное и реальное перемещение главных героев во времени
и в пространстве (из Петербурга в Москву, из Туниса в
Лиссабон, из Лондона в Эдинбург, из Праги в Стокгольм),
создают ощущение ежеминутного, интенсивного существования,
жизни наполненной событиями и эмоциями, в чем-то слом
привычных стереотипов, поиск способа выражения полного
спектра женской идентичности. Непростые, а, в чем-то, хорошо
знакомые, пронзительные и интенсивные взаимоотношения



 
 
 

главной героини с Алексеем и Романом, близкими друзьями
и не очень близкими знакомыми – основа коллизии и
сюжетного хода. Очевидным отличием повести становится
богатство литературного языка, от прозрачно-акварельного, с
подробными описаниями, до жесткого, обрывочного стиля
полунамеков, что создает в тексте множество дополнительных
значений и вариантов трактовки. Повесть написана в жанре
психологического романа с элементами готической традиции.
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1. Июньские дожди

 

Снег кружится, летает, летает.
И поземкою клубя.
Заметает зима, заметает, все, что было до
тебя.

2013, С-Петербург
Это был день воспоминаний, и день этот был каким-то со-

вершенно исключительным, особенным. Настолько особен-
ным он был, этот день, она поняла еще накануне, или мно-
го лет назад, только все ждала-ждала, когда же он, наконец,
наступит.

Спать совершенно не хотелось, перед глазами, то и дело,
вставала картина их замечательной истории, когда вместе от-
правились десять лет назад на юг, а потом Роман ужасно за-
болел, и пришлось бегать за лекарствами под дождем, ко-
торый, в какой-то момент, превратился в настоящий шква-
листый ураган, южное, приморское, совершенно настоящее
стихийное бедствие. Она пробиралась тогда вперед, по узкой
мощеной улице, пытаясь что-то разглядеть за свинцовым до-
ждем, а заодно и противостоять ветру всем корпусом. Ура-
ган, разбушевавшись, обдувал ее всей своей страшной си-
лой, изредка ударяя по лицу летящими и жгучими как льдин-



 
 
 

ки прутиками, маленькими колючками и еще чем-то дряб-
лым и мокрым. Узкая южная речка кое-где уже вышла из бе-
регов, а за следующую ночь должна была, как потом оказа-
лось, затопить половину побережья. Об этом Мила еще не
знала, а только спешила вперед, попеременно прячась от до-
ждя под одинокими мокрыми пальмами, в сторону неболь-
шого рынка, недалеко от закрытого санатория, в елях, хво-
ях, дорожках и скамейках, где по южному пахло смолой и
шпалами. Она хотела купить плащ для Романа, чтобы мож-
но было бежать в соседний корпус на обед, и – лекарства, но
никак не могла найти ни того, ни другого. Поселок вымирал,
готовясь к смерчу. Рынок быстро сворачивали, продавцы ис-
пуганно собирали вещи с шатающихся прилавков. Ветер все
усиливался, сбивая с пути все, что встречал, опрокидывая
чаны, бидоны, ящики из-под фруктов. Стальные остроко-
нечные палки с размаху падали об асфальт, а ветер вновь
поднимал со стульев и лежаков маленькие подарочные ам-
форы из соседней Греции, большие граненые стаканы, рас-
писные тарелки, посуду и утварь, остатки неубранных фрук-
тов, с силой бросая их о каменный бордюр. Предметы, еще
недавно привлекательно выставленные на всеобщую радость
и обозрение, теперь разбивались о землю в мгновение ока,
улетали ввысь, и рассыпались на бесчисленное число оскол-
ков.

Роман тогда быстро поправился. За несколько дней, бук-
вально. Уже в первую ночь был шквалистый ураган, а в со-



 
 
 

седнем поселке, как передали наутро, по радио и телевиде-
нию, погибло двести человек. Все затопило. Море разбуше-
валось, прорывая все, что встречало на своем пути. Малень-
кие холодные южные речки вышли из берегов. На следую-
щий день нельзя было добраться до вокзала. Шоссе вдоль по-
бережья затопило. Радуясь от того, что живы, еще долго по-
том смеялись и шутили, что вода поднялась так высоко, что
машины не могли ехать, стояли как калоши посреди шоссе.
Волги, Лады, Москвичи были слегка продырявлены ржавчи-
ной и временем: их затопило, и они просто не смогли дви-
гаться, а иномарки, как пряничные домики, подняло над во-
дой и тихо, бесшумно снесло вниз, почти к самому морю,
где они, нетронутые ураганом и водой, спокойно отдыхали в
ожидании перепуганных владельцев.

Роман, когда болел, всегда болел как ребенок. Злился,
кашлял, был ужасно недоволен всем, что происходило, кри-
чал даже. И по ночам кричал, еще отчетливее и громче, еще
наивнее. Разговаривать с ней, впрочем, ни за что не хотел.
Только просил иногда, в каком-то непохожем на его обычное
состояние отчаянии, как-то ему помочь. Эта странная рани-
мость и нравилась ей, и раздражала невыносимо. Ночью она
встала с кровати, скинула простыню, подошла к окну, потом
вернулась, обняла его, приложила губы к его лбу. Так делала
всегда ее мама в детстве. Так и она, как все, почти как все,
обычно и мерила температуру. Он что-то прошептал, раски-
нулся, руки раскинул, зашептал что-то. Она замерла, сжа-



 
 
 

лась, прислушалась к его дыханию, села на кровать. Долго
так сидела и смотрела на его лицо, такое красивое, точеное.
Такое знакомое. Потом стала его чем-то растирать, накла-
дывала на запястье компрессы, гладила спину. Ужасно хоте-
лось погладить его по голове, поцеловать, но она сразу ото-
гнала эти мысли не вовремя, понимая, что у него еще высо-
кая температура, и что чувствует он себя на редкость плохо.
Он, как бывало всегда, как будто бы прочел ее мысли, даже
ночью, даже во сне, попытался привстать, но не смог, снова
провалился в свой мир, немного закашлял, а потом завер-
нулся одеялом и прижался головой к стене.

В тот день, когда она, спустя столько лет после того шква-
листого урагана на юге, снова хотела увидеть Романа, с са-
мого утра ветер выл за окном как умалишенный, а болтаю-
щаяся по стеклу палка, то и дело ударялась о что-то желез-
ное, заставляя Катю попеременно вздрагивать. Потом задре-
безжал холодильник, как-то совсем по-особому, энергично.
День снова казался странным, но должен был превратиться
во что-то совершенно исключительное, особое. Она это точ-
но знала.

Еще с утра, на работе, Андрей Васильевич ей все время
говорил о чем-то общем и важном. Постоянно говорил. О
том, что она обязательно должна сделать в этом месяце, и в
этом квартале. Она и сама знала. И помимо этого, было мно-
го домашних дел. Оплата квартиры, какие-то там бумаги, и,
самое главное, очень важные документы, связанные с дачей,



 
 
 

которые нужно было в срок привезти в садоводческое прав-
ление, а потом, снова, увезти их домой. Катя радовалась то-
му, что было столько дел, пытаясь запомнить хотя бы одно.

Потом она ушла домой. Снова позвонили, уже с другой
работы, и сказали, что главный эпизод ее встречи с веду-
щим пишется на видео завтра вечером. Она была этому тоже
несказанно рада, и записалась к парикмахеру, чтобы выгля-
деть немного получше.

В какой-то момент она вдруг впервые за день посмотрела
на часы и ахнула. Было уже три часа дня, а она не сделала
совершенно ничего, более того, даже не начинала это что-то
делать.

Еще час она быстро перекладывала вещи из одного угла в
другой, потом вновь открывала холодильник, что-то там ис-
кала, запихивала туда консервные банки и овощи, а потом
быстро закрывала его. Обед приготовился быстро, как это
было ни странно. А потом она открыла балкон и стала вы-
брасывать в комнату все те старые вещи, которые накопи-
лись там с зимы. Обнаружила там даже старое пальто, кото-
рое, похоже, пролежала на этом балконе три года, и только
сейчас, видавшее виды, его выбросила к ней судьба, такое
замерзшее, бесформенное, но еще вполне узнаваемое.

Еще через полчаса она бежала, изредка спотыкаясь о
неровные булыжники по Невскому проспекту. Куда-то со-
всем вперед, вдаль, мысленно фиксируя, то слева, то справа
разноцветные рекламы магазинов и кафе. Мокрый асфальт,



 
 
 

казалось, помогал ей даже не идти, а лететь куда-то вперед,
быстро и бесшумно, брызгая по пяткам и лодыжкам непро-
шенными каплями песка и дождя.

Снова пришла на работу. Вообще, если честно, она очень
много работала. Так повелось у нее как-то. Работала, работа-
ла. Дом, работа, снова дом. Работала много где. С языками,
в основном, то есть переводами подрабатывала, писала-со-
ставляла какие-то важные документы на заказ. Потом еще
получила юридическое образование, и стала каждый день хо-
дить в юридическую контору, пропадать целый день там. По-
том в какой-то момент стала она очень даже профессионал-
кой большой своего дела… А в тот день…

В тот день она не шла, а бежала на привычную работу, на
какой-то там симпозиум очередной, в ужасе пытаясь сооб-
разить, как потом успеет к Роману. Бежала себе в брючном
костюме, готовясь предстать перед заказчиком…

– У вас всегда такие выражения, знаете ли, «несказанное»,
«недосказанное. Почему?» – он смотрел на Милу в упор, пы-
таясь угадать в ее чертах и отблеск светлого огня и холод
вечной мерзлоты, которые обычно приписываются нечистой
силе. Однако, обнаружить что-либо аномальное, странное,
«не от мира сего» в ее лице сегодня он так и не смог. Или
она, наконец, смогла это скрыть.

– Мы вас не судим, не мучим, не обманываем. Повторяю,
я вам, еще раз, в который раз. Свой вопрос. Вам есть, что
нам сказать, я имею в виду, ну, напоследок?



 
 
 

Теперь он сидел на подоконнике, положив ногу на ногу, и
слегка свесившись вниз, весь в черном, в который раз бро-
сал на Милу свой странно-одухотворенный пронзительный
взгляд из-под пушистых белесых ресниц. Его голос был слег-
ка размеренным, звучал баритонно-бархатно, тихо, красиво.

– Спросить вас? О чем? – Мила неловко поежилась, на се-
кунду задумалась. Она знала, что на сегодняшний вечер был
назначен бал, почти точно «бал у сатаны», она также знала,
что была совершенно не в состоянии что-либо спросить, как
будто бы мозг отключился сам собой, и уже не мог выдавать
ничего благоразумного или хотя бы логичного. Собственные
мысли были как будто бы выкрадены, заменены, зачеркнуты,
одна за одной.

«Хоть бы обнял меня», – подумала Мила, глядя на своего
элегантного собеседника, который, казалось, был здесь вне
времени и пространства, не торопился, не медлил, поселил-
ся как вечный истукан, врос в этот треклятый подоконник,
помахивал невидимым черным крылом ей и окружающим.
Окружающих, впрочем, не было видно и о их существовании
можно было догадаться только по легкому ветерку, трепав-
шему ее выгоревшие на солнце волосы и монотонное дыха-
ние кого-то справа.

– М-у-у-у, – хотела вдруг сказать Мила, но не решилась,
постеснялась.

–  О чем спрашивать-то,  – продолжала она с некоторой
неловкостью.



 
 
 

– О любви и будущем, естественно, – пробубнил черт себе
под нос, полез в карман своего твидового пиджака, достал
конфету и стал медленно ее разворачивать прямо перед но-
сом у Милы.

«И так ясно, что будет»,  – подумала Мила и тоскливо
оглянулась на очередной порыв ветра, не видно ли кого-ни-
будь еще поблизости, и есть ли возможность спасения.

– Первый раз вижу alter ego, которое ничего не спрашива-
ет и не просит, – продолжал черт.

– В каком смысле? – выдала из себя Мила, как будто бы
снова опомнилась от мрачной отрешенности сна.

– Ну, как, в каком? – рассуждал вслух незнакомый голос. –
Удовольствия там разные. Слава, – он слегка зевнул и сно-
ва перекинул ногу за ногу, а потом вдруг приосанился, весь
выпрямился.

«Заботливый какой», – лихорадочно думала Мила, пыта-
ясь сконцентрироваться. «Все равно ведь задушит, пристук-
нет. На балу своем так и сделает. Даже не станцует. Пришьет
поленом, кровь выпьет, даже не вспомнит».

– Любви хочу, – выдавила из себя Мила неуверенно. – Ро-
мана и любви. И сегодня ее и хочу.

–  Угу,  – слегка оживился черт и заговорил быстрее.  –
Врешь ты все, не хочешь даже этого.

– Хочу! – Мила привстала, как будто бы почувствовала
внутри что-то наподобие огонька, тепла, даже энтузиазма. –
Здесь и сейчас хочу!



 
 
 

Она живо почувствовала прилив крови к голове, радуж-
ные мысли как будто бы сами врезались ей в мозг, согре-
вая теплом организм, схлопывая и расталкивая таинствен-
ные миры бесконечной вселенной внутри.

– Хочу славы, любви и вас, – наконец, выпалила она, на
всякий случай прибавив желание «хочу черта», чтобы не
обидеть, и, ощущая бурный прилив молодости, вскочила,
подпрыгнула и снова села на подоконник.

– А меня-то зачем? – черт округлил глаза как по заказу,
прямо выпучил их, даже стал на инопланетянина похож чем-
то, правда, на какой-то только момент.

– Меня-то зачем? Мне – триста лет! – продолжал он вра-
зумлять ее уже более спокойным голосом, как-то заботливо
и трогательно улыбаясь.

– А хочу вас просто так, за компанию! – Мила оживленно
болтала ногой, слегка подпрыгивая на месте.

– Хорошо, – черт, казалось, тоже слегка оживился, и даже
повеселел теперь. – уже лучше, что ты хоть чего-то и хоть
кого-то хочешь. Только ты обязательно должна….

– Я вам ничего не должна! Кому-кому, а вам совершен-
но ничего не должна! – отчетливо повторила Мила, вновь
ощущая ниоткуда взявшееся тепло внутри, которое теперь
было совершенно бесконечным, странно фатальным и еще
более удивительным. Теперь она уже внимательно присмат-
ривалась к нему, своему странному спутнику, вновь хотела
понять, о чем он думает, что его так волнует, почему он так



 
 
 

трогательно просил вначале о чем-нибудь его спросить.
Был он немного расстроенным, даже романтично груст-

ным, потом стал задавать все эти вопросы свои глупые, как
ей показалось, а потом вдруг как-то повеселел неожиданно,
приободрился. Мила вновь и вновь чувствовала совершен-
ный прилив сил, радость, нежность, все одновременно, что
вдохнулось ей в душу, буквально за несколько минут.

Ей ужасно захотелось, чтобы он был не просто чертом, а
даже вампиром, или кем-нибудь этаким еще хуже, из старин-
ной сказки. Она вспомнила, как в редакции ей когда-то дол-
го рассказывали о том, как нужно у сатаны целовать на балу
колено, что это не всегда колено, но там рана дикая всегда,
глубокая и страшная, а целовать ее все равно нужно, и нуж-
но – долго, и что она, эта рана никогда не заживала и никогда
не заживет, если только она, Мила, сама три раза не умрет,
не оживет, и не искупает этого чертика странного в крови
собственной.

«Проснуться бы скорее на балу», – думала Мила, вновь
ощущая уже не тепло, и истомину какую-то, испарину даже,
по всему телу.

– Может быть, вы перепутали? Может быть, вы мой ан-
гел-хранитель? – спросила она вдруг незнакомца, ожидая его
плавного голоса, а он теперь слегка покачивался в такт дуно-
венью ветра, весь такой очень отрешенный и красивый сто-
ял, жутко романтичный и цельный.

– Вы что-то сильно похорошели за последние пятнадцать



 
 
 

минут, – сказала Мила.
Теперь он вдруг замолчал молчал, глядя куда-то вдаль, ка-

залось бы, не замечая ни Милы, ни порывов ветра, ни даже
урагана за окном. Не говоря о том, что был давно вечер и
совсем стемнело.

– Чертик мой милый, – успела даже не сказать, а подумать
Мила, в одни миг ощутив огромные тяжелые крылья за спи-
ной и уже взбираясь на подоконник, стала поддерживать их
руками, чтобы не упали.

– 13 этаж, тебе не стыдно, а? – она почти не видела его
лица, но точно знала о его присутствии, так же отчетливо,
и также  – рядом. Он был, вернее казался теперь, еще бо-
лее сильным, теплым, мускулистым, почти пламенным ка-
ким-то.

«Вовсе не дьявол, а, правда, лапонька какой-то доро-
гой», – успела подумать Мила и уже выпрямилась, как по за-
казу, вся напряглась в тугую струну.

Она не шагнула, а вдруг вросла в проем между окном и
кирпичной стеной, ощутив свежесть ветра, запах реки и мо-
ря, аромат южных цветов и далеких стран.

– Го-то-ва! – закричала она громко, и по городу, она точ-
но это знала, эхом побежала вибрация бесконечных звуков,
призвуков и отражений, непрерывно клокочущих гортанны-
ми свирелями без смысла и повода.

–  Стоп! Достаточно! Вылезай!  – руководитель проекта
указывал ей на часы и она, смутившись, и, наконец, опом-



 
 
 

нившись, вылезала из кабинки синхронного перевода, куда
пол часа назад с таким страхом забралась.

– По закону, не более получаса, – Василий Иванович улы-
бался, протягивая ей следующий фрагмент текста. – После
Антоновой опять пойдешь, слышишь? Докладчик – вон там,
в черном, видела?

– Я не видела, а я переводила, – ответила Мила, в который
раз удивляясь тому, что во время синхронного перевода, ко-
гда сидишь в кабинке, никого не видишь, а только слышишь
голос, сознание как будто бы подчиняется другому человеку,
полностью и безоговорочно, то есть тому, кому переводишь.
Подчиняется даже не другому человеку вовсе, а какому-то
потоку энергетическому, который этот человек излучает.

Становишься в общий ряд неведомых смыслов, делаешь-
ся этакой звездочкой маленькой, среди миллиона других
зеркальный отражений на небе. Как будто бы слепо идешь
за ним, этим голосом далеким, поддаешься ему, другому со-
знанию, полностью отделяя, отрывая от себя звуковую обо-
лочку мысли и смыслов.

Увидеть бы скорее Романа,  – подумала Мила, и снова
уткнулась в текст.

 
* * *

 
Они познакомились, когда она еще не предполагала, как

будет жить, что будет делать. Кто же мог знать, будут ли



 
 
 

повторяться ее истории, однообразно выбрасывая на новый
жизненный виток, или каждый раз она, эта история, будет
разворачиваться заново, совершенно новая, и непохожая на
предыдущую. Невозможность забыть прошлое было всегда
ее непременной особенностью. Встречая каждого нового че-
ловека, она с ужасом отпрыгивала, как будто бы мысленно
отдалялась, закрыв глаза, не желая больше испытывать ту
неуемную, невыносимую боль от каждой новой встречи и
быстрого разочарования, которое через какое-то время на-
ступало. Не в человеке, нет, а в быстрой и обязательной сме-
не: вместо внезапного счастья – несчастье внутреннего над-
рыва.

Она всегда любила. Сильно, безудержно, много, каждо-
го из встреченных ею людей. Сначала сопротивлялась, по-
том, уже смирившись с этой своей особенностью, просто от-
давалась этим каждодневным внутренним спорам и желани-
ем быть другой, или какой-нибудь новой, чтобы было легче,
чтобы все протекало по-другому. Напрасные старанья. Каж-
дый раз она вновь понимала, что было это все в который раз –
невыносимо, немного – не ее, как будто бы жизнь, которой
она жила и проживала, так неуемно и так страстно, вовсе и
не была жизнью, и тем более ее жизнью, принадлежала ко-
му-то еще, испытывала ее терпение, воспитывая по своему
собственному внутреннему закону.

В одной известной книге Мила когда-то прочла, что мож-
но быть, находиться с миллионами людей, но только с одним



 
 
 

человеком можно вместе спать, разделять его сон, обняв ру-
кой за голову, засыпать и просыпаться. Роман был именно
таким, вот, мужчиной. Как в той книге, про легкость бытия,
и про Ницше. Таким, с которым – спят, то есть с которым
можно, наконец, заснуть и успокоиться.

У него было еще одно качество, у Романа. Тоже редкое,
и тоже – очень странное, ей совершенно незнакомое. Каче-
ство, которое она оценила уже много позже, почти за два го-
да до того, как вновь с ним встретилась и пошла в киноте-
атр, и поняла (в который раз!), почему так сильно его тогда
полюбила. С ним было просто тепло и хорошо. Просто хоро-
шо. И просто тепло. Он источал это неведомое и невидимое
тепло, которое так редко встречается у мужчин. Не забирал
его, требуя внимая, а сиюминутно отдавал. Своим присут-
ствием, силой своей мысли. Это спокойствие, такое странное
и незнакомое, сразу передавалось и ей, и она, в лучах этого
небывалого тепла, жила и пыталась постигать разворачива-
ющуюся перед ней жизнь, странную и вновь – такую незна-
комую. Жить и постигать. С ним этого всегда хотелось. И
движения, и постижения.

В юности он был очень быстрым, ярким, успешным, лов-
ким. А потом, как ей показалось по той внутренней связи,
которая никогда между ними не обрывалась, он стал другим,
чуть мягче, спокойнее, значительнее как-то.

Она часто думала, почему именно он был тем человеком,
который значил для нее так много. В какой-то момент это ка-



 
 
 

залось загадкой, чем-то странным, не от мира сего объясне-
нием. Он был тем важным человеком, с которым, как ей ка-
залось, все обязательно должно было быть и случиться. Все,
что жизнь могла предложить могло и должно было случить-
ся именно с ним. Что именно должно было произойти она,
если честно, не знала. Тем более не знала, что шанса «на это
все» уже почти не оставалось. И все же, ощущение того, что
этот человек был самым важным в ее жизни не покидало ее
ни на секунду.

Как-то ночью Мила сидела в аэропорту, долго-долго сиде-
ла, в ожидании рейса, все думала о нем. Пыталась предста-
вить, что он делал в тот момент. Никакого конкретного вре-
мяпрепровождения он не сообщал ей, не называл даже ко-
ординаты своего внутреннего ритма. Но она четко знала, что
он был, в данный момент был. Не говорил с ней, не помнил
о ней, но был, и был очень занят чем-то, или, наоборот, от-
дыхал. Но снова – был, там, и здесь, сейчас, и – с ней. Счаст-
ливый и несчастный, со всеми своими трудностями, мысля-
ми, желаниями, как будто бы жизнь специально соединила
их для какого-то своего внутреннего резерва и причины. Он
все время был где-то рядом. Она никогда мысленно не разго-
варивала с ним, просто тоже была рядом, этаким слабым су-
ществом и снова – всегда рядом. Это было еще одно его каче-
ство, рядом с ним можно было почувствовать себя – слабой.
Совершенно слабой, почти животно-слабой: никуда никогда
не спешить, а просто находиться – рядом. Почти как собака.



 
 
 

И, да, – рядом. Но это была самая добрая на свете собака,
которую Мила в себе однозначно принимала и неожиданно
для себя вдруг полюбила.

Она тогда поехала с Романом не куда-нибудь, а в Прагу,
в ту самую Прагу, где когда-то потом чуть не обручилась с
Аликом. Все мечтала – мечтала, что поедет, и – поехала. Их
комнатка находилась где-то совсем под крышей, совсем вы-
соко, и совершенно в каком-то невиданном спокойствии и
отрешенности они болтали до полуночи, а потом, взявшись
за руки отдыхали, глядя сквозь окно в потолке прямо на
звездное небо. Небо было огромным, высоким, далеким и
синим, как и ошарашенно удивленные звезды, которые смот-
рели на Милу и шептали свои старинные певучие песни…

Она тогда все время спрашивала его про Кундеру, не мог-
ла отделаться от этой мысли, почему так много подруг бы-
ло у главного героя, и как эта идея повторения могла укла-
дываться в женской голове. Совсем никак не укладывалась.
Он только улыбался загадочной улыбкой и давал понять, что
человеку все возможно вытерпеть, и все нужно узнать.

– Но ведь так никогда не будет?
– Конечно, так никогда-никогда не будет!
Он снова вспоминала усталое, изможденное лицо Жу-

льетт Бинош, и ее сны, когда она мечтала стать с ним одним
телом, чтобы не беспокоиться больше о том количестве дру-
гих женщин, которые у Томаша всегда были.

– Ты даже не знаешь, о чем ты говоришь? Зачем тебе эта



 
 
 

книга?
– Не знаю, мне больно от нее, – Мила снова закрывала

глаза и вокруг плавно качались волны их долгой встречи….
– Знаешь, мне все здесь напоминает эту книгу. Мужчины

такие же быстрые, ловкие, куда-то летящие, и добрые-доб-
рые. Такие простые, какие-то. И город – тихий, милый. Мил-
лионы улочек и домов, и так жить и жить….

Роман поворачивал к ней голову и долго-долго смотрела
на нее, внимательно изучая каждую черту лица.

– Почему тебя так пугает эта книга? Ведь так давно было?
Танки, Чехословакия, эмансипация, революция…. Это все
уже прошло…

– А я так и не привыкла, – шептала Мила, – и снова пы-
талась различить в его спокойных чертах что-то о будущем.

– Скажи! Скажи мне, пожалуйста, а как будет потом?
– А разве кто-то это знает?
Она вновь вставала поздно вечером, когда он спал, выхо-

дила на улицу. И гуляла, гуляла, шла по гулким улицам, из-
редка пытаясь определить и понять, что же с ней происхо-
дило….

Потом она спустилась по лестнице куда-то вниз, и оказа-
лось в огромной белой зале, которая была полна покрытых
скатертью столами, подсвечниками. Ей стало на мгновение
удивительно страшно, от того ощущения сопричастности к
чему-то таинственному, которое она ощутила, но она взяла
себя в руки, и медленно пошла в комнату на самый верх.



 
 
 

Роман встретил ее у порога и обнял.



 
 
 

 
2. Зеркала

 
С-Петербург, 2010
Мужа Алексея, она так любила, как мужчин не любят,

конечно. Дико любила. Даже ненормально дико как-то. По
утрам просыпалась, когда он шел на работу, делала завтрак,
и все не могла отделаться от мысли, что снова не хочет с ним
расставаться, даже на несколько часов, как было тогда, ко-
гда они только познакомились, давно-давно. Ребенок принес
в эту любовь счастье, без всякого сомнения. Безудержно ка-
тающийся теперь взад-вперед по квартире по паркету и ков-
рам, и забота о нем, как и нежность, сжимающая горло, были
спасительным якорем ее чувств, как и надежным пожирате-
лем всей оставшейся энергии и любовных поползновений. И
все-таки сильнее всего она любила его, с той же отрешенно-
стью, безудержностью, с которой вдруг поняла, как важен он
в ее жизни, когда они только познакомились.

Было это на корпоративном праздновании Нового Года
в большом петербургском ресторане, на Большой Морской
улице. Притушили свет, на сцену вслед за выступлением со-
трудников вышли странного вида роскошные гейши в раз-
ноцветных одеяниях и начали медленно танцевать. Она от-
вернулась на сцены и вдруг заметила, что рядом сидит очень
жизнерадостный мужчина и упорно смотрит прямо на нее.

– Вы танцуете?



 
 
 

Вопрос был столь странным и старомодным, что она да-
же не обратила внимания на то, что мужчина, по всей ве-
роятности, действительно, приглашал ее танцевать, и слегка
удивился, что она вместо ответа продолжала сидеть и мол-
ча смотреть на него. Когда они, наконец, вышли на середи-
ну зала, она, поняла, что внутри все каким-то странным об-
разом ожило, заныло. Почувствовала этот внезапный при-
лив чувств, в считанные минуты, как будто бы ощутила вжи-
вую постепенно растущую рану на сердце. Ей было страшно
больше всего от того, что осознание этого внезапно нахлы-
нувшего чувства было слишком быстрым, молниеносным.
От него пахло немного более едким одеколоном, чем обыч-
но нравился ей, и, как она подумала почти сразу, запах этот
практически ее парализовал, как будто ей ввели шприцем
отраву под кожу, помимо ее воли.

Сколько она себя помнила, всегда мучилась, почти сразу
после того, как познакомилась с ним. Она была очень эмо-
циональной, и в этом, ему, конечно, – неровней, потому что
все время хотела быть с ним рядом. Скрывала это даже от
самой себя, стыдилась. Знала, что не любовь, а просто жи-
вотная привязанность. Уже давно такой была, сама от этого
переживала ужасно, но ничего особенно правильного поде-
лать с этим не могла. Прирастала сиамским близнецом к то-
му, кого любила, и тем самым, сразу отдаляла любого чело-
века на почтительное расстояние, вызывая раздражение, как
только он в этом убеждался.



 
 
 

Алексей не мог быть исключением.
Он был улыбчив и добр, и казался теплым настолько, что

она, просыпаясь ночью, ловила себя на мысли, что не спит
только для того, чтобы представить, о чем они говорили се-
годня, как он наклонился к ней и ее поцеловал. Длилось это
единение душ, впрочем, совсем недолго. Бессонные ночи,
письма, прогулки. Радостное счастье такое короткое поче-
му-то, а на смену ему…. А потом остались только проме-
жутки между встречами и недомолвки, его плохое настро-
ение, его проблемы, снова прохладные встречи, отсутствие
его проблем, как и тем для разговора. Поссорились, поми-
рились, поженились, развелись, снова поженились. Прохла-
да семейной жизни была еще более странной, но заботы по-
глотили отчаяние, и снова появилась неосознанная надежда.
Ей все чаще казалось, что все это происходит не в данное
время, а где-то в детстве, как что-то неоформленное, зыбкое.
Как будто бы они были просто подружками, которые даже не
дружат, а хмуро бродят по улицам, рассказывая друг другу
о каждодневных неприятностях, а потом снова разбегаются,
каждая по своим углам.

Когда Алексей уходил или потом – уезжал, появлялась эта
странная боль внутри, не дающая покоя. Он был неразговор-
чив и все время о чем-то думал своем, находясь как будто
где-то далеко. Это не было таким обидным в момент обще-
ния, но становилось совершенно невыносимым, когда его не
было рядом. Как будто все внутри нее его помнило и о нем



 
 
 

начинало тосковать безудержно. Сознание рисовало невоз-
можность как обиду, а постоянное неудовлетворение давило
как каменная плита, пропуская через невидимую мясорубку
все внутренности. «Где он сейчас, почему не со мной?»

Мила хорошо знала, что подобные мысли для взрослой
женщины были не просто наивны, а глупы, если не сказать,
до безумия эгоистичны, и все же именно так ей казалось и
чувствовалось, и, собственно, именно эти мысли вертелись у
нее в голове круглые сутки. Не могла она к нему привыкнуть,
не могла охладеть и жить спокойно. Видела, и снова слезы
наворачивались на глаза, как будто каждый раз, рано утром
встречала его впервые, видела заново его сильную шею, кра-
сивые руки, расправленные плечи, загорелый торс. Как буд-
то бы не проходило то ощущение дрожи при виде человека,
которого любишь, которое обычно так сладостно вначале, но
которое, по каким-то мировым законам, достаточно быстро
проходит, уступая место чему-то фундаментально другому,
значительно более спокойному.

Сын был на него похож, словно копия. Когда Мила обни-
мала его рано утром, склонившись над кроватью, то все внут-
ри танцевало непонятный и страстный танец, каждый мускул
оживал, а кровь бурлила во всю, в надежде вырваться нару-
жу. Нежность боролась с чем-то страстным, болезненным.
Иногда она даже боялась прижимать сына к груди, казалось,
немного сильнее обнимет, и просто задушит его от радости
какой-то, ниоткуда пришедшей, и безысходности.



 
 
 

Он уехал в командировку, почти не попрощался. Позав-
тракал, бросил вещи в чемодан, чмокнул в щеку и поехал на
вокзал. Она сделала над собой усилие, чтобы не поехать сле-
дом, не собрать детей и не броситься ему вдогонку. Удержа-
лась, правда, легко. Сын проснулся и уже отчаянно требовал
внимания. Иначе бы, даже не задумалась, пешком, на маши-
не ли, самолете, догнала бы, не отпустила.

В этот раз на душе было совсем неспокойно. Ночью она
переворачивалась с боку на бок, почти не спала. На следу-
ющий день проснулась часа в три, снова не могла понять,
где находится, как бывало часто последние полгода, как буд-
то бы во сне пыталась до него домчаться, доехать, встретить
снова, и все время упускала из виду. Мысли о нем так стран-
но врезались ей в голову, что ни на секунду не оставляли,
даже когда заботы и сотни телефонных звонков, казалось бы,
должны были как-то отвлечь и отнять силы. Она смутно мог-
ла себе представить, что будет дальше, сможет ли она, к при-
меру, когда-нибудь спокойно чем-то заниматься, жить и про-
сто радоваться. Как будто бы сама себе подписала приговор,
и сделать с этим уже совсем ничего не могла. Как будто бы
сама заговорила себя на какую-то странную, медленную, ни-
кому неведомую и непонятную погибель.

Наутро отвела сына в детский сад и пошла на работу. В
юридической конторе помогала вести дела известным и ма-
лоизвестным адвокатам. В метро сидела, закрыв глаза, засы-
пала, пока вдруг кто-то не окликнул ее, склонившись над са-



 
 
 

мым лицом, и нашептывая что-то на ухо. На мгновение ис-
пугалась, одернулась. Голубоглазый блондинистый мужчи-
на, высокий и импозантный, буравил ее взглядом, и уже пять
минут рассказывал ей об их какой-то важной и памятной
встрече три года назад на юге.

Роман!
Она лихорадочно вспоминала, как ездили с ним вдвоем,

и как потом уже не вдвоем. Жили всегда все вместе, в одном
большом доме. Теперь она кивала в такт его рассказу, слу-
шая и чудом для себя припоминая, как он, действительно,
выходил рано утром бриться в общий дворик и разговари-
вал с ней, заваривал себе чай на общей кухне, а потом снова
болтал с ней. Когда поезд подъехал к Невскому проспекту,
она подняла голову, посмотрела в его глаза и вдруг отчетли-
во поняла, что снова любит его без памяти. Эта мысль, так
быстро пришедшая ей в голову, была столь ужасной, что она
отпрянула от него, что есть силы, вдавливаясь в спинку си-
дения. Откуда? Чувства, возникающие в сердце или в душе,
всегда вынашивались годами, да и было это давно очень, и
были эти самые чувства обусловлены общими притязания-
ми, ожиданиями, временем. А здесь все произошло как все-
гда, за три минуты, и спустя эти три минуты она отчетливо
понимала, что дороже этого человека у нее никого нет, и не
было, как и то, что все это произошедшее ужасно и совер-
шенно невозможно. Он вышел вместе с ней на платформу,
как будто бы угадал ее мысли. Оказалось, что он следовал



 
 
 

в ту же юридическую контору, что и она, и даже был готов
помочь ей сделать какие-то там бумаги и документы, и как-
то все это странно совпало, как в странном западном кино.
Кровь внутри пульсировала, отдавала в голову, как будто бы
все тело сотрясала немыслимая неоткуда пришедшая и нечи-
стая сила.

– От лукавого, – с ужасом повторяла она, – дура ненор-
мальная.

Она снова пыталась подумать об Алексее, и, не находя в
себе силы заставить себя это сделать, снова поражалась тому,
как быстро это все самое странное – произошло с ней. Алек-
сею она позвонила и он, слава богу, на четвертый звонок,
взял трубку. Был занят, что-то быстро проговорил, вернее,
прокричал даже, отключив аппарат после разговора практи-
чески сразу. Мила набирала его номер еще несколько раз,
но все – безуспешно. С трудом дождалась следующего дня,
когда должна была снова идти в контору, зная, что встретит
его там, и с некоторым ужасом ожидая, что же будет дальше.

Встретила. Удивилась. И тому, как он посмотрел на нее,
также странно, непривычно по-доброму, также обворожи-
тельно обещающе, как она даже ожидать не могла. А когда
посмотрел, ей сразу пришлось опустить глаза, была не в со-
стоянии выдержать его взгляда. Не хватало дыхания, было
снова нестерпимо стыдно, не от желания или страха, а от
того, что это было, без всякого сомнения, не сиюминутное
увлечение, а что-то серьезное и мучительное, и, самое ужас-



 
 
 

ное, что-то так некстати повторяющее все те ощущения, ко-
торые она испытывала, когда встретила Алексея впервые, на
том странном восточном корпоративном вечере в ожидании
Нового Года.

Роман, этот злополучный «первый встречный в метро», и
«старый знакомый» поступил к ним на работу, на полную за-
нятость. Когда она узнала об этом, то вышла в коридор, мед-
ленно дошла до туалета, стараясь не покачиваться, закрыла
лицо, чтобы никто не видел слез. «Как же так?» – вертелось
у нее на языке, но она вновь видела перед собой его улыб-
ку, и ей вновь и вновь хотелось только одного: ощутить его
присутствие.

Снова звонила в Москву, Алексей снова не подходил, или
подходил и говорил очень кратко. Целовала сына, повела
его в супермаркет, и целый час поила чаем с пирожными
и черствыми булочками в кафе. Пыталась вспомнить, как
жила все это время, как ни одной минуты не думала ни о
ком кроме Алексея, как мучительно это было, при ощуще-
нии полного безучастия и равнодушия. А потом поняла, что
ничего не может с собой поделать. Только пытается предста-
вить, как обнимает Романа, и уже давно знает, что это самое
светлое чувство и давно – смысл жизни, и что он, конечно
же, думает все также, и то же самое, и главное, – нуждается
в ее заботе. Ощутив прямоту и ужас собственной женствен-
ной слабости, ей стало вдруг совсем нестерпимо. Она пыта-
лась отгонять эти странно пришедшие, тяжеловесные мыс-



 
 
 

ли, зная, хорошо зная, что только они и приносят ей теперь
долгожданное ощущение счастье, и ради них она собственно
и просыпается по утрам.

Через пару дней позвонил Алексей, он был в приподня-
том настроении, сказал, что все хорошо, попросил не беспо-
коиться, сообщив, что задерживается еще на десять дней.

Проснулась ночью. Вся горела. Вспомнила, как они впер-
вые поехали вместе отдыхать на юг, и какие были теплые
вечера, как пахло кипарисами, и как святились маленькие
красные маячки на горе, и как на базаре они купили много
винограда и зелени, а потом смеялись, пили красное вино и
не спали все ночь. Ей тогда казалось, что они стали единым
целым навсегда. Было невозможно представить себе жизнь
вне его, было невозможно себе представить, что этот фей-
ерверк разговоров, чувств, ощущений можно чем-то заме-
нить. Когда они гуляли, она обычно обнимала его за талию,
прицеплялась пальцем руки к его поясу, так они и гуляли
по аллеям, так и шли, казалось, по жизни. Длилась эта идил-
лия, правда, совсем недолго, а потом началась обыкновен-
ная жизнь. Вместе и порознь. Жизнь, которая ее давно и со-
вершенно устраивала, собственно благодаря ощущению то-
го, что дороже его нет никого и быть не может, и что так было
и будет всегда. В минуту этих воспоминаний и размышлений
она вдруг с радостью поняла, что, наконец, забыла все-таки
о Романе, и ей больше не хочется представлять себе, как он
улыбается и обнимает ее за талию, как она тонет в его объ-



 
 
 

ятиях, и засыпает где-то на берегу моря. «Снова? Почему
«снова»? Я что-то путаю», – твердила она себе, с ужасом по-
нимая, что окончательно запуталась, и что ей дико хочется
любви и полета, как никогда, вернее, как в юности, и что это
самое ужасное, что могло приключиться, потому что тогда,
в юности это было одно, а теперь она не только не сможет
себя уважать, но и жить вообще больше не сможет, и делать
ничего не сможет, потому как тогда надежды не будет уже
ни на что, если только понять, что в жизни все так страшно
и несправедливо.

Если пять лет назад, она иногда мечтала о чем-то новом,
неожиданном, хоть на мгновение, тайно от других, и, конеч-
но, от себя, теперь отчетливо осознавала, что изменение че-
го-либо в этой ее странной и немного грустной жизни, будет
полным крахом. А еще она отчетливо осознавала, что отде-
латься от мысли о Романе она не может все равно, как ни
старается, как будто ей в голову ввели электроды, и парали-
зовали волю. А еще было это тепло неимоверное внутри и
радость, как будто извне на нее проецируемое, ниоткуда сни-
зошло чудо и уже не точила ее, а обжигало.

Утром он встречал ее у ворот офиса. «Чтоб ты провалил-
ся!» – вертелось у нее на языке, но, увидев его, она почув-
ствовала такую нежность и странный трепет, что даже не
могла уже на него сердиться.

Красивым он не был. Да, не был, конечно. Сильным тор-
сом тоже не обладал, в общем-то. Пронзающие, бьющие



 
 
 

вовнутрь токи были столь явными, что она даже глаза закры-
вала и ежилась вся, только бы никто не видел ее лица, на ко-
тором, как ей казалось, все отражалось в первозданном виде.

– Наваждение какое-то, – успела сказать она ему, но он,
похоже, не расслышал, или сделал вид, что не расслышал,
продолжая ей рассказывать о чем-то своем, о вчерашнем и
завтрашнем, работе, доме, ну как обычно.

Начала рассматривать его, сначала исподтишка, потом яв-
но, открыто. Просто сидела на другом конце коридора, сбоку
от кофе-аппарата и глядела на него. Он был очень быстрым,
и, в отличие от Алексея, ярким каким-то, активным. Как за-
ряжал энергией от одного своего присутствия. Все поймет,
вертелось в голове. Все поймет, и будет слушать, и будет все
знать обо мне и любить, и просто очень хорошо будет, как
раньше. Как когда-то раньше. С этой мыслью она покида-
ла работу каждый день и вставала теперь рано утром, чтобы
быстро заварить кашу и одеть сына, о котором теперь думала
в самую последнюю очередь.

В какой-то момент ей стало нестерпимо от мысли, что все
придется делать заново. Красный цвет рубашки Алексея так
шел к его загорелому лицу, а Роман…. Роман никогда не но-
сил таких рубашек.

Ей становилось страшно от этих мыслей, неловко. Стыд-
но снова до такой степени, что было невыносимо оставать-
ся наедине с собой. И все-таки она радовалась, дико радова-
лась каждый раз, когда видела его, и от этого пронзительно-



 
 
 

го ощущения боли было совершенно некуда деться. Уже со-
биралась идти к нему, когда позвонил Алексей и сказал, что
вернется через полчаса. Встретила его на пороге и обняла.
Он как всегда быстро позавтракал и ушел готовить бумаги
для предстоящей встречи в офисе.

Самое страшное было впереди. На следующий день, когда
Роман встретил ее перед входом в контору с букетом цветом
и смеялся от счастья и радости, как ребенок, повторяя, что
ждал этой встречи очень давно и всю жизнь. Шутил про лю-
бовь, хохотал до упаду, и она шутила и смеялась, тонула в
его взглядах и в этой жуткой идеи возможности, о которой
всегда мечтаешь, как о последней надежде, но которую вовсе
ведь и не ожидаешь никогда. Поймала себя на мысли, что
постепенно свыкалась с мыслью, что в ее сознании их теперь
будет всегда двое, и от этого сладостного примирения, вновь
хотелось жить и надеяться, а отчаяние отходило на задний
далекий план, пытаясь спрятаться где-то там, на случайных
похоронах на самом дне сердца.

– Только бы он уехал, только бы разлюбил, только бы это
все закончилось, – думала она вновь и вновь, отгоняя от себя
ощущение его каждодневного присутствия. Но он не уезжал,
и разлюбить тоже не собирался.

Потом, впрочем, в один прекрасный день собрал вещи и
уехал в другую страну. Узнав об этом, она села на стул и,
одну за другой, съела всю коробку конфет черного шокола-
да, которую он ей подарил накануне, когда они долго шли



 
 
 

по Московскому проспекту до близлежащего метро и о чем-
то весело болтали, держась за руки. Потом ее вырвало, а по-
том она с облегчением поняла, что можно и нужно снова ид-
ти домой, что слушать ее о ней уже никто никогда не будет,
и что можно, наконец, просто жить и думать об Алексее, и
ждать, что когда-нибудь, когда-нибудь… Вернее, что он ни-
когда больше ни за что не появится в ее жизни. Через пол-
года она узнала, благодаря случайно оброненной фразе, что
в Москве у Алексея была подруга, и что те ощущения, кото-
рые она испытывала, были каким-то общим котлом эмоций,
в который они все одновременно погрузились. Эта инфор-
мация ничего не прибавила и не убавила, было все равно.
Память, нет-нет, а все равно лелеет первые минуты непод-
властных чувств, которые, к счастью, проходят, уступая ме-
сто чему-то более важному, сильному, настоящему. А еще
она знала, что по какой-то странной причине или аномалии,
эти, вот, первые ощущения любви, у нее никогда не стира-
лись, как будто химическая формула, заложенная в голову
при первом взгляде на того самого человека, в ее собствен-
ной голове так и оставалась неизменной, вопреки всем от-
крытым законам и зарытым воспоминаниям. Она также пла-
кала, когда видела его по утрам, также бешено скучала, ко-
гда уезжала, но перестала считать это чем-то особенным, как
будто привыкла, что должно и может быть только так. А Ро-
мана она тоже очень ждала.

Через полгода Алексей сказал ей, что никакой девушки в



 
 
 

Москве тогда у него не было, и что он все специально налгал
и придумал.

Он ведь тоже ее очень любил.



 
 
 

 
3. Солнце

 
2008, Крит
Мила случайно поехала в Грецию. Не совсем случайно,

конечно поехала.
Сидела за столиком белоснежно-красного кафе, украшен-

ного цветами и античными вазами, уже в течение получаса, и
внимательно изучала решительное лицо шведа в ярко синей
спортивной куртке, который рассказывал ей о смысле жиз-
ни, залихватски откидывая волосы назад.

– В Швеции, знаешь ли, все очень непросто теперь, даже,
можно сказать, что – сложно, – он смотрел Миле в глаза и
смеялся, а потом снова их опускал куда-то в землю, как будто
бы искал там что-то важное, удивительное, давно потерян-
ное.

– Правда? – Мила пыталась поддержать никак не начина-
ющийся разговор, лихорадочно соображая, каким будет его
исход, и как сделать его, это исход, хоть немного более бла-
гоприятным. Было ей неуютно, неловко, от какого-то внут-
ри зародившегося и уже проявившегося в легкой дрожи по
всему телу, ощущения, что она не может ни на одну секунду
расслабиться, сосредоточиться на чем-то своем. Как будто
бы ее жизнь была давно подчинена неведомой силе, которая
над ней, над этой жизнью Милиной, теперь властвовала, и
которая ее, эту жизнь Милину, куда-то постоянно звала, ма-



 
 
 

нила, а может быть, просто нагло и бесцеремонно затаскива-
ла.
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