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Аннотация
Автору повезло – у него было две жизни. Первую он прожил

в СССР, откуда уехал в 1977 году, а свою вторую жизнь он
живёт в США, на берегу Тихого Океана в тёплом и красивом
городе Сан Диего, что у мексиканской границы. В первой жизни
автор занимался многими вещами: выучился на радиоинженера
и получил степень кандидата наук, разрабатывал медицинские
приборы, снимал кино как режиссёр и кинооператор, работал
кинорепортёром для ТВ, играл в театре, баловался в КВН,
строил цветомузыкальные установки и давал на них концерты. Во
второй жизни он работал исследователем в университете, основал
несколько компаний, изобрёл много полезных вещей и получил
на них 60 патентов, написал две книги по-английски и множество
рассказов по-русски. По его учебнику студенты в университетах
изучают датчики. В Калифорнийском Университете он читал



 
 
 

лекции по теории датчиков и истории искусства периода
Ренессанса. Пишет картины и путешествует по Миру. Это второй
сборник рассказов на русском языке. Первый сборник «Степени
Приближения» (Hurricane Books Publishers) вышел два года
назад (2017). Все рассказы в этой книге (за исключением пары
первоапрельских розыгрышей) основаны на реальных событиях и
примечательных людях, а потому в этой книге мало вымысла.
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Несколько напутственных

слов читателю
 

Спешу предостеречь: открыв любой рассказ Якова Фрей-
дина, не надейтесь, что сможете, взглянув на начало, от-
ложить чтение на потом. Не получится. Не оторветесь, по-
ка не дочитаете до конца. Эта проза не отпускает, не дает
соскучиться, отвлечься, она завлекает читателя занятными
поворотами сюжета, подбрасывает новые, нередко парадок-
сальные, мысли и краски. Однако умение выстраивать по-
вествование так, чтобы оно с ходу и безраздельно завладе-
ло нашим вниманием – лишь одно из достоинств этого авто-
ра. Пожалуй, самое ценное в нем – это его многогранность.
Яков Фрейдин – редкий в наше время образец гармониче-
ской личности, современный «человек Ренессанса». Он фи-
зик и лирик в одном флаконе. Природа одарила его по мень-
шей мере тремя талантами: инженера-изобретателя (чья фа-
милия красуется в списке ста лучших изобретателей США),
прозаика и живописца.

И вот что существенно: в том, что и как пишет наш автор,
в ткани его рассказов, так или иначе проявляются все грани
его натуры. Вот несколько примеров.

Когда после выступления я вернулся на своё место в зале,
на свободное рядом кресло сразу же подсел лысый человечек



 
 
 

лет шестидесяти, чем-то похожий на доброго гнома.
Герой мемуарного рассказа «Грустный гений», выдаю-

щийся дирижер Натан Рахлин, увиден глазами художника
и описан пером прозаика. Скупым штрихом очерчен неза-
бываемый облик великого музыканта. Подробнее изображен
невероятный по своей парадоксальности персонаж другого
рассказа, «Ген негодяя» – «коротенького толстого человеч-
ка лет пятидесяти с округлой, как пицца, физиономией, про-
ницательными серыми глазками и тёмной кучерявой шеве-
люрой. В руках он держал видавший виды рыжий портфель,
толщина которого была сравнима лишь с животом посети-
теля».

Или вот почти карикатурное изображение телевизионно-
го цензора: «…под его строгим взглядом она, мне почуди-
лось, стала распухать ещё больше, а огромные глаза её,
казалось, вот-вот выдавят стёкла очков и покатятся на
пол…».

Талант живописца проступает и в описании интерьеров.
«Сравнительно небольшой кабинет, как и дверь, был от-

делан тёмным красным деревом, в левом углу стоял застек-
лённый книжный шкаф, на стенах в массивных рамах ви-
село несколько картин старых фламандских мастеров… В
центре был письменный стол, а за ним комод с множеством
фотографий в рамках. Среди них мне сразу бросились в гла-
за портреты Ленина и Брежнева, стоявшие там на самом
видном месте. Оба снимка были с дарственными надпися-



 
 
 

ми…»
Этот мастерски изображенный кабинет принадлежал зна-

менитому промышленнику и дельцу Арманду Хаммеру – од-
ному из тех заметных деятелей XX века с громкими имена-
ми, с которыми, по прихоти судьбы, довелось встретиться
автору этой книги…

Парадокс: Фрейдин-изобретатель, садясь за сочинение
прозы, не изобретает ни своих героев, ни сюжетов. Он, как
правило, черпает их из реальной жизни, пишет о том, в
чем участвовал сам, что видел собственными глазами или
слышал от других. Исключение делается лишь для расска-
зов-мистификаций, которые он пишет в честь «праздника
дураков» – к Первому Апреля. Его принадлежность к ми-
ру точных наук, инженерии и бизнеса сказывается в дру-
гом – в пронизывающем его прозу чувстве здравого смыс-
ла, в неприятии наивных и примитивных социальных уто-
пий. Всегда ли умны те, кто называют себя «интеллектуала-
ми»? – спрашивает он в рассказе «О дураках, либералах и
консерваторах». И произносит в ответ решительное: «Нет!»
Ибо «…на самом деле их интеллект зажат в прокрустово
ложе узкой специальности. Всё что за её рамками – лежит
для них в сфере умозрительных теорий и мечтаний, к реаль-
ной жизни мало относящихся. Ты что думаешь, если некто,
скажем, профессор математики, врач или там компьютер-
ный кудесник, он что, по определению умный? …Да, да, не
удивляйся, среди нобелевских лауреатов тоже полно дура-



 
 
 

ков. То, что человек может быть болваном при каком-то
большом таланте, особенно видно в Голливуде…»

Позволю себе ещё одну пространную цитату из этого рас-
сказа: уж очень она актуально звучит в сегодняшней Амери-
ке, где все больше наших сограждан очаровываются идеями
социализма:

Академический сноб уверен, что ежели у него докторская
степень, то он по определению любую вещь понимает луч-
ше тех, у кого степени нет. Эти люди смотрят на всё через
розовые очки своего воображения. Так, к примеру, видел мир
Маркс, когда писал свой «Капитал», хотя ни разу в жиз-
ни не посетил ни одной фабрики, а из рабочего класса был
знаком лишь со своей кухаркой, с которой произвёл на свет
незаконнорождённого сына. Мало того, либерал Маркс это-
го сына позволял впускать в дом только через чёрный ход.
Недаром его дядюшка Леон Филипс, тот самый, сын кото-
рого основал голландскую фирму Philips, на просьбу Марк-
са подкинуть деньжат ответил: «Лучше бы ты, Карл, за-
рабатывал капитал, а не писал про него…» Умники, вроде
Маркса, могут лишь придумывать умозрительные теории о
том, как перераспределить то, что зарабатывают другие,
да и себя при этом не забыть. То есть «весь мир насилья мы
разрушим» – это они умеют, а вот «мы наш, мы новый мир
построим» у них никогда не получалось. Ломать они могут,
а строить – нет».

Яков Фрейдин умеет и любит строить. В его объемистом



 
 
 

творческом портфеле – десятки изобретенных им приборов,
смелых и ярких, поражающих воображение картин и отлич-
но выстроенных рассказов о пережитом и увиденном.

Искренне завидую тем, кто не был знаком с ними раньше
и, раскрыв эту книгу, впервые испытает радость общения с
наблюдательным, умным и талантливым рассказчиком.

Владимир Фрумкин



 
 
 

 
Ребе

 
– Если хочешь знать, так сиди и слушай, – сказала она, –

я тебе про него расскажу. Ты должен это знать. Тридцать лет
прошло, как его убили, а он и сейчас стоит перед моими гла-
зами, словно живой. Будто смотрит на меня и улыбается. Но
это только мне кажется, что смотрит, ведь он совсем слепой
был и много лет не мог ничего видеть. Ну так вот, мы жили в
Витебске рядом с синагогой, где он был раввином. Синагога
наша была небольшая, даже маленькая, и на праздники для
всех места не хватало. Мы из дома стулья приносили. Люди
издалека приходили чтобы Ребе Якова послушать. Ты себе
представить не можешь, как он говорил! За сердце брал. Его
очень любили и уважали. За ум, за доброту. За то, что умел
слушать и понимать. Чужое горе и чужую радость, как свои
чувствовал и переживал. Сын его, мой муж Моисей, часто
ему говорил: «Папа, так нельзя жить, зачем ты себя истяза-
ешь? Ты страдаешь с каждым больным и умираешь с каждым
покойником». А он только смеялся и отвечал: «Но зато я с
каждым новорожденным снова появляюсь на свет и женюсь
на каждой свадьбе».

Даже старики шли к нему за советом, когда он ещё только
службу свою начинал и был совсем молодым. Часто к нему
домой приходили, не только в синагогу. Иногда просто хоте-
ли посидеть рядом и помолчать вместе с ним. Совета спра-



 
 
 

шивали: «Скажите, Реб Яков, имеет смысл делать так? А ес-
ли вот так?» Он всех выслушивал, во всё вникал и если что
советовал, так от сердца и ума. А когда не знал, что посове-
товать, честно говорил – не знаю, но старался всем помогать.

Вот такой случай, тебе будет интересно знать, раз ты ис-
кусством увлекаешься. Однажды, было это давно, ещё до ре-
волюции, вскоре после того, как германская война началась.
Первая мировая, то есть. Однажды вечером пришли к Яко-
ву двое молодых, парень Мойше Сегал, его родители недале-
ко от нас жили, и его девушка Берта. Они хотели поженить-
ся, но её родители были категорически против. Мойше был
художником, бедный. Незавидный жених. Я в картинах ма-
ло понимаю и сама его рисунков не видела, но говорили лю-
ди, что он как-то странно рисует. Всё у него не как в жизни,
а будто во сне. Бертины родители были богатые, не хотели
для неё такую партию. Отец её был ювелир и часто нашей
синагоге деньгами помогал. Хотел дочке дать хорошее обра-
зование. Отправили её учиться в Москву, там она с Мойше
и познакомилась. Оба родом из Витебска, а по-настоящему
сошлись только в Москве. Хотя были они из религиозных
семей, но в Москве стали совсем светские, даже имена по-
меняли: Мойше стал Марком, а она Бэллой. Вот они и при-
шли к ребе просить чтобы он с Беллиным отцом Шмулем по-
говорил и убедил его дать дочке позволение выйти за Мой-
ше замуж. Яков надел новый сюртук, бороду расчесал и по-
шёл на разговор. Уж не знаю, что он там говорил, но толь-



 
 
 

ко Шмуль, Бэллин отец то есть, дал согласие и свадьбу они
сыграли хорошую. Это ещё было до того, как я замуж за Мо-
исея вышла, и на той свадьбе не была. А уж после револю-
ции Мойше, Марк то есть, стал в нашем городе известным
человеком, руководил художниками и весь город к револю-
ционным праздникам по своему разуму оформлял. Это я хо-
рошо помню, очень всё было необычно, красочно. А потом
они с Бэллой уехали заграницу и больше в Витебск не воз-
вращались. Марк там фамилию поменял из Сегала на Шага-
ла и стал очень знаменитым. Впрочем, я не о нём тебе хотела
рассказать. Я о моём свёкре ребе Якове.

– А как же он мог быть раввином, если он был слепой, –
спросил я.

– Да нет, ты не понял. Он ведь сначала не был слепым.
Это он потом ослеп. Думаю, что от сильного нервного по-
трясения. Это так было. Кажется, году в 23-м началась в Бе-
лоруссии, да впрочем везде, кампания по разгрому синагог.
Но до нас это только в 25-м добралось. Мы про это, конеч-
но, слыхали, но к нам эта беда пока не доходила. Однажды,
в аккурат перед субботой, к нему в синагогу пришёл сын на-
ших знакомых Борух. Он, ещё когда мальчиком был, у Яко-
ва в хедере учился, потом вырос и в Москву уехал. А когда
вернулся домой, стал в Витебске большим революционным
начальником, ходил в кожаной куртке, на автомобиле ездил,
револьвер носил, и его все боялись. Даже собственные отец с
матерью. Вот он пришёл в синагогу и говорит: «Всё, старик,



 
 
 

собирайся», – а Яков ещё и не был стариком вовсе, ему тогда
лет 55 было, не больше. Борух на него стал кричать:

– Давай, быстро собирай свои вещи, выметайся отсюда!
Никакой религиозной пропаганды больше в нашем городе не
будет и синагога эта закрывается.

Реб Яков ему тихо отвечает:
– Что ты Борух, опомнись. Я ведь тебя ребёнком нянчил, в

хедере грамоте учил. Подумай сам, что плохого мы тут дела-
ем? Какая пропаганда? Мы ведь никого в религию не обра-
щаем, сюда каждый сам приходит, если хочет. Кому мы ме-
шаем? Не гневи Бога, Борух, он тебя за такие слова покарает.

А тот опять стал кричать:
– Я тебе не Борух, не смей меня так звать! Я теперь Борис,

представитель революционного трудящегося народа. И твой
бог – это всё фантазия, опиум и дурман. Я тебе прямо сейчас
это докажу. Посмотрим, что твой бог мне сделает!

Тут он вынимает свой револьвер и несколько раз стреля-
ет прямо в Арон Кодеш – это шкаф такой, где свитки Торы
хранятся. Потом револьвер о галифе отёр, спрятал его в ко-
буру и со смехом говорит:

– Ну что, видел? Где он твой бог? Что же он меня не ка-
рает?

– Он тебя уже покарал, – тихо сказал Реб Яков, – он лишил
тебя разума….

Тогда Борух, Борис то есть, оттолкнул ребе, схватил свит-
ки Торы и вынес их во двор. У него там автомобиль стоял



 
 
 

и шофёр был. Велел шофёру всё бензином полить и поджёг.
Свитки сразу вспыхнули, черный дым в небо пошёл. Яков
закричал ужасно, кинулся было их из огня выхватывать, но
шофёр его оттолкнул и сильно ударил сапогом. Яков упал
без сознания и так лежал раскинув руки, пока мы не прибе-
жали и его домой унесли. Кровь с головы утёрли, он скоро в
себя пришёл, но с тех пор уже ничего не видел – совершенно
ослеп. Я не знаю от чего – то ли оттого, что его по голове уда-
рили, а скорее – на нервной почве. Кто теперь скажет? Си-
нагогу его закрыли, всё из неё куда-то увезли. Она так зако-
лоченная лет пять стояла, а потом в ней библиотеку сделали.

Яков, как у него синагоги не стало, в себя ушёл, подолгу
в углу сидел, ел очень мало, и молча молился, только губа-
ми шевелил. Мы все за ним ухаживали, к доктору водили,
но нечего не помогало, остался слепым. Одна у него радость
была – очень он любил с внуками играть, с Соней и Абрамом,
сказки им рассказывал, грамоте учил. Потом, в один день
попросил нас, чтобы мы для него во дворе сарай расчистили.
Он решил там для себя что-то вроде синагоги сделать. Ска-
зал, что этого для него хватит, а те, кому он ещё нужен, и в
такую придут. Бог ведь не в синагоге и не на небе, он в душе.
Мы там всё почистили, Моисей старьё из сарая убрал, поря-
док навёл. Хорошую дверь навесил, окно вставил, книжные
полки построил, стенки и потолок голубой краской покра-
сил. Стало чисто и очень красиво. Яков из дома туда книги
перенёс, хотя зачем они ему были нужны? Видеть он совсем



 
 
 

не мог. Вот с тех пор у него появилась своя новая маленькая
синагога и люди к нему шли. Даже родители Боруха прихо-
дили, плакали и извинялись. Но что их винить? Только все
украдкой приходили – в то время стало опасно показывать,
что ты в Бога веришь и на службу ходишь. Но всё равно шли.
Для него как бы новая жизнь началась. К счастью, власти
оставили ребе Якова в покое, кому он слепой был нужен? Он
так и жил и часто даже ночевал там у себя в этой крохотной
синагоге, мы ему туда еду приносили.

Когда война началась в 41-м году, к нам заехал его млад-
ший сын Семён, он тогда в армии служил офицером. Их
часть на фронт отправляли и он смог забежать попрощаться.
Яков обнял его, прижал к себе, заплакал и стал просить:

– Сёма, не оставляй меня здесь, возьми с собой в армию.
Сын его только усмехнулся и говорит, как же он слепой

может в армии быть? Это никак невозможно, но Яков его всё
равно упрашивал, говорил, что будет полезным, картошку
станет там чистить, может обмундирование стирать. Но это,
конечно, было несерьёзно. Семён ушёл на фронт и скоро там
погиб. На другой же день моего сына Абрашу, ему как раз
18 исполнилось, в армию забрали и он тоже, как ты знаешь,
с войны не вернулся.

Витебск стали бомбить, стреляли зенитки. Разбомбили
мост и вокзал. Везде горело. Было страшно и дома и на ули-
це, часто приходилось в погребе прятаться. Тогда я решила,
что надо уезжать в эвакуацию, иначе мы все там погибнем.



 
 
 

Я говорю Якову:
– Папа, собирайтесь в дорогу, возьмите с собой только са-

мое нужное. Мы сейчас же едем.
Но он только головой покачал и ответил:
Нет, никуда я не поеду. Вы сами езжайте. Я тут в моей

синагоге останусь и будь, что будет. Мне Сёма сказал, что
немцев скоро выгонят. Вот и по радио то же говорят. А если
даже немцы сюда придут, что они мне сделают? Зачем я им?
Я их помню ещё по 15-му году, они не злые, у них даже язык
на наш похож.

Мы уехали без него, а через день поезда вообще перестали
ходить и скоро Витебск заняли немцы. Через год, уже в эва-
куации, когда мы жили в Свердловске, приехала одна род-
ственница Сегалов, ей удалось выбраться из города, когда
там были немцы. Она пришла к нам и рассказала, что в Ви-
тебске происходило и как погиб наш Яков. После войны я
туда сама поехала и узнала подробности. Мне люди расска-
зали, что всех евреев немцы стали убивать прямо на улицах,
а остальных согнали в гетто. Яков сам туда не мог пойти и
остался в своей синагоге. Однажды к нему вломились мест-
ные жители и стали требовать у него золото. Говорили, что
все евреи богатые и прячут золото. Яков их пытался убедить,
что никаких ценностей у него нет и никогда не было. Тогда
они его, слепого, стали бить, потом за бороду вытащили на
улицу и поволокли в гетто. Их по дороге встретил немецкий
патруль и спросили, куда они его тащат? Бандиты ответили,



 
 
 

что это жид и они его ведут в гетто. Начальник патруля ска-
зал, что там всё и так переполнено, туда идти не надо и дело
можно решить на месте. Потом достал пистолет и выстрелил
Якову в голову. Его тело потом долго лежало на улице и ни-
кто его не хоронил.

Через несколько лет после его смерти, когда ты родился
и стали искать тебе имя, Соня сразу решила назвать тебя в
честь своего убитого дедушки. Вот так ты тоже стал Яковом,
в память о твоём прадеде, – закончила свой рассказ моя ба-
бушка.



 
 
 

 
Чака

 
В нашем доме в штате Коннектикут, кроме меня с женой

и двух детей, постоянно жили ещё какие-то существа. Я не
имею в виду всякую гадость, вроде мух, тараканов или, ска-
жем, крыс – этих у нас не было. Жили приручённые нами
твари, которых мы покупали, кормили и, если могли, дрес-
сировали. Сначала появились рыбки в аквариуме. Они укра-
шали дом и особых хлопот с ними не возникало – только раз
в день подсыпь корм, вода фильтровалась автоматически, а
иных забот не было. Даже когда уезжали в отпуск, с рыбками
было довольно просто: я соорудил автоматическую кормуш-
ку с часовым механизмом и соленоидом, который в опре-
делённое время сбрасывал в аквариум рыбью еду. Золотые
рыбки у нас прожили пару лет, а потом одним холодным ян-
варём мы полетели в отпуск на карибский остров. Когда че-
рез неделю вернулись домой, обнаружили, что в наше отсут-
ствие сломалась отопительная система, всё в доме замёрзло,
полопались трубы, а вода в аквариуме превратилась в глы-
бу льда. Поскольку по законам физики вода при замерзании
расширяется, стёкла треснули и аквариум развалился. Золо-
тые рыбки вмёрзли в лёд, а когда он растаял, из пяти рыбок
только одна ожила и потом ещё некоторое время вяло пла-
вала в банке из-под сока. После этого мы рыб не заводили.

Следующим зверем, который поселился у нас в доме стал



 
 
 

кокер-спаниель Кузя. Это был добродушный и весёлый пё-
сик, но прожил он у нас всего года три или четыре. Посколь-
ку мы с женой много работали, сын ходил в школу, а доч-
ка в садик, Кузя часто оставался дома один и это ему поло-
жительно не нравилось. Его всё время тянуло на улицу гу-
лять. Я эту проблему решил так: в задней двери дома проре-
зал дырку, приделал к ней заслонку, и Кузя получил возмож-
ность выходить во двор на прогулку когда ему вздумается.
Чем он там занимался и с кем снюхивался, нам не известно,
но, как теперь думаю, до добра это его не довело. Однажды
мы заметили, что он потерял слух, плохо видит, ходит с тру-
дом, натыкаясь на мебель и стены, у него пропал аппетит,
а белки глаз покрылись странными тёмными точками. Я по-
вёз его к ветеринару на обследование. Осмотрев пса и сделав
несколько анализов, собачий доктор был совершенно озада-
чен и даже смущён. Он сказал, что понятия не имеет, что с
Кузей – у него какая-то неизвестная ветеринарной науке бо-
лезнь. Он был уверен, что пёс долго не протянет, лечить его
неизвестно от чего он не может, и дальше Кузя будет только
мучиться. Ветеринар предложил пожалеть бедное животное,
сделать ему укол и отправить его в собачий рай. Я сказал,
что подумаю, и забрал Кузю домой. Вечером включил теле-
визор и увидел последние новости медицины – открыт ви-
рус, вызывающий неизвестную до того науке болезнь СПИД
(это был 1983 год). На экране показали умирающего пациен-
та из Сан-Франциско. Что меня поразило – у него белки глаз



 
 
 

были покрыты чёрными точками, точь-в-точь как у нашего
пса. «Вот тебе и на, – подумал я, – так вот чем болеет наш
Кузя! Где же он подцепил СПИД?» Мы были уверены, что у
нашего пса самая что ни на есть традиционная сексуальная
ориентация, но тогда откуда взялась у него эта болезнь? Не
иначе как во дворе он снюхался с какой-то заразной тварью
и его совратили. Делать было нечего – как лечить СПИД то-
гда не знали, и я отвёз Кузю к ветеринару для переселения
его в собачий рай, полагая, что несмотря на его грехи, ада он
всё же не заслуживает.

Затем у нас появился попугайчик породы Корелла – се-
ро-белый с большим хохолком на головке и розовыми щёч-
ками. Это было внешне симпатичное, но довольно хмурое и
даже злобное существо. Корелла считается говорящей поро-
дой, но наш попугай категорически говорить не желал. Он
молча сидел на жёрдочке в клетке, на нас смотрел с презре-
нием и даже когда ему насыпали корм и меняли воду, отво-
рачивался, чтобы не подать вида, будто его это интересует и
не сделать нам приятное. Мы долго думали, какое дать ему
имя, но к его сварливому характеру ничего не могли подо-
брать.

Когда в очередной раз мы поехали в отпуск, его надо было
где-то пристроить – не оставлять же в доме одного! Это ведь
не рыбки, которым можно автоматически насыпать корм.
Всё же птицы по интеллекту выше рыб (по крайней мере,
так хочется думать), поэтому им нужно человеческое обще-



 
 
 

ние. Мы позвонили нашему приятелю Оскару и попросили
приютить попугайчика на одну неделю. Он согласился, мы
отвезли ему клетку и запас птичьего корма, а сами улетели
в отпуск.

Когда вернулись, я позвонил Оскару и спросил как там
наш попугайчик и когда можно за ним заехать? Оскар поче-
му-то сначала помолчал, потом вздохнул, и сказал: «Заби-
рай его когда хочешь. Чтоб он сдох!» Я сильно удивился –
неужто попугай, даже с таким ершистым характером, за од-
ну неделю смог так достать нашего приятеля, что он желает
ему сдохнуть? Я сел в машину, заехал к Оскару и он молча
отдал мне клетку с птицей.

Привёз я попугая домой и тот, увидев мою жену и детей,
вдруг радостно запрыгал на жёрдочке и весело зачирикал –
таких положительных эмоций у него раньше не проявлялось.
Было видно, что наше отсутствие ему явно пошло на поль-
зу. Он выглядел просто чудесно, заметно располнел, даже
подрос, его хохолок стал длиннее, а щёчки ещё розовее. Он
громко и радостно чирикал: «Чаки-чаки-чака!» и мы сразу
же решили – вот подходящее имя он себе придумал! Отны-
не будем звать его «Чáка». Да, после нашего отпуска попу-
гай переменился в лучшую сторону – стал весёлым, жизне-
радостным и старался подражать разным звукам. Я решил
позвонить Оскару и спросить, как ему удалось так здорово
перевоспитать нашу птицу? Оскар мне ответил, что это не
телефонный разговор и он лучше заедет к нам и всё объяс-



 
 
 

нит.
Когда он приехал и всё рассказал, прояснилось вот что.

Оказывается, перед самым нашим возвращением из отпус-
ка Оскар решил насыпать попугаю зернышек. Но как только
он открыл клетку, тот сразу выскочил наружу и стал летать
под потолком, помечая мебель и стены своим «гуано». Ос-
кара это совсем не обрадовало и он стал за ним гоняться по
комнате. Но тут Вера, жена Оскара, не заметив попугая на
свободе, открыла входную дверь, и этот негодяй не долго ду-
мая вылетел на улицу. Он уселся на соседнее дерево и стал
вызывающе щебетать, явно насмехаясь над людьми. Перепу-
ганный Оскар с зёрнышками в руке выскочил из дома и стал
его призывать назад: «Цып-цып-цып», но что толку! Попугай
категорически не желал возвращаться в неволю. Наверное
целый час Оскар бегал вокруг дерева с уговорами. В конце
концов, попугаю эта суматоха надоела, он взлетел ввысь и –
только его и видели! Улетел неизвестно куда и пропал. Бед-
ный Оскар решил, что этого мы ему не простим, поэтому он
помчался в звериный магазин, там выбрал другого попугая,
похожего на беглеца, купил и посадил его в клетку, надеясь,
что мы не заметим подмены. Стало быть, наш весёлый Чака
это был совсем не тот попугай, что мы оставили Оскару, а
слова «чтоб он сдох» относились не к Чаке, а к тому, улетев-
шему.

Чака в нашем доме сразу прижился и стал членом семьи.
Когда мы переехали в Калифорнию, попугай быстро осво-



 
 
 

ился на новом месте и, похоже, тёплый климат ему нравил-
ся. Он чутко прислушивался к звукам скрипки, на которой
играла моя жена, и пытался в подражание ей высвистывать
разные мелодии. Иногда получалось совсем неплохо – у него
явно был музыкальный слух. Кроме того, он часто нараспев
выкрикивал своё имя «Чаки-Ча-а-а-ка!», как бы представ-
ляясь, особенно когда в дом приходили гости и он хотел с
ними познакомиться.

Так оно продолжалось некоторое время, но потом в один
прекрасный день наш Чака неожиданно… влюбился. Пред-
метом его обожания стала метла, стоящая в углу комнаты.
Целыми днями он сидел на жёрдочке в своей клетке, не сво-
дил с неё глаз, и все его песни и выкрики теперь были обра-
щены только к метле. В птичьем голосе сквозила неподдель-
ная нежность и даже страсть. Но, к сожалению, любовь эта
оставалась безответной. Метла на Чаку никак не реагировала
и спокойно стояла в углу. Чтобы сделать ему приятное, мы
часто открывали в клетке дверцу, после чего, помогая себе
клювом, Чака осторожно вылезал наружу, подлетал к метле
и усаживался на неё. Он прижимался к палке своей розовой
щёчкой, ласково щебетал и клювом осторожно расчёсывал
её прутики. Это были его минуты счастья. Когда он уставал
от нежностей, мы подносили метлу с Чакой к клетке и заго-
няли его внутрь, а метлу возвращали обратно в угол. Он уса-
живался на жёрдочку и опять не сводил с неё свой нежный
взор.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Чака на метле

В связи с этим у нас возникла проблема – нечем стало под
метать пол. Стоило нам взять в руки метлу и начать мести,
как Чака впадал в истерику. Он бился в клетке, колотил клю-
вом по металлическим прутьям, хлопал крыльями и истош-
но вопил на весь дом – такое поругание своей возлюбленной
он вынести не мог. Нам ничего не оставалось, как возвра-
щать метлу в угол. Тогда он успокаивался, но потом ещё ми-
нут пятнадцать что-то эмоционально ей объяснял на своём
птичьем языке, видимо извиняясь за наше наглое поведение.
Впрочем, мы нашли выход из положения. Моя жена сшила
колпак из плотной материи и перед тем, как мести пол, мы
клетку накрывали чтобы не травмировать попугайскую душу
видом того, как мы «оскорбляем» его любимую метлу.

Шли годы. Чака старел, но продолжал преданно любить
метлу всем своим маленьким сердцем. Метла тоже старела,
совершенно износилась и наконец пришла в полную негод-
ность. Однако на чакиных чувствах это никак не отрази-
лось – он относился к ней так же нежно, как прежде. Одна-
жды мы совершили непростительную ошибку – старую раз-
валившуюся метлу выбросили и купили точно такую же но-
вую, наивно полагая, что Чаке это понравится. Как жестоко
мы ошиблись! Для него это стало тяжёлым ударом. На но-
вую метлу Чака не смотрел. Она раздражала его своей мо-
лодостью и свежестью. Потеряв свою старую возлюбленную,



 
 
 

он стал одинок и совершенно переменился. Перестал чири-
кать и подражать звукам скрипки, не хотел произносить своё
имя, целыми днями сидел нахохлившись в углу на жёрдоч-
ке и лишь изредка клевал свои зёрнышки. Однажды утром
мы нашли его на полу клетки лапками вверх, на клюве але-
ла капелька крови, он ещё дышал и грустно смотрел на нас
своими глазами-бусинками.

В телефонной книге мы разыскали ветеринара, что специ-
ализируется по птицам, дети завернули Чаку в махровое по-
лотенце и мы повезли его к доктору. Ветеринар бегло осмот-
рел попугая и с холодностью бизнесмена сказал:

– Он не жилец. Если не лечить, сдохнет через час. Но, если
хотите, можете оставить его у нас до завтра, мы его поставим
на искусственное дыхание, тогда он проживёт ещё один день
и подохнет завтра к утру. Это будет вам стоить 250 долларов.
Деньги вперёд.

Дети со слезами на глазах смотрели на меня и ждали, что я
скажу. В этот момент я представил себя на месте Чаки и по-
думал, что однажды настанет мой час, и быть может решение
о том как мне уходить в иной мир будут принимать вот эти
двое, вспоминая, как я сам поступил с попугаем. Эта мысль
заставила меня достать чековую книжку и сказать: «Ставьте
на респиратор». Чака остался в клинике.

На следующее утро у нас дома зазвонил телефон. Звони-
ли от ветеринара. Грустный женский голос сказал: «С глубо-
ким прискорбием мы вынуждены сообщить вам, что ваш лю-



 
 
 

бимый попугай скончался. Желаете ли вы забрать тело?» Я
сказал «желаем» и мы, то есть я и двое детей, сели в машину
и поехали в клинику. Мы назвали приёмщице имя усопшего
пациента и нам велели подождать в приёмной.

Вскоре дверь в заднее помещение широко распахнулась
и показалась троица в зелёных халатах. На их лицах была
надета печаль, а шедшая впереди девица на вытянутых руках
торжественно несла нечто завёрнутое в белую тряпочку. Это
был наш бедный Чака. Мы с детьми забрали свёрток, увезли
его в парк, выкопали под деревом ямку и, сказав несколько
слов о том какой он был хороший и как любил свою метлу,
похоронили.

Я полагал, что на этом история с попугаем и закончилась.
 

* * *
 

Ан нет! Недели через две я получил из ветеринарной кли-
ники счет на 75 долларов. Там было написано, что эта плата
за «похоронные услуги» – видимо так они обозначили белую
тряпочку и грустные лица. Это меня страшно разозлило – я
был готов платить за живого или еле-живого попугая, но не
за мёртвого. Поэтому я этот счёт проигнорировал из прин-
ципа. Потом получал его ещё трижды, каждый раз отправляя
в мусорную корзину.

Лет через пять мы покупали новый дом и я пытался взять
в банке ссуду. Однако, в деньгах мне было отказано на том



 
 
 

основании, что у меня запятнана кредитная история. При-
чина была в том, что пять лет назад я не заплатил ветеринар-
ной клинике за «похороны» и на мне висит долг в 75 долла-
ров. Поскольку в принципиальных вопросах я ни на какие
компромиссы не иду, решил не платить, а пойти на приём к
вице-президенту банка чтобы объясниться. Я рассказал ему
эту историю про Чаку, белую тряпочку и «вынос тела». Он
всё понял, согласился со мной, и ссуду я получил.



 
 
 

 
Закон для Восходящего Солнца

 
Мой рейс в Тотóри был только на следующее утро и пото-

му приходилось убивать остаток дня. Я поселился в гостини-
це недалеко от императорского дворца и отправился гулять
по городу. В Токио я бывал неоднократно и мне не состави-
ло труда спланировать прогулку по новым для меня местам.
К вечеру, довольно уставший, я решил расслабиться в баре
Караоке, что был недалеко от моей гостиницы. Разумеется,
петь под фонограмму я не собирался, да и не умел, но мне
нравилось сидеть в углу, пить пиво и наблюдать как после
рабочего дня местные служащие мужского пола в одинако-
вых чёрных костюмах строят из себя эстрадных звёзд. Вот
сижу я в уголке, смотрю по сторонам, слушаю певучие мело-
дии и удивляюсь чудесам японской электронной акустики,
способной превращать самый заурядный голос в вокальный
шедевр.

Довольно скоро на меня ста ли обращать внимание. Во-
первых, я был единственный, кто не подходил к микрофо-
ну, но главное потому, что я внешне отличался от остальных
посетителей. Наш брат, не-японец, в бары Караоке загляды-
вал довольно редко. Я заметил, что к моему столику с бока-
лом пива в руке нетвердой походкой направляется средних
лет господин. Не спросив моего согласия, он подтянул стул,
плюхнулся на него, отхлебнул из бокала и молча уставился



 
 
 

на моё лицо. Долго и бесцеремонно разглядывал меня, а за-
тем спросил, откуда я тут взялся и почему не пою, как все
нормальные люди? Мой японский был в зачаточном состоя-
нии и я, как мог, объяснил ему, что по-японски мне говорить
трудно и может он понимает по-английски? Тогда он неожи-
данно перешёл на сносный английский, чем меня немало об-
радовал. Я сказал ему, что приехал по делам из США, в сто-
лице лишь на вечер, и вот решил посмотреть, как после тру-
дового дня отдыхает местный служивый люд. Услыхав, что я
из Америки, мой явно не слишком трезвый собеседник на-
хмурился и прямо-таки по-самурайски прорычал:

– Ах так! Из Америки, значит… Плохая страна Америка,
совсем плохая…

– Чем же она плохая? – насторожился я.
– Рис продаёт в Японию! Вот чем! У вас там в Конгрессе

всем заправляют евреи и они решили взять Японию измо-
ром. Продают негодяи нам рис по низкой цене и развалива-
ют нашу рисовую промышленность.

Вот уж никак не ожидал я встретить в Токио антисемита.
Тут евреев можно по пальцам пересчитать, а вот на тебе –
живой японский антисемит сидит напротив меня, пьёт пи-
во и валит свои печали на евреев, хотя вряд ли он видел ко-
гда-нибудь настоящего еврея. Впрочем, во все времена евреи
были удобными козлами отпущения. Не помню, с чего это
вдруг, но я решил ему возразить.

–  Вы ошибаетесь. Насколько знаю, в Конгрессе евреев



 
 
 

мало, где-то 5-6 процентов, как же они могут всем заправ-
лять? Вообще я сомневаюсь, что это дело Конгресса – ре-
шать по какой цене что-то кому-то продавать. И потом, если
вы недовольны продажей риса в Японию, то Америка, в свою
очередь, может быть недовольна импортом Тойот и Нисса-
нов – тоже ведь разрушает нашу автомобильную промыш-
ленность…

– Что значит недовольна, – возмутился японский патри-
от-антисемит, – а как же глобальная экономика? Вы что, хо-
тите остановить мировую торговлю? А про евреев вы мне да-
же не говорите – много их или мало, не важно. Они хитрые,
всеми крутят и против Японии гадости замышляют. Вы вот
на еврея вроде непохожи, так зачем их защищаете? Да раз-
ве дело только в рисе! Будто не знаете, кто атомные бомбы
сделал, что на наши города бросили! Они сделали! Евреи!
Будто не знаете, кто нашу конституцию на свой сионистский
лад переделал! Это они её переписали. Ещё в 46-м году. Про
это каждый японский школьник знает.

Тут он ошибся, про японскую конституцию я ничего не
знал, но и не собирался выяснять это у него. Вежливо с ним
распрощался, заплатил за пиво и вышел из бара. С тех пор
прошло много лет, и я совсем позабыл об этой случайной
встрече, но не так давно вспомнил её, получив письмо от Ла-
ри Сутина – дальнего родственника моей жены.



 
 
 

 
* * *

 
Лари был племянником знаменитого художника Хаима

Сутина, но художественными талантами не обладал и всю
свою профессиональную жизнь провёл на дипломатической
службе, где он много лет заведовал американскими консу-
латами в разных странах третьего мира. Когда ему исполни-
лось 75, он вышел на пенсию и поселился в живописном го-
родке Лэйк-Плэсид в штате Нью-Йорк, где когда-то прохо-
дили зимние Олимпийские игры.

Незадолго до его 97-го дня рождения я послал ему по-
здравительную открытку. Получив её, он позвонил мне, по-
благодарил, а потом спросил, что я знаю о японском периоде
жизни моего покойного тестя скрипача Льва Тышкова. Он
также поинтересовался, не остались ли после Льва какие-то
фотографии из Токио 30-х годов? По его просьбе я порылся
в альбомах и коробках с семейными бумагами и нашёл там
несколько старых снимков самого Льва, его учителя, и неко-
торых его японских друзей. Была там и фотография с тёплой
дарственной надписью знаменитого пианиста Лео Сирóты. Я
про это написал Лари и его особенно заинтересовал снимок
Сироты. Он спросил: «А кроме самого Лео Сироты, есть ли
у вас фото его семьи, жены, дочки?» На мой вопрос, почему
его это интересует, через пару недель Лари прислал длинное
письмо. Привожу его в моём пересказе.



 
 
 

«Вы спрашиваете, почему меня интересует семья Сиро-
ты? На самом деле мне интересны снимки его дочки, с ко-
торой я был знаком. Знаменитый пианист Лео Сирота с же-
ной и дочкой Беатой жил в Токио в те самые годы, когда там
учился Лев. Они хорошо знали друг друга. Беата тогда была
ещё ребенком, ей было лет 10-12, не более. Я с ней познако-
мился в Токио примерно лет десять спустя, после войны, ко-
гда мы вместе работали в юридическом комитете при штабе
генерала Мак-Артура. Наш комитет писал для Японии но-
вую конституцию.

Тут я и вспомнил свой давнишний разговор в токийском
баре. Ведь не соврал пьяный антисемит: Беата, Лари, и неко-
торые другие евреи действительно приняли участие в созда-
нии современной японской конституции.

Дело было так. Когда закончилась война с Японией, я слу-
жил на Тихоокеанском Флоте. Наша часть стояла на Филип-
пинах, в Маниле. После атомных бомбардировок наступил
мир и у всех было чувство, что наша работа окончена, мы
были тут больше не нужны и мечтали о возвращении до-
мой. Я уж два года как не видел мать и отца, скучал… Пе-
ред тем, как попасть во флот, я закончил юридический фа-
культет по специальности международного права. Впрочем,
на войне были нужны не юристы, а солдаты, вот я и воевал.
Когда в Маниле меня вызвал мой начальник и сказал, что на



 
 
 

следующей неделе меня демобилизуют и я смогу с очеред-
ным транспортом отправиться в Америку, я и обрадовался,
и огорчился. Конечно, рад был, что скоро попаду домой, но
стало немножко грустно, что вот уеду из Азии, почти ничего
кроме своего корабля и Манилы толком не повидав.

После войны наши моряки на Филиппинах жили словно
на курорте. Гуляли, развлекались как могли. Мы были осво-
бодители, и местное население к нам хорошо относилось. Ра-
ботали ночные клубы, бары, филиппинские девочки к аме-
риканским матросам были куда как приветливы. Но война
кончилась, и пора было по домам. После разговора с боссом
тем же вечером мы с друзьями устроили прощальную вече-
ринку в местном баре. В разгар застолья к нам подошёл аме-
риканец в штатском. Мы его в этом баре видели раньше, но
знакомы не были. А тут он подошёл, чокнулся с нами и по-
желал счастливого пути домой. Сказал, что он американский
адвокат, здесь в Маниле у него свой офис, но он его закры-
вает и тоже на днях уезжает. Только едет не домой в Аме-
рику, а в Японию, так как получил приглашение поработать
при штабе генерала Мак-Артура. Тут я сказал, что мы с ним
коллеги, я тоже адвокат, и я ему завидую, что он едет в Япо-
нию – страну Восходящего Солнца, которую я давно мечтал
увидеть. Он хлопнул меня по плечу и ответил, что нет про-
блем – если мне интересно, он свяжется со штабом и про
меня расскажет. Им как раз сейчас нужны американские ад-
вокаты. Действительно, через пару дней меня опять вызвал



 
 
 

мой босс и сказал, что если я хочу, то могу поехать в Японию
и как вольнонаёмный адвокат поработать пару месяцев при
главном штабе оккупационных войск. Вот так я оказался в
Токио. Это был январь 1946 года.

Токио после войны выглядел просто ужасно. Массив-
ные бомбардировки и страшные пожары превратили город
в сплошные развалины. Выжившие горожане ютились в убе-
жищах, проводили дни в поисках еды. Командование союз-
ных оккупационных войск располагалось в роскошном зда-
нии бывшего страхового агентства Даи-Ичи, что напротив
императорского дворца. Думаю, во время бомбардировок
был дан специальный приказ, чтобы на этот район бомб не
бросать. Меня определили делать вспомогательную работу
под началом подполковника Мило Роуела (Milo E. Rowell),
заведующего юридическим отделом штаба. Его группа из
двадцати пяти человек работала над новой конституцией
для Японии. Там я и познакомился с Беатой Сирота. Ей
тогда было всего 22 года, она была умна, элегантна и вы-
делялась какой-то библейской красотой. В оккупационных
войсках в Японии служило всего-навсего 60 женщин: маши-
нистки, секретарши, медсёстры – на почти 350 тысяч муж-
чин. Можете себе представить, какими глазами на неё смот-
рели наши парни! Беата работала в юридическом отделе как
лингвист. Она свободно владела английским, немецким, рус-
ским, французским, испанским и японским языками.

Генералу Мак-Артуру доложили, что японское прави-



 
 
 

тельство тоже работает над своей новой конституцией и по-
тому он дал нам всего одну неделю на окончание нашего ва-
рианта. Поначалу у него с президентом Трумэном по это-
му поводу были серьёзные разногласия. Президент требовал,
чтобы императора Хирохито судили как военного преступ-
ника и устроили ему и его подручным что-то вроде Нюрн-
бергского трибу нала. Эта банда, конечно, заслуживала су-
рового наказания за свои жуткие преступления против насе-
ления Китая и военнопленных. Вот, например, у них в лаге-
рях для пленных американцев и наших союзников было та-
кое самурайское развлечение – одним взмахом меча сверху
донизу разрубить стоящего человека на две одинаковые по-
ловинки. Прямо скажем, спорт не для слабонервных…

Трумэн планировал держать в Японии большой контин-
гент оккупационных войск, как в Германии. Однако, коман-
дующий Мак-Артур был против, он хотел отправить амери-
канцев домой, а японцам дать возможность самим выбрать
политическое устройство своей страны, но на демократиче-
ской основе. Он понимал, как глубоко они привязаны к сво-
ему императору, и суд над ним принесёт больше вреда, чем
пользы. Поэтому он приказал нашему комитету сохранить в
конституции императора, но оставить ему только церемони-
альную роль. Черт с ним, пусть живёт. Дружеское отношение
к нам населения важнее наказания одного негодяя. Впрочем,
кое-каких военных преступников всё же отправили на висе-
лицу. В конце концов, президент с генералом согласился и



 
 
 

императора не тронули.
Чтобы не начинать с нуля, сперва мы взяли за основу, дей-

ствующую с 19-го века японскую конституцию Мейджи. Бе-
ата нам её перевала и все поняли, что это совершенно не го-
дится – надо всё полностью переделать. Тогда генерал Уитни
(Courtney Whitney), заместитель Мак-Артура, предложил в
качестве образца подобрать что-то из недавней истории. Ну,
где найти в сожжённом Токио тексты конституций других
стран? Однако Беата нашла – она разыскала хранилище пуб-
личной библиотеки, которое чудом уцелело в огне войны.

Военное удостоверение Беаты Сирота



 
 
 

Местные японцы ей очень в этом помогли – она их очаро-
вывала своим безупречным владением языком, что для ино-
странца было большой редкостью, аристократическими ма-
нерами и тонким пониманием японской психологии. Там в
хранилище она раскопала тексты конституций США, Вей-
марской Республики в Германии, Советской России, Испа-
нии, и ещё некоторых других государств. Она всё перевела
на английский и работа закипела. Мы их проанализировали
и сравнили. Американская конституция нам не очень годи-
лась – слишком старая и с множеством поправок. Советская
была более современная, но уж с очень обтекаемыми фор-
мулировками, что позволяло двусмысленные интерпретации
её положений – как хочешь, так и верти. Ну вот, к приме-
ру, там сказано, что граждане имеют право на труд. Это как
понимать? Безработица – это что, нарушение закона? Нико-
го нельзя увольнять? Каждого обязаны обеспечить работой?
Если да, то какой? Концлагеря и Гулаг тоже работа соглас-
но их конституции – так ведь тоже можно понимать. Нет, в
конституции всё должно быть однозначно, без двусмыслен-
ностей. У нас в комитете решили, что самая подходящая –
это конституция Веймарской Республики, её и вяли за осно-
ву. Мы работали день и ночь, всё писали по-английски, а по-
том переводили на японский. Беата прекрасно говорила по-
японски, но не знала многих юридических терминов и спе-
циальных иероглифов, поэтому к работе привлекли ещё и



 
 
 

японских юристов.
Полковник Роэст (Pieter K. Roest), руководитель комите-

та гражданских прав, предложил Беате написать те статьи
конституции, которые относились к правам женщин и детей.
Она ведь прожила в Японии десять лет и своими глазами
наблюдала совершенно средневековое отношение к женщи-
нам. Мужей для них выбирали родители, они не имели права
на развод, не имели имущественных прав, не могли голосо-
вать, по улицам обязаны были ходить позади мужа, и так да-
лее. Она решила всё это поменять. К сожалению, самые сме-
лые её предложения не прошли, как слишком радикальные
для Японии тех лет, но всё же главное ей удалось отстоять.
Таким образом, современные японки своим равноправием
обязаны Беате Сирота, которая стала автором 14 и 24 статей
японской конституции.

Мы только-только заканчивали первый вариант, как япон-
цы нам представили на согласование свою версию. Это была
полная чепуха – они лишь слегка подредактировали старую
конституцию Мейджи, оставив за императором всю полно-
ту власти. Мак-Артур обозлился, церемониться не стал, ве-
лел, чтобы их с этой «конституцией» послали в одно место и
приказал подать им наш вариант. Японцы сначала было за-
дёргались, занервничали, но им напомнили, кто сейчас пра-
вит бал, и они должны быть довольны тем, как деликатно и
уважительно к их традициям мы всё написали. Но это народ
упёртый, и приходилось воевать с ними за каждый пункт,



 
 
 

за каждое слово. Они уверяли, что мы не понимаем их мен-
тальность и хотим всё сделать на американский лад. Напри-
мер, они яростно сопротивлялись против женских прав, го-
ворили, что это не в их традиции, что простой народ это не
примет. Но когда им сказали, что эти статьи написала мисс
Сирота, которая хорошо знает местные традиции и уж точно
понимает их ментальность, они сразу стихли, подняли лапки
вверх и сказали О-Кэй – её очень уважали.

На 10 апреля было назначено голосование в новом япон-
ском парламенте, и впервые в истории благодаря Беате жен-
щины могли голосовать. Прошло несколько месяцев и по-
сле целого ряда бюрократических рассмотрений и голосова-
ний в японском правительстве, конституция была утвержде-
на близко к тому тексту, как мы написали.

В благодарность премьер-министр Яшида послал каждо-
му участнику нашего комитета подарок – серебряную чашеч-
ку для саке. На ней выгравирована хризантема – символ им-
ператора. Нам это показалось не слишком подходящим и да-
же вызывающим – при чём здесь императорская эмблема, ес-
ли мы написали демократическую конституцию? Ну да лад-
но, что придираться? Эта чашечка и сейчас стоит у меня на
серванте…»

Получив это письмо, я позвонил Лари чтобы уточнить
некоторые детали, но он лишь вздохнул и сказал, что кро-
ме того, что он написал в письме, ничего больше не пом-
нит – было и так удивительно что в свои 97 лет он смог рас-



 
 
 

сказать эту давнюю историю. Добавил лишь, что в апреле
1946 года он вернулся домой в Америку, поступил на работу
в Госдепартамент и вскоре получил назначение консулом в
Рио-де-Жанейро. Так началась его полувековая дипломати-
ческая служба.

Чашечка для саке



 
 
 

 
Едем-Едим

 
Как-то был я в командировке в Японии вместе со своим

сослуживцем Джо. Это был типичный американец из глу-
бинки, который никогда не выезжал дальше, чем за сто миль
от своего города. А тут – Япония! Джо был выше средней
упитанности, носил на себе пивной животик, постоянно же-
вал картофельные чипсы и запивал их пепси-колой. Вот при-
летели мы в Токио, поселились в гостинице, слава богу, не-
японского типа, и Джо сказал, что он голоден и надо ид-
ти в ресторан. Мы стали ходить по окрестным улицам, где
было множество маленьких ресторанчиков, и заглядывать в
витрины, чтобы найти место, где Джо может насытиться. Со
мной в этом плане проблем никогда не бывает – приезжая
в новую страну, я всегда ем местную еду, а тем более в Япо-
нии, кухню которой я ценю и люблю. Но Джо сразу заявил,
что никакую рыбу и вообще ничего из моря он не ест, и ему
надо найти что-то мясное. Мы легко нашли ресторанчик, где
в у входа были выставлены с невероятным искусством изго-
товленные пластмассовые образчики их меню, и там оказа-
лось сукияки – блюдо из говядины в чугунном горшочке. Мы
зашли, сели за столик, я заказал себе сашими (набор сырой
рыбы), а для Джо этот самый сукияки.

Когда нам принесли еду, Джо вытаращился на тонкие ку-
сочки говядины поверх белых кубиков тофу и на японские



 
 
 

тушёные овощи. Он заявил, что ни этот «сыр», ни эти стран-
ные овощи он есть не будет, но с опаской сунул себе в рот
кусочек мяса. Однако он его тут же выплюнул, сказал, что у
него какой-то противный сладко-солёный вкус, и он лучше
умрёт с голоду, но эту гадость есть не станет. Запас чипсов
у него закончился, и в этот вечер Джо остался голоден.

На следующее утро он выпил в отеле кружку кофе, а за-
тем, перед тем, как ехать по нашим делам, мы опять побро-
дили вокруг отеля, но ничего съедобного для него найти не
смогли. Бедняга не ел весь день, только пил кофе. Его пив-
ной живот стал увядать, в глазах мерцал огонь каннибализ-
ма, и я нервно вздрагивал, когда он на меня оценивающе
смотрел. После рабочего дня нас повезли на машине обратно
в отель. Джо сидел на заднем сидении в забытьи, уткнувшись
носом в окно. Вдруг, на одном перекрёстке, он истошно за-
вопил «Стоп!!!» и вцепился в плечи водителя. Тот с перепуга
резко тормознул, не говоря ни слова Джо выскочил на улицу
и кинулся через дорогу, невзирая на мчавшиеся вокруг ма-
шины. И тут мы увидели большую вывеску McDonald’s. Мы
ждали его у обочины. Он появился через пять минут с тремя
пакетами гамбургеров. Я в жизни не видел более счастливо-
го лица, чем у Джо в те минуты его блаженства.

Эту историю я вспомнил для затравки моего увлекатель-
ного повествования, к которому я сейчас и перейду. Кратко
расскажу вам про то, что я понял о кухнях некоторых стран,
где мне довелось побывать. Кратко – потому, что тема га-



 
 
 

строномическая необъятна, а рассказ – это жанр малогаба-
ритный, так что мы лишь полетаем над верхушкой айсберга.

 
* * *

 
Раз уж мы заговорили о Японии, начнём с неё. У япон-

цев есть замечательный талант – они фантастические улуч-
шатели. Многое из того, что мы знаем японского, на самом
деле не было изобретено японцами, но ими адаптировано и
сильно улучшено. Вот несколько примеров. Их письмо бы-
ло взято у китайцев и упрощено. Фотоаппараты были изоб-
ретены во Франции и Германии, но сейчас лучшие камеры
японские. Или возьмите автомобили, копировальные маши-
ны, рояли, строительное оборудование, мотоциклы, вообще
массу других вещей – все эти вещи были придуманы в дру-
гих странах, но мало кто их делает лучше японцев. Да что
там техника, даже самые казалось бы традиционные япон-
ские вещи тоже пришли из других стран. Например, кимоно
японцы не придумали, а переняли это одеяние у корейцев,
и делают его куда наряднее и интереснее. А в еде – знамени-
тая темпура, то есть продукты жареные в кипящем масле,
пришла из Португалии, а суши и сашими – из той же Кореи,
сильно в Японии изменившись и, на мой вкус, став куда за-
манчивее и на вид, и на язык.

Для японца еда – в первую очередь это не пища и не кало-
рии для насыщения, а услада для глаз. Еду в Японии начина-



 
 
 

ют кушать глазами, а уж потом отправлять в рот. Почти всё,
что делают японцы, они доводят до совершенства, и к еде это
относится в первую очередь. Однако, не всякий иностранец
может это сразу понять и оценить. Для этого требуется вре-
мя и терпение. Хотя я могу есть любую разумную еду, мне
пришлось перепробовать много японских блюд, прежде чем
я выбрал для себя самое подходящее. Больше всего мне нра-
вится сырая рыба с зелёным «хреном» васаби и соевым со-
усом. Однако, я не большой любитель риса, а потому суши,
то есть рыбный кусочек завёрнутый в рис и нори (с у шёные
водоросли), я обычно не беру, так как там больше риса, чем
рыбы. В японском ресторане мой выбор прост – это почти
всегда рыбный донбури, который иначе называется «чирáши
суши». На самом деле, это просто сашими – кусочки разных
сырых рыб, осьминога, кальмара, и креветок, изящно уло-
женные поверх слоя риса. То есть, море-продукты отдельно,
рис отдельно. Так я могу есть рис, а могу и не есть – как за-
хочу. Очень удобно, красиво и разнообразно.

Многим нравится запивать японскую еду пивом (кстати,
первым в Японии пиво варил американец где-то лет 150 на-
зад), но я предпочитаю саке, которую кое-кто по незнанию
называет японской водкой. На самом деле саке это разновид-
ность пива, хотя и заметно крепче – в ней может быть до
20 % алкоголя. Считается, что холодное саке благороднее и
деликатнее, чем подогретое, но я люблю тёплое, где-то около
41°Ц, то есть температуры тела человека в лихорадке.



 
 
 

Теперь поговорим о китайской пище. Что касается эсте-
тики еды, то китайцы находятся от японцев на прямо про-
тивоположном конце кулинарного спектра. Если для япон-
ца еда это прежде всего услада для глаз, то китайцы вооб-
ще на культуру еды и её внешний вид не обращают внима-
ния. Приготовив еду, они всё бухают на тарелку комом и
так подают. Однако, никто в мире не сравнится с китайцами
по разнообразию и изощрённости блюд. Я думаю, что почти
весь творческий потенциал китайского народа ушёл на кух-
ню. Да, я знаю, что иглоукалывание, бумагу, порох, фарфор,
сейсмограф и компас изобрели китайцы. А что ещё? Не ма-
ловато ли на более чем пять тысяч лет их великой цивилиза-
ции? Но вот в отношении пищи – они совершенно уникаль-
ны. Недаром говорят, что нет такой вещи, которая китайцу
не может служить едой, а еврею фамилией. Не о евреях тут
речь, но действительно, умелый китайский повар способен
сделать съедобным и даже вкусным любой предмет – от все-
возможных трав и корешков, до самых, на наш просвещён-
ный взгляд, отталкивающих частей тела животного.

Китайцы уверены, что они родоначальники почти всех
мыслимых блюд. Быть может, это не пустое бахвальство.
Как-то я был по делам в Шанхае вместе с хозяином одной
тайваньской фирмы. Однажды после рабочего дня он мне
сказал, что его мечта – попробовать настоящую русскую еду.
Я засомневался – как же это можно осуществить в Китае?
Но он меня успокоил, сказав, что в Шанхае есть всё и он сам



 
 
 

этим займётся. Тут же позвонил он своей секретарше в Тай-
пей, и та через пять минут ему перезвонила и продиктовала
адрес русского ресторана. Это оказалось всего в пяти мину-
тах ходьбы, и мы туда отправились. Если в США рестораны
в гостиницах, как правило, не слишком высокого уровня, то
в Китае – наоборот. Самые лучшие рестораны обычно в оте-
лях. Так и этот русский ресторан под невообразимым назва-
нием «Летающий Слон» оказался на третьем этаже роскош-
ного отеля «Бунд». Почему слон, да ещё летающий, никто в
ресторане не знал. Быть может его хозяин слыхал поговорку,
что «Россия – родина слонов», и в это поверил. Ну а «летаю-
щий» это ведь просто красиво, особенно для изящного сло-
на из страны балета.

Официантка, симпатичная китайская девочка, подала нам
меню на трёх языках – китайском, английском и русском.
Когда я её что-то спросил по-английски, она мне легко на
том же языке ответила, но поняв, что у меня родной язык
русский, перешла на приличный русский. Меня это впечат-
лило и я спросил, где же она так научилась? Официантка
сказала, что у неё русский бойфренд и она набралась от него.
Есть же на свете такие таланты, но почему-то они работают
официантками, а не профессорами лингвистики.

Мой тайваньский спутник не понимал странные русские
названия в меню и попросил меня всё для него выбрать. Я
решил впечатлить его полным спектром русских блюд и за-
казал селёдку с луком и картошкой, всякие копчёные рыбы,



 
 
 

маринованные овощи и солёные грибы, потом борщ, затем
пельмени, шашлык, и на десерт разные пирожные. Однако, у
китайцев в еде нет никакой структуры и последовательности,
к которой мы привыкли – закуска, первое, второе, десерт.
Поэтому официантка принесла весь заказ скопом и поста-
вила все блюда одновременно на большой вертящийся под-
нос на нашем столе. Кстати, всё было отличного качества и
правильно приготовлено, так что в этом плане «Летающий
Слон» был на высоте.

Я пытался было объяснить моему китайскому коллеге, ка-
кие блюда и в какой очерёдности надо кушать, но это было
бесполезно. Ему не терпелось всё попробовать. Он сразу за-
сунул себе в рот селёдку с пирожным, откусил кусок шашлы-
ка и запил это борщом. По выражению его лица я понял, что
русская еда на него не произвела положительного впечатле-
ния. Почти всё оказалось ему знакомо. Отведывая каждое
блюдо, он восклицал – нет, это не русское, это китайское!
Шашлык – китайское, соленья и маринады – китайское, гри-
бы – китайское, пельмени – китайское, и так далее со всем,
кроме селёдки и борща. Селёдка с пирожным ему совсем не
понравилась (хотя это была чудная иваси из Швеции), но за-
то борщ его сразил наповал. Сначала он думал, что красный
цвет в нём от крови какого-то русского животного, но когда
я ему сказал, что это свёкла, он не понял. Оказывается, в
Китае свёклу не знают и о таком овоще не имеют понятия,
а потому из всего русского обеда для моего китайского кол-



 
 
 

леги красный борщ оказалось главной экзотикой.
Кстати о пельменях. Русские уверены, что пельмени – это

их национальная еда. Так же говорят и китайцы. Итальянцы
настаивают, что это они изобрели равиоли, а уж затем Марко
Поло привёз рецепт в Китай, где угостил тамошнего импера-
тора Кублай-Хана. Императору равиоли очень понравились
и он повелел всему населению тоже кушать такие же уши из
теста с кусочком мяса внутри. Однако в этой итальянской
версии есть маленькая неувязка, так как Марко Поло прие-
хал в Китай в конце в 13-го века, но дамплинги
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