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I. Портрет режиссёра

 
 

Ксения Гамарник.
«Мир меня ловил…»1

 
Какие изящные, красивые и одновременно страшные узо-

ры плетёт судьба. Как необычно, в каких причудливых фор-
мах она осуществляет заветные стремления человека.

Фрагменты, предлагаемые вашему вниманию, это не
столько интервью или рецензия на отдельный спектакль,
сколько попытка рассказать про необыкновенную судьбу че-
ловека, бесконечно преданного театру.

Василий Васильевич Сечин приехал в Киев из Мюнхена и
осуществил здесь в творческом объединении «Сузирья» по-
становку по повести Гоголя «Записки сумасшедшего» (пере-
вод М. Рыльского). Какой мучительный и долгий путь дове-
лось пройти Сечину до этого спектакля…

Василий Сечин родился в Мелитополе в 1926 году. Закон-
чил восемь классов украинской школы, когда началась Оте-
чественная война. Пятнадцатилетний Василий с сестрой и

1  «Мир меня ловил»  – перевод с украинского языка надписи, которую
украинский писатель, философ и просветитель Г. Сковорода велел высечь на
своей могиле: «Свiт ловив мене, та не спiймав»  – «Мир ловил меня, но не
поймал».



 
 
 

родителями оказался на оккупированной территории. Чтобы
спастись от регистрации на бирже труда, на которую моло-
дёжь обязана была являться с шестнадцати лет, а оттуда юно-
шей и девушек вывозили на работу в Германию, отец увёз се-
мью в село. Но и в селе немцы нашли брата и сестру и отпра-
вили их в концентрационный лагерь. Василия – рыть окопы,
сестру – уборщицей.

Забрали подростков прозрачной золотой осенью, в лёгкой
одежде и обуви. Но даже самая длинная осень когда-нибудь
заканчивается. Наступили холода.

Какой-то парень предложил Василию, который немного
знал немецкий язык, поговорить с комендантом лагеря. Обе-
щал, если его отпустят на один день, принести тёплую одеж-
ду. Немцы  – практичные люди. Комендант согласился, но
с условием: если парень не вернётся, Василия расстреляют.
Парень не вернулся…

Иногда страх пронизывает человека, пропитывает каж-
дую клетку его тела. Страх может затуманить разум. То-
гда человек мечтает об одном – забиться куда-нибудь, спря-
таться от всего мира. Закрыть голову руками и не видеть,
не знать, не слышать…

На следующий день к Василию привели сестру – попро-
щаться. Она плакала. Смерть подошла к Василию совсем
близко. Немецкий офицер вынул пистолет из кобуры. Васи-
лия поставили лицом к стене, приказали закрыть глаза. Дру-



 
 
 

гой офицер, развлекаясь, на цыпочках подкрался к Василию
и громко хлопнул в ладони возле его уха.

Довольные своей шуткой, немцы долго хохотали. А потом
пообещали назавтра Василия расстрелять непременно, если
парень снова не вернётся.

В финальной пантомиме спектакля «Записки сумасшед-
шего» смотритель сумасшедшего дома неторопливо снима-
ет широкий кожаный пояс, аккуратно сворачивает его и
медленно прицеливается туго свёрнутым ремнём в испуган-
ного Поприщина. «Закрой глаза!», – грозно командует боль-
ному смотритель, бесшумно подкрадывается к титулярно-
му советнику и громко бьёт в ладоши у него над ухом…

На следующий день началось наступление советских
войск. В лагерной суматохе Василию удалось бежать.
Несколько километров он полз по мёрзлой земле через ли-
нию фронта, не чувствуя, что ободрал колени до костей.
Разыскал штаб советской армии… И тут смерть снова за-
интересовалась Василием. Соответствующие органы быст-
ро установили «истину»: Василий – немецкий шпион. Сем-
надцатилетнему юноше дали десять лет лагерей. Много лет
спустя в книге Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» Василий
прочитал, какие это были лагеря…

Врагов народа везли на север в товарных вагонах. Для Ва-
силия это был страшный путь из немецкого концлагеря в со-



 
 
 

ветский. Василий был уверен, что не выживет. И тогда он
сбежал с поезда, только чтобы проститься с родными. До-
брался домой, и тут его свалила желтуха. На этот раз смерт-
ный приговор юноше вынесли врачи.

Мать решила спасать сына сама. Лечила народным сред-
ством. Но что это было за средство! Больному нужно было
есть… живых вшей. Каким-то чудом Василий всё-таки вы-
здоровел.

В декабре 1943 года он вернулся к учёбе в школе. Пошёл
сразу в десятый класс. Он мечтал стать режиссёром, но госу-
дарство уже позаботилось о нём. В школу пришла разнаряд-
ка – срочно отправить трёх лучших учеников на философ-
ский факультет Киевского университета. Объяснения Васи-
лия о том, что что он уже выбрал себе профессию, никто не
слушал.

Режиссёр помещает своих героев в замкнутое простран-
ство-клетку сумасшедшего дома. Стены палаты-камеры
очерчивает фантастический фриз, составленный из репро-
дукций картин настоящих душевнобольных. Вероятно, лю-
бой художник-экспрессионист хотел бы добиться подоб-
ной живописной выразительности. Среди этой галереи чу-
довищно искажённых лиц с расширенными зрачками сосу-
ществуют сумасшедший и смотритель.

Поприщин Богдана Ступки  – доверчивый, беззащит-
ный человек. Он испуганно прячется под одеяло, услышав



 
 
 

страшные крики больных, старается быть как можно бо-
лее незаметным, или наоборот, пытается отчаянно пере-
петь-перекричать страдальческие стоны других пациентов
нелепой песенкой.

Необыкновенно серьёзно и старательно пробует Попри-
щин угадать, какого именно чиновника противная собака в
своём письме называет «черепахой в мешке». А когда титу-
лярный советник наконец понимает, что речь идёт о нём, на
лице у него появляется выражение растерянности и горькой
обиды на несправедливость.

Чувство Поприщина к Софи нежно и трепетно. Начина-
ет звучать музыкальная тема барышни-красавицы и бед-
ный сумасшедший замирает, вспоминая Софи. Он весь  –
немое обожание и молитвенное созерцание воображаемой
возлюбленной, только губы оттопырены, как у сосредото-
ченного ребенка.

Но за стеной опять слышатся тяжкие крики больных,
и Поприщин снова пытается найти спасение под тонким
серым больничным одеялом.

Страх пронизывает всё существо Поприщина. Страх, ка-
жется, вошёл в его плоть и кровь.

Страх мучал Василия Сечина. Он ждал, ждал, ждал, что
за ним придут и снова арестуют. Можно ли выдавить из себя
страх по капле, когда он пропитал всё тело?

Три года учился Василий на философском факультете Ки-
евского университета. Одновременно занимался в театраль-



 
 
 

ной студии у Юрия Шумского, Полины Нятко и в Доме учё-
ных, в студии Юрия Лаврова.

А ещё – сдавал кровь. Даже удостоверение получил – «По-
чётный донор Украины». Одиннадцать с половиной литров
крови для сограждан… За сдачу крови полагались дополни-
тельные продуктовые карточки.

Желание стать режиссёром было у Василия настолько
сильным, что он с зачёткой студента поехал в Москву посту-
пать в ГИТИС. Но и тут хитроумная судьба только посме-
ялась над ним. Без аттестата зрелости принять не можем…
Ну разве в виде исключения… На театроведение! Правда,
конкурс – тринадцать человек на место. Василий поступил.
Закончил вуз в 1952 году. Только в Москве страх стал поне-
многу отступать.

После ГИТИСа были преподавание эстетики в Казанской
консерватории, потом, неожиданно, заведование спортив-
ным отделом в «Комсомольской правде», позднее работа
в журнале «Театр» и защита кандидатской диссертации по
проблемам национальных театров СССР.

– Василий Васильевич, вы в 1973 году попросили в ФРГ
политического убежища. Вы решили это сделать уже там,
за границей, или ещё на родине?

– Я решил это сделать ещё в Москве.
– Это была ваша первая поездка за рубеж?
– Нет, конечно. Я начал ездить за границу, когда работал

в «Комсомольской правде».



 
 
 

– А почему вы не остались за границей раньше?
– Была жива моя мама… А потом я ходил по Москве и

повторял: я изжил Москву, я изжил Москву, я изжил Моск-
ву… Хотел оборвать все связи. Мой друг, который знал,
что я решил остаться за границей, советовал мне купить ка-
кие-нибудь золотые украшения на первое время. Но я боял-
ся. Вдруг за мной следили? За день до отлёта самолёта мне
позвонили: можете внести деньги за поездку в Германию. Я
снял ровно столько, сколько нужно было заплатить, ничего
не купил с собой. Не хотел вызывать подозрений… Я жил
в Москве в кооперативной квартире, в доме высшей катего-
рии. Моими соседями были драматурги Шатров и Арбузов,
другие известные люди. Внизу сидела лифтёрша. Она все-
гда сладким голосом спрашивала: «Василий Васильевич, ку-
да это вы едете?». Наверное, работала на КГБ. Я её боялся.
Теперь еду, куда хочу. В ФРГ я отказался работать на радио
«Свобода». Считаю это своим мужественным поступком. Я
хотел быть свободным и боялся, что снова всё потеряю. В
Германии я был совсем один. Это очень важно после нашей
коммунальной кухни. Германия стала моей родиной, я ду-
мал, что умру там…

Иногда судьба устраивает забавно-печальные парадоксы –
в Германии Василия Сечина два месяца проверяли тамош-
ние спецслужбы. Предполагали, что он – советский шпион…
Затем разрешили позвонить Генриху Бёллю. Он прислал Се-
чину двести марок. За пятьдесят марок Василий купил билет



 
 
 

до Кельна, где жил писатель, а на все оставшиеся деньги –
гитару. В Москве друзья любили слушать песни, которые Ва-
силий пел под гитару. Это были песни, родившиеся на волне
«оттепели» 1960-х – песни Галича, Окуджавы, Высоцкого…

Генрих Бёлль помог Василию попасть в школу, где препо-
давали немецкий язык и даже платили стипендию. На пер-
вые же деньги Василий поехал на три дня в Венецию. Потом
поехал туда уже на месяц. Теперь ездит в Италию каждый
год. Путешествует по два-три месяца дважды в год. Объехал
полмира…

Давнишняя мечта о режиссуре начала сбываться неожи-
данно. Летом Василий Васильевич преподавал на курсах
русского языка. Студенты предложили устроить какой-ни-
будь спектакль. Сыграли «Цыган» Пушкина. А затем после-
довало приглашение из Мюнстерского университета ставить
там со студентами спектакли на русском языке. Выбирали
русскую классику. Сечин поставил в университете Гоголя и
Чехова.

Потом отправился в Мюнхен, в театральный институт,
предложил бесплатно вести дискуссионный клуб в споре с
системой Станиславского. Снова студенты играли в пьесах
русской классической драматургии.

Затем Василия Сечина пригласили поставить спектакль в
профессиональном театре в Хельброне под Штутгартом. По-
сле успеха постановки посыпались приглашения из других
немецких театров, а также из театров Швейцарии, Югосла-



 
 
 

вии.

Титулярный советник, который находился на одной из
низших ступеней Табели о рангах, пал ещё ниже. Из безумно-
го петербургского мира он попал в сумасшедший дом. Но по-
мутившийся разум вознёс маленького чиновника на верши-
ну власти. Поприщин решил, что именно он – наследник ис-
панского престола. И если в повести Гоголя Поприщин сам
приготовляет себе королевскую мантию, изрезав новый виц-
мундир, то в безысходном мире сумасшедшего дома, в кото-
ром живёт чиновник на сцене, королевская мантия совер-
шает своё трагическое превращение в смирительную рубаш-
ку. Это блестящая находка режиссёра. Ведь, наверное, для
любого монарха мантия становится и знаком абсолютной
власти, и, одновременно, смирительной рубахой…

– Василий Васильевич, вы задумывались над своей жиз-
нью?

– В сущности, я – счастливый человек. Я самореализовал-
ся. В Челябинске я поставил пьесу Ионеско «Какой гранди-
озный бардак». Это первая пьеса, поставленная мной здесь.
Сложный спектакль, больше сорока ролей. Каждый актёр ис-
полняет несколько персонажей. Всего занято восемнадцать
актёров. Сейчас меня пригласили в Черновцы. Это один из
моих любимых городов. Я знал его уютным, нарядным… За-
ключил договор на постановку пьесы Жана Жене «Служан-



 
 
 

ки».
– Вы побывали в Мелитополе? Наверное, у вас там оста-

лись родные? Какие чувства вы испытали?
– Да, конечно, я ездил в Мелитополь. Там – могилы род-

ных. Там живёт моя сестра. Но мы с ней совсем разные люди.
А чувства… Я столько всего пережил, что всё воспринимаю
достаточно спокойно. Однако сильное чувство я пережил в
московском аэропорту. У меня был билет на конец августа
1991 года. Только что закончился путч. Это был мой первый
приезд в Москву с 1973 года. И вот, проходя мимо совет-
ского таможенника, я вдруг на миг ощутил острое чувство
страха…

Василий Васильевич Сечин – очень собранный, уверен-
ный в себе, по-западному деловой человек, умеющий ценить
своё время. Вместе с тем, открытый, откровенный, беском-
промиссный по отношению к самому себе, и легкоранимый.
Мне было необыкновенно интересно общаться с ним. Я с
благодарностью вспоминаю наши встречи.

Тесно переплелись судьбы смотрителя сумасшедшего до-
ма и больного чиновника. Издевается ли смотритель над
бедным сумасшедшим, в совершенстве изучив его записки и
виртуозно разыгрывая разных персонажей безумных фан-
тазий Поприщина, или это в больном воображении титу-
лярного советника смотритель превращается то в собачку,
то в лакея, то в начальника отделения департамента? В



 
 
 

сущности, это не важно.
Смотритель в исполнении Остапа Ступки, сына Богдана

Ступки, с весёлым, нахальным и, одновременно, презритель-
ным взглядом, изощрённо развлекается в этом доме скорби.
Ему доставляет огромное удовольствие возможность пу-
гать больного чиновника, обряженного в полосатую боль-
нично-концлагерную пижаму.

В финальной пантомиме примирения палача и жертвы
смотритель снимает своей белый халат и тоже оказыва-
ется в полосатом арестантском наряде.

Это только иллюзия, что один из героев – в неволе, а дру-
гой – на свободе. Оба они существуют в одном мире. И уйти
из него можно только в небытие. Звучит молитва, связую-
щая всех страждущих, сирых и убогих с Богом и вечностью.

Гамарник Ксения. Мир меня ловил… (на укр. яз.).
Український театр – 1992 – № 4 – С. 12–14.



 
 
 

 
Ирина Панченко. «Меня

до боли мучает…»
 

«Из всех человеческих игрушек театр в своём
целом, в своём механизме, в интимной стороне
своего существования есть самая соблазнительная,
самая дорогая и, конечно же, самая жестокая
игрушка».
А. Кугель

Режиссёр для зрителей – человек-невидимка. Его не ви-
дят на сцене. Его личность, его труд растворены в театраль-
ном действе. Однако, чем интереснее его спектакли, тем
больше нам хочется узнать о нём, приблизиться к сцене его
внутреннего мира, проникнуть за кулисы его режиссёрских
замыслов и мыслей.

Борис Наумович Голубицкий, главный режиссёр Орлов-
ского драматического театра, на своих коллег не похож.

Если многие режиссёры, боясь попасть под власть чужой
творческой индивидуальности, стараются не смотреть у теат-
ральных коллег те пьесы, которые ставят сами, Голубицкий
любит смотреть подобные постановки. Он внутренне неза-
висим от влияния иной интерпретации. Он не теряет вкуса
к сравнению.

Если многие режиссёры стремятся завоевать публику за
счёт инсценировок, ставших в последние годы не только



 
 
 

сверхактуальными, но и модными («Дети Арбата», «Дача
Сталина»), на афишах Орловского театра стоят имена Лес-
кова, Тургенева, Писарева, Чехова, Бунина… Из возрождён-
ных (точнее, вновь дозволенных)  – Эрдман, из современ-
ных – Шукшин.

Если многие режиссёры нередко испытывают постоянную
усталость (пусть и творчески плодотворную) и на старте, и на
финише запущенного к постановке спектакля, Голубицкий
говорит:

– Нет, я не устал. Мне интересно работать. Я могу кон-
статировать – это не хвастовство, это осознание, – что
я правильно выбрал профессию.

Если главные режиссёры областных театров жалуются на
то, что вынуждены всё время решать задачи, ничего общего
с творчеством не имеющие, главный режиссёр Орловского
театра не стесняется признаться, что хозяйственно-админи-
стративные заботы ему не мешают: «Наоборот, скорее помо-
гают. В театре всё так переплетено».

Если иные режиссёры остаются приверженцами какой-ли-
бо одной художественной театральной системы, Голубицкий
и здесь не похож на других:

– Любимая эстетика? Мне кажется, что у меня нет пред-
почтения какой-либо одной. Сегодня художник свободен в
выборе, в сочетании и дополнении друг другом разных эсте-
тик. В зависимости от задач, я прибегаю к приёмам не толь-
ко реалистического театра, но и балагана, лубка, пантомимы,



 
 
 

цирка, мюзикла, гротеска, кукольного театра.

…После окончания Ленинградского государственного
института театра, музыки и кинематографии Борис Нау-
мович, за исключением двух лет в Казахстане, семнадцать
лет работал очередным режиссёром («актёром не хотелось
быть никогда»). Все годы работы наблюдал в театрах слу-
чайность репертуара, случайность приглашённых режиссё-
ров, отсутствие единой творческой линии. Какие-то шараха-
нья из одной крайности в другую.

– Станиславский говорил, что режиссёром становятся в
тридцать семь лет. Я по себе ощутил, как справедливо это
суждение. Начал работать режиссёром в двадцать два года
и весь период до тридцати семи лет был временем учениче-
ства.

Орёл помог Голубицкому, высоко ценящему культуру. Ес-
ли Курск издревле был городом, где селились купцы, масте-
ровые, то орловская земля была по преимуществу местом
«дворянских гнёзд». Борис Наумович в Орле сквозь патину
времени ощутил культурную традицию, наследником кото-
рой хотел стать. Круг интеллигенции, преданной искусству
(хотя после сталинско-лубянских чисток он не мог быть ве-
лик), образует в городе духовную среду, необходимую для
творчества.

– На Западе, – размышляет режиссёр, который бывал в
служебных командировках за рубежом, – театры резко разде-



 
 
 

ляются на театры откровенно развлекательные и театры мо-
рализаторски поучительные. Эти последние даже скучнова-
ты, но отторжения публики от них не происходит. У них есть
свой зритель. У нас театр – совесть эпохи, мерило духовно-
сти, г лашатай мысли. Такова традиция, завещанная нам
прошлым России. У них много актёрской техники, у нас –
души.

– Меня притягивает классика как кристаллизация обще-
человеческого опыта, – продолжает режиссёр, – Классиче-
ские произведения вырастают из истории и, перерастая её,
прикасаются к границе вечного. Кладовая классики очень
богата. В ней хранятся все те ценности, которые необхо-
димы нам сегодня: любовь, нежность, благородство, изяще-
ство, порядочность. Когда ищешь большие и вечные смыслы,
то находишь их всегда в классике.

Голубицкий умеет рассказать актёрам о своём замысле.
Умеет на репетиции показать, как надо сыграть. («Без пока-
за нет режиссёра. Эфрос всё показывал»). Актёры это каче-
ство режиссёра ценят больше всего. Для многих из них свя-
тым является режиссёр, который заранее точно знает, каким
у него должен быть спектакль, у которого продумана до ме-
лочей каждая мизансцена. Борис Наумович откровенно не
хочет быть режиссёром такого типа:

– Нас учили в институте, что надо приходить к актёру с го-
товым замыслом («Вы должны быть готовы ответить на лю-
бой вопрос»). Я с годами понял, что совсем не всегда нужно



 
 
 

поступать именно таким образом. Заранее продуманная до
деталей концепция превращает спектакль в излишне рацио-
нальное зрелище. Он выглядит откровенно сделанным. Что-
бы спектакль рождался живым, надо оставлять место им-
провизации, додумыванию в процессе работы над спектак-
лем.

Почерк Голубицкого отмечен несомненным профессио-
нализмом, за которым, как известно, стоит выучка, высокое
мастерство, но при этом режиссёр слушается и голоса инту-
иции.

Так до прихода Голубицкого в Орловский театр артист В.
Фролов играл героев серьёзных и положительных. Именно
режиссёрская интуиция помогла Борису Наумовичу увидеть
в нём талант комического и фарсового актёра. И тот сумел
замечательно выступить в своём новом амплуа в роли Гуляч-
кина в «Мандате» Эрдмана.

Додумывая драму Н. Эрдмана, Борис Наумович ввёл в
«Мандат» небольшой оркестр. Музыканты не просто испол-
няют музыку: подыгрывая действию, они сами становятся
его участниками.

– В «Мандате» наш оркестр наполовину состоит из музы-
кантов, которые взяли в руки инструменты впервые. Да, в
театре без чудес не бывает. Это – одно из чудес.

Музыка вообще нам очень помогает. В опере-фарсе «Хло-
потун» А. Писарева наши актёры поют. Когда я им впервые
предложил спеть, они запротестовали: «У нас нет слуха!». Я



 
 
 

настоял: «Давайте попробуем, ребята». Они сначала робко
запели, а потом им самим понравилось. Для меня хороший
актёр тот, кто умеет услышать, понять режиссёра.

Голубицкий сокрушается, считает несправедливым, что
при существующей у нас оплате актёрского труда, артиста
должен привязывать к театру, главным образом, альтруизм
и жертвенное служение искусству.

В спектаклях Бориса Наумовича  – и строгих, и раско-
ванных по форме  – соблюдено чувство меры, присутству-
ет ансамблевость. Комические и фарсовые положения актё-
ры играют так, чтобы не исчезло у зрителей эстетическое
чувство восприятия театрального действия. А ведь известно,
что несоблюдение знаменитого, едва уловимого толстовско-
го «чуть-чуть» ощущается во многих театральных постанов-
ках сплошь и рядом. Как же Голубицкому удаётся создать
свой стиль, будто персонажи его спектаклей ожили и сошли
со старинных пожелтевших фотографий из тяжёлого альбо-
ма в бархатном переплёте?

– Это трудно. Всё время «держу» актёров изо всех сил.
Они, видимо, ощущают мой волевой напор.

Бориса Наумовича отличают в театральном мире. Спек-
такли его театра не раз занимали на многих фестивалях
первые места. Недавно Голубицкий вернулся из поездки в
США, где был в составе делегации театральных деятелей.
Доволен ли он сегодняшней судьбой?

– При сдаче каждого спектакля в театре меня до боли му-



 
 
 

чает чувство, что всё можно было сделать совсем по-друго-
му…

 
Биографическая справка

 
Борис Наумович Голубицкий (род. в 1944 г.) – театраль-

ный режиссер, заслуженный деятель искусств России (1995),
дважды Лауреат Тургеневской премии. Выпускник Ленин-
градского государственного института театра, музыки и ки-
нематографии (1968). Работал режиссером в академических
театрах Куйбышева, Ростова-на-Дону, Липецка, в москов-
ских театрах: имени Гоголя, на Малой Бронной, в Ленкоме.
С 1987  г. художественный руководитель Орловского госу-
дарственного академического театра имени Тургенева. По-
ставил более ста спектаклей в разных городах России и зару-
бежья, в основном по произведениям классической драма-
тургии.

Панченко Ирина. «Меня до боли мучает…». Портрет ре-
жиссёра.

Пензенская правда – 1989 – 2 июня.



 
 
 

 
Ксения Гамарник. «Я люблю

незаигранные пьесы»
 

Посещение театра уже давно потеряло былую исключи-
тельность и торжественность. И всё-таки приходят ещё на
премьеры спектаклей почитатели Мельпомены в вечерних
нарядах… И рядовые поклонники театра, у которых нет оде-
яний от кутюрье и возможности достать билеты, спрашива-
ют лишний билетик, хотя далеко не на всякий спектакль… И
театр живёт, и чудо происходит – актёры перевоплощаются
в героев, любят и умирают на глазах у зрителей. А значит, у
театра есть будущее. Однако «жестокие игры» не всегда про-
исходят только на театральных подмостках. Закулисные иг-
ры и интриги не менее захватывающи, чем перипетии иной
пьесы, только осведомлён о них лишь узкий круг посвящён-
ных.

Киевлянин Владимир Сергеевич Петров окончил Киевский
театральный институт дважды  – как актёр и как ре-
жиссёр. В Харьковском украинском театре им. Шевченко и
Харьковском ТЮЗе ставил спектакли по пьесам Г. Квит-
ки-Основьяненко («Шельменко-Денщик», «Сватанье на Гон-
чаровке»), играл роль Голохвастова в комедии М. Стариц-
кого «За двумя зайцами». Работал режиссёром Рижского
театра русской драмы, был главным режиссёром Севасто-
польской русской драмы, где инсценировал (одним из первых



 
 
 

в стране) «Собачье сердце» М. Булгакова.
В 1989 году Петрова пригласили на должность главного

режиссёра Киевского театра русской драмы им. Леси Укра-
инки. Он блестяще поставил там спектакли: «Савва» Л. Ан-
дреева (1990), «Кандид» по Вольтеру (1991), «Метеор» Ф.
Дюрренматта (1992). Однако режиссёр вынужден был уй-
ти из театра, но не из театральной жизни.

– Владимир Сергеевич, что побуждает вас поставить ту
или иную пьесу?

– Наверное, это можно сравнить только с любовью. Лю-
бишь, и не можешь объяснить почему. Так и с пьесой – ви-
дишь её недостатки, проигрышные места, и всё же хочешь
разгадать её сокровенный смысл, увидеть в ней актёров.

– Как рождается замысел вашего спектакля?
– Это очень длительный процесс. Во время чтения пьесы

у меня возникают фантазии, интуитивное ощущение того,
как всё должно происходить. Мне всегда очень сложно вы-
брать, сложно начать репетировать. Необходимо, чтобы сов-
пало несколько составляющих: время, я, драматургия и ак-
тёр, с которым я собираюсь репетировать. Когда всё это сов-
падёт, я с радостью начинаю работать.

–  Ваши работы в театре русской драмы имени Леси
Украинки, спектакли «Савва», «Кандид» и «Метеор» – это
очень сложный и непохожий по характеру и стилю драма-
тургический материал. Чем вы руководствовались, когда



 
 
 

ставили их?
– После чёрного мрачного «Саввы» мне захотелось празд-

ника, а после «Кандида»  – снова трагедии, но уже в фар-
сово-комедийном звучании. У меня существует внутренняя
потребность не повторяться, испробовать новые жанры, но-
вые способы выражения. Словом жить, чтобы не было скуч-
но.

– Чем вам интересна драматургия Дюрренматта? Не ка-
жется ли она вам излишне рационально-сконструирован-
ной?

– Дюрренматт – парадоксалист, а в парадоксе изначаль-
но заложена схема. Такой истории, как у Дюрренматта, не
может произойти в жизни. Кто даст миллион долларов, что-
бы убить свою любовь? Это гипербола, ситуация, заострён-
ная до предела, но, в то же время, она высвечивает подлин-
ную сущность явлений реальной жизни. Для меня важна на-
стоящая драматургия. Пьесы, воплощающие твою душевную
боль, которые не несут никаких конъюнктурных начал и не
обслуживают амбиции актёров.

В театре же имени Леси Украинки иные взаимоотноше-
ния режиссёра и труппы. Здесь роли должны быть розданы
лишь определённым актёрам. Но тогда творческий путь ре-
жиссёра выхолащивается, не приносит удачи, и, в конечном
счёте, порицается теми же актёрами.

– Почему вы для постановки выбрали именно «Метеор»,
малоизвестную у нас пьесу Дюрренматта?



 
 
 

–  Я вообще люблю незаигранные пьесы. И мне показа-
лось, что в этой пьесе есть размышления о жизни, созвучные
нынешнему моему положению и нынешнему состоянию об-
щества.

Есть такое понятие «фрустрация». Это психологический
термин, который означает разочарование из-за неосуществ-
лённости планов, синдром утраты смысла. Утрата смысла
как явление, утрата смысла как трагедия. Подобная потеря,
пережитая всеми нами вследствие распада страны, отражена
в этой пьесе.

– Какова концепция вашего спектакля?
– Человек не может жить без понимания смысла. Смысл

жизни героя в «Метеоре» – его смерть. И парадокс заключа-
ется в том, что, обретя этот смысл, Швиттер никак не может
умереть. Можно столько грехов наделать в этой жизни, что
тебя даже земля не примет… Сам Швиттер – тот метеор, ко-
торый губит всё на своём пути. Все люди, соприкоснувшиеся
с ним, терпят жизненный крах и гибнут.

– Однако у вас Швиттер получился довольно обаятель-
ным…

– Я сознательно стремился к этому. Дюрренматт – жёст-
кий человек, безжалостный к Швиттеру. Его герой холод-
ный, слишком мёртвый. Мне нужен был катарсис, очищение
в финале. Мне хотелось вдохнуть человечность в отноше-
ния, дофантазированные мной за Дюрренматта. Наверное,
строгий критик мог бы мне возразить, что сюжет более от-



 
 
 

клонился в сторону мелодрамы. Вероятно, я действительно
«ославянил» пьесу. Это наш менталитет, мы не можем без
катарсиса, не можем не очеловечить всё…

– Как вы работаете с художником?
– Мне всегда интересно, что могут предложить люди, с

которыми я работаю, которых эмоционально чувствую. Ни-
чего не навязываю художнику, жду его вариантов эскизов,
и чем они неожиданнее, тем лучше. Быть рыбой в собствен-
ном соку – одно дело, а быть фаршированной рыбой – со-
всем другой коленкор.

– Любите ли вы актёров, с которыми работаете?
– Да, конечно. Выше артиста ничего нет. Можно сколько

угодно вертеть сценическим кругом, мигать светом, приду-
мать тьму метафорических мизансцен, но, если нет хороше-
го артиста, получится муляж, искусственный торт.

–  Какими методами вы осуществляете свой режиссёр-
ский диктат?

– Методами убеждения, доказательства. Диктата никакого
нет, есть правота в споре.

– А как вы относитесь к малоодарённым актёрам?
– Наша профессия очень субъективна. Отсутствуют кри-

терии. В балетном искусстве, в оперном они есть – нужно
тридцать два раза крутить фуэте или брать си бемоль в тре-
тьей октаве. А в драматическом театре критерии «Мне нра-
вится» или «Мне не нравится». Актёр никогда не будет жить
с ощущением, что он неталантлив. Он найдёт очень много



 
 
 

оправданий своей невостребованности: плох режиссёр, пло-
ха публика. Человеку талантливому нетрудно будет найти се-
бя в другой области, а малоталантливый обладает цепкостью
лишайника… мха… омелы… его очень трудно отодрать. По-
чему, например, киевский театр украинской драмы богаче
талантами? Потому что для украинского актёра вершина –
театр имени Франко, а для актёров русских театров – театры
Петербурга и Москвы. Так уехали многие… А в театре име-
ни Леси Украинки оставшийся осадок слоится, выталкивая
наверх более талантливых.

– Вы тоже вынуждены были уйти из этого театра…
– Это закономерная ситуация. Нельзя сердиться на арти-

стов, они большие дети, а ведь я покушался на их жизнь, на
их самолюбие. Они работают не ради денег, а ради успеха, и,
если я его не даю – они обижаются. У меня был конфликт не
с артистами, а с дирекцией театра. Начавшееся брожение по-
лучило административную поддержку. Мне и сейчас больно
вспоминать об этом. Больше не хочется работать в этом те-
атре, хотя меня и приглашают.

У меня горькое ощущение ненужности Украине. Звонят
из театров Москвы, Петербурга, Омска, Новосибирска… И
ни одного звонка из театров Украины. Я привязываюсь к то-
му месту, где чувствую свою необходимость, ощущаю смысл
жизни. Сейчас я потерял ощущение Родины. Мне кажется,
что Киев стал чужим городом. Молчит телефон, друзья ото-
шли.



 
 
 

– Что же дальше?
–  Закончил постановку в киевском театре «Браво». Те-

перь еду в Россию. У меня там четыре контракта.
– Хотели бы вы иметь свой театр – театр единомыш-

ленников?
– Есть удачные примеры гастролирующих режиссёров, но

мне, конечно, хотелось бы иметь свой театр. Есть опыт, есть
актёры, которые хотели бы со мной работать. Имея свой те-
атр, можно создать ансамбль. Спектакль на выезде – почти
всегда подённая работа, а в своём театре есть возможность
вырастить свой сад.

– А театр «Браво»?
– «Браво» – это не мой театр. Это способ выжить. Пер-

вый спектакль «Убийственный и неповторимый», который я
там поставил, соответствовал моим желаниям, а вторая по-
становка – результат моих хороших отношений с артистами.
Я понимаю, что это проигрышная ситуация – не на пользу
моему авторитету.

– Как вы относитесь к славе?
– Театральное искусство очень жестоко. Оно живёт толь-

ко в том времени, когда живёт режиссёр. Думаю, что, если
бы спектакли Курбаса или Мейерхольда были бы записаны
на плёнку, они сейчас не воздействовали бы так, как в своё
время. Если показать записи лучших спектаклей Любимова
неискушённому зрителю, он спросит: «Ну и что?». Растас-
кивается самобытность, эстетика, новизна… Заснять спек-



 
 
 

такль на плёнку – значит, обречь его на демифологизацию.
После спектакля остаётся только легенда, и слава Богу.

– Пишете ли вы сами для театра?
– У меня есть пьесы, стихи, песни, рассказы. Я рисовал,

и довольно неплохо.
– Почему вы не изменяете профессии режиссёра в наше

трудное время?
– Конечно, можно было бы уйти в бизнес. Но очень много

лет отдано режиссуре. Я к этому долго шёл: техническое об-
разование, два гуманитарных вуза. Я владею композицией,
рисую. Чувствую музыку – получил музыкальное образова-
ние, знаю законы драмы. Иными словами, я владею многи-
ми компонентами своей профессии. Режиссура – единствен-
ное, кажется, что у меня получается. Возможно, это связа-
но с внутренним эпикурейством, хочется получать удоволь-
ствие от того, что ты живёшь. Режиссура – это единственное,
что я люблю делать.

 
Биографическая справка

 
Петров Владимир Сергеевич (род. в 1946 г.) – театраль-

ный режиссёр, актёр, заслуженный деятель искусств России.
Окончил Киевский институт театрального искусства: актер-
ский факультет (1972) и режиссёрский факультет (1979). Ла-
уреат премии «Золотая Маска» (1997). Работал актёром и
режиссёром в Харьковском драматическом театре и Риж-



 
 
 

ском театре русской драмы. Ставил спектакли в московских
театрах: в МХТ им. Чехова и в театре на Малой Бронной.
Был главным режиссером Севастопольского драматическо-
го театра, Киевского театра русской драмы, Омского театра
драмы. С 2010 г. стал художественным руководителем Воро-
нежского театра драмы. Сыграл около тридцати ролей в те-
атре и кино. Поставил более восьмидесяти спектаклей.

Гамарник К. «Я люблю незаигранные пьесы».
Либеральная газета – 1994 – 21-27 июля.



 
 
 

 
Ксения Гамарник. Тот,

кто слушает время
 

Что войны, что чума? Конец им виден скорый,
Их приговор почти произнесён.
Но как нам быть с тем ужасом, который
Был бегом времени когда-то наречён?

Анна Ахматова

Помню, в школе мы постоянно составляли хронологиче-
ские таблицы биографий выдающихся и не очень выдающих-
ся писателей. Занятие это казалось мне достаточно скучным.
Но сейчас я признаю, что иногда даже только биография мо-
жет многое рассказать про художника. Как например, био-
графия Сергея Маслобойщикова.

Он окончил киевскую художественную школу и художе-
ственный институт. График по специальности, оформлял
спектакли режиссёра Виталия Малахова в киевском Театре
на Подоле. А потом сам осуществил в этом театре постанов-
ку «Театрального романа» М. Булгакова.

На Высших режиссёрских курсах в Москве Сергею засчи-
тали снятую уже на втором году обучения курсовую «Дру-
гой» как дипломную работу. Потом этот фильм побывал на
Каннском фестивале и удостоился похвал в прессе.



 
 
 

Сейчас Маслобойщиков снимает фильм по новеллам
Франца Кафки. Сценарий режиссёр написал сам. В фильме
играют как профессиональные актёры, так и непрофессио-
налы. А ещё есть другие кино- и телефильмы, живопись и
плакаты к спектаклям.

Вот такая достаточно нетривиальная биография.
Ещё хочу добавить, что в начале нашего разговора, когда

супруга режиссёра актриса Алла Маслобойщикова принес-
ла нам кофе в чудесных чашках, Сергей слегка взгрустнул и
заметил:

– Мне фатально не везёт с интервью. Когда я разговари-
ваю с журналистом, всё прекрасно. А когда интервью напе-
чатано, я его перечитываю и чувствую, что мои слова звучат
как-то элементарно…

Однако я всё-таки решилась взять у Сергея интервью.
– Как возник замысел фильма «Певица Жозефина и мы-

шиный народ»?
– Кафка мне всегда очень нравился. У меня на Высших

режиссёрских курсах первая курсовая работа была по Каф-
ке – фильм по маленькому рассказику. Откровенно говоря,
я не собирался снова возвращаться к Кафке. Но у меня был
достаточно долгий период, когда я находился на раздорожьи,
не знал, что снимать. Пытался что-то написать, но как-то всё
было неудачно. Чувство будущего фильма всё время жило
во мне, но очень трудно было воплотить его в конкретные
формы – что именно должно происходить, где, каким обра-



 
 
 

зом, какая драматургия там нужна… И сценарий «Жозефи-
ны…» возник у меня сам по себе, без всякого принуждения.
Просто в один прекрасный день я понял, что сценарий вдруг
сложился.

– Как вы выбирали актёров для своего фильма?
– Мне не очень нравится актёрское кино, особенно с пло-

хими актёрами. В современном кино обмануть очень слож-
но. Сейчас зритель образованный, всегда хорошо видит, где
человек фальшивит, где играет, и кто он на самом деле. Воз-
можно, за некоторым исключением суперталантливых актё-
ров, у которых психофизика настолько развита, что они на-
учились что-то маскировать. Но, как правило, такие актёры в
жизни – люди, которые в общем как будто бы не имеют сво-
его лица или живут с несколькими лицами одновременно.

– Именно поэтому вы приглашаете непрофессионалов?
–  Для меня основным является внутреннее содержание

человека. Например, моя монтажница, когда мы с ней мон-
тировали отснятый материал, увидела на экране образ, ко-
торый создал известный учёный Вадим Скуратовский. А по-
том познакомилась лично с ним. И говорит мне: «Серёжа, вы
знаете, оказывается, он в жизни точно такой, как вот у вас в
фильме». Я ей возразил: «Нет, это он в фильме у меня такой,
потому что он такой в жизни». Поэтому когда жизнь делаешь
союзником в своём деле, тогда для тебя не существует сюр-
призов. Или сюрпризы приятные. В русле твоих интересов.

–  Почему одну из главных ролей в фильме вы доверили



 
 
 

именно Олегу Исаеву, актёру Театра Романа Виктюка?
– Исаев – актёр по своему онтологическому содержанию –

человек с множеством лиц. Диапазон его превращений огро-
мен. Именно такой актёр был мне нужен.

– Как вы относитесь к режиссёрским советам актёрам?
– Иногда я даю актёру даже фальшивые задания, которые

для меня на самом деле означают что-то совсем другое. По-
том, при монтаже, я вынимаю часть информации из созна-
ния зрителя. Кино позволяет мне сделать отбор. Я могу от-
сечь лишнее. Вместе с тем такие эпизоды никогда не будут
казаться «сымитированными», потому что обстоятельства,
которые я создаю, тоже были реальными.

– Вам нравится работать на съёмочной площадке?
– Я знаю, что многие режиссёры этого не любят. А мне

очень нравится эта работа, творчество, которое рождается из
жизни, «заверченность» того, что может случиться в жизни.
Меня упрекают в том, что я плёнку бессчётно трачу. А это
же очень важно в кино – ожидание События. У нас были ви-
деокассеты, и поэтому мы имели возможность долго ждать.
И у мальчика, который играет в нашем фильме, чудесные
импровизации рождались. Конечно, я его всё время будто
подталкивал, нацеливал к этому. К сожалению, лимит плён-
ки не позволял снять всё, что хотелось, и поэтому таких вне-
запных блестящих импровизаций, которые мальчик делал на
пробах, в фильме нет. Только лишь что-то начинается, как
вдруг он мигом импровизирует на репетиции, включают ка-



 
 
 

меру – а эта импровизация, это событие уже состоялось. В
жизни это уже произошло. Мы пропустили это…

Вообще мне очень нравится наблюдать за людьми во вре-
мя съёмок. Мне интересны разные проявления людей во
всей сумятице и разнообразии жизни. И моё искусство за-
ключается в том, чтобы в потоке жизни на экране была опре-
делённая тема. У меня всегда есть вектор, определённое на-
правление, в котором всё должно двигаться в эстетическом
плане. Я не сторонник отсутствия руководства – того, что
нередко декларируется в современной режиссуре.

Однако у меня возникают некоторые сложности. Напри-
мер, то, что было на сегодняшний день снято в пластике, бы-
ло придумано, сымпровизировано прямо во время съёмок.
А когда рождается любая сцена, она как-то складывается. И
достаточно часто бывает так, что складывается она немно-
го иначе, чем ты себе представлял. И потом, в картине, этот
эпизод займёт иное место, совсем не то, которое ему было
предназначено по сценарию. Поэтому при монтаже ты прак-
тически начинаешь складывать новый фильм. Однако, как
правило, это не далеко уходит от первоначального замысла.

Обидно только, что съёмки проходят в такой горячке, в
условиях полного беспорядка. У меня такое чувство, что
на сам творческий процесс тратится всего процентов пятна-
дцать моей энергии, даже меньше…

– Работы каких режиссёров кино и театра привлекают
ваше внимание?



 
 
 

–  Мне многое интересно, кроме имитации творчества.
Любое настоящее творчество. Пусть это будет даже какой-то
шальной авангард, любые живые формы меня интересуют.

– Как вы относитесь к проблеме национального?
– Национальность является, так сказать, атрибутом, дан-

ным каждому от рождения. Может быть, это самоощущение.
И мне кажется, что вгонять себя в состояние национально-
го экстаза достаточно неразумно. Ведь важно понять, что у
каждого человека, каким бы «безродным космополитом» он
себя не чувствовал, всегда есть корни, земля, с которыми он
навеки связан.

–  Почему в ваши театральные плакаты, как правило,
входит космос?

– Я считаю, что в творчестве всегда должна быть тайна.
А какое бы ни было творчество, если оно связано с тайной,
связано также и с бесконечностью. Это не означает, что в
творчестве всё должно быть непонятным, но для меня это
всегда продвижение в каком-то неведомом тайном простран-
стве. Думаю, что человек всегда должен ощущать интерес к
тайне своего существования. Если представить свою жизнь
как путешествие, то хочется разгадать его пути. Когда ниче-
го уже не интересно, то это смерть. Хотя и смерть интересна
по-своему…

– А как вы относитесь к смерти?
– Я в детстве очень боялся смерти. Возможно, и сейчас

боюсь, только далеко отогнал от себя мысль об этом. А,



 
 
 

возможно, смерть стала для меня атрибутом культурологии
и потому приобрела какое-то другое содержание… Кстати,
наш фильм опирается, в том числе, и на отношение к смер-
ти. Мне кажется, что страх смерти очень продуктивен для
сознания.

– Снятся ли вам цветные сюжетные сны?
– Не всегда. Но иногда бывают очень интересные сны.
– Вы их запоминаете или записываете? А, может быть,

сны входят в ваши фильмы?
–  Это не новое допущение. И Тарковский, и Бергман,

и Феллини, и Куросава – все выдающиеся режиссёры все-
гда утверждали, что снимают именно свои сны. Кажется, на
уровне разного рода гениев это уже стало аксиомой. А свои
сны я не записываю. Наиболее необычные я просто не могу
забыть. Я только не согласен с механическим перенесением
сна в кино. Возможно, само творчество является процессом
сновидения, галлюцинации. Будто бы ты вспоминаешь свой
сон наяву…

– Вас не преследует ощущение времени, которое уходит,
уходит, уходит без возврата?

– Чувство исчезающего, уплывающего времени преследу-
ет меня всю жизнь. Иногда оно становится более слабым,
но никогда не оставляет меня совсем. И поэтому я пытаюсь
максимально наполнить своё существование. Я когда-то раз-
мышлял на эту тему… Ну как же так? Вот ты живёшь, жи-
вёшь, у тебя есть возможность быть, скажем, Гамлетом, Мак-



 
 
 

бетом, кем-то ещё… В сущности, человеку дано ограничен-
ное число предопределённых жизненных «ролей». Ощуще-
ние такое, что жизнь – бесконечна, а ты, всё время двигаясь
в одном русле, проживаешь только её часть. Это и заставляет
меня заниматься и кино, и театром, и живописью. Однако со
временем я начал ценить и моменты будничной жизни.

– Вы пытаетесь найти внутренний покой?
– Да, и у меня это стало получаться после того, как я пере-

стал бояться драматических ситуаций. Раньше, когда драма-
тическая ситуация входила в мою жизнь, это была катастро-
фа. Сейчас я понял, что драматические ситуации являются
основой нашей жизни, и страх исчез.

– Иначе говоря, вы внутренне готовы к драме?
– Именно так. А иногда бывает, что можно такую ситуа-

цию обойти. Жизнь будто предлагает выбор. И у меня было
несколько случаев, когда я сознательно выбирал вход в дра-
матическую ситуацию, потому что для меня это было связа-
но с моментом истинного духовного приобретения.

–  Что вы собираетесь делать, когда закончите свой
фильм «Певица Жозефина…»?

– К сожалению, возможно, «к сожалению», мне хотелось
бы заниматься всем. Хотелось бы заниматься театром, не
оставлять графику. Обязательно хотел бы начать новый про-
ект в кино. Давно мечтаю написать оригинальный сценарий,
чтобы потом снять по нему фильм. Надеюсь кое-что сделать
в этом направлении…



 
 
 

…Во время интервью Сергей говорил медленно, стараясь
подобрать наиболее точные слова, отражающие его мысли.
Но меня не оставляло чувство, что эти слова, эти рассужде-
ния вслух – только небольшая вершина айсберга, созданного
миром его настроений, чувствований, эмоций, замыслов, из
которых рождаются фильмы, спектакли и картины режиссё-
ра и художника Сергея Маслобойщикова.

 
Биографическая справка

 
Маслобойщиков Сергей Владимирович (род. в 1957 г.) –

кинорежиссер, сценарист, театральный режиссёр, театраль-
ный художник, дизайнер театральных костюмов, график,
живописец. Окончил факультет графики Киевского художе-
ственного института (1981), Высшие курсы сценаристов и
режиссёров (1989). Лауреат премий в области изобразитель-
ного искусства, театра, кинематографии. Снял два игровых
кинофильма, несколько короткометражных и документаль-
ных лент. Как режиссёр и художник-постановщик, поставил
и оформил свыше тридцати спектаклей в театрах Киева: На-
циональном театре им. Франко, в театре русской драмы им.
Леси Украинки, Молодёжном театре, Театре на Подоле, Мо-
лодом театре и др., а также в театрах Будапешта и Дебреце-
на: в Национальном театре, театре Мадьяр синхаз, театре Уй
синхаз и др.



 
 
 

Гамарник К. Размышления одинокого наблюдателя (на
укр. яз.).

На екранах України – 1993 – № 48 – 27 ноября.



 
 
 

 
II. Судьбы артистические

 
 

Ксения Гамарник. Квартира-
музей Амвросия Бучмы

 
В этой просторной уютной киевской квартире на ул. Вла-

димирской сосуществуют два мира: жилые и мемориальные
комнаты. В одних собраны вещи, принадлежавшие велико-
му украинскому актёру театра и кино, народному артисту
СССР, лауреату двух Сталинских премий Амвросию Макси-
милиановичу Бучме (1891-1957), развешаны афиши и фото-
графии прежних лет, в других – живут его родственники.

Гениальный Амвросий Бучма, наделённый мощным ак-
тёрским темпераментом, начал играть в театре с четырна-
дцати лет. В 19201930-е годы был одним из ведущих актёров
театра Леся Курбаса «Березиль». Им справедливо гордит-
ся киевский Национальный академический драматический
театр им. Ивана Франко, в коллективе которого Бучма бес-
сменно пребывал с 1936 года. Дарование Бучмы было удиви-
тельно органично, многогранно. Ему по плечу были и траге-
дийные, и героические роли. Сочное чувство юмора делало
его непревзойдённым в комедиях.

На фотографиях, украшающих стены мемориальных ком-



 
 
 

нат, Бучма запечатлён в своей легендарной роли Миколы За-
дорожного в «Украденном счастье» И. Франко (1940) и во
многих других ролях. Выразительны сцены из осуществлён-
ных им постановок, таких, как «Наталка Полтавка» И. Кот-
ляревского (1942), кадры из кинофильмов «Ночной извоз-
чик», «Непокорённые», в которых он снимался.

Актёрский талант Амвросия Бучмы был настолько велик,
что его имя со временем обросло легендами и баснями, как
это всегда бывает с неординарными личностями. Сегодня
уже не различишь, где здесь правда, а где вымысел. Говори-
ли, что в 1914 году, Бучма, не желая служить в австро-вен-
герской армии, симулировал сумасшествие. И ни один пси-
хиатр не смог его разоблачить. Ещё рассказывают, что уже
в советское время Сталин, увидев Бучму в роли предателя,
будто бы сказал: «Так правдиво сыграть невозможно. Его на-
до проверить». И Бучма долго колесил по стране, чтобы его
не расстреляли как шпиона.

Пройдём же по комнатам, рассмотрим вещи, среди кото-
рых жил Амвросий Максимилианович. Предметы, молчали-
во окружающие суетливое человеческое существование, жи-
вут и старятся вместе с людьми, становясь привычными, по-
чти ручными. Переживая своих хозяев, вещи сиротеют, но
хранят память о прежней жизни, об ушедших людях.

…В прихожей, у зеркала, лежит концертная бабочка актё-
ра, коробочка лейхнеровской пудры и пушистая заячья лап-
ка-пуховка. Лапка, между прочим, – охотничий трофей, ведь



 
 
 

актёр был заядлым охотником. Сохранился и его ящик для
патронов со множеством отделений.

Раньше вещи делались основательно. Им была уготована
долгая жизнь. Печатная машинка «Эрика» и электролампо-
вый приёмник Бучмы работают до сих пор.

Как новенькие выглядят и шляпная картонка Валентины
Ефимовны Бжеской – жены Амвросия Максимовича, тоже
выдающейся украинской актрисы, и коробка для воротнич-
ков (они крахмалились отдельно от рубашек рисовым крах-
малом).

На стуле висит образчик летней мужской моды тех лет –
крепдешиновая пижама в полоску  – в которой Амвросий
Максимилианович любил выходить на балкон и наблюдать
за оживлённой жизнью улицы. Здесь в те времена продава-
ли пиво из бочки, «пирующие» узнавали любимого актёра,
приглашали составить компанию…

Ёлочная игрушка, сделанная из электрической лампочки,
напоминает об эвакуации в годы войны. Театр им. И. Фран-
ко работал тогда в Ташкенте. Именно там домочадцы актёра
украсили такими игрушкам на Новый год чайную розу.

Кукла в одном башмачке и в чепчике – игрушка внучки
Амвросия Максимилиановича Валечки. Рядом  – фотогра-
фия: сам актёр с внучкой и её куклой, обе барышни с косич-
ками…

Сегодня Валентина Игоревна Заболотная – известный в
Украине театральный критик, кандидат искусствоведения,



 
 
 

преподаватель Киевского национального университета теат-
ра, кино и телевидения им. И. Карпенко-Карого  – мечта-
ет превратить легендарную квартиру в мемориальный музей
своего деда.

Однако возникает парадоксальная ситуация: родственни-
ки готовы оставить квартиру, идею создания в ней музея
поддержали комиссия по культуре и духовному возрожде-
нию Верховного Совета Украины, Союзы художников, кине-
матографистов, композиторов, театральных деятелей Укра-
ины, а решение до сих пор так и не принято…

Вещи переживают своих хозяев. Будильник, стоящий на
стареньком телевизоре «Рембрандт», перестал отсчитывать
секунды в то мгновение, когда замерло сердце великого ак-
тёра. Однако и онемевший, он, как и другие вещи, хранит
воспоминания о гениальном артисте.

Гамарник К. Не немые… (на рус. и укр. яз).
«Кур’ер муз» (Киев). 1992. № 1 (14).



 
 
 

 
Ирина Панченко.

Обнажённость исповедальности
 

1990-е годы были ознаменованы в России выходом в свет
двух замечательных, неординарных книг: «Галина. История
жизни»2 Галины Вишневской (1992) и «Я, Майя Плисец-
кая…» Майи Плисецкой (1994).

Книги всемирно известных женщин  – оперной певицы
Вишневской и балерины Плисецкой  – не мемуары в соб-
ственном смысле этого слова, как можно было бы предполо-
жить. Мемуары деятелей искусства – это, как правило, от-
странённое раздумье, спокойное и взвешенное осмысление
своего творческого опыта, этапов восхождения на Олимп. От
первых шагов в профессии – к мастерству, от роли второго
плана – к главной роли, от безвестности – к славе.

Подобные темы присутствуют и в этих книгах: авторы
рассказывают о своих природных артистических данных, о
близких, родных, учителях, круге друзей, цене успеха: неве-
роятной требовательности к себе, неистовом вдохновении,

2 Впервые книга Галины Вишневской была опубликована в 1984 году на ан-
глийском языке в США и в Австралии. Затем последовали её переводы в Шве-
ции, Франции, Финляндии, Италии, Испании, Японии, Голландии, Южной Аф-
рике, Израиле, ФРГ, Югославии, Исландии. На русском языке книга вышла в
1985 году в Париже, в совместном издании журнала «Континент». И, наконец,
была опубликована в России. В 1996 году по мотивам этой книги на музыку Мар-
селя Ландовски была поставлена опера.



 
 
 

изнурительном труде… Узнаёт читатель и о профессиональ-
ном вкладе артисток в традиции московского Большого те-
атра, в само искусство вокала и танца.

Ценителям оперного театра интересно признание Гали-
ны Вишневской, что, работая над ролью, она всегда шла «от
её музыкального содержания к драматическому, а не наобо-
рот». Проникновение в мысли и чувства композитора явля-
ется для неё основой сценического образа.

Майя Плисецкая видит тайну искусства танца не в аб-
страктной технике, а в том, чтобы танцем «растрогать душу,
заставить сопереживать, вызвать слёзы». Танцовщица своим
исполнением стремится переключить внимание зрителей с
техники «на душу и пластику». Однако Плисецкая справед-
ливо считает, что «рассказать балет писчим пером – гиблое
дело».

Профессиональные суждения и самохарактеристики даны
в книгах как бы пунктиром. Смысловой стержень книг в дру-
гом: в авторском пафосе противостояния безжалостной го-
сударственной системе, которая наваливалась на художника,
желая подчинить его, поработить, подмять, запугать, обезли-
чить. Обе артистки стремятся выговорить, что у них наболе-
ло. Выговорить иронично, язвительно, резко. В этом своём
сокровенном предназначении их книги типологически род-
ственны.

Антон Чехов оставил завет выдавливать из себя раба по
капле. Для наших артисток такая мера слишком мала. В ис-



 
 
 

поведальном обвале тягостных воспоминаний они жаждут
сразу выплеснуть, избыть своё вчерашнее государственное
рабство, постыдное и унизительное.

«Стоишь, бывало, на сцене, – вспоминает Галина Виш-
невская правительственные концерты, – А кругом пьют, жу-
ют, повернувшись к тебе спиной, гремят вилками и ножа-
ми, чокаются бокалами, курят. И в этом огромном кабаке
(Георгиевском зале – И. П.) ты пой и ублажай их, как кре-
постная девка». Майя Плисецкая, освобождаясь от ощуще-
ния подневольной зависимости, прямо формулирует: «Мы
были зачаты страхом, покорностью, молчанием, трусостью,
послушанием, рабством. Мы вытянули свой жребий, родив-
шись в тюрьме… не хочу быть рабыней… Ошейника не хочу
на шее… Отверженной быть не желаю, прокажённой, мече-
ной».

Свои книги Вишневская и Плисецкая писали подобно то-
му, как творил Борис Пастернак («Писать стихи, что жи-
лы отворить»). Интонация исповедальности, душевной об-
нажённости авторов в каждой из этих единственных в своём
роде книг потрясает.

Галине ощущение счастья приносит пение. Только в мо-
менты выхода на сцену Большого театра она могла, наконец,
внутренне «раскрепоститься, стать собой, дать волю вооб-
ражению…». Галину ярко характеризует рассказанный ею в
книге случай. В Вене от свечей на сцене во время исполне-
ния партии Тоски прямо на глазах у зрителей у неё на голо-



 
 
 

ве загорелся нейлоновый шиньон. Дали занавес. К счастью,
схватив горящий шиньон обеими руками, артистка быстро
содрала его, не жалея собственных волос, не замечая того,
что у неё обгорают ногти на руках. И хотя зрители уже не
надеялись её услышать, Галина вновь вышла на сцену и до-
пела арию с забинтованными руками. Она призналась в кни-
ге: «Для меня во время исполнения роли всё, что я делаю на
сцене, так важно, как вопрос о жизни и смерти. Если бы мне
отрезали голову, только тогда я не смогла бы допеть спектак-
ля».

Майе полное ощущение счастья приносит танец: «Каждая
дощечка, каждая щербинка была мной освоена, обтанцова-
на. Сцена Большого вселяла в меня чувство защищённости,
домашнего очага… Мышцы ног, рук, спины слышат музыку
как бы сами по себе, вне моей воли». Майя обладает такой же
силой воли и самоотверженностью, как и Галина. Премьеру
«Чайки» во Флоренции она танцевала со сломанным паль-
цем левой ноги. Перед каждой репетицией, каждым спектак-
лем замораживала палец хлорэтилом.

Жизнь в искусстве требует каждую из артисток целиком.
И тем ужаснее, что именно они оказываются вовлечёнными
в идеологический конфликт Художника и Власти.

Травля Плисецкой началась ещё в конце 1940-х годов из-
за непосещения ею политчасов, на которых артисты Большо-
го в принудительном порядке обязаны были коллективно по-
вышать знания основ марксизма-ленинизма. Позже из-за до-



 
 
 

носов кагэбистов, обязательно сопровождавших на гастро-
лях советских артистов, Майя на шесть долгих лет попада-
ет в чёрные списки «невыездных», а после частной встречи
в Москве со вторым секретарём английского посольства за
ней по пятам стала следовать машина с сотрудниками КГБ.
И, наконец, в 1956 году фабрикуется обвинение Плисецкой в
работе на английскую разведку. Причём обвинение настоль-
ко нешуточное, что о нём специально докладывал генерал
КГБ Серов на заседании Политбюро. «До того затравили, –
рассказала Майя, – что я ни дня тогда без мысли о самоубий-
стве не жила. Какую только дорогу на тот свет предпочесть,
раздумывала. Повеситься, выброситься из окна, под поезд
лечь…». О сотрудниках КГБ, принимавших участие в пре-
следовании, Плисецкая, не прибегая к эвфемизмам, не же-
лая прятаться за интеллигентским слогом, так прямо и пи-
шет: «Сволочи!».

Вишневская написала в книге, что открытый конфликт с
властью настиг её, как и Майю, в зените отечественного и
международного успеха. Почва для этого конфликта готови-
лась давно. Будучи принята в Большой в двадцать пять лет,
Галина поняла, что артисты приписаны к месту работы, как
на фабрике, и за месячную зарплату должны выполнять нор-
му спектаклей. Позже она изо всех сил сопротивлялась вер-
бовке КГБ в сексоты (секретные сотрудники – И. П.), в до-
носчицы. Преследование властью семьи Вишневской выли-
лось в круглосуточную слежку КГБ за их дачей в Жуковке,



 
 
 

в бойкот прессы, доносы коллег, изгнание артистов с радио
и телевидения, выживание их с мужем из концертных залов
Москвы, из России, и в лишение гражданства в 1978 году.
Всё это было расплатой за то, что супруги в течение четырёх
лет давали на своей даче приют Александру Солженицыну.
Это было расплатой и за то, что Мстислав Ростропович при
полном одобрении жены в 1970 году написал главным ре-
дакторам центральных московских газет Открытое письмо,
в котором выступил в защиту Солженицына.

Жажда свободы личности, «термоядерный заряд» энер-
гии, сила характера помогли Галине и Майе выстоять, выиг-
рать войну за достойное место в жизни, отстоять свою «са-
мость», своё «Я», о чём красноречиво говорят и заголовки
их книг.

Даже свои женские наряды Вишневская и Плисецкая пре-
вратили в мирное, но «оружие». Ведь за их смелыми и ори-
гинальными нарядами прочитывался откровенный идеоло-
гический замысел – вызов, эпатаж, противостояние уродли-
вой морали, которая диктовала запрещение права кому бы
то ни было выделяться, все в том отечестве (за пределами
сцены) должны были быть одинаково безлики. Вишневская
демонстративно нарушала это правило. Майя красовалась на
общественных приёмах и в доме Катанянов-Брик в неверо-
ятных туалетах. Для обеих красивых и талантливых женщин
это был способ почувствовать себя, хоть на час, безнаказан-
но свободными.



 
 
 

Однако знаменитые певица и балерина пишут в книгах не
только о себе, выстоявших. Они с болью пишут и о тех та-
лантливых деятелях искусства, которых режим сломал, чей
творческий путь искалечил, кого до срока загнал в моги-
лу. Долог этот список в каждой из книг. Всех не перечис-
лить: Прокофьев, Шостакович, Хачатурян, Рихтер, Пастер-
нак, Софроницкий, Мелик-Пашаев, Мясковский, Голейзов-
ский, Якобсон, Богатырёв… Авторы книг бесконечно сочув-
ствуют этим творческим личностям, но они стремятся вну-
шить своим читателям мысль о необходимости сознательно-
го сопротивления власти: «Дам вам совет, будущие поколе-
ния. Меня слушайте, – не пишет, а взывает Вишневская. – Не
смиряйтесь, до самого конца не смиряйтесь. Не смиряйтесь
даже тогда – воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в ба-
рабаны бейте, в телефоны звоните, телеграммы с почтамта
шлите, не сдавайтесь, до последнего мига боритесь, воюйте.
Даже тоталитарные режимы отступались, случалось, перед
одержимостью, убеждённостью, настырностью. Мои победы
только на том и держались. Ни на чём больше! Характер –
это и есть судьба…».

Это пламенное обращение к читателю скорее напоминает
не стиль мемуаров, а политическую прокламацию. Неволь-
но вспоминается известная книга Лидии Гинзбург «Крутой
маршрут». Помнится, когда впервые её читала в самиздате в
1960-е годы, меня не покидала мысль, что Гинзбург так опи-
сывает тюрьму и ссылку, словно даёт наставление будущим



 
 
 

сидельцам: как вести себя на допросах, как перестукивать-
ся с соседними камерами с помощью тюремной «морзянки»,
как растягивать, медленно жуя, тощую тюремную «пайку»…
До чего же горьки судьбы российские, если лучшие из луч-
ших, талантливейшие из талантливых женщин делятся с по-
томками не секретами женского обаяния и красоты, а спосо-
бами противостояния полицейской силе!

Книги Майи и Галины были бы неизбывно грустны, если
бы в них не присутствовал ещё один важный и трепетный
мотив. Их книги не только о ненависти к насилию и лжи, их
книги о преданности тем, кто смог по-настоящему понять
и оценить их искусство, кто смог стать в их искусстве парт-
нёром. Вишневская-Ростропович, Плисецкая-Щедрин – это
союзы, талантливые счастливой взаимностью.

Замечателен рассказ Галины Вишневской о том, как
влюблённый в неё с первого взгляда молодой Слава Ростро-
пович ждал её на свидание в такси, которое он всё изнутри
украсил букетиками ландышей, а вокруг машины собралась
толпа любопытных, ибо такое в Москве не часто увидишь.
Она стала женой Ростроповича через четыре дня после их
знакомства и навсегда запомнила, как он, поразившись её
красоте, опустился перед ней на колени. И ещё один трога-
тельный момент жизни проходит перед нами. Когда Слава
узнал, что Галина ждёт ребёнка, он схватил книгу сонетов
Шекспира и с упоением стал их ей читать, чтобы она, не те-
ряя ни минуты, начала создавать в себе необыкновенное и



 
 
 

прекрасное дитя. И, наверное, одиними из самых счастливых
мгновений в их жизни были те, когда они вместе выходили
на сцену. Разговаривая языком музыки, они с первых тактов
сливались в нерасторжимое целое, составляя удивительный
дуэт.

Майя рассказала, какая огромная привязанность соеди-
няет её и прекрасного композитора Родиона Щедрина. Когда
в 1959 году её наконец-то впервые выпустили с Большим те-
атром на гастроли в Америку, Родион в Москве, в их квар-
тире на Кутузовском, повесил таблицу из семидесяти трёх
цифр – числом дней, которое должны были занять гастроли.
Каждый день он перечёркивал одну цифру, приближая день
их встречи. «Вот таблица Менделеева! – восклицает Майя. –
Для нас она ценнее всех минералов мира».

Когда гастроли на время разлучают супругов, они по-
долгу, порой дважды на дню, разговаривают друг с другом,
невзирая на астрономические счета, которые потом прихо-
дят. И конечно, самые сказочно щедрые подарки Щедри-
на Майе  – это сочинённая им для неё музыка. Знамени-
тая «Кармен-сюита» Бизе-Щедрина, исполняемая сегодня
во всех уголках планеты, музыка к балетам «Анна Карени-
на», «Чайка», «Дама с собачкой», в которых с новой силой
проявился талант Майи не только как балерины, но и как хо-
реографа.

Каждая из книг, о которых идёт речь, завершается счаст-
ливым концом. В 1990 году был аннулирован указ от 1978



 
 
 

года о лишении Вишневской и Ростроповича советского
гражданства. В 1992 году, после восемнадцати лет отсут-
ствия артистки в России, Большой театр устроил великолеп-
ный вечер Галины Вишневской в честь 45-летия её творче-
ской деятельности. Вечер сопровождался прямой трёхчасо-
вой трансляцией по телевизору. А в 1993 году также торже-
ственно и с таким же размахом был отпразднован юбилей-
ный вечер Майи Плисецкой в честь её 50-летнего служения
сцене. «Да, – замечает по этому поводу Галина, – в России,
если уж бьют – то до смерти, а если прославляют, то без вся-
кого удержу и меры».

…Но если есть в этом мире любовь, сотворчество и пока-
яние, то, наверное, наступит и время книг о свободном от
политики искусстве пения и танца.

Панченко И. Обнажённость исповедальности.
The New Review/Новый журнал – 1998 – Кн. 212 – С. 317–

321.



 
 
 

 
Ирина Панченко. Учитель музыки

 
По иерусалимскому радио объявили, что ученица Сарры

Евсеевны Белкиной разыскивает своего педагога. Откликну-
лись сразу пять слушателей, подсказавших адрес: США, Фи-
ладельфия.

…Сарра эмигрировала в Америку из Петербурга, когда ей
было семьдесят четыре. Она отрывала себя от бесконечно
любимого города, который навсегда берёт в плен каждого,
способного ощущать разлитую в нём красоту. Она оставля-
ла консерваторию, которой была отдана вся её сознательная
жизнь. Она покидала свежую могилу мужа, с которым про-
жила счастливых сорок пять лет и с которым они вместе со-
бирались уезжать за океан. Она, наконец, оставляла в городе
единственного сына.

Это происходило в 1993 году, и в России было очень тре-
вожно. Её отъезд вслед за невесткой и внуками был необхо-
дим, чтобы сын Юрий, кандидат физико-математических на-
ук (имевший в своё время допуск к секретным темам как со-
трудник одного из НИИ Российской Академии наук), мог до-
биваться разрешения на выезд для воссоединения с семьёй.
Юрий смог вырваться к семье девять месяцев спустя.

В Филадельфии Сарру встретила семья сына. Они приеха-
ли в Америку несколькими месяцами раньше. Для Сарры это
были единственные родные души в большом чужом городе.



 
 
 

Английского она никогда не изучала, значит, оказалась без
языка. Для неё, человека общительного, всегда окружённого
друзьями, коллегами и учениками, это грозило жестокой де-
прессией. Призвав всё своё мужество, Сарра сказала себе: «Я
должна дождаться Юру, должна овладеть английским…».

Это было непросто, но она справилась. Сначала научилась
понимать американку Глорию, которая сама происходила из
семьи еврейских эмигрантов. Глория было одной из тех, кто,
по поручению синагоги, подготовил для них жильё со всем
необходимым: от мебели и постельного белья до кастрюль,
ножниц, ниток, иголок, поразив петербуржцев своей щедро-
стью и вниманием. Английским Сарра овладевала по жёст-
кой программе. Семь месяцев по пять часов в день за пар-
той, а вечером – домашние задания. Занятия на курсах по-
глощали все силы, но были спасением от депрессии. На кур-
сах она познакомилась с другими эмигрантами из Союза, об-
росла новыми знакомыми. Сарра так успешно вошла в роль
ученицы, что к концу занятий сочинила на английском юмо-
ристическое четверостишие в замысловатом жанре лимерик.
Когда пришло время, экзамен на американское гражданство
Сарра сдала на английском языке.

Откуда у Сарры в её возрасте взялось такое удивительное
терпение? Такая замечательная память?

Она всегда отличалась трудолюбием и всю жизнь любила
учиться: когда была школьницей (в её матрикуле стоят одни
пятёрки), когда была учащейся петроградского музыкально-



 
 
 

го училища, а потом – студенткой консерватории им. Н.А.
Римского-Корсакова.

Родители Сарры родом из глубокой белорусской провин-
ции. Оба принадлежали к скромным мещанским семьям.
Отец умер в 1920 году, когда ещё дотлевала гражданская
война. Сарра его не помнит. Вместе с мамой  – Ревеккой
Ефимовной Белкиной  – Сарру воспитывал отчим Михаил
Яковлевич Волосов, служащий, очень добрый человек. От-
чим перевёз семью в Петроград.

Когда Сарра, учившаяся с восьми лет музыке у известного
педагога Ляховицкой, сказала, что хочет быть музыкантом,
мама поняла это на свой провинциальный лад: «Ты хочешь
быть клезмером?». И Ляховицкой пришлось долго беседо-
вать с мамой, объясняя разницу между народными музыкан-
тами-самоучками, умевшими играть на двух струнах, и про-
фессионалами, которых готовят в музыкальных училищах и
консерваториях. И всё-таки маме стало спокойнее лишь то-
гда, когда Сарра исполнительскому факультету консервато-
рии предпочла историко-теоретический и в дальнейшем це-
ликом посвятила себя педагогической деятельности.

Студенческие годы были для Сарры чрезвычайно плодо-
творными. В то время консерватория блистала именами за-
мечательных профессоров, маститых учёных: Б. В. Асафьев,
А. В. Оссовский, Р. И. Грубер, Ю. Н. Тюлин, Х. С. Кушна-
рёв, И. И. Соллертинский… А рядом с ними – молодые, та-
лантливые, перспективные ассистенты: Н. Г. Привако, М. Г.



 
 
 

Георгилевич, И. Я. Пустыльник, Г. М. Филенко и др. Сар-
ра вспоминает, что на консерваторских занятиях «царила ат-
мосфера приподнятости. Мы испытывали род музыкальной
лихорадки, сожалея, что так много времени у музыки отни-
мают сон, еда. Думалось: а нельзя ли заменить трапезы про-
стым приёмом таблеток на ходу? Очень ценным было то, что
мы сами много играли в четыре руки на уроках, а, готовясь к
ним, дома переиграли великое множество симфонической,
камерной музыки, произведений классиков: Шуберта, Шу-
мана, Мендельсона, Брамса, Чайковского, Бородина, Калин-
никова, Глазунова… Ведь в ту пору ещё не было засилья зву-
козаписи, мы знакомились и изучали каждую вещь, музици-
руя. И это было замечательно! Некоторые произведения ста-
ли для нас с тех пор заветными, принадлежащими к миру
глубоко личному, интимному. И конечно, мы постоянно бы-
вали в филармонии, чтобы услышать произведения в их ор-
кестровой «плоти», в подлинной инструментально-тембро-
вой полноте».

Но помнятся Сарре и совсем, совсем иные события, ко-
торые, поразив горечью, стыдом и возмущением, неослаб-
но живут в её душе и памяти уже более полувека. Это бы-
ло в 1948 году, через несколько лет после того, как Ленин-
градская консерватория вернулась из ташкентской эвакуа-
ции, куда её загнала Вторая мировая война.

…Переполненный Малый зал консерватории. Подчиня-
ясь приказу о непреложной явке (отсутствие грозило серьёз-



 
 
 

ными последствиями), в зале теснятся преподаватели и сту-
денты. Открывает собрание ректор П. А. Серебряков. Его
речь ошеломляет. Он говорит о консерватории как о «рас-
саднике космополитизма», так как здесь много лет работал
«патриарх космополитизма» Иван Иванович Соллертинский
(умерший в 1944 году). Он призывает «виновных» к само-
критике, к признанию своих «ошибок и заблуждений», кото-
рые заключаются… в любви к западноевропейской музыке!
И на сцену выходят уважаемые, любимые Саррой и всем сту-
денчеством учителя и… каются! Так начиналась инсцени-
рованная компартией подлая идеологическая кампания «по
борьбе с космополитизмом и низкопоклонством перед Запа-
дом». Эта кампания привела к увольнениям некоторых кон-
серваторских преподавателей, а в отдельных случаях – даже
к их трагическому уходу из жизни.

Сейчас, спустя много лет, хотя того стыда и унижения не
забыть, Сарра понимает, что вынужденное «покаяние» лю-
бимых учителей перед тоталитарной властью было следстви-
ем опыта террора 1930-х; следствием страха, засевшего в со-
знании. Публичная демонстрация лояльности была неизбеж-
ным условием дальнейшего пребывания в сфере музыки, без
которой они не могли бы жить. Это был горький компро-
мисс. Сарра не могла не понять сути этого компромисса, по-
тому что сама не смогла бы жить отлучённой от музыки.

В Сарре рано проснулся дар учительства. Сколько лет ми-
нуло с того дня, когда она провела свой первый урок! Сар-



 
 
 

ра начала работать в музучилище, будучи ещё студенткой
третьего курса консерватории. Она 52 года вела спецкур-
сы в средней специальной музыкальной школе Ленинград-
ской консерватории и в музыкальном училище Ленинград-
ской консерватории, где работала с композиторами и музы-
коведами: «Я вся растворилась в педагогике, я обожала свою
работу, я жила ею, – рассказывает Сарра, – У меня было два
крыла, на которых я летала в жизни: работа и семья. С лю-
бимой работы я летела в любимую семью, а из любимой се-
мьи – на любимую работу».

Она была требовательна во всём, что касалось профессии,
и в тоже время удивительно человечна с учениками, кото-
рые запомнили не только уроки Сарры, но и её тёплый дом
в Петербурге, благодатную атмосферу этого дома, его пре-
красную библиотеку, любовно собранную Сарриным мужем
Александром Давидовичем, кандидатом технических наук и
подлинным библиофилом, который даже во время Ленин-
градской блокады не сжёг и не продал ни одной (!) книги.
Сарра и её муж не жалели для молодёжи книг из этой биб-
лиотеки. Они давали ученикам читать зарубежную класси-
ку даже в годы гонения на «космополитов». Не побоялась
Сарра организовать прослушивание для учеников Восьмой
симфонии опального тогда Шостаковича, за что подверглась
грозному нагоняю парткома.

Ученики Сарры живут сегодня не только в России, но и
в Германии, США, Израиле, Англии, Австралии… Бывшие



 
 
 

ученики-друзья разыскивают её, пишут письма, делятся со-
кровенным, дарят свои сочинения с удивительно трогатель-
ными надписями. «Меня помнят. Я очень счастлива», – го-
ворит Сарра.

Все годы эмиграции Сарра не расстаётся с музыкой. Бу-
дучи очень динамичным человеком, она успевает прослу-
шать циклы концертов замечательного Филадельфийского
оркестра, побывать на музыкальных фестивалях, посвящён-
ных творчеству Бетховена, Брамса, Шуберта, Р. Штрауса,
посетить сольные концерты известных пианистов. Сарру
непременно встретишь и на концертах, которые устраивают
музыканты русскоязычной общины. Она не только посещает
концерты, она откликается на музыкальные события статья-
ми в филадельфийской прессе.

И, конечно, Сарра играет. Синагога подарила Сарре фор-
тепиано, чтобы она не так тосковала по своему петербург-
скому инструменту, и она пестует душу любимой музыкой.
И не только свою. Сарра сама выступает с концертами, играя
Брамса, Шопена, Рубинштейна…

…Когда я, желая уточнить для статьи какие-то факты,
позвонила вечером Сарре Евсеевне Белкиной, наша беседа
прерывалась буквально каждые пять-десять минут. Кто-то
звонил Сарре по второй линии, желая выразить своё вос-
хищение или попросить совета, поделиться, пригласить…
Такова сила обаяния и притягательности этой незаурядной
женщины.



 
 
 

Панченко И. Учитель музыки.
Панорама – 2003 – 12-18 ноября.



 
 
 

 
Ирина Панченко.

Спеть то, что не допето
 

В каждом доме хранится альбом семейных фотографий,
который открывают нечасто, но бережно и трепетно. Есть та-
кой альбом и у Анны Гинзбург. А стены её филадельфий-
ской квартиры – словно продолжение альбомных страниц.
Со стен её небольшого, но уютного жилища смотрят на го-
стей фотографии родителей, братьев, сестёр, дочерей, вну-
ков. Но больше всего здесь фотографий самой Анны: в кон-
цертных платьях, облегающих стройную фигуру, в шляпах,
боа из перьев. Вот Анна серьёзно глядит прямо в объектив,
на другом снимке – лукаво улыбается. А рядом с фотогра-
фиями – афиши, афиши…



 
 
 

Кроме фотоальбома есть у Анны Борисовны ещё один
альбом – с письмами, отзывами, статьями в прессе. Перели-



 
 
 

стывая страницы, читаешь поток восхищённых, проникно-
венных слов. Из них возникает образ артистки, её творче-
ский портрет. Счастлив человек искусства, к которому об-
ращены такие слова: «Талант певицы отмечен искренностью
и самобытностью – бесценными качествами, которые в со-
четании с прекрасным голосом и большим актёрским опы-
том неизменно приносят Анне Гинзбург успех… Когда я
впервые увидел Анну Гинзбург, услышал её еврейские пес-
ни – а было это в 1989 году, на сцене кишинёвского Дома
культуры,  – мне показалось, что многие черты Розы Спи-
вак, главной героини романа Шолом-Алейхема «Блуждаю-
щие звёзды» словно бы взяты из биографии моей новой
знакомой» (Зиновий Столяр, заслуженный деятель искусств
Молдовы).

«Ваши песни, Анна Борисовна, как тихая полузабытая ме-
лодия, которую напевала ещё бабушка, и которая поднимает
в душе что-то, что трудно облечь в слова. Гордость? Боль?
Радость? Наверное, всё вместе» (Жанна Сундеева).

«Необыкновенное исполнение Анной Гинзбург прекрас-
ных песен и юмористических рассказов помогло нам лучше
понять, почему евреи выжили в самые трудные времена сво-
ей истории» (Джек Драйкер).

В альбоме Анны – её диплом лауреата Всеамериканского
фестиваля еврейской песни (1991), программа концерта Об-
щества памяти Шолом-Алейхема, письмо к Анне американ-
ской писательницы Бел Кауфман, внучки Шолом-Алейхема,



 
 
 

присутствовавшей на этом концерте: «Мне было очень ин-
тересно слушать Вас на еврейском, и даже на французском
языке. Я слушала до последнего «Браво!». Поздравляю Вас
с успехом и желаю всего хорошего в будущем».

1991 год – год эмиграции Анны в Америку. Но большая
часть жизни артистки прошла в Молдавии. Размеренный быт
большой еврейской семьи в румынском местечке Чимишлия
был разрушен в 1940 году после присоединения этой терри-
тории к СССР. Отец Анны и его братья в один миг лишились
налаженного мануфактурного дела и всех средств, нажитых
нелёгким трудом. Только случай помог отцу Анны избежать
ареста. В ту ночь, когда за ним пришли, его не оказалось до-
ма. Братьев отца эта чаша не миновала, как не миновала она
и старшего брата Анны, арестованного за две недели до на-
чала войны, насильно разлученного с женой и шестимесяч-
ным ребёнком, так же, как и он, высланных в Сибирь. После
возвращения из пятилетнего заключения он годами жил с
клеймом политзаключённого. Семья получила справку о ре-
абилитации брата лишь в 1991 году, когда его самого уже не
было в живых.

Младшая в семье, Анна выросла без опеки братьев. Её
второй брат ушёл добровольцем на фронт и погиб под Ста-
линградом.

Фашистская оккупация обернулась новым кошмаром. В
первые же дни фашисты повесили деда Анны на балконе его



 
 
 

собственной квартиры. А потом было бегство семьи от нем-
цев вглубь страны, вслед за отступающими частями Совет-
ской армии. На открытой платформе товарняка у спящей ма-
тери Анны ночью сняли единственные ботинки…

Потом был Ташкент, где Анна-подросток работает кле-
пальщицей на эвакуированном из Подмосковья авиазаводе.
Нередки дни, когда её, как и других рабочих, по условиям
военного времени, сутками не выпускают из цеха. И тогда
все спали вповалку, стараясь занять место поближе к гене-
раторам отопления.

Можно было бы ещё рассказывать и рассказывать о тя-
готах судьбы Анны, но очевидно, что рано исстрадавшаяся
душа молодой певуньи, чьё драматическое сопрано теплом
отдавалось в сердцах родных и друзей, вобрала столько че-
ловеческой боли, что много лет спустя эта боль потерь, ли-
шений и горя выплеснется в её концертных выступлениях:
в честь победы над фашистской Германией, в ознаменование
восстания Варшавского гетто, трагедии Бабьего Яра, Киши-
нёвского погрома…

Способность сострадать и сочувствовать продиктовала
Анне необходимость взять на себя дела сектора милосердия
в основанном в 1989 году кишинёвском Обществе еврейской
взаимопомощи. Проявив организаторские способности, Ан-
на Гинзбург в 1990 году стала одним из основателей Обще-
ства еврейской культуры Республики Молдова.

Хотела ли Анна в юности стать профессиональной певи-



 
 
 

цей? «Да, я сначала запела, а потом родилась!», – шутит она.
Певческий талант был у них в роду. Все родные обладали
хорошими голосами. Но только в 1965 году, в годы хрущёв-
ской «оттепели», Анна получила возможность выйти на про-
фессиональную сцену. Это произошло в Кишинёве в толь-
ко что открывшейся Еврейской музыкально-драматической
студии. Руководил студией Рувим Левин, получивший обра-
зование в еврейском театральном училище при ГОСЕТЕ, где
преподавали Михоэлс и Зускин. Анна исполняла комедий-
ные и драматические роли, пела. Энтузиазм коллектива был
велик. После ряда постановок студии было присвоено зва-
ние Кишинёвского еврейского народного театра. Но через
семь лет, во время жестоких политических «заморозков»,
театр закрыли. Левин при «невыясненных обстоятельствах»
так же, как Михоэлс, погиб под колесами автомобиля.

В годы, когда партийно-государственная политика Совет-
ского Союза заключалась в том, чтобы вытравить из созна-
ния евреев интерес к истории и культуре своего народа, Анна
Гинзбург с эстрады задорно исполняла песни и юмористиче-
ские репризы, созданные еврейскими писателями и компо-
зиторами. Записанные на плёнку песни, шутки, юмористи-
ческие миниатюры в исполнении Анны и сегодня звучат в
радиопередачах.

Общественный темперамент Анны проявлялся там, где
чувства гнева и справедливости не позволяли ей промол-
чать, остаться в стороне от драматических событий. В скорб-



 
 
 

ные дни 1972 года, когда стало известно об убийстве изра-
ильских спортсменов в дни Олимпиады в Мюнхене, Анна
на идиш страстно выступила с осуждением этого антисемит-
ского зверства. Вопреки молдавскому национализму («Рус-
ских – за Днестр, евреев – в Днестр!»), заявившему себя в пе-
риод перестройки, Анна была первой артисткой, выступив-
шей на идиш по молдавскому радио, а затем стала постоян-
ной участницей ежемесячной передачи «Идише лэбн» («Ев-
рейская жизнь»). Когда в Кишинёве в 1990 году проводили
фестиваль национальных меньшинств, на празднике со сво-
ими песнями не оказалось ни русских, ни украинц ев, ни га-
гаузов, ни болгар, ни цыган, только бесстрашная Анна Гин-
збург «представляла меньшинства, пела весело и задорно ев-
рейские песни» («Вечерний Кишинёв», 1990).

Да, Анна Борисовна Гинзбург оказалась сильным и целе-
устремлённым человеком. Её песенный и драматический та-
лант, её природный изящный артистизм заметили. Она со-
стоялась как артистка, реализовала себя наперекор суровому
ходу истории. Выступала сначала с музыкантами ансамбля
«Лехаим», потом с собственным ансамблем «Вундер» (Чу-
до), снялась в трёх художественных кино- и телефильмах.
О её творчестве был снят на видео фильм-концерт, про-
шла большая музыкальная передача по молдавскому ТВ, она
приняла участие во всесоюзном празднике «Мэрцишор-91».
И вот тут её заметила пресса. Вслед уезжающей за океан ар-
тистке в 1991 году появилась в «Вечернем Кишинёве» статья



 
 
 

«Запоздалое признание в любви», в которой Анне искренне
и тепло желали спеть далеко от Молдовы «то, что осталось
недопетым и недосказанным здесь, у нас в Бессарабии».

И Анна поёт теперь для нас. В русскоязычной общине Фи-
ладельфии прекрасно знают и любят Анну. Её восторженно
принимали во многих городах Северной и Южной Америки.
Её концерты состоялись в Австралии и Германии. Поёт Ан-
на на идиш, иврите, английском и французском языках. По-
ёт и шутит. И везде, где поёт Анна, улыбки и слёзы, овации
и цветы. Зал аплодирует стоя. Начиная с последних рядов,
ряд за рядом, как волна за волной, поднимаются зрители, не
опуская аплодирующих рук…

Панченко И. Спеть то, что не допето.
Панорама – 2001 – 28 марта – 3 апреля.



 
 
 

 
Ксения Гамарник.

Неподражаемая дива
 

Нелепо, смешно, безрассудно, безумно, волшебно,
Ни толку, ни проку, не в лад, невпопад
совершенно…

Юлий Ким

…Билеты на ее выступления раскупались задолго до тех
дней, на которые были назначены концерты. Арии в ее ис-
полнении выходили на грампластинках и продолжают вы-
ходить сегодня на компакт-дисках. Драматурги сочиняют
про нее пьесы. В 1868 году в городе Уилкс-Барр, что в штате
Пенсильвания, на свет появилась девочка, которая вошла в
историю оперы как Флоренс Фостер Дженкинс…

Флоренс родилась в семье банкира Чарльза Дорранса Фо-
стера. С раннего детства девочка брала уроки игры на фор-
тепиано. Прислушиваясь к тому, как дочь старательно ба-
рабанит по клавишам, гордый отец склонился к мысли, что
она настоящий вундеркинд. Первый фортепианный концерт
Флоренс дала в Филадельфии в возрасте восьми лет.

В семнадцать лет Флоренс пожелала завершить свое му-
зыкальное образование в Европе, по окончании чего плани-
ровала совершить международное концертное турне. Одна-



 
 
 

ко отец воспротивился этому замыслу и отказался финан-
сировать амбициозные планы молоденькой музыкантши. Но
Флоренс с юных лет отличалась упорством. В отместку роди-
телям она сбежала из провинциального Уилкс-Барра в Фила-
дельфию вместе с доктором Фрэнком Торнтоном Дженкин-
сом, который вскоре стал ее мужем. Впрочем, брак оказался
неудачным и в 1902 году супруги развелись.

Разгневанный банкир отказался поддерживать своенрав-
ную дочь, и Флоренс пришлось кое-как зарабатывать себе
на жизнь уроками музыки и игрой на фортепиано во время
обедов, даваемых в дамских клубах. Зато в 1909 году Фло-
ренс после смерти отца унаследовала значительное состоя-
ние. Теперь Флоренс Фостер Дженкинс могла делать все, что
ее душе угодно. А ее душе было угодно перебраться в Нью-
Йорк и стать знаменитой оперной певицей.

В Нью-Йорке богатая наследница познакомилась с ан-
глийским актёром Клэром Бэйфильдом. У Бэйфильда была
сомнительная репутация, к тому же, он был значительно мо-
ложе Флоренс. К тому времени Бэйфильд получил некото-
рую известность в театральном мире, но еще до того, как
стать актёром, он успел побывать и солдатом, и моряком, и
даже пытался разводить овец и рогатый скот в Новой Зелан-
дии. Бэйфильд начал управлять делами восходящей звезды.
После её смерти актёр уверял журналистов в том, что он был
гражданским мужем певицы, и они вместе счастливо прожи-
ли тридцать шесть лет в его квартире на Манхеттене. Трудно



 
 
 

сказать, как было на самом деле, поскольку сама певица по-
дробностями личной жизни с прессой не делилась, и офици-
ально проживала в одиночестве в апартаментах отеля «Сей-
мур».

В 1912 году Флоренс основала общество любителей клас-
сической музыки «Клуб Верди», ежегодное содержание ко-
торого обходилось ей в огромную по тем временам сумму в
две тысячи долларов, зато давало доступ в высший свет Нью-
Йорка. Она брала уроки вокала у Карло Эдвардса, маэстро
Метрополитен-оперы, и понемногу начала давать концерты
для избранных. На её ежегодный концерт в отеле «Риц-Кар-
лтон» собиралось до восьмисот человек. Кроме редких вы-
ступлений в Нью-Йорке время от времени случались выступ-
ления в городах, где проживали или куда съезжались в ку-
рортный сезон сливки общества – в Бостоне, Вашингтоне,
Ньюпорте и Саратоге-Спрингс.

«В пантеоне незабвенных оперных див нет ни одной со-
прано, которая смогла бы соперничать с легендарной Фло-
ренс Фостер Дженкинс,  – писал нью-йоркский автор Брук
Питерс, – Она настоящая rāra avis (лат. – нечто уникальное),
она возвышалась над всеми, особенно, когда появлялась на
сцене с огромными ангельскими крыльями, прилаженными
к спине. На пике её популярности в 1940-е годы на концер-
ты Леди Флоренс (ей нравилось, когда ее так называли) тол-
пами стекалась элита в вечерних нарядах, драгоценностях и
украшениях, платя внушительные суммы, чтобы послушать



 
 
 

ее пение».
Уважаемым читателям, пришедшим в недоумение, поче-

му они не могут припомнить имени Флоренс Фостер Джен-
кинс в ряду всемирно известных сопрано, не стоит волно-
ваться. Действительно, Флоренс была неподражаема, потому
что… она прославилась благодаря полному отсутствию му-
зыкального слуха, чувства ритма и голоса. Она несравненна,
потому что ни до, ни после неё не находилось человека, столь
обделенного певческим талантом, которому бы вздумалось
давать публичные выступления. Она вошла в историю опе-
ры как уникальное явление, как единственный в своем роде
пример безголосой певицы.

Несмотря на это, сама Флоренс искренне считала себя
непревзойденной вокалисткой, и сдавленный смех публики
в зале принимала за знаки одобрения, а громкий хохот за
выходки людей, подкупленных другими певцами из профес-
сиональной зависти.

Репертуар Флоренс Фостер Дженкинс состоял из произ-
ведений Моцарта, Верди, Штрауса, Брамса, а также песен,
написанных ею самой и её аккомпаниатором Космэ МакМу-
ном. Флоренс смело бралась за исполнение самых сложных
партий, а критики наперебой исхищрялись в издевательских
откликах. «Она кудахтала и вопила, трубила и вибрирова-
ла», – писал Дэниел Диксон. Другой критик обвинял ее в
том, что после концерта у него начались «мигрень, голово-
кружение и звон в ушах». Брук Питерс впервые услышал пе-



 
 
 

ние Леди Флоренс по радио. По его словам, он сначала ре-
шил, что радиоволну захватили инопланетяне, а затем срав-
нил ее пение с «пронзительным криком старой индюшки» и
«воем раненой волчицы, попавшей в капкан».

Кроме слабого, дрожащего, срывающегося голоса певица
славилась ужасающим акцентом, с которым она исполняла
арии на иностранных языках. Достаточно послушать сохра-
нившуюся запись «Бесов» на стихи Пушкина, положенных
на Прелюд № 16 Баха. От чудовищного насилия над музы-
кой и русским языком у слушателей, кажется, могут нестер-
пимо разболеться зубы. Понять, певица исполняет эту арию
на русском языке, можно только благодаря надписи на ком-
пакт-диске.

А еще Леди Флоренс поражала воображение слушателей
нелепыми вычурными сценическими костюмами, вроде уже
упоминавшегося «крылатого» одеяния Ангела Вдохновения.
Наряды эти, сшитые из драгоценных старинных тканей, она
придумывала сама, и обычно дополняла их такими же неле-
пыми аксессуарами, вроде экстравагантных головных уборов
и огромных вееров из страусовых перьев. Обычно во время
конце рта она меняла не менее трёх нарядов.

К Флоренс пришла пусть скандальная, но слава, о которой
она так мечтала. На концертах слушатели, изнемогая от сме-
ха, встречали ее беспомощные попытки одолеть ту или иную
арию громом аплодисментов. Обладавшие всеми земными
благами богачи, избалованные выступлениями лучших пев-



 
 
 

цов, ходили на её выступления чтобы развлечься, пощеко-
тать себе нервы, как ходят в паноптикум или как пробуют
пищу с острым пряным вкусом.

Слушатели, присутствовавшие на концертах Леди Фло-
ренс, вспоминают, что одним из её любимых номеров было
исполнение народной испанской серенады (она не была за-
писана на пленку и до нас не дошла). Певица появлялась на
сцене, закутанная в шаль, волосы её, на манер Кармен, укра-
шал высокий испанский гребень и красная роза, в руках она
держала корзинку с цветами, которые во время пения раз-
брасывала по сцене. Серенаду обычно встречали овациями,
и Леди Флоренс исполняла ее снова. Однако певица не же-
лала петь серенаду на бис с пустой корзинкой. То, что про-
исходило дальше, описывают по-разному. Кто-то пишет, что
ползать на коленях по полу и собирать цветы в корзину при-
ходилось аккомпаниатору Космэ МакМуну. Другой очеви-
дец уверяет, что певица сама собирала цветы. Третий утвер-
ждает, что цветы с пола певица подбирала вдвоём с акком-
паниатором. Но все очевидцы сходятся в одном – во время
комической сцены сбора цветов зрители просто умирали со
смеху.

Примерно в 1940 году Флоренс решила записать грампла-
стинку, причем проявила весьма оригинальный подход к сту-
дийной работе. Все ре петиции и настройки аппаратуры бы-
ли ею отвергнуты. Она просто пришла и запела, диск запи-
сывался, и все дорожки были записаны с первого раза. По-



 
 
 

сле прослушивания записей она назвала их «превосходны-
ми» и потребовала, чтобы грампластинки были отпечатаны
именно с них.

Рассказывают про певицу и такую историю. В 1943 году
она ехала на такси, которое попало в автоаварию. После пе-
режитого потрясения Флоренс якобы неожиданно обнару-
жила, что может взять ноту фа выше, чем прежде. И вместо
того, чтобы подать на таксиста в суд, она послала ему в знак
благодарности коробку дорогих сигар.

Осенью 1944 года 76-летняя Леди Флоренс дала концерт
на самой престижной сцене Нью-Йорка – в Карнеги-Холле,
который арендовала на собственные средства. Ажиотаж был
таким, что билеты (в концертном зале три тысячи мест) были
полностью распроданы за несколько недель до выступления.
Еще двум тысячам людей, рвавшихся на ее концерт, билеты
не достались. После концерта, как и следовало ожидать, кри-
тики не оставили от исполнения Флоренс камня на камне,
разразившись серией издевательских рецензий.

Одни говорят, что дива никогда не обращала внимания
на ядовитые отклики и умерла в блаженном неведении от-
носительно своих талантов. Другие считают, что разгром в
прессе, последовавший после концерта, все же чрезвычайно
огорчил Флоренс. Как бы там ни было, но вскоре после зна-
менательного выступления она перенесла инфаркт и умерла
через месяц после дебюта на сцене Карнеги-Холла.

После смерти певицы Клэр Бэйфильд уверял, что пытал-



 
 
 

ся отговорить ее от выступления в Карнеги-Холле. Впослед-
ствии он долго судился с пятнадцатью дальними родствен-
никами Флоренс, чтобы получить свою долю наследства.

Нельзя не воздать должное беззаветной самоотверженно-
сти и самоотдаче, с которой Флоренс Фостер Дженкинс сле-
довала избранной ею стезе. Она не создала семьи, не имела
детей, целиком раз и навсегда посвятив себя любимому по-
прищу. В качестве оперной певицы она выступала на сцене
более тридцати лет.

В феномене Леди Флоренс можно усмотреть несколько
существенных аспектов. Конечно, знатоки оперы, которые
могли сравнить исполнительское мастерство знаменитых ко-
рифеев вокала с его бледной копией в исполнении Флоренс,
воспринимали ее концерты как пародию на благородное ис-
кусство оперы. Однако невольное гротескное пародирование
классики заставляло по контрасту особенно высоко ценить
искусство серьезное и профессиональное.

И еще один важный момент имел место в феномене певи-
цы. Она появилась на американской сцене в начале ХХ века,
когда для умонастроений творцов Франции, Германии, Ита-
лии, России, США и других стран было характерно стрем-
ление к коренному обновлению художественной практики,
поиску новых, необычных средств выражения и форм ли-
тературных, музыкальных, театральных и живописных про-
изведений (примерами такого авангардного искусства были,
например, в российском эгофутуризме Василий Гнедов, во



 
 
 

французской живописи – Одилон Редон, в американской му-
зыке – композитор Джон Кейдж и многие другие. Все они
каждый на свой манер нарушали в своё время табу).

И хотя Флоренс осознанно не стремилась занять место
в художественном движении авангарда, объективно ее вы-
ступления являлись разрывом с установившимися принци-
пами и традициями в искусстве, что было характерной чер-
той авангардистских течений ХХ века. Неслучайно повто-
ры записей девяти арий в исполнении певицы, записанных
в 1940 году, продолжают выходить на компакт-дисках и сей-
час, и их по-прежнему охотно раскупают. Некоторые музы-
кальные критики считают Флоренс Фостер Дженкинс одной
из самых первых представительниц так называемой «аутсай-
дерской музыки». Существует даже теория относительно то-
го, что певица знала настоящую цену своим талантам, а ее
долгая певческая карьера была нескончаемым эпатажем, вы-
зовом общественному вкусу, дерзким перформансом, вроде
выступлений футуристов или искусства сюрреалистов, хотя
большинство исследователей эту теорию не поддерживает.
Возможно, Леди Флоренс интуитивно ощущала свою связь
со смелыми экспериментаторами в искусстве того времени.

Трагикомическая фигура Леди Флоренс дала материал
трем драматургам. В 2001  году на театральном фестивале
«Фриндж», проходящем в Эдинбурге, состоялся показ спек-
такля по пьесе Криса Бэлланса. В 2005 году на Бродвее мож-
но было посмотреть спектакль «Сувенир» по пьесе Стефена



 
 
 

Темперли. В том же году в Лондоне с успехом прошла пьеса
«Великолепная!» Питера Квилтера, которая даже была но-
минирована на театральную премию Лоуренса Оливера как
лучшая комедия года. По словам критиков, исполнительни-
ца главной роли порадовала зрителей «ужасающим пением».
Пьеса Квилтера была переведена на тринадцать языков и
ставилась в театрах более двадцати стран.

В конце жизни Флоренс проницательно заметила: «Неко-
торые люди могут сказать, что я не могла петь. Но никто не
скажет, что я не пела».

Гамарник К. Неподражаемая дива.
Побережье – 2008 – № 17 – С. 225–226.



 
 
 

 
III. Актёры и роли

 
 

Ирина Панченко. «Тайна
присутствует в моих спектаклях»

 
Притчевый театр Славы Полунина

– Для чего на свете существуют клоуны? – на такой вопрос
каждый, не задумываясь, ответит:

– Чтобы веселить и развлекать!
И это будет верно. Однако не всегда роль скомороха, шу-

та, паяца, гистриона, «дурака», клоуна сводилась к тому,
чтобы только развлекать публику. Происхождение этого пер-
сонажа чрезвычайно древнее. Корни нужно искать в мифо-
логии.

Исследовательская мысль, проникая в основы челове-
ческого бытия, видит глубокую внутреннюю связь меж-
ду таким мифологическим персонажем, как трикстер (им
мог быть человек в образе шакала, собаки…), и современ-
ным клоуном. Именно трикстер соединял в мифологиче-
ские времена, казалось, несоединимое. Он лукавил, смешил,
крал, обманывал, провоцировал… В зависимости от обсто-
ятельств, он был ловок или неуклюж, добр или зол, умён или



 
 
 

глуп, простодушен или хитёр. Он бывал подручным шамана,
а иногда образы трикстера и шамана были неразделимы, сов-
мещались в одном лице. Удивительно, что уже на заре своего
существования человеческому сообществу понадобился та-
кой типаж, который ради выживания племени, ради сохра-
нения в нём психологического равновесия, соединял бы бы-
товое и магическое, комическое и трагическое.

С течением времени трикстер растворился, исчез. Маги-
ческое ушло в религию, шутовское – в театр, балаган, цирк,
стало прерогативой другого персонажа. Однако скучно жить
человечеству, когда оно теряет многогранность и многомер-
ность. И вот в последние три десятилетия в России появил-
ся режиссёр-новатор (он же  – философ, психолог, артист
клоунады), поставивший перед собой дерзкую задачу – воз-
родить древнюю традицию, соединив её с современной. В
его театре встречается эпическое, магическое и грустно-ко-
мическое. Этого деятеля искусства, народного артиста Рос-
сии, родом с Орловщины, зовут Вячеслав Иванович Полу-
нин (или Асисяй в образе жёлтого клоуна). Он был точен,
когда сказал в одном из интервью:

«Клоун как идея находится внутри человечества. И я хо-
чу вернуть эту идею. А чтобы вернуть, нужно найти новый
язык, стиль, направление… Я их ищу, и, на мой взгляд, мне
это удаётся».

Каким образом?
Полунин использует средства детского праздника (смеш-



 
 
 

ные красные носы и забавные головные уборы персонажей,
их умение наслаждаться бумажным снегом, как настоящим,
их вечное восхищение огромными надувными шарами). В
других сценах Полунин прибегает к новейшим поэтикам
ХХ-XXI веков: абсурду, сюрреализму, которые вносят в зре-
лище краски странные, необычные, загадочные. Тем более
неожиданные, что речь идёт о «театре цирка».

…На сцену выходит клоун в жёлтом безразмерном ба-
лахоне и красных мохнатых тапках. Верёвка в его руках
сворачивается то петлёй висельника, то чётками, повод-
ком, рамкой для портрета, скакалкой, канатом альпини-
ста. Жёлтый клоун примеряет петлю, набрасывает её себе
на шею. Мы видим человека, который решил свести счёты с
жизнью, покончить с собой. Нас пронзает страх, ибо этот
человек полон решимости совершить задуманное.

Жёлтый клоун начинает искать конец верёвки. Он дол-
го с досадой перебирает бесконечно тянущийся её стебель,
а верёвка всё не кончается. И вдруг, вместо пустого конца
верёвки, жёлтый клоун, словно рыбку, выуживает на сцену
человека, который тоже страдает от одиночества. Этот
второй нелепый чудак держится за другой конец верёвки и
тоже примеряет на себя петлю! И зрители уже не испыты-
вают страх, они – смеются. Перед нами трагическая сце-
на преломилась в трагикомическую, жестокая – в нежную.
Оба чудака – уже не самоубийцы, они – товарищи.

Этот этюд-пантомиму можно расшифровать как фило-



 
 
 

софскую притчу о человеке и его внутреннем «я», духов-
ном двойнике. Состоявшаяся в экзистенциальной ситуации
встреча оказалась неожиданна и желанна для обоих, спасая
от отчаяния, от тоски, от себя, возвращая тепло и радость
общения.

Эта миниатюра  – часть спектакля Полунина «Снежное
шоу».

Впервые обаятельный персонаж Полунина (которому впо-
следствии сами зрители дали имя Асисяй) появился в теле-
передаче «Голубой огонёк» в новогоднюю ночь 1981 года.
Жёлтый клоун был придуман Полуниным специально для
этой передачи. До этого Вячеслав один или с другим арти-
стом участвовал во многих телевизионных концертах, пока-
зывал десятки разных миниатюр, но его героев не замеча-
ли. А вот когда он появился в «Голубом огоньке» с огром-
ным красным носом, с шеей, обмотанной алым шарфом, в
комбинезоне цыплячье-жёлтого цвета и ярко-красных лох-
матых тапках – с этого момента он оказался любимцем пуб-
лики. Этот клоунский наряд стал таким же приметным и за-
поминающимся, как котелок, тросточка и огромные ботин-
ки Чарли Чаплина, которого Слава впервые, будучи третье-
классником, увидел в фильме «Малыш» и навсегда выбрал
его себе в учителя. Полунин последовал совету французско-
го мима Марселя Марсо, который во время своих гастролей
в Ленинграде сказал юному коллеге: «Учитесь только у вели-
ких». Интересно, что у самого Марсо влечение к актёрскому



 
 
 

искусству тоже пробудилось после знакомства с фильмами
Чаплина.

Асисяй Полунина очень похож на главного героя повести
Достоевского «Бедные люди». Такой же одинокий малень-
кий человек, не очень приспособленный к жизни, добрый
и трепетный. Искушённый в психологии Вячеслав Полунин
создал такой типаж неслучайно. В одном из своих интервью
он объяснял:

«Людям всегда хочется видеть рядом с собой кого-то бо-
лее слабого, более неловкого, более нелепого и несчастного.
Тогда они чувствуют, что у них в жизни всё не так плохо.
Если хотите, клоун – это доктор, социальный доктор».

В спектакле Полунина кроме него самого участвует еще
несколько комических персонажей в клоунских одеждах:
топорщащиеся коробом зелёные пальто, неправдоподобно
длинные и плоские ботинки-ласты, шапки-ушанки с утри-
рованно громадными «ушами», торчащими в стороны, как
пропеллеры. Вид клоунов с их красными носами и черно-бе-
лым гримом, таким же, как у Полунина, нелеп, загадочен,
странен. Кто они? Откуда появляются? Из подсознания жёл-
того клоуна? Из теней его фантазии?

Решение этой загадки автор оставляет на волю зритель-
ского воображения, зрительских ассоциаций. Полунин со-
знательно стремится к тому, чтобы не всё было понятно.
Именно эти клоуны-фантомы играют на маленьких игру-
шечных красных гармошках пронзительно-грустную мело-



 
 
 

дию “Blue Canary” – «Голубая канарейка». Песенка о том,
что ушло детство, улетели голубые канарейки и «в общем,
все умерли». Откуда ни возьмись, плывут в воздухе со сце-
ны в зал невесомые сверкающие мыльные пузыри, создавая
ауру ностальгии по детству.

…На сцене кровать. Она освещается тёплым солнечным
светом. Асисяй видит, что эта кровать совершенно заме-
чательная.

Ирина Панченко и Вячеслав Полунин. Нью-Йорк, 2006 год.

Она оснащена мачтой-шваброй и парусом. Не улечься в
такую кровать просто невозможно, что Асисяй и делает,
чувствует себя там великолепно.



 
 
 

Вдруг, неловко повернувшись, жёлтый клоун падает, од-
нако оказывается не на полу, а в… воде. Асисяй барахтает-
ся, похоже, вот-вот захлебнётся. Начинается шторм, под-
нимается ветер. Со сцены в зал наползает густой туман.

На помощь Асисяю является друг в длинноухой ушанке.
Он вылавливает жёлтого клоуна с помощью круга – и вот
они уже вместе взбираются на кровать-корабль. Асисяй по-
могает кораблю плыть, изо всех сил гребя метлой в каче-
стве весла. Детям в зале весело. Буря постепенно стиха-
ет…

Подтекст сюжета рождается из соединения детской игры
и абсурда. Ведь именно дети мгновенно превращают зелё-
ный коврик в травяную лужайку, а нарисованные горы – в
настоящие. Предлагать такой ход мышления взрослым – аб-
сурд. Но Полунин минималистскими средствами создаёт пе-
ред нами образ одновременно житейской и природной бури,
тесно сплетённой житейской беды с надличностной, которая
может грозить человеку гибелью. Помогают одолеть челове-
ку житейскую беду и природную стихию у Полунина таин-
ственные силы – персонажи-фантомы.

В спектаклях Полунина за внешне нехитрыми образа-
ми на сцене разворачивается особая, невиданная ранее
«философско-поэтическая клоунада». В своих спектаклях
Вячеслав запретил «мастерство». В традиционном цирко-
вом спектакле главной является демонстрация физических
сверхвозможностей натренированного человека: этот артист



 
 
 

глотает шпаги, другой виртуозно жонглирует булавами, тре-
тий летает под куполом, а вот этот – и того более – идёт по
канату, неся на плечах ещё двоих. У Полунина в его интер-
национальном театре актёры играют общечеловеческие чув-
ства, грусть и нежность, понятные людям всех национально-
стей. Тонкая игра настроений заменила игру мускулов.

Как неизмеримо далеко ушла клоунада Полунина от со-
ветской бездумной «развлекаловки» прошлых лет!

Непревзойдённым мастером юмористических положений
был Юрий Никулин. Актёр Лев Дуров интересно вспоми-
нал об одном из первых номеров Никулина, показанном на
общественном просмотре новой цирковой программы: «От-
скакали наездники. «Ну, кто хочет быть артистом?» Вытас-
кивают из зала человека в замасленном бушлате, в замыз-
ганной ковбойке, из которой торчит тельняшка… Наездни-
ки его подсаживают на лошадь, он, конечно, переваливает-
ся, падает лицом в опилки. Как Никулин эти опилки выни-
мал, как складывал куда-то, как начинал долго рассматри-
вать и жевал задумчиво…». Дуров запомнил, что реакцией
зрительного зала был даже не дружный хохот, а коллектив-
ное хрюканье, перешедшее в «массовую истерику».

А бывало, что сюжеты для цирковых реприз добывали
ещё проще: «Приезжая на гастроли в новый город, совет-
ский клоун шёл прямо в редакцию, – рассказывал знамени-
тый клоун Олег Попов, – Спрашивал: какие в городе про-
блемы? Например, мост никак не построят уже двадцать лет,



 
 
 

нет свободных мест в вытрезвителе. И высмеивали. Этакое
практическое комикование».

Маги и чародеи высокого класса внимательно и ревниво
наблюдают друг за другом. Искусство фокусничества и кло-
унады  – искусство удивлять, поражать  – сродни друг дру-
гу. В США знаменит иллюзионист, выступающий под име-
нем диккенсовского персонажа Дэвида Копперфильда (на-
стоящее имя Дэвид Коткин). Он покорил публику разных
стран своим мастерством, не только показывая классические
фокусы, вроде распиливания живого человека пилой, но и
более грандиозными трюками: исчезновением статуи Свобо-
ды, прохождением через Великую Китайскую стену, мгно-
венным исчезновением семидесятитонного вагона Восточ-
ного экспресса. Оказалось, что вагон исчезает сквозь особый
люк в полу. Он был специально воссоздан в форме склады-
вающейся конструкции одной французской фирмой. После
подробного рассказа о сути трюка он немедленно исчез из
репертуара Копперфильда. Все подобные фокусы – резуль-
тат достижений техники, эффектно поданный фокусником
во время представления.

Полунин не любит технику. Он прибегает к мимике, же-
сту, использует звук и свет, то есть задействует минимали-
стические, истинно актёрские средства и трюки. В начале
своей карьеры на Западе Вячеслав приобрёл опыт работы во
всемирном известном канадском Цирке дю Солей, в пред-
ставлении «Алегрия». Работа в «Цирке Солнца» напомнила



 
 
 

ему работу на фабрике. Он заскучал и решил выступать са-
мостоятельно. Ведь он так любит импровизировать.

И ещё он пишет книгу. Предположительно книга будет на-
зываться «Зя». Это слово-протест родилось у Полунина в со-
ветские времена, как антипод слову «низя», когда всё было
подвержено цензуре, даже то, что было можно.

Очевидно, и жанр пантомимы пришёлся Вячеславу Полу-
нину по душе не в последнюю очередь потому, что пантоми-
ма не так-то легко поддавалась расшифровке цензурой.

Сегодня Полунина называют «лучшим клоуном мира»,
«лучшим клоуном эпохи». Его заслуги в искусстве отмече-
ны самыми престижными премиями, только простое пере-
числение которых заняло бы страницу. Рассказать ему есть
о чём, ведь его спектакли вызывают бурю восторга не толь-
ко в России, но и по всему миру. Полунин объехал около
семидесяти стран разных континентов, не был только в Аф-
рике. Европейский зритель не похож на азиатского зрителя,
английская аудитория на испанскую, финская – на итальян-
скую и т. д. Гибкость режиссёра безошибочно подсказывает
ему каждый раз, как приспособиться к той или иной аудито-
рии. Спектакль «сНежное шоу» установил рекорд долгожи-
тельства, не раз переименовываясь, дополняясь, совершен-
ствуясь, трансформируясь. На Бродвее представление с по-
стоянными аншлагами шло на протяжении четырёх лет.

…Наше внимание снова обращается на сцену. Здесь уже
царит зимняя ночь. Одинокий фонарь качается под порыва-



 
 
 

ми ветра, отбрасывая подвижный колеблющийся круг све-
та. Страшно выходить за его границы – пропадёшь. Ста-
рый, но ещё не обессилевший, Асисяй бредёт сквозь синий
зимний пейзаж. Он медленно катит перед собой огромный
шар из снега. Человек вместе с шаром тяжко сопротивля-
ется стихии, беде, старости…

«…Тайна присутствует в моих спектаклях. И пока она
присутствует, я люблю спектакли. Нельзя всё упрощать до
уровня бытового существования», – признаётся Мастер.

Панченко И. Тайна присутствует в моих спектаклях.
Притчевый театр Славы Полунина.

Слово/Word – 2009 – № 67 – С. 40–42.



 
 
 

 
Ксения Гамарник. Четыре

роли Бориса Романова
 

Наверное, если бы родился Борис Романов на несколь-
ко столетий раньше, стал бы непременно бродячим актёром.
Путешествовал бы бесконечными путями-дорогами в полот-
няном фургоне, для того, чтобы остановиться в маленьком
городке или деревне, сыграть в спектакле и снова двинуться
в путь, любуясь окрестными пейзажами и тучками в небе…

Другое время – другая биография. Но и в ХХ веке судь-
ба подарила заслуженному артисту Украины Борису Ан-
дреевичу Романову множество дорог. Театровед Аркадий
Драк в 1981 году написал про Бориса Романова в журна-
ле «Український театр»: «После средней школы был рабо-
чим-верстальщиком одного из киевских заводов. В то же
время увлекся театральным искусством, играл в народном
театре. По путёвке самодеятельного коллектива поступил в
Московский институт театрального искусства, после оконча-
ния работал на Камчатке. В армии служил матросом Тихо-
океанского флота. Позднее в театрах Казахстана, Прибалти-
ки, Белоруссии сыграл бесконечное число комедийных, дра-
матических, разнохарактерных ролей… С радостью принял
приглашение от новосозданного Театра драмы и комедии на
левом берегу Днепра в родном городе».



 
 
 

Из интервью Бориса Романова:
–  Сначала я не нашел общего языка с главным режис-

сером, а потом, после работы в спектакле «Мы, нижепод-
писавшиеся…» началось: то характерное, то Энгельс, то
Дед из спектакля «Мне тридцать лет», то Клавдий, то Ре-
волюционер. Такой шурум-бурум, который меня устраивал
очень – чтобы меня из огня да в полымя бросали. А тут
пошли съемки в кино, записи на радио… И начало склады-
ваться понимание того, как именно нужно играть. Понима-
ние, которое подсознательно зрело все предыдущие годы мо-
ей работы».

Борис Романов создаёт на сцене глубокие многогранные
характеры, сложные и интересные в своей противоречиво-
сти. Он всегда удивительно точно передает тонкие психоло-
гические нюансы той или иной роли. Типичный актёр шко-
лы переживания, Романов учился актёрскому мастерству
у прекрасных учителей. Ему посчастливилось общаться с
творцами, которые помнили уроки Станиславского. Поэто-
му в своей статье «Чайка на занавесе твоего театра» (журнал
«Український театр» № 6 за 1986 год) Романов обращался к
молодым актерам:



 
 
 

Борис Романов. 1993 год. Фото Леонида Рыбакина.

«Ты получил роль. С этой минуты ты погружаешься
в мир другого человека, определяешь его суть. Тебе нужно
знать про него всё. Что он любит? Что ненавидит? В какую
погоду и в какое время года у него приподнятое настроение,
а когда упадок сил? Где он родился? Кто его родители? Как
он жил? С кем общался? Чем болел? Что читает? Кого лю-
бит? Вот так, очертив первый круг соприкосновения с геро-
ем, добираешься до его сути».

Именно так работает над ролью сам Борис Романов. Тру-



 
 
 

дится вдумчиво и серьёзно, старается разобраться в глубин-
ных мотивах и настроениях, которые руководят поступка-
ми его героев. В разговоре Романов все время возвращается
к рассуждениям про роль, над которой он сейчас работает,
словно хочет, формулируя свои мысли вслух, уловить суть
образа. Статьи, которые он публикует в театральной прес-
се, тоже помогают Романову в работе. Это, как правило, раз-
мышления о театре и о людях, которые связали с ним свою
жизнь, портреты коллег, наблюдения за ними на репетициях
и на спектаклях. В этих статьях Романов пытается обобщить
опыт других актеров. Это помогает ему, когда он сам выхо-
дит на сцену.

Из интервью Бориса Романова:
– Какая роль из тех, которые вы сейчас играете в Театре

драмы и комедии, нравится вам больше всего?
– Мне нравятся все четыре роли, которые я сейчас играю.

Это Минаго в спектакле «Я всегда твоя невеста» Иосели-
ани, Стражник, он же Сократ, в «Последней ночи» Цане-
ва, Жером Курвуазье в спектакле «Игра любви и смерти»
по пьесе Ромена Роллана и Елиезер в спектакле «Жених из
Иерусалима» Бар-Йосефа.

Таким образом, в Театре драмы и комедии на левом бе-
регу Днепра Борис Романов играет в четырех, совершенно
разных спектаклях. Каким он появляется на сцене, какие ха-
рактеры создает?



 
 
 

 
Было у отца три сына…

 
Было у отца три сына. Один за другим ушли они в 1941

году на фронт и погибли. Никого не осталось у Минаго и
Марты, только Татия, невеста младшего сына Сисо, живет в
их осиротевшем доме.

«Что же мне делать? Куда же вы подевались, черти ока-
янные?», – говорит Минаго, глядя в пустоту, и на лице его
застыло отчаяние, а в глазах дрожат слезы.

Из интервью Бориса Романова:
– Вы играете Минаго замкнутым человеком, глубоко по-

груженным в самого себя, в свое горе. Трудно ли было созда-
вать этот образ?

– Мы провели много репетиций. Режиссёр Эдуард Марко-
вич Митницкий даже несколько раз хотел отказаться от
постановки этой пьесы, но я настоял, чтобы она состоя-
лась. Сначала я плохо играл Минаго, неточно. Только при-
мерно через год я понял, как именно нужно играть. Если по-
смотреть со стороны, Минаго – просто сумасшедший дед,
который никого не видит, никого не слышит. Он способен
откликаться только на боль. И тогда выходит очень ин-
тересная система общения – Минаго слышит других толь-
ко тогда, когда им больно. Чужая боль созвучна его соб-
ственной боли… Я даже один раз пробовал проанализиро-
вать, как нужно прожить целый день, чтобы подойти к



 
 
 

этому спектаклю с необходимой готовностью. Рассердить-
ся на всех, кричать, чтобы вся твоя злость прошла, или,
наоборот, быть нежным? И так, и так пробовал сделать,
и не пришел ни к какому выводу. По-моему, это невозможно
объяснить…

«Уже бы умереть и не жить», – тихонько вздыхает Мар-
та. «Но ведь живем!», – почти саркастически бросает Мина-
го, вкладывая в эти слова горькое презрение к человеческой
природе. Смерть забирает молодых, исполненных сил, а дру-
гие живут, как раньше, как будто ничего не изменилось.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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