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Аннотация
Перед вами второе издание книги Эдуарда Говорушко

«Встречи, которых уже не будет», вышедшей в 2012 году.
Исправленное и дополненное новыми фактами, сведениями,
воспоминаниями. На первый взгляд может показаться, что это
исключительно личная книга, предназначенная для читателя, так
или иначе знакомого с ее героями. Но это совсем не так. Эдуард
Говорушко – соавтор (вместе с московской писательницей Эллой
Матониной) исторических бестселлеров о К.Р. (серия «ЖЗЛ»),
Лике Мизиновой, Марии Тенишевой и других знаменитых
людях  – мастерски превращает частную историю в общую,
понятную и близкую всем неравнодушным читателям. «Мы были
в этой жизни» – очень точное название для книги, в которой герои
живут и умирают, любят и страдают, учатся, работают, пишут
стихи, шутят по-настоящему. Для широкого круга читателей.
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От издателя

 
Как часто судьба дарит нам встречи с замечательными

людьми, и можем ли мы эту встречу вовремя распознать, не
пропустить, не опоздать на нее, а превратить в долгий, ин-
тересный и радостный диалог длиною в жизнь? Автору этой
книги повезло: таких драгоценных встреч у него было нема-
ло, и ему всегда хватало чуткости и мужества оценить са-
мый, наверное, дорогой, подарок, который преподносит нам
жизнь, – другого человека.

Люди, о которых пойдет речь в этой книге, не похожи на
героев романов, они почти ничем не прославились и почти
никому не известны, но жизнь их была богатой событиями
и чувствами. Ученый, поэт, сельский учитель, журналист, а
часто человек, совмещающий несколько профессий, – у каж-
дого героя своя неповторимая история, преломленная через
судьбу сложной, противоречивой, трагической, но великой
эпохи. Жизнь в ХХ веке набирала небывалый разгон, и надо
было становиться великанами, чтобы в гигантских прыжках
едва успевать за ней. В таких условиях рождались совершен-
но уникальные характеры: смелые, открытые, честные, прин-
ципиальные, жадные к знаниям и труду и щедрые в чувствах,
талантливые в науке и любви, готовые поступиться свобо-
дой, но не идеалами.

Но главное, что объединяет этих людей, – умение дружить



 
 
 

и любить, способность к самопожертвованию, какая-то осо-
бая человечность и стойкость. И эти рассказы-воспоминания
не только дань уважения и любви автора дорогим и близким,
но и напоминание нам, живущим сейчас, каким может и дол-
жен быть человек…

Мария Должкова

 
Вместо введения

 
Мать когда-то уверяла: чем чаще мы вспоминаем навсегда

ушедших дорогих нам людей, тем отраднее им ТАМ. Хочет-
ся верить… Но уж точно – мне самому от таких воспомина-
ний становится светлее и радостнее на душе. И не случайно:
арабский писатель и мыслитель Джубран Халил Джубран за-
метил, что воспоминание – род встречи. Значит, встречи и с
теми, с кем на земле ее уже не будет.

В этой книге публикуются рассказы о вряд ли знакомых
читателю замечательных людях, оказавших неоценимое вли-
яние на автора и его жизнь. Надеюсь, что знакомство с ними
станет для Вас дополнительным поводом с благодарностью
воскресить в памяти своих, уже покойных близких и друзей.
Чтобы было отраднее: им – ТАМ, а нам – здесь…

Автор, поверьте, не собирался писать мемуары  – не по
Сеньке, как говорится, шапка, то бишь жанр. Перечитывая,
однако, вёрстку, убедился: о каких встречах я бы ни писал,



 
 
 

мои «уши» торчат отовсюду. Что, в общем-то, естественно:
время в этой книге, как песок, сыплется сквозь мои пальцы.



 
 
 

 
Поросшее быльём

Говорушко Лука Романович
(25.12.1905–17.11.1984)

Говорушко (Шинкевич)
Анастасия Сергеевна
(17.11.1907–17.02.1989)

 
 

От автора
 

Эта, в общем-то, горькая повесть о моих родителях и род-
не написана по просьбе дочери Юли для моих американских
внуков – Андрюши и Анечки. Чтобы знали о своих корнях.

Оккупантов моих родных мест в 1941 году неполиткор-
ректно называю немцами, а не гитлеровцами или фашиста-
ми. Так их называли и до сих пор называют в Белоруссии.



 
 
 

 
При немцах

 
Трудно представить, но маму свою помню с двух лет и

двух месяцев, с тех пор как, в нашу деревню Остров в Бе-
лоруссии пришла война. Жарко, с треском горящие плет-
ни, отделяющие огороды от поймы речки Добысна, которую
форсировали немцы, пулемётный огонь и разрывы снарядов.
Вслед за старшими ребятами раз за разом безуспешно пыта-
юсь вскарабкаться и перелезть плетень в месте, куда пламя
ещё не добежало. Обречённо повисаю и бессильно сползаю
вниз, задыхаясь от слёз и дыма… И вдруг чьи-то руки под-
хватывают меня с другой, спасительной стороны. Отблески
огня падают на родное лицо, до неузнаваемости искажённое
смертельным ужасом и страхом. Испуганный её страхом, пе-
рестаю плакать… Безмолвно прижав меня к груди, мама ого-
родом бросается к деревне…

Сквозь проблески сознания вижу её, склонившуюся надо
мной в землянке, загодя выкопанной в саду… Именно в тот
день, как вспоминает мама, я слёг и пролежал всю войну.

Случилось это, как я недавно узнал из документов, выло-
женных в интернете, 7 июля 1941 года. В тот день бои, пере-
катившись через речку и хаты вдоль неё, погремели дальше,
на восток, под Гомель…

Завоевателей поначалу не прельстили наши крытые со-
ломой и гонтом хаты, их штаб разместился в Красном Бе-



 
 
 

реге, в бывшем панском поместье неподалеку от железнодо-
рожной станции. Только в середине 1943-го и у нас рассели-
лась воинская часть. В декабре мама зазвала ко мне немец-
кого доктора. Я лежал почти поперёк лавки: щупленький,
весь покрытый гнойниками и струпьями. Немец поставил
диагноз – сыпной тиф, – а потом с сожалением произнёс по-
русски: плохо, матка, совсем плохо, не выживет… Уже ухо-
дя, добавил: если съесть вдруг чего захочет  – из-под зем-
ли достань! Возле землянки и в этой части улицы выстави-
ли плакаты «Тиф», написанные чёрными готическими бук-
вами; немцы обходили опасные места стороной. Нет худа без
добра: здесь спрятали и таким образом спасли от отправ-
ки на выкачивание крови для немецких солдат моего де-
вятилетнего двоюродного брата Мишу Чернецова… Обсто-
ятельные немцы тщательно продумали оккупационную ин-
фраструктуру, с тем чтобы извлечь максимальную пользу
для рейха.

Пересыльный лагерь для невольных доноров расположи-
ли рядом, в том же Красном Береге. Недавно на этом ме-
сте был сооружён мемориал, при посещении которого невоз-
можно сдержать слёз.

Я за эту войну чем только не болел… Сперва тяжёлое вос-
паление лёгких, отрыгнувшееся начальной стадией туберку-
лёза, потом скарлатина и сыпной тиф в его самой тяжёлой
форме, а под занавес – ещё и малярия. Уже в семнадцать лет
мама со слезами на глазах призналась мне, что дальняя род-



 
 
 

ственница Тэкля, единственная портниха в деревне, сшила
для меня похоронную рубашку. Никто не верил, что смерть
меня отпустит. Но, видимо, все опасные недуги, столкнув-
шись в маленьком тельце, разодрались между собой и погиб-
ли в этой самоубийственной схватке – я выжил… Рассказы-
вают, мне захотелось сала, и мама зимой 1944 года, когда
немцы всё и у всех съели, где-то раздобыла кусочек. С тех
пор она утвердилась во мнении, что сало меня и спасло. Я
ей верил, пока не осознал: раз аппетит появился – смерть от-
ступилась ещё до сала.

Уже отчётливо помню маму в сорок четвёртом. Мы с бра-
том скукожились на дне небольшого окопчика, наспех вы-
рытого в созревающей ржи, а мама стоит над нами на четве-
реньках, прикрывая своим телом. Вокруг свистят пули, рвут-
ся снаряды. Сколько она так простояла – не знаю, да и она
сама не помнила: может, полдня, а может, и больше.

 
* * *

 
Мама моя была не по-деревенски красивой – просто ба-

рышней и умницей, хотя окончила лишь четыре класса цер-
ковно-приходской школы. В колхозе, который образовался
в конце 1929 года, числилась ударницей. В награду вызвали
в райцентр, привезли на небольшой аэродром и прокатили
над деревней на аэроплане: за полётом, задрав головы к небу,
следила вся деревня. Случилось это в 1931 году. И до того



 
 
 

у неё отбоя от женихов не было, но когда «спустилась снеба
на землю», ухажёры как с цепи сорвались. А она ни к одно-
му не приткнулась, никто ей не нравился. Говорила: мне, де-
скать, и незамужней хорошо. Любимый брат Алексей бало-
вал Настю, младшую из трёх сестёр, и на свою учительскую
зарплату чего только ей не дарил: и блузки шёлковые, и юб-
ку до пола бархатную купил, а уж туфли – хоть каждый день
меняй. Одевал как королевишну. И возил, куда хотела – не
хотела: и в Жлобин, и в Бобруйск, и даже Гомель показал.
Мать, моя бабушка Марья Ильинишна, журила: шла бы уже
хоть за кого-то, а то, гляди, в девках останешься.

Но вот осенью появился в деревне Лукаш, мой будущий
отец, отправившийся куда-то под Москву то ли на заработ-
ки, то ли на учёбу. Был он из богатой семьи – дом в пять
окон, но в двадцать девятом, по воспоминаниям пожилых
односельчан, моего деда Романа «раскулачили» и отправили
куда-то в Сибирь. Так и не вернулся – то ли пропал, то ли
женился где-то.

Но сыновей дед успел выучить. Только старший, Максим,
крестьянствовал в своей деревне, Алексей выучился на учи-
теля, Лукаш поехал куда-то на заработки – в своём районе
сыну зажиточного селянина ходу не было. Младший, Нико-
лай, работал на маслобойне в Поболово, заочно учился и то-
же собирался стать учителем младших классов.

Другие уезжали и – как в воду канули, а Лукаш вернулся.
Солидный, в костюме, при галстуке. Пришёл, через Варку,



 
 
 

старшую уже замужнюю сестру, вызвал из дому в палисад-
ник, усадил на призбу, закрыл калитку на щеколду. Сам сел
рядом. И сердце ёкнуло:

– Чаго калитку запираешь? – спросила, чтобы прийти в
себя. – Боишься, штоб не сбегла?

Хотя ни любви, ни даже взглядов-переглядов у неё с ним
до отъезда из деревни не было, но тут она почему-то испуга-
лась, почувствовав – доли девичьей конец настал. Так оно и
вышло: обнял, тесно прижал к себе и поцеловал в неподдаю-
щиеся губы. И пахло от него по-городскому, чем-то неизве-
данным, притягательным. «И где такой диколон нашёл, что
от него голова кружится…» – подумалось ей…

– Замуж за меня пойдёшь, чтоб там тебе ни пели! – вы-
дохнул после поцелуя. А потом отстранился и добавил: – Ты
тут побудь, а я к Ильинишне, скажу про нас!

Батька мамин помер от тифа в Рогачёве в 1918 году, там
во время гражданской неспокойно было, и никто не знает,
где его закопали.

– А што к ей идти, – она меня за каго хочешь отдаст, ты
вот к Лёше, к брату сходи, ему скажи! Как он решит…

– А с Лёшей я уже всё обговорил. Всю нашу судьбу… В
пятницу в сельсовет пойдём.

– А ты насовсем приехал или як?
– Или як, – улыбнулся он её деревенскому наречию. – Рас-

пишемся, поживу с месяц и уеду. На рабфак поступлю во
Владимире, а потом в учительский институт. Закончу, по-



 
 
 

прошусь в школу в Поболово, тогда и заживём как полага-
ется.

– А я что тут? Ни девка, ни жёнка… Ты про меня поду-
мал?

– То-то, что подумал! Будешь жить, как и жила. За тобой
Лёша присмотрит, да ты и сама гляди… Так ты как?

– А что я? Ты же усё решил! – почему-то сразу согласилась
она.

Интересно, если б знала, что тем самым она, независимая
и даже строптивая в девках, раз и навсегда определяет себя
только как мужняя жена – было бы сватовство отца столь
стремительно-успешным?

Уже на следующий день пошёл по деревне слух про сва-
дьбу, и потянулись в дом с последней отчаянной надеждой
поклонники. Один даже стращал застрелить её и себя. Она,
скрывая испуг, решительно отказала:

– Что ж, стреляй!
Молодой муж ввёл жену в родительский дом и опять ука-

тил на долгих пять лет. А спустя месяц тяжёлый инсульт сва-
лил свекровку, Ульяну Романиху. Была она уважаемой зна-
харкой и шептухой – вся деревня к ней лечиться ходила, – а
себя вот не доглядела.

Почти пять лет мама так терпеливо и самоотверженно
ухаживала за парализованной, что ту «хоронили без про-
лежней», с нескрываемым уважением рассказывала несколь-
ко десятилетий спустя моя тётя Лекса (Александра), мамина



 
 
 

двоюродная сестра, лучшая подруга и моя крёстная:
– Да ещё и трудодни в колхозе зарабатывала!
Мама никогда не жалела о том, что вышла за отца, хотя,

как иногда признавалась, «жизнь с ним бывала не сахар». А
однажды не без удовлетворения в голосе за правильно при-
нятое когда-то решение рассказала, что всех её шестерых по-
клонников перестреляли на войне, а отец – вон он, «тут, с
нами, хотя и лагерь военнопленных прошёл, из-под расстре-
ла спасся и комиссаром партизанил. Как чувствовала, что
так и будет, когда его выбрала».

 
* * *

 
Отца помню с того самого дня, когда он появился с вой-

ны: вошёл в комнату при школе, где мы жили до лихолетья
и куда с трёхлетним братом и мамой переехали в середине
июня 1944 года, как только из нашего бывшего еврейского
местечка выбили немцев. Стремительно влетел – в защит-
ной гимнастёрке без погон и тёмно-синих шевиотовых брю-
ках-галифе, в хромовых сапогах, с вещмешком на правом
плече – большой, лысый, широко улыбающийся человек с
покрасневшим от солнца лицом. Сбросив к ногам свою но-
шу, шагнул к маме:

– Ну, всё, Настя, отвоевался, принимай живого!
Мать бросилась к нему от тазика на лавке, в котором мыла

посуду, обняла мокрыми руками и повисла на плечах, хоте-



 
 
 

ла поцеловать в губы. Отец сразу отстранился, а потом при-
тянул к себе и стал гладить по плечам, потом по спине. На
эмоции всегда был скуп, я не помню, чтобы они целовались,
не помню, чтобы он целовал кого-то из нас, детей.

Мы с братом сидели на постели, прижавшись друг к дру-
гу, как воробьи, и не знали, что делать – отвыкли за войну.
Мама, смущённая его неласковостью, отошла от него и ска-
зала с доброй издёвкой:

– Детей обними, старший, сам знаешь, еле выжил! Папа-
ша… Ироническое её «папаша» стало сигналом для брата,
который вдруг соскочил с постели и с криком «папа, папа
приехал» бросился к нему.

Отец подхватил Генку на руки и строго спросил у меня:
– А ты что же отца не встречаешь?
Я был настолько тощим, что «сквозь меня всё просвечи-

вало», говорила мама, и очень слабым. Осторожненько сполз
с места и подошёл к отцу. Он нагнулся и посадил меня на
правую руку, мы сидели напротив друг друга, как два птен-
ца, а потом вдруг словно по команде прижались к его щеке.
Нисколечки не кололось…

Позже, когда мы уже выросли, а он стал стариком, всегда,
сколько я его помню, был чисто выбрит – вставал раньше ше-
сти и первым делом разводил мыло в чашечке и брил опас-
ной бритвой не только подбородок и щеки, но, с неожидан-
ным умением, и голову: с шевелюрой отец расстался в трид-
цать лет и, в зависимости от обстоятельств и собеседников,



 
 
 

шутил: «Умные волосы оставили дурную голову» или «рас-
тительности нет на той горе, в которой богатые руды скры-
ты».

Он прижал нас сначала друг к другу, а потом ещё раз к
себе и спустил на пол со словами:

– А что я вам сейчас дам!
Расстегнул вещмешок и достал трофейную губную гар-

мошку, поднёс к губам и сыграл что-то вроде «чижика-пы-
жика». Мы с завистью не сводили с гармошки восхищённых
глаз. Отец тут же передал её мне:

– Тебе как старшему!
Генка заревел, отец этого, похоже, и ждал, потому что,

рассмеявшись, достал из своего чудо-мешка точно такую же:
– Вот теперь у вас дуэт получится!
Я поднёс было гармошку к губам, но тут же вспомнил про

покалеченный палец.
Когда немцы заняли деревню, в нашем доме поселился ка-

кой-то чин с ординарцем, а нас выгнали в сад, где дядя Яков
вырыл землянку. Маму немцы подрядили мыть-убирать за
ними в хате, за что платили консервами. Иногда мама бра-
ла и нас с собой. Пока была занята, мы играли в передней.
Однажды я сунул палец между дверью и косяком, офицер
не видел и, уходя, закрыл её. От невероятной боли я дико
закричал. Мать бросилась ко мне с криком «пан, пан, что
вы наделали!» Офицер обернулся и увидел мой расплющен-
ный указательный палец на левой руке, который весь сочил-



 
 
 

ся кровью. Что тут было! Немец что-то виновато затарахтел
по-своему, а потом выбежал и вернулся с фельдшером. Па-
лец обработали, забинтовали, а немец потом откуда-то при-
тащил нам две упаковки леденцов-кругляшек в серебристой
фольге.

Я продемонстрировал отцу недавно заживший палец с
уродливым ногтем и гордо объявил, что пострадал от нем-
цев.

– Ах так, – сказал отец, – тогда тебе положена награда!
Он опять порылся в своём волшебном мешке, достал ме-

даль и повесил мне на грудь. Генка опять вдарился в крик,
но отец строго сказал:

– Тут, брат, слезами не возьмёшь – это медаль за ранение!
А теперь – на улицу, и чтобы я вас долго не видел! Мне с
мамой кое-что обсудить надо!

Нас и самих тянуло на улицу похвастаться гармошками, а
мне не терпелось ещё и медаль предъявить соседу-перерост-
ку Мишке, который иначе как хлипаком меня и не называл.

Последнее, что я услышал – вопрос матери, то ли с трево-
гой, то ли с надеждой обращённый к отцу:

– Это как же, отвоевался? Война ж не кончилась, Гитлер
же – не капут?

Я специально задержался за дверью, чтобы услышать от-
вет отца:

– Будет капут без меня. Меня на восстановление школы
направили!



 
 
 

Медаль ту я, конечно, потерял или выменял за неё у того
же Мишки складной ножик, не помню точно, о чём сейчас
очень жалею. Потому что в конце концов потерялись и дру-
гие отцовские награды, которые он почему-то носить не лю-
бил. По торжественным случаям вместо них прицеплял ко-
лодочки или планки и уверял нас, что это, мол, одно и то же.

 
* * *

 
В девках мама, как и две её старших сестры, была доволь-

но религиозной. Во всяком случае, как и они, посещала цер-
ковь, постилась, крестилась на икону, висевшую в красном
углу. Расписавшись, отец, вернувшийся из своего подмос-
ковного совхоза коммунистом и атеистом, запретил ходить
в церковь и молиться прилюдно. Не позорь, дескать, меня,
молись втихую, в душе, если уж такая верующая. Послуша-
лась мужа, а не Бога, и с тех пор в церкви не появлялась. Но
нас с братом втайне от отца покрестила: сама, дескать, греха
не боюсь, а детей пусть Бог хранит. Когда, спустя два года
после золотой свадьбы, отец скончался, ответила отказом на
предложение батюшки и уговоры сестёр провести отпевание
в церкви. Себя же, пока была в памяти, попросила похоро-
нить по православному обряду.

Сколько помню, мама никогда не спорила с отцом. Его
мнение было и её мнением, его вкус – её вкусом (исподнее
белье покупал по своему выбору), его решение – её решени-



 
 
 

ем. Инициативу проявляла чрезвычайно редко. Слово мужа
было для неё законом, даже в мелочах. Строго следила за
тем, чтобы никто из нас не садился за стол, пока своё место
не занимал отец, никто не брал ложку, пока он не начинал
есть.

Бывало, конечно, что сама думала иначе, но поступала
так, как считал нужным он, причём без видимого неудоволь-
ствия и обиды. Когда осталась в деревенском доме вдвоём с
дочерью – инвалидом от рождения, призналась: только раз
пожалела, что не воспротивилась мужниной воле.

…Родители очень хотели девочку, но война помешала. В
сорок пятом появился на свет мой второй брат – Георгий,
Жорж, Жорик, как называли его дома. В четвёртый раз мама
забеременела уже после сорока. Рожать не хотела, но отец, на
беду, отговорил от аборта. Долгожданная девочка родилась
с раскосыми глазами, росла и развивалась вяло. Несколько
месяцев консультаций со светилами в Минске и Москве при-
вели к неутешительному выводу: синдром Дауна. Неизле-
чим, вероятнее всего девочка навсегда останется беспомощ-
ной, может даже ходить не научиться. Специалисты совето-
вали отдать несчастного ребёнка в дом инвалидов. Мама то-
же склонялась к такому решению, понимая, какое бремя ло-
жится на них с отцом, а потом – на старших детей. Отец – ни
в какую, жалел и любил мою несчастную сестру до умопо-
мрачения: после моей смерти, мол, отдавай куда угодно. Ма-
ма смирилась. Смирилась и с тем, что потом, когда девочка



 
 
 

всё же встала на ноги и подросла, отец решил учить её гра-
моте и отправил в школу вместо того, чтобы дома приучать
к уходу за собой, прививать элементарные трудовые навыки.

Не думаю, что отец подавлял мать авторитетом образо-
ванного и всеми уважаемого человека: в супружестве пиетет
со стороны посторонних роли не играет – лицом к лицу, как
говорится в Библии… С её стороны было, скорее, сознатель-
ная или неосознанная передача полномочий; роль поклади-
стой мужниной жены поначалу, скорее, играла, пока посте-
пенно не свыклась, не срослась с ней.

Почему? Вопрос непростой. Может, именно такой уклад
был унаследован ею, а вероятнее всего, как я понимаю на
склоне своих лет, «наступала на горло собственной песне»
в воспитательных целях – мы могли как угодно беситься, но
когда с работы возвращался отец, должны были как по ко-
манде утишиться. «Безотцовщина»  – помню, отозвалась о
моём приятеле из многодетной семьи, где всем заправляла
жена-бригадирша, напрочь подмявшая под себя мужа – кол-
хозного скотника. Мать и со всеми своими невестками при-
мирилась далеко не сразу. Одна по поводу и без повода пе-
речит мужу, другая, хотя и ласково, назвала её сына «дурач-
ком», третья не дала своему доучиться в университете на оч-
ном… (Здесь мама была, что называется, «не в курсе»: мой
брат Геннадий после третьего курса сам решил перейти на
заочное отделение экономического факультета МГУ, после
чего успешно защитил диплом. Э.Г.)



 
 
 

 
* * *

 
Вдвоём с братом сидим в ручной тележке-коляске, кото-

рую катит отец. Галифе и гимнастёрку сменил на обычные
холщовые штаны и рубашку в полоску. Мать шагает рядом.
Улицы в местечке пустынны, пусты и дома, окна в некоторых
заколочены. Уже будучи школьником, узнал почему. Только
трое еврейских семей, вняв предостережению скорняка Ру-
мана Щукина, в начале войны ушли на восток, погрузив по-
житки и детей на телеги. Большинство же остались, уповая
на то, что немцы – цивилизованные люди. Цивилизованные
люди угнали всех евреев в Рогачеёвское гетто, где многие
погибли, а выжившие в местечко больше не вернулись: быв-
ших поболовцев я встречал в Москве, в Вильнюсе. В Риге
мне однажды позвонила пожилая женщина с очень сильным
еврейским акцентом:

– Скажите, вы не из Поболово? Не Луки Романовича сын?
Получив утвердительный ответ, радостно заворковала:
– Ой, Эдичек, да я же вас на руках тутушкала! Я в побо-

ловской школе учительницей работала! А папа ваш с войны
вернулся? Я его часто вспоминаю с благодарностью.

Я рассказал об отце, она попросила передать ему привет,
назвав свою фамилию. А ещё сообщила, что переехала в Ри-
гу из Минска: из Латвии проще эмигрировать в Израиль.

Отцу я привет передал, чем очень обрадовал.



 
 
 

– Тамара Ароновна Китаина, – предположил он. – Значит,
осталась жива, выходит, повезло ей!

Сейчас жалею, что тогда не встретился тогда с этой жен-
щиной, – такой шанс узнать о довоенной жизни родителей
упустил. Но если бы наперёд знать, где упадёшь, соломки бы
подстелил, говаривала мама.

После Победы в своих домах поселились Руман Щукин с
женой Добой, тремя сыновьями и больной дочерью Эстрой
да Новики. Обе семьи оставили родные места при первом же
известии о войне. Где они пережили лихолетье, кто помог
спастись – не знаю.

Долго я удивлялся спасительной интуиции Румана Щуки-
на, не поверившего в цивилизованность новоявленных арий-
цев. А недавно узнал от местного старожила: не интуиция
это, а опыт. Оказывается, ещё в Первую мировую немцы взя-
ли несколько евреев, прекрасно знающих идиш, в том числе
и Румана, в качестве переводчиков. А потом заставили хо-
дить за лошадьми, запряжёнными в бороны, по минным по-
лям где-то в Западной Белоруссии, чтобы обезопасить свои
части при наступлении. Около десяти «переводчиков» по-
дорвались на минах, Руману удалось выжить. В Отечествен-
ную, как выяснилось, Руман Щукин шил полушубки красно-
армейцам в какой-то тыловой части и побывал с нею в Бер-
лине.

Ещё позже вернулся с фронта в опустевшую родитель-
скую хатёнку старший лейтенант Янкель Турок. Красави-



 
 
 

цу-невесту Фаню привёз откуда-то издалека, они выстроили
новый дом, родили троих дочерей и сына. Всех выдал замуж
Янкель, а после – умер. Дочери с семьями уехали в Израиль,
куда-то переехали Щукины, похоронив на старом еврейском
кладбище сына Абрама, а потом подались из местечка и Но-
вики.

Кначалу семидесятых евреев в Поболово, живших здесь
с XVI века, не стало, хотя по традиции селение ещё и назы-
валось «Местечко». Теперь – агрогородок «Поболово» Рога-
чёвского района.

…Мы едем в деревню Остров выкапывать патефон. Что
это за штука  – знаем: патефон был у нашего постояльца,
немецкого офицера, он слушал то марши, то какие-то за-
унывные песни – арии из опер, как я потом понял. С братом
издали восторженно наблюдаем, как он крутит ручку, потом
ставит пластинку, лёгкий щелчок – и иголка зашуршала по
виниловому диску, вот-вот грянет музыка…

–  Ничего, вот кончится война, придёт отец, откопаем
свой, наслушаетесь вволю, – обнадёживала нас мама, отжи-
мая над ведром тряпку, которой мыла пол.

Ивот мы едем за своим патефоном. Деревня протянулась
на противоположной стороне долины реки Добысна, кото-
рая в весенний разлив превращалась прямо-таки в широкую
Волгу, подтапливала огороды с обеих сторон и затапливала
мост, почти на неделю изолировав местечко и деревню друг



 
 
 

от друга. Во время боёв старый и прочный мост взорвали,
при наступлении наши сапёры возвели временный, из брё-
вен, по которым положили две колеи дощатого настила. По
одной из них катятся наши колески, мы с братом, перегнув-
шись через борт, наблюдаем, как далеко внизу – метра три,
не меньше – булькает на перекатах вода. От мелькания сол-
нечных бликов на её поверхности кажется, что мост качает-
ся и может рухнуть, а вместе с ним и мы. Жмурим глаза от
страха и открываем их уже на другом берегу. Какое-то вре-
мя едем по подолу, узкой стёжкой в высоком разнотравье,
обрывающемся далеко, у самой воды, а потом поднимаемся
в гору и по меже приближаемся к родному пепелищу. В де-
ревне сгорело несколько домов, в том числе и бабушкин, где
мы переживали войну, тот самый, в палисаднике которого
отец брал маму замуж.

До войны патефонов в еврейском местечке хватало, а вот
ламповый приёмник был только у нас. Отец, как и обещал
маме, закончив физмат Гомельского пединститута, сразу по-
лучил должность директора школы. В субботу, 21 июня, от-
мечали регистрацию в сельсовете моего младшего брата, ро-
дившегося три месяца назад, веселье затянулось, и многие
остались ночевать. В воскресенье большой компанией сели
за поздний завтрак. Окна раскрыты, патефон играет «Рио-
Риту», все расслаблены и договариваются пойти купаться. И
вдруг в эту выходную безмятежность врывается мой двена-
дцатилетний двоюродный брат Лёня, от которого я и знаю



 
 
 

эту историю:
– Война! Немцы уже в Белоруссии! По радио выступает

Молотов.
Все тут же столпились в спальне, где оставшийся без при-

смотра Лёня только что крутил ручки радиоприёмника. Про-
слушав речь в оторопелом молчании, все стали расходиться.
Отец, отправив мать по соседям с этой ужасной новостью,
вскрыл мобилизационный конверт. Когда мать вернулась, он
уже упаковывал самое необходимое в небольшой фанерный
чемодан.

– Надо срочно явиться в Гомельский военный госпиталь!
– Прямо сейчас? Люди ценные вещи и утварь собираются

закапывать, думают, где спрятаться, а тебе больше всех на-
до! – возмутилась мать. – Завтра поедешь в Гомель, раз ре-
шил меня с детьми оставить в лихолетье.

– Несёшь сама не знаешь что! Чего закапывать собира-
ешься?

– Патефон, приёмник, посуду, меховую жакетку, что ты
мне весной купил, два твоих костюма и по мелочам что-то…

– Иди запрягай коня, отвезёшь меня в Красный Берег на
станцию, потом всё грузи на телегу и езжай с детьми на де-
ревню. Там в саду и закопаешь, только место запомни. Мо-
жет, под малиновкой? Там повыше и песок…

Отцу не пришлось ехать в Красный Берег. Через несколь-
ко минут в дом пришёл посыльный из сельсовета: позвони-
ли из райвоенкомата и приказали всем призывникам быть



 
 
 

завтра в шесть утра у сельсовета – за ними придёт машина.
Впереди у отца было полдня, вечер и ночь, в которую мать
уговаривала его спрятаться, не идти на фронт.

Патефон в саду они закапывали вдвоём. А наутро, рас-
сказала мне двоюродная сестра Аня, которой в июне сорок
первого было одиннадцать лет, мама с двумя детьми пришла
проводить отца к сельсовету в последней надежде, что из-за
малышей на войну его не заберут. Голосила, как по покойни-
ку. Тот прогнал её домой: не позорь перед людьми, дескать.

В военном билете отца отмечено: служил в Красной Ар-
мии с 23 июня по 15 декабря 1941 года.

 
* * *

 
Проводив отца на войну, мама затаилась в ожидании: ни с

кем не делилась ни печалью, ни тревогой, ни страхом за его
жизнь. Будто не на фронт ушёл, а снова уехал в свой подмос-
ковный совхоз. Но, в отличие от многих товарок по несча-
стью, деревенских солдаток, всегда знала: вернётся живым.
Сразу с войны, а потом, проводив в лес, и с партизан. Но
дабы не сглазить, никому не говорила об этой своей уверен-
ности, даже самой близкой, старшей сестре, у которой в со-
рок четвёртом воевали муж Данила и сын Виктор.

За полгода ни одной весточки от отца не было. Может,
почта уже не ходила, а может, и не до писанины там, да и к
письмам муж небольшой охотник.



 
 
 

…В декабре сорок первого в лютый мороз постучался в
дом молодой парень, назвался Игнатом, шофёром из райпо-
требсоюза. Сказал, что привозил картофель в лагерь для во-
еннопленных в Могилёве и встретил там Луку Романовича.
Если бы тот не окликнул – никогда бы не узнал директора:
чёрный, измождённый, видно, раненый, потому что плохо
передвигается. Пока машину разгружали, тот записку напи-
сал: вот прочитайте и сделайте так, как он просит. Дрожа-
щими руками мама взяла сложенный вдвое клочок обёрточ-
ной бумаги, развернула: «Найди литра четыре самогонки, са-
ла и ещё чего-нибудь, возьми у Якова паспорт, гражданскую
одежду, валенки и поддёвку. Приезжай в Могилёв и с вок-
зала иди, куда укажет Игнат. В лагере спроси полицейского
Охрименко, отдай ему половину самогонки и сала и скажи,
что приехала за мной. Скорей, а то не дождусь…»

Немцы в деревню заглядывали от случая к случаю и до-
вольствовались курами и яйцами, по схронам с запасами
продуктов не лазили, а потому довольно быстро удалось со-
брать по соседям 3 кило сала, несколько колец деревен-
ской колбасы и кусок палиндвицы. Самогонку как раз вы-
гнал Яков, муж сестры Ганны. Она наполнила три резино-
вых грелки, заняв их у соседей. Потом нашла старый, но
ещё крепкий самотканый мешок, нашила на него несколь-
ко фальшивых заплат и соорудила большой рюкзак, обвязав
вложенные в углы небольшие картофелины куском брезен-
товых вожжей. На дно положила старую мужнину поддёвку,



 
 
 

потом грелки с самогоном, валенки и штаны, потом сало и
колбасу, потом, чтобы были под руками, две поллитровки с
самогоном, завернув в старый треух. Накрыла всё связанным
самой свитером и старым потёртым пиджаком, сверху же ак-
куратно разложила несколько килограммов сохранившейся
в соломе на чердаке ароматной антоновки. Мешок завязала
куском шпагата, обвязав узел вожжами. Как ни крути, а це-
лый пуд придётся тащить на себе, – посетовал Яков, взвесив
мешок. И отправился домой за лёгкими санками. Положил
на них мешок и накрепко привязал бечёвкой, посоветовав с
санями и в поезд садиться.

 
* * *

 
…Вот сейчас мы и едем откапывать тот самый патефон,

потому что приёмник отец откопал ещё в апреле сорок вто-
рого для партизан. Место нашли сразу  – толстый прово-
лочный штырь на полуметровой глубине уткнулся в дерево.
Отец снял дёрн и начал раскапывать землю. То и дело кто-то
подходил. Одни жали отцу руку, другие обнимали, женщины
лили слёзы: ох, повезло Насте, а когда-то мой придёт?

Придёт ли? – так вопрос не стоял: придёт! Только вот ко-
гда? Работа поэтому продвигалась медленно, и я в ожидании
момента нетерпеливо переминался с ноги на ногу. Мама ку-
да-то исчезла, зато вокруг собралась довольно уже большая
группа. Наконец лопата звякнула по металлической ленте,



 
 
 

которой был окован старый бабушкин сундук.
Яму вокруг него расширили с торцов, чтобы извлечь из

земли. И вот отец с дядей Яковом торжественно водрузили
клад на край ямы. Сбоку висел большой замок. Сундук ока-
зался довольно громоздким, на ручной тележке не увезти:
оказалось, что в нём ещё и вещи многих родственников.

–  Вскрывай на месте, разберём,  – предложил кто-то из
них. Ключ, оказалось, мама оставила дома. Кто-то принёс
небольшой ломик, и замок сорвали вместе с петлёй. Выну-
ли несколько довольно больших пакетов, и вот наконец отец
извлёк из сундука патефон, тщательно обернутый мешкови-
ной и обшитый узорчатой клеёнкой. Потом достали так же
бережно упакованные пластинки.

– Папа, заведи, – заныл я, – ну, поставь пластинку. а?
– Придём домой и поставим, – шикнула на меня появив-

шаяся мама.
– А что? Сын же просит! – возразил отец, которому, похо-

же, и самому хотелось попробовать, заработает ли патефон. –
Давай прямо тут, на сундуке, и заведём! В честь возвраще-
ния с войны!

К моему большому сожалению, пластинка за пластинкой
оказывались отсыревшими, отец откладывал их в сторону
одну за другой на просушку. Я уже потерял всякую надеж-
ду, когда одна оказалась сухой, потом ещё одна, ещё… Отец
достал ручку, закреплённую под крышкой, завёл механизм,
поставил пластинку, опустил головку звукоснимателя: «Рио-



 
 
 

Рита»!
Подошла «дядина» – Настя, жена деда Андрея, маминого

дядьки; часть их дома – напротив – уцелела.
– Лукаш, бяры свою цацку, вяди людей к нам! Чаго-чаго,

а бутылка-другая самогона найдётся!
– Спасибо, – сказал отец. – Но мы со своей игрушкой по-

едем домой, а вас с бутылкой-другой ждём к шести часам, –
а потом обратился к собравшимся: – Все приходите!

За большим столом по случаю возвращения партизана
недосчитались двух его братьев – Алексея, отца Лёни, и Ни-
колая, только успевшего жениться, а также младшего, люби-
мого брата мамы, тоже Алексея – Шинкевича. Сколько себя
помню, мама не верила в его гибель. Часто заставал её у его
портрета, висевшего на стене. Она стояла и шептала: «Лё-
шенька, братик мой, ну вернись, вернись же домой…» Лё-
ша не услышал. Мама говорила, что я очень похож на этого
своего дядю. Рядом висел и портрет дяди Коли, совсем ещё
молодого парня, полного надежд на будущее.

Позже выяснилось: что два Алексея погибли под Ленин-
градом. Сослуживец Алексея Сергеевича Шинкевича по фа-
милии Зубарик рассказал маме, что Алексей, который слу-
жил в отделении связи, вылез из окопа, чтобы связать разо-
рванный телефонный кабель, и его разнесло прямым попада-
нием снаряда… Мама ему не поверила, перекрестила порт-
рет, висевший в зале, и ждала брата или похоронки до самой
своей смерти…



 
 
 

Похоронку получил совсем недавно уже я. Прислал её на
мой электронный адрес Владимир Говорушкин из далёкого
российского города Шелехова. Вышел он на меня по «Од-
ноклассникам» в попытке узнать что-либо об истоках своей
фамилии. Мы обменялись соображениями по этому поводу,
придя к выводу, что мы оба из одного рода, а истоки фами-
лии нужно искать в Великом княжестве Литовском, в кото-
рое когда-то входила нынешняя Беларусь. В процессе пере-
писки я осознал, что Владимир – куда более продвинутый
человек в компьютерных технологиях и поисках в интерне-
те. И попросил разыскать следы моих погибших родственни-
ков. Невероятно: шестьдесят восемь лет спустя после напи-
сания похоронки, которая так и не пришла в нашу деревню
Остров, я смотрю на неё, и слёзы застилают глаза.

Красноармеец 1102 полка 327 дивизии Шинкевич Алек-
сей Сергеевич был убит 30 января 1942 года на Волховском
фронте в боях за деревню Спасская Полисть. И похоронен в
лесу восточнее этой деревни.

Почему же не дошла похоронка? В ней была ошибочно
указана деревня Остров Рогачёвского района, но Воронеж-
ской, а не Гомельской области. Видно, не было под рука-
ми точных данных, и писарь исходил из того, что 1102 полк
формировался в Воронеже…

Я почитал о тех боях в воспоминаниях командира диви-
зии генерала Антюфеева. Холодный ад: болото, тридцати-
градусные морозы… Неподготовленную и плохо экипиро-



 
 
 

ванную дивизию бросили на хорошо укреплённую немцами
деревню. Тысячи и тысячи погибших… И только пять пожи-
лых солдат в похоронной команде полка. Какие там похоро-
ны!

Поисковики в восьмидесятых годах сотнями находили хо-
рошо сохранившиеся во мху тела погибших солдат и опус-
кали в братские могилы.

От двоюродной сестры Ани узнал, что Алексея Сергее-
вича Шинкевича освободили от фронта из-за плохого серд-
ца. Но он вместе с другом, председателем сельсовета Зуба-
риком, записался в добровольцы…

Брат отца, Алексей Романович, был тяжело ранен, тоже на
Ленинградском фронте, его эвакуировали в тыл санитарным
поездом. По пути умер от ран и похоронен в братской могиле
в центре посёлка Хвойное Нижегородской области. Это тоже
я узнал благодаря Владимиру Говорушкину.

Дядя Николай, младший брат отца, погиб в соседнем
Жлобинском районе, когда московская диверсионная груп-
па, в которую он вступил после серьёзного испытания, на-
ткнулась на немецкую засаду. Похоронили в братской моги-
ле деревни Радуша, но в сорок пятом отец перезахоронил его
на родном кладбище в Поболово.

При освобождении Польши был ранен дядя Данила, муж
нашей любимой тёти Варки. Умер в госпитале от ран на тер-
ритории Польши. В тот же госпиталь несколько дней спустя
попал его сын, мой двоюродный брат Виктор, призванный в



 
 
 

армию в 1944 году. И случайно выяснил, в какой палате ле-
жал и умер от заражения крови – врач проглядел – отец. Ко-
мандование выделило автомобиль, госпиталь раскошелился
на венок, и раненый сын возложил его на могилу отца. А
потом война напрочь выбила из памяти название того поль-
ского городка, где в братской могиле покоится сержант Да-
нила Политай. Много лет спустя после войны моя двоюрод-
ная сестра Аня через архив в Подольске выяснила, где она
находится, и тоже побывала на могиле отца. До самой смер-
ти переживала, сохранилось ли захоронение в связи с пере-
смотром отношения поляков к своей военной истории и со-
ветским воинам-освободителям.

Пластинки мы зря сушили на солнце – они как бы распла-
вились и покоробились, как сказала мама. Остались только
три, Апрелевского завода. Я их и сейчас помню – «Рио-Ри-
та» и аргентинское танго на другой стороне, «Мой костёр»
и «Дружба» в исполнении Вадима Козина и две еврейские
мелодии – «Фрейлехс».

Под «Мой костёр» все вторили Козину грустными, в тему,
голосами а под «Фрейлехс» – танцевали, встав в круг или
«шерочка с машерочкой», так как мужчин было всего трое –
отец, дед Андрей и дядя Яков. Никто из них не танцевал. Де-
да Андрея Шинкевича на войну не взяли из-за преклонных
лет – он воевал ещё в японскую и был награждён георгиев-
ским крестом, дядю – из-за обострившейся застарелой язвы
желудка. Мама всегда говорила: если б не Яков, оккупацию



 
 
 

мы бы не пережили.
 

* * *
 

В детстве я не раз спрашивал отца – убил ли он хотя бы од-
ного немца? Мальчишками мы часто играли в войну, и меня
почему-то чаще всего назначали «немцем», как я ни отнеки-
вался. При первом же «выстреле» в меня я падал и притво-
рялся убитым. Иногда такая быстрая смерть вражеского сол-
дата не входила в планы «русских» и мне приказывали быть
«легкораненым» и продолжать бой. Я отказывался и выхо-
дил из игры – одним «немцем» меньше. От отца, конечно же,
хотелось услышать, что немца убил, и не одного. Но отвечал
он, как говорят, уклончиво: стрелял, а вот попадал ли – не
знаю. Много позже понял – не хотел, чтобы дети знали, что
убивал людей, пусть и в бою.

Удивительное дело: за свою журналистскую карьеру я
проинтервьюировал не один десяток участников и героев
войны, но со стыдом должен признаться, что обстоятельно-
го разговора на эту тему с отцом так и не получилось. Из-за
него ли, из-за меня? Он действительно всячески открещи-
вался от воспоминаний, а я не сумел переубедить, настоять
на своём.

Разбирая документы, когда его не стало, я обнаружил кон-
верт с надписью «Эдику». Раскрывал не без волнения: отец
ушёл без меня, я решил, что оставил он мне последнее на-



 
 
 

путствие. При жизни он любил давать советы, которые, че-
го греха таить, порой раздражали. Но в конверте оказались
краткие воспоминания, написанные корявыми буквами че-
ловека, перенёсшего инсульт и озаглавленные «Война». С
трудом я продирался не только через почерк, но и через
смысл: в ряде слов были пропущены буквы, а в некоторых
предложениях и слова.

Стало ясно: отец в конце концов пожалел, что не расска-
зал нам о том, как перенёс суровые испытания войной, и ре-
шил исправить ошибку хотя бы таким образом…

…На грузовике их привезли в Рогачёвский райвоенко-
мат, где каждому мобилизованному под расписку вручили
предписание, в какую часть явиться, и объяснили, что бы-
вает за дезертирство в военное время. Отец должен был за-
ступить на должность политрука Гомельского военного гос-
питаля, однако, как выяснилось на месте, госпиталь успели
эвакуировать. Переночевав на вокзале, пошёл в облвоенко-
мат 23 июня, и его направили политруком 4-й дорожно-ко-
мендантской роты 80-го Дорожно-эксплуатационного пол-
ка 21-й армии. Срочно обмундировали в обычную солдат-
скую гимнастёрку с офицерскими петлицами. После двух-
недельной боевой подготовки на плацу одной из воинских
частей, вручили противогаз пистолет, винтовку-трёхлиней-
ку и «путёвку на тот свет» – целлулоидный пенальчик, в ко-
тором помещалась записка с фамилией, именем-отчеством,



 
 
 

адресом и каким военкоматом призван. Его рота охраняла
и обеспечивала движение на одном из участков шоссе Го-
мель – Минск и располагалась неподалёку от деревни Зво-
нец. Недели две подразделение занималось рутинными дела-
ми по охране шоссе, проверке военных и гражданских, вы-
ходивших из окружения, чтобы в тыл не пробрались гитле-
ровские агенты. Отец знакомился с бойцами, как мог старал-
ся подбодрить сослуживцев. Из сводок было известно о же-
стоких боях под Могилёвом, о том, что немцы заняли Рога-
чёв и Жлобин, а потом были выбиты оттуда, что у них много
танков, пушек и самолётов, которые уже бомбили и Гомель.

Отец догадывался, что немец уже в наших краях, и пере-
живал за то, как мать с маленькими детьми устроилась в де-
ревне Остров у родственников. «Тяжело было сознавать, что
вы на расстоянии каких-то 80–90 километров, а связаться
нельзя…»

В конце июля под Звонец передислоцировались остатки
двух полков 21-й армии, разбитых под Рогачёвом и Жлоби-
ном. Когда от командования поступило устное указание ли-
цам командного состава срезать с гимнастёрок петлицы и на-
рукавные знаки, стало понятно, что противник вот-вот ри-
нется на Гомель, а потом на Смоленск и Москву… В случае
пленения офицеру лучше сойти за солдата.

«Страха в общем-то не было, – писал отец, – скорее ощу-
щение спокойной обречённости. Иногда казалось, будто всё
это происходит не со мной. Но я почему-то знал, что не по-



 
 
 

гибну…»
10 или 11 августа получили команду передислоцировать-

ся на шоссе Гомель – Довск и заняли оборону в уже вырытых
кем-то окопах примерно на средине этого участка, но ближе
к Довску. В роте большинство тех, кого, подобно ему, мо-
билизовали из Гомельской и Могилёвской областей. Воору-
жение – трёхлинейки, немного гранат и бутылки с горючей
смесью… Было очень душно, и, когда стали обстреливать из
орудий и бомбить с самолётов, бойцы прятались на дне око-
пов и от осколков, и от зноя. Потом минут на двадцать насту-
пило затишье, но эти минуты показались невероятно длин-
ными: все чувствовали, что скоро гитлеровцы пойдут в на-
ступление и здесь… Ранним утром 13 августа в расположе-
ние роты прибыли командир полка Андрианов с комисса-
ром. И как нарочно, вдали послышался треск мотоциклов,
и с позиций наших стрелковых полков началась стрельба в
сторону Быхова. «Мы тоже стали стрелять в ту сторону, хотя
никого не видели… И вдруг стали свистеть пули с тыла, со
стороны Гомеля. Андрианов предположил, что стреляют на-
ши, и говорит: «Говорушко, иди или ползи за сосенник и раз-
ведай, кто стреляет. Если наши, скажи, что мы ещё здесь…»

Он, пригнувшись чуть ли не до земли, побежал, но поза-
ди вдруг ухнуло, и его – как бревном по пояснице… Упал,
как споткнувшись, правой рукой дотянулся до поясницы, а
там – всё разорвано осколком, рука в крови… Кричит, зо-
вёт на помощь и сам не верит, что докричится. Но подползла



 
 
 

медсестра Мария Игнатович, стала перевязывать… И опять
ухнуло…

«Говорят, снаряд в одну воронку два раза не падает, а вот
Марию, когда она стояла на коленях надо мной, осколками
ранило в обе ноги…»

Видно, медсестра разворошила рану, когда заталкивала
туда тампон и перевязывала, потому что от боли он потерял
сознания… Очнулся тоже от боли, которую причиняли толч-
ки телеги по ухабам – везли в тыл… Ездовой родом из Кор-
мянского района, скотником работал в колхозе.

Отвоевался, решил отец, в первом же бою ранило, да
как! – чуть надвое не разорвало.

Спустя несколько минут к телеге подбежали двое немцев,
третий сидел на мотоцикле метрах в двадцати. Стало ясно,
кто стрелял со стороны Гомеля – рота попала в окружение.
Один из немцев почти с уверенностью выкрикнул:

– Комиссар?
Видно, не сомневался – раз везут одного на телеге, значит,

комиссар.
– Нет, политрук! – отвечает ездовой автоматически.
Ивот тут-то показалось, это – конец, так как уже знал, что

Гитлер в начале июля издал приказ: комиссаров и евреев рас-
стреливать на месте.

Немец срывает с него пилотку… У отца с тридцати лет
стали выпадать волосы, и он, как рассказывал, не хотел на-
чёсывать их остатки с виска на лысину, а потому с тех пор и



 
 
 

до конца жизни брил голову наголо.
– Зольдат! – кинул фриц напарнику, потом приказал раз-

вернуть лошадь и двигаться за мотоциклом.
Похоже, в начале войны немцы ещё не знали, что слова

«политрук» и «комиссар» однозначны. Бритая голова окон-
чательно развеяла его сомнения. Счастливое совпадение об-
стоятельств в тот день спасло отцу жизнь.

Телега остановилась у гумна на окраине села Новый Кри-
вск, занятого немецкой частью. Лошадь немцы выпрягли и
забрали, ночевал в той же телеге. А утром привели четы-
рёх пленных красноармейцев и приказали уложить раненого
на попону и доставить в расположенное за несколько кило-
метров село Петравичи. Его то несли, то тянули волоком по
обочине дороги, по которой гнали колонны наших пленных.
Случалось, колонну из пятисот и более человек охраняли
только двое автоматчиков. Пленных сопровождали местные
женщины и подростки, пытающиеся разглядеть в колоннах
близких. Они передавали солдатам буханки и куски хлеба,
давали попить из вёдер и бутылок.

Конечно же, размышляет отец, проще всего было его при-
стрелить; почему тогда немцы этого не сделали, он так и не
понял до конца жизни. Может, потому, что поначалу играли
в гуманность? Тогда почему никто ни разу не осмотрел ра-
неных, не сделал перевязки?

В Петравичах он провёл два или три дня. Немцы дела-



 
 
 

ли попытку рассортировать пленных: тех, кто мог самосто-
ятельно передвигаться, выстраивали в колонны и отправля-
ли в Бобруйский лагерь военнопленных. Раненых грузили
на машины и увозили в направлении Могилёва. Спустя пять
дней отец оказался в Могилёвском лагере военнопленных –
там его впервые за пять дней осмотрел пленный военфельд-
шер. Промыл рану бензином, перевязал бинтами, нарезан-
ными из солдатских маек.

– Тебе надо стараться скорее встать на ноги, иначе не вы-
живешь, – посоветовал он. – Учись ходить через боль, рана
хотя глубокая и болезненная, кость раздроблена, но нервы
не задеты… В общем, встань и живи!

Уверен, отец стал учиться ходить тотчас же, – всегда от-
личался невероятным упорством. Помню, после первого ин-
сульта, случившегося в 66 лет, он за два года сам себя по-
ставил на ноги, начав с еле заметного шевеления большим
пальцем на левой ноге.

 
* * *

 
У мамы был выбор: ехать до Могилёва с Красного Бере-

га, но с пересадками, или с Рогачёва напрямую? До Красно-
го Берега ближе, всего семь километров, до Рогачёва – все
двадцать. Она выбрала Рогачёв: пусть идти дальше, но в по-
езд надо умудриться сесть лишь раз. Яков её поддержал и
посоветовал выйти из дома не позже пяти утра. Её смущали



 
 
 

лишь два километра дороги через лес: она боялась волков.
Яков засмеялся: в это лихое время, скорее, надо опасаться
двуногих волков, но вызвался проводить до Зелёного Дуба,
деревни сразу за лесом.

Утром кусок в горло не лез. Стала одеваться потеплее,
укутала голову и лицо суконным платком так, чтобы оста-
вить открытыми только глаза и нос. Аусвайс Якова положи-
ла в левый внутренний карман телогрейки, свой – в правый,
вместе с деньгами. А Якова всё не было. Посмотрела на ча-
сы – полпятого: как всегда перед дорогой, проснулась слиш-
ком рано. Ещё раз попробовала позавтракать краюхой хлеба
с творогом. И тут в дверь постучали. Детей ещё вчера отпра-
вила ночевать к старшей сестре, за них она не беспокоилась:
для неё самой и для сестёр все их дети были свои, родные.

Яков пришёл в тулупе, из правого кармана которого тор-
чала ручка топора. Она еле уговорила его засунуть топор под
верёвку на саночках, чтобы было легче идти, но он настоял
на том, чтобы самому тянуть санки. Мороз стоял под два-
дцать градусов, санки бежали за ней легко, и она в конце
концов отдала верёвку Якову.

Деревня спала, снег под ногами скрипел так, что, каза-
лось, перебудится вся деревня. Может, поэтому разговари-
вали полушёпотом. Он спросил, что скажет полицаям или
служащему станции, если спросят, куда направляется. И она
рассказала придуманную вчера легенду. «Под Могилёвом у
двоюродной сестры два дня назад памёр муж, год болел, все



 
 
 

гроши пошли на лекарства. Фрося осталась одна с тремя
детьми, ни похоронить, ни поминки справить. Вот собрала
усяго таго, что было, и выбралась в дорогу…»

Рассказывала с удовольствием, потому как история была
что надо. Не на свадьбу едет, на похороны, а люди, какими
бы они не были, горю не смогут не посочувствовать, хотя бы
из приличия. А уж если совсем сволочь попадётся, отдаст бу-
тылку самогонки и килограмм яблок, и больше ничего. Хоть
стреляйте…

Яков промолчал, значит, одобрил. Ему вообще слово ска-
зать – как родить…

Через лес шли молча, прислушиваясь к каждому шороху.
Топор Яков держал под мышкой.

За лесом распрощались:
– Гляди сама, – сказал Яков. Это означало и «счастливого

пути» и «удачи» одновременно.
Она знала, что всё так или иначе сложится. И на станции

в Рогачёве, и там, в лагере, поэтому не думала – как. Про-
сто шла, и это было её делом в данный момент. А думала о
Якове, о том, как повезло с мужем её средней сестре Ганне,
женщине с тяжёлым, угрюмым характером, малоулыбчивой,
словно постоянно ожидающей какой-нибудь пакости от жиз-
ни. Если и доброй, то доброту эту не разглядеть, не разгрести
из-под слоя непонятно откуда накопившихся обид. А Яков –
добрейший хлопец, готовый с каждым поделиться последней
рубашкой, помочь в любую минуту. И доброта эта так и ле-



 
 
 

зет из его серых глаз на бледном лице, на которые то и дело
падает прядь рыжих волос. Вот только мучает бедного тяже-
лейшая язва желудка. Не от того ли, что все Ганнины при-
дирки и злые, несправедливые упрёки переносит безропот-
но и молча?

Якова любили деревенские бабы. И ходили слухи, что од-
ной-таки удалось его пригреть. Может, от этого и бесится
Ганна?

У Заболотья начало виднеть. И тут она услышала скрип
полозьев сзади и пофыркивание коня, и скоро с ней поравня-
лась его заиндевевшая морда. Сани обогнали, и она увидела
спины двух мужчин в добротных кожухах. Один из них огля-
нулся и, видно, разглядел-таки молодые глаза, сверкнувшие
из-под закрытого платком лба. «Тпру, тпру…» – прозвучало
с саней, и поводья натянулись. Судя по сытым самодоволь-
ным рожам – полицаи.

– Откуда ты и далёка собралась, молодица?
– Ой, хлопчики, не спрашивайте. Из Острова и – далёка,

до самого Могилёва.
– Пёхам до Магилёва нацелилась? Садись, да Забалотья

довезём.
Она села в сани, а свои решила тянуть за верёвку. Один из

полицаев слез и взгромоздил её поклажу: так, мол, надёжней.
– Так что ж ты згубила в Могилёве? – спросил потом, уса-

живаясь рядом.
Рассказывая свою легенду, она так вошла в роль, что



 
 
 

всплакнула.
– Можа, и самагоначки вязёшь?
– Вязу, хлопчики, вязу, а як-жаж? И пахавать чалавека

треба, и паминки справить по-людски!
– Считай, павезло тебе, маладица. Мы-то в Рогачёв едим,

да дружок мой к зазнобе на часок в Заболотье решил заско-
чить. Отжалеешь поллитровку, подождёшь часок, довезём и
на поезд в Рогачёве посадим. У меня там дядька на станции
працуе…

Она соображала – довериться хлопцам или нет. Ясно од-
но: в Заболотье она ждать их не станет – начнут с мороза в
хату зазывать, а там выпьют, и неизвестно, как обернётся. А
вот поллитровку придётся дать.

– Поллитровку, хлопцы, я вам отжалею, куда от вас де-
нешься,  – сказала, развязывая мешок.  – А ждать не буду,
пойду потихоньку да Рогачёва. Обернётесь за час, не разду-
маете памагти чалавеку в бяде, догоните. А не догоните, на
станции вас подожду…

Они догнали её перед самым мостом через Друть. И тут
ей повезло, не пришлось часовым рассказывать, куда идёт
и зачем. Полицаи показали свои удостоверения, она своё, и
они проехали. Повезло и на станции. Через час отправлялся
поезд, к которому были прицеплены три порожних теплуш-
ки до Могилёва.

– Садись и спокойно едь. Выйдешь, когда вагоны начнут
отцеплять. Из Могилёва они поедут в Германию с военно-



 
 
 

пленными, – сказал ей пожилой мужчина в форме железно-
дорожника, которому Фёдор – так звали одного из полица-
ев – объяснил, кто она, куда и зачем едет. Она расчувство-
валась и хотела отдать ему вторую поллитровку, но тот отка-
зался. Взял лишь несколько яблок…

В Могилёве, где с трудом удалось открыть дверь теплуш-
ки изнутри, она вышла через четыре часа. В зале ожидания
жарко топилась печка и сидели несколько женщин, одетых
по-деревенски, как и она сама. По разговору поняла – и они
приехали искать мужей и родственников среди военноплен-
ных, поверив слухам, будто немцы отпускают местных из ла-
герей, если за ними приедет кто-то из близких. Судя по все-
му, ничего у них не вышло. Отогревшись, пошла искать ла-
герь в сторону деревни, название которой напрочь забыла.

 
* * *

 
Я много времени посвятил тому, чтобы найти место в Мо-

гилёве, где располагался тот самый лагерь для военноплен-
ных. К сожалению, мама не помнила название населённого
пункта, хотя я, открыв подробную карту района, перечислил
ей почти десяток. Не было точных ориентиров и в воспоми-
наниях отца: «лагерь для военнопленных в Могилёве» – и
всё. А в этом городе и вокруг него, судя по материалам в ин-
тернете, был чуть ли не десяток лагерей – дулагов и штала-
гов (постоянных и пересыльных), откуда военнопленных от-



 
 
 

правляли в лагеря Польши, Германии и других завоёванных
гитлеровцами стран. Известно, однако, что отец провёл в ла-
гере почти три месяца, значит, скорее всего, это был шталаг,
постоянный. Не знаю, был ли отец зарегистрирован в лаге-
ре: в зоне Могилёва, Бобруйска, Рогачёва, Жлобина и Гоме-
ля немцы неожиданно для себя взяли большое количество
пленных – около трёхсот тысяч, – и в первый год войны было
не до регистрации. Но и в этом случае, судя по поисковым
сайтам, просто невозможно найти соответствующий список,
не зная точного номера лагеря и его расположения. В вос-
поминаниях отца упоминается станция Дашковка, с которой
они доехали до Рогачёва. Никаких данных о том, что лагерь
был в окрестностях этой станции нет. Может быть, они про-
сто посчитали, что в маленькой Дашковке бывшему военно-
пленному безопаснее сесть на поезд, чем в кишащем немца-
ми Могилёве. А 10-20 километров пешком для того време-
ни – не расстояние…

 
* * *

 
Мама подошла к лагерю и увидела три ряда колючей про-

волоки, окружавшей огромную территорию, почти примы-
кавшую к Днепру. Через каждые 30–50 метров стояли будки
с немецкими охранниками, вооружёнными «шмайссерами»,
по углам вышки с пулемётами.

За проволокой – может, двадцать, может, тридцать огром-



 
 
 

ных дощатых бараков, но люди, как муравьи, почему-то ко-
пошились снаружи – сновали туда-сюда, потирая руки от хо-
лода и хлопая себя по бокам. Некоторые стояли в длинных
очередях у котлов: как она поняла, было время обеда. Каж-
дый получал свой черпак и скрывался в бараке. Она недо-
умевала: почему суп, или что они там ещё ели, надо было
раздавать на морозе, а не в специальном столовом бараке?
Отец ей позже объяснил, что немцы в первое время не знали,
что делать с пленными, чем их кормить, как и где содержать,
поэтому были заинтересованы в «естественной» смертности,
вот и держали на холоде по три часа. Несмотря на мороз,
от лагеря исходило тошнотворное зловоние, – отхожие места
были практически открытыми. «Какая же вонь здесь стоя-
ла в августовскую жару», – подумала она. Долго ждала, пока
из ворот лагеря, где ряды проволоки смыкались и были пе-
рекрыты шлагбаумом с немецкими охранниками, не выйдет
русский полицай. Минут через двадцать к воротам подъехал
грузовик, из которого первым делом выпрыгнули два моло-
дых полицая с палками, а из кабины вышел немец с автома-
том.

Шофёром был русский, из военнопленных. Полицаи ста-
ли по бокам и следили, как из грузовика один за другим вы-
прыгивали военнопленные. Все ещё в теле, некоторые вы-
бриты, большинство в телогрейках и поддёвках, некоторые
в сапогах, но большинство в солдатских ботинках с обмот-
ками. Построились в два ряда и в сопровождении немца по-



 
 
 

шли к воротам. Полицаи закурили, было видно, что собира-
ются за следующей партией. Она набралась смелости и об-
ратилась к ним:

– Пане полицаи, хлопчики, – обратилась она к ним, – ти
не можете вызвать пана Охрименко? У меня к нему дело,
сами видите.

Полицаи понимающе переглянулись:
– Если хорошее дело, позову! – она молча переминалась

с ноги на ногу. – Так хорошее?
– Хорошее, хорошее!
Один из полицаев направился к воротам, второй с инте-

ресом оглядел её, а потом участливо спросил:
– Что, мужик тут у нас?
Она молчала, не зная, может сказать ему или нет. Потом,

осознав, что с ним лучше найти общий язык, решилась на
полуправду:

– Нет, не муж, брат родной!
Полицай, почувствовал её колебания успокоил:
– Ну, раз Охрименко знаешь, всё сладится.
Из ворот вышел немец с грузовика, сел в кабину, а следом

за ним и её поручитель.
– Отойди метров на пятьдесят, не маячь перед немцами, –

оглянулся по сторонам. – Хотя бы к той берёзе, и жди!
Она отошла к берёзе, вынула из вещмешка заранее при-

пасённую белую наволочку, переложила в неё две грелки с
самогоном, два куска сала и виток колбасы, пару килограм-



 
 
 

мов антоновки, и стала ждать. Охрименко оказался кругло-
мордым рыжим мужиком её возраста с просмолёнными от
курева усами, белёсыми бровями и ресницами. Уже по пер-
вому вопросу поняла, что она у него не первая клиентка:

– Кого хочешь забрать?
– Лукаша Говорушку.
– Знаю, знаю камуниста твоего, упартый, жить хочет…
– Что ты, какой он коммунист?
– Не пужайся. Проговарился, что директором был в шко-

ле. А кто на такую должность беспартийного поставит? Всё
привезла?

– Вот! – она подала ему наволочку. – Тут пять литров пер-
вача в грелках, сало. Колбаса, яблоки. Может, грошай дать?

– Да не про это я, – но клунок взял. – Паспорт, граждан-
ская одежда? – она кивнула.

– Молодец, что санки прихватила – ещё плохо ходит. Гро-
ши оставь себе, на дорогу.

Она поблагодарила и спросила, где ей дожидаться мужа.
– Ты вот что, переночуй у кого-нибудь в деревне, до стан-

ции уже не ходи – находилась уже. Завтра, как солнце под-
нимется, будь в том лесу, – он показал рукой туда, откуда она
пришла. Я их завтра выведу вроде бы за дровами, человек
тридцать. Он будет последним, отстанет у леса. Переодень –
и на станцию… Если что – скажете, были, мол, в деревне на
похоронах, сейчас к себе добираетесь. Сама-то откуда?

Она ещё удивилась, что он знает её придумку: «Не одна



 
 
 

я такая умная».
– Из Рогачёвского района.
– А я – из Черниговщины. Помолитесь там за Опанаса

Охрименко.
Как ни странно, ни тени сомнения не было в том, что по-

лицай Охрименко сделает как сказал. Хотя, конечно, Ганна
отругает за доверчивость: сало, мол, с самогоном получил
и – ку-ку!

Смеркалось, когда постучалась в первую же хату на краю
деревни. Её впустили, услышав женский голос. Хозяйка, ста-
руха лет шестидесяти с бельмом на правом глазу, накрывая
на стол, промолвила: не ты первая, не ты последняя, которая
пришла здесь мужа искать. Как маме ни хотелось поделить-
ся уговором с полицаем, но выдержала, сказав, что только
завтра пойдёт к лагерю. У старухи тоже мужа и сына забрали
на фронте, тоже, может быть, где-то рядом в лагере, а она
ничего не знает. Прасимья, Прося – так звали хозяйку – по-
ставила на стол горшок с отварной картошкой и миску с со-
лёными огурцами, извинившись – ни кур, ни яиц в доме нет,
всё германец очистил. Гостья вынула из сумки сало, пореза-
ла, пожарила в маленькой сковородке на плите, а потом вы-
ставила на стол ещё и бутылку самогонки.

– Самогон оставь, дорога дальняя, ещё пригодится! – но,
оглядев бутылку, передумала. – Она у тебя полная, до гор-
лышка, давай по полчарочки выпьем за то, чтобы и эту
неметчину пережить!



 
 
 

Пожелав ей удачи в лагере, Прося предложила:
– Если повезёт тебе, приводи мужика сюда. Переоденешь

в тепле, воды нагреем, помоешь.
До леса не дошла, добежала. Солнце только поднималось.

Села за деревом на саночки и стала ждать. Несколько раз
вставала, кружила вокруг сосны, чтобы не замёрзнуть. Не
сводя глаз с дороги, развязала верёвку и взяла на плечи рюк-
зак… Аж в жар бросило, когда разглядела группу медленно
бредущих к лесу со стороны лагеря людей. Уже потом раз-
глядела: последний шёл медленно, тяжело хромая на правую
ногу и оглядываясь по сторонам. Догадалась: он. Прислонил-
ся к первой же сосне, а потом сел, медленно сползая по ство-
лу. Идущие впереди стали оглядываться:

– Быстрее, быстрее вперёд, пусть подыхает, если идти не
может! – закричал Охрименко незлым охрипшим голосом, и
военнопленные прибавили шагу.

Не могла дождаться, пока они скроются за поворотом, –
задыхаясь, подбежала. Увидев жену, отец хотел встать, она
ему помогла, усадила на санки. Потом призналась мне, что
встретив такого в лесу, не узнала бы и испугалась: не лицо,
а череп с остро торчащим носом, обтянутый жёлтой кожей,
поросшей седыми патлами, свисающими и с висков, и с за-
тылка. Только глаза в провалившихся глазницах были его,
но их ещё надо было разглядеть. Ей показалось, что он и в
самом деле похож на Якова, который в период обострения
язвы превращался в скелет.



 
 
 

– Что, испугалась? – спросил он слабым голосом, почти
шёпотом. – Не бойся, мясо на костях нарастёт…

– Нарастёт, куда денется. Давай садись на санки, отъедем
в лес, переоденешься.

Им и в голову не пришло обняться, поцеловаться. Было
ощущение, что всё впереди, вот только бы побыстрее отсюда
удрать.

Когда муж с горем пополам, отказавшись от помощи, сел
на санки, ей показалось, что рюкзак до расчёта с Охрименко
было везти тяжелее, чем его. Наст был твёрдым как лёд, и
они, быстро съехав с дороги, петляли по лесу, пока не нашли
небольшую освещённую солнцем поляну.

– Давай, доставай одежду. Исподнее взяла? – она кивнула
головой, а потом предложила:

– В деревне старуха, у которой я переночевала, звала к
себе переодеться в тепле.

– Нет, никуда не пойдём. Ещё кто увидит, донесёт… Луч-
ше сдохнуть, чем туда вернуться!

Он быстро разделся догола; она поразилась, как держалась
душа в этом чёрном скелете. На пояснице – грязная повязка,
резко контрастировавшая с белым исподним. В нерешитель-
ности остановился:

– Не могу одевать чистое на грязное тело.
– Давай, давай побыстрее, надо спешить на станцию…
Он вдруг натянул на босую ногу ботинок, разбил наст, на-

брал из-под него мягкого белого снега и стал умываться, бро-



 
 
 

сив ей, как в бане:
– Потри спину! Смотри только, чтоб под повязку не на-

текло, рана ещё не зажила.
Снег быстро таял в её горячих руках, а зимнее солнышко

вроде бы даже потеплело, обоих согрело и как бы развесели-
ло. После этой зимней бани растёрла мужа ещё и самогон-
кой, а потом домотканым полотенцем, которое тоже преду-
смотрительно захватила с собой, помогла одеться:

– Поесть взяла?
– Только яблоки, – ответила она, утаив и сало, и колбасу,

и буханку чёрного хлеба, испечённую перед дорогой. Знала,
что такая еда для него сейчас опасна.

Судовольствием съев две больших антоновки, вызвался
идти сам. Она обняла его, прижалась к груди:

– Нет уж, садись на санки!
– Тогда давай так: сначала ты меня везёшь, а потом я…

пустые санки, – пошутил он.
– Договорились, – улыбнулась она. – Раз такой наст – пой-

дём напрямки, я знаю как.
Он и в самом деле несколько раз тянул пустые санки. На

станции Дашковка она усадила его в пустом зале ожидания и
тут с огорчением увидела, что за окошком с надписью «Кас-
са» никого нет. Это означало, что поезда в ближайшие пять-
шесть часов не предвидится. Сняв с головы платок и опро-
кинув на плечи тяжёлый ворох густых каштановых волос,
пошла искать кабинет начальника вокзала. Должен же быть



 
 
 

здесь хоть кто-нибудь?
Начальник оказался на месте – довольно грузный уже лы-

сеющий мужчина, судя по всему, из белорусов. Найдя в себе
силы на кокетливую улыбку, поздоровалась и тут же спроси-
ла:

– Не скучно здесь одному?
– А ты повеселить меня пришла или куды едешь?
– Куды еду, да, видно, загостюемся тут у вас – касса же

закрыта.
Слова за слово, и она в конце концов доверилась ему и

рассказала всё как есть: только что выручила мужа из лаге-
ря военнопленных, и им надо скорее домой, в Рогачёвский
район.

– Повезло тебе, красавица, на доброго человека, и твоему
мужу, соответственно. Но больше про лагерь никому не рас-
сказывай, – были, мол, в гостях, и всё. Думаешь, чего я тут
сижу? Через час здесь остановится спецпоезд на Гомель –
здесь отцепят две пустых теплушки. Я вас посажу в вагон с
солдатами, так и быть. Идём, покажи мне его.

Взглянув на отца, начальник станции позвонил домой и
велел своему двенадцатилетнему сыну принести ножницы,
помазок и бритву. В кабинете она срезала тупыми ножница-
ми бороду, остригла щёки, волосы на висках и затылке. Отец,
взбив пену с кусочка мыла в пепельнице, побрился, а затем,
под удивлённым взглядом начальника, привычными движе-
ниями побрил голову. Отчего она ещё больше стала напоми-



 
 
 

нать череп.
– Ну вот, теперь к вам ни один полицай не прицепится.

Ясно – из гостей…
Он вошёл с ними в вагон, заполненный молодыми немец-

кими солдатами, санки прислонил к стенке тамбура. Немцы
начальство уважали, указали два свободных места. Началь-
ник станции посадил их у туалета, который, как потом выяс-
нилось не работал.

В вагоне было так жарко и душно, что трудно дышать. Они
разделись, но это не помогло. Отец покраснел и стал зады-
хаться, тогда немец, сидевший напротив, подал ему фляжку
с водой, а затем с трудом опустил окно. В вагон хлынул све-
жий зимний воздух.

Больше на них никто не обращал внимания – их спутни-
ки играли в карты, пели песни, читали. Отец попросил яб-
лок, она не дала, побоялась, что потянет в туалет. На пути
до Рогачёва поезд сделал только две остановки, – одну, как
она поняла, санитарную, среди поля. Сама терпела, а отцу
помогла вылезти из вагона…
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