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Аннотация
В этой книге собраны тексты, написанные давно, в прошлом

веке. Повесть и рассказы пролежали в столе больше сорока лет,
«Фрагменты сюжета» – больше двадцати. Наверное, все это может
представлять интерес для тех, у кого основная часть сознательной
жизни пришлась на девяностые, восьмидесятые, семидесятые.
Родившимся на рубеже веков будет многое странно – непонятные
события, нескладные персонажи, подробности ушедшей, чужой
для них жизни.

Но если эти «вчерашние» тексты отзовутся сегодня в чьей-то
памяти, в чьих-то умах и сердцах…
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Ритуальные принадлежности

Повесть
 
 
1.
 

Старуха почти не плакала. Только в день похорон, уже на
кладбище, когда прибили гвоздями крышку гроба и стали
медленно опускать его на веревках в могилу, по лицу старой
женщины скатились две светлые капли.

Свои последние слезы старуха берегла, в жизни ей при-
шлось их немало истратить. На равнодушного, мрачного и
вечно пьяного мужа, и на злую свекровь, и на сыновей. Чет-
веро их один за другим ушли в ту войну, а вернулся один
только младший. И чужое, соседское лихо, которого много
было в те годы, она не скупилась оплакивать, свою скорбную
долю в большом, общем горе всегда соблюдала честно.

Вот и кончались они теперь, старухины слезы. Скудный их
остаток расточился в те вечера, когда старуха усаживалась
на резную табуретку возле постели парализованной подруги
Варвары Дудиной. Табуретка эта была специально заказана
соседу, безногому инвалиду плотнику, и тот, заранее зная о
деликатном назначении предмета, сделал вещь аккуратную,
даже изящную, с круглым углубленным сиденьем, с витою



 
 
 

резьбой на растопыренных ножках. Уж старуха не знала как
благодарить понимающего человека, как ответить добром на
добро. Разве опять слезой? Она и правда всплакнула тогда в
знак доброй признательности, осторожно пронесла табурет-
ку через двор, вошла в хату.

– Дывысь, Варю, яку гарну Пэтро зробыв тоби табурэточ-
ку. Ото ж ты будэшь на еи дывытысь, покы я прыйду и ся-
ду отут-о. – Старуха беззвучно поставила табуретку на пол,
в луч света, к изголовью своей молчаливой подруги. – Вона
будэ отут, пидля тэбэ… Я пиду с хаты, а ты дывысь на еи та
думай, шо я скоро прыйду. И лэжи соби, лэжи, нэ журыся…

Кроме Варвары да самой старухи во всей деревне не оста-
лось уже почти никого из прежних переселенцев хохлов,
разъехались или поумирали. Среди русских односельчан за
долгие годы она понемногу запамятовала округлую полтав-
скуя речь, а теперь старательно вспоминала ее – для Варва-
ры, чтобы родственным словом утешить ее перед смертью.

Варвара Дудина, бездетная вдова-неудачница, никем род-
ственно старухе не доводилась. Горькое бабье одиночество
ненадолго сблизило их под конец жизни. Последний ста-
рухин сын  – инженер Федор Зозуля  – жил теперь со сво-
ей семьей в далеком сибирском городе, письмами привечал
неохотно, а уж наведывался когда в последний раз, она и за-
была. Видно, не каждой матери бывает удача греть свою ста-
рость в тепле и заботе самых дорогих людей… А Варвару
Дудину судьба с молодых лет повадилась обижать – не одно,



 
 
 

так другое. Она привыкла, и даже не обиделась на судьбу,
получив от нее последний злой гостинец: случайная молния
спалила дотла старую хатку со всем небогатым добром. В тот
же день Варвара перегнала к соседке спасенное хозяйство:
двенадцать куриц, тощего поросенка, кошку и козу.

За что губила судьба эту тихую бабу? За что ей короткое
бездетное замужество, вдовья кручина, этот глупый пожар,
этот злой паралич, этот гроб? Старуха горько качала голо-
вой – обижалась на ошибку небесного распорядителя, в ко-
торого, хоть и без иконы в красном углу, верила. Она сидела
на резной табуретке – одна, в пустом теперь доме. И не зна-
ла, что делать…

Была уже осень. Под окном в палисаднике густо цвели ге-
оргины, астры и флоксы. Невысокое холодное солнце свети-
ло без пользы на сухую ботву картофельного огорода, уже
перекопанного перед зимой. Два грушевых дерева и сморо-
диновые кусты приготовились к снегу, разделись и замерли.
Дремучий тополь тихо поеживался по утрам в тонких струях
осеннего холода, сыпал желтые листья на тесовую почерне-
лую крышу старухиной хаты.

Первое время соседи навещали старуху, чтобы не остав-
лять ее в печальном одиночестве долгими вечерами, но по-
том понемногу перестали ходить: было видно, что старуха
сама управляется и ей не особо нужны посторонние сочув-
ствующие люди. Слава богу, теперь уже дни становились ко-
роче, и чтобы лампу не зажигать, можно пораньше лечь, по-



 
 
 

скорее заснуть и не помнить ни о чем… А назавтра со све-
том в окне начать какое-нибудь неотложное дело – в скот-
ском сарае, на огороде или в палисаднике, где пора подвя-
зывать стебли высоких цветов и поливать землю: осень вы-
шла прохладная, но сухая, без единого дождичка до самого
почти ноября… Потом стало вовсе уж холодно, за ночь из-
ба выстывала, и старуха задерживалась в постели до яркого
дневного света, ей не хотелось ходить по холодному полу и
разжигать печь.

Пришло письмо от сына, старуха порадовалась. Федор Зо-
зуля писал: все у них хорошо, получили новую квартиру, три
комнаты, дети учатся в школе, никто не болеет в семье.

Грамоте старуха никогда не училась. Прочитать редкое
письмо или поздравительную телеграмму ходила «до суси-
да». А в почтовом квитке, если случалась посылка, вместо
подписи получателя чертила осторожный, дрожащий крест.
Получая материнские письма, Федор Зозуля не удивлялся
разнообразию почерков, он знал, что мать свои послания
всегда диктует какому-нибудь отзывчивому человеку.

В этот раз ей помог Филька, второклассник, один из чет-
верых пацанов Андрея и Полины Бережко, живущих в но-
востроенном доме через улицу. Филька был отличником в
школе-интернате. Он старательно передвигал по бумаге уче-
ническое перо, и между пухленьких его губ, измазанных ва-
реньем, то и дело высовывался кончик языка. Филька писал
и сопел, а старуха сидела напротив, говорила медленно, по



 
 
 

словечку, и наблюдала, как появляются на клетчатом листке
круглые большие буквы. Она диктовала по-украински: хо-
тела разжалобить сына родным языком, чтобы он пожалел
свою мать и сделал бы то, о чем она его просила.

– Забэрыть… мэнэ… – говорила старуха. – Написал?
– Заберите меня… Написал.
– Отсюдова… нет, не так! Напиши – видселя. Забэрыть

мэнэ видселя до сэбэ… пиши, пиши, чего ты? Бо одна я вже
нэ можу… Пиши, пиши! Бо одна я вже…

То ли тревожная краткость письма, то ли старательность
школьника Фильки (круглые, ровные буквы открывали ши-
рокие рты и беззвучно кричали), а может, проснувшееся в
полную меру чувство сыновьего жаления и стыда, – трудно
сказать, какая именно причина толкнула Федора Васильеви-
ча Зозулю в тот же день пойти на почтамт и дать телеграмму:
«Мама собирайтесь днями приеду Федя».

 
* * *

 
Письмо от матери почта принесла в понедельник, и на за-

воде, где работал инженер Зозуля, пришлось ему выпраши-
вать у начальства три дня за свой счет. Начальство просило
повременить хотя бы до пятницы, чтобы на поездку израсхо-
довались нерабочие дни, но инженер настаивал на срочном
отъезде, и его отпустили. Он поговорил дома с женой, поло-
жил в командировочный портфель чистую рубашку, две па-



 
 
 

ры носков, электробритву, прихватил большой пустой чемо-
дан для материных вещей и вечерним же хабаровским рей-
сом вылетел.

Из Хабаровска семь часов ехал на юг в поезде, который
прибыл на знакомую станцию под утро, когда солнце еще
не взошло. Через два часа, первым автобусом, Федор Васи-
льевич приехал в родное село, и в рассветных сумерках по-
шел по извилистой улице, узнавая запахи детства. Уверенно,
не плутая, нашел знакомый переулок, в конце которого рос
большой тополь, посаженный здесь сорок два года назад, в
честь его, Федора Зозули, рождения. Инженер поздоровался
с деревом, прошел сквозь кривую калитку во двор и увидел
мать через открытую дверь летней кухни – наклонившись,
она шуровала в печи кочергой.

Встреча получилась неловкая, скомканная. Федор Васи-
льевич как-то слишком уж быстро подошел, держа в руках
чемодан и портфель. Не успел, или забыл, или побоялся гля-
нуть в глаза, полные влажного блеска, по-щенячьи ткнулся
в серую щеку, зажмурился, прошептал: «Здравствуйте, ма-
ма»,  – отвернулся и медленно, чтобы дольше не распрям-
ляться, опустил на землю сначала чемодан, потом порт-
фель… Старуха тоже смутилась, сказала дрожащим голосом:

– Я тебя не ждала так скоро-то. Я думала, ты будешь долго
на поезде ехать.

Федор Васильевич улыбнулся:
– Поезд медленно едет. А я в самолете к вам прилетел.



 
 
 

Собирайтесь, мама.
Дунул ветерок, тополь покачал головой, уронил к ногам

старухи золотой прощальный листок. Федор Васильевич, ко-
гда поднял свою ношу и направился вслед за матерью в ха-
ту, нечаянно наступил на листок лакированным городским
полуботинком.

 
* * *

 
В поезде и в самолете, а потом в автобусе городского

маршрута старуха настороженно заглядывала сыну в лицо,
как доверчивая собака, которую строгий хозяин впервые
привел в лес. Вокруг было много людей, стояли большие
дома, мчались автомобили, а старуха всю жизнь прожила в
малолюдном селе, ей было тревожно и боязно. Федор Васи-
льевич понимал настроение матери и хотел как-нибудь при-
уменьшить в ней растерянность и тревогу, но не знал, как это
сделать, отводил глаза и показывал матери проплывающие в
окне автобуса памятники и магазины.

 
2.
 

– Аленка! Денис! Идите скорее сюда! Посмотрите, кто к
нам приехал! – воскликнула Нина Петровна, жена инженера
Зозули, встречая в прихожей свекровь. Она аккуратно поце-



 
 
 

ловала старуху и улыбаясь посмотрела на нее. – Ну, здрав-
ствуйте, Таисья Макаровна. Ничего, если я буду вас так на-
зывать? Ведь мы с вами ни разу не виделись… Раздевайтесь,
снимайте пальто. Федя, ну помоги же!

От этих слов старухе сделалось легче: она в дороге трево-
жилась и хотела придумать какие-нибудь хорошие слова для
первой встречи с невесткой, но так и не придумала ничего,
а теперь видела, что это не нужно было, можно просто так
поздороваться и обняться с родным человеком.

Из комнаты в прихожую выбежал мальчик – Дениска. Ста-
руха его помнила младенцем на фотокарточке, а теперь это
был уже первоклассник. Она растерялась, посмотрела на сы-
на и на его жену виновато:

– Ой, как же так я забыла… Надо было гостинчиков при-
везти, хоть конфеточку или игрушку.

– Да ладно, не обязательно, – успокоил ее Федор Василье-
вич, а Нина Петровна засмеялась и сообщила:

–  Вы сами, Таисья Макаровна, для них лучший гости-
нец. – И крикнула в комнату через дверь. – Аленка! Ну иди
же сюда, поздоровайся с бабушкой, я кому сказала!

– Проходите, мама, что же вы? – сказал, волнуясь, Федор
Васильевич и взял ее осторожно под локоть.

В большой комнате старуха увидела торжественные цветы
в сверкающей вазе. Все блестело вокруг: застекленные книж-
ные полки, сервант с хрусталем, высокое зеркало с тумбоч-
кой в дальнем углу, большой телевизор на тоненьких нож-



 
 
 

ках, паркетный пол, застеленный ярким ковром, и люстра,
сделанная словно из множества светящихся льдинок. Таисья
Макаровна опять немного встревожилась среди этих бога-
тых вещей, сделала несколько робких шагов и остановилась,
оправляя на голове платок. Девочка в школьной форме, с бе-
лыми бантиками в тонких косичках, подошла и отрывисто
чмокнула бабушку в щеку. Таисья Макаровна улыбнулась и
погладила ее по голове.

– Ой, Аленушка, какая ты большая уже…
– Садитесь на диван, вы же устали с дороги, – предложила

Нина Петровна. – А я вам сейчас ванну приготовлю, хотите?
– Конечно, конечно, обязательно, – ответил за мать Федор

Васильевич, а сама она ничего не сказала: пусть заботятся
как хотят, ей все ладно.

– Ну вот, – Зозуля сел на диван рядом с матерью. – Мы
хорошо живем, не жалуемся, все у нас есть. Нина в продо-
вольственном магазине работает, так что… Да ведь я уж рас-
сказывал. Она хорошая, добрая, вы сами увидите.

– Да, да, – рассеянно проговорила старуха. – Только я не
знаю, как ей говорить… дочкой-то назову – ничего? Не оби-
дится?

– Нет, не обидится, – засмеялся Федор Васильевич, – что
уж вы так-то… Зовите ее как получится.

– Ну и ладно тогда, – сказала старуха и оправила опять
платок на голове.

– А я сегодня пятерку получил по арифметике! – похва-



 
 
 

стал Дениска.
– Молодец какой, – сказала Таисья Макаровна. – Ты хо-

рошо учись, чтобы учительница не ругалась.
– Он сегодня уроки не сделал, – выдала брата Аленка. –

Я ему говорила, а он не слушает, все с паровозом играет. А
завтра двойку притащит.

– Сама ты двойку притащишь! – крикнул Дениска сестре.
– Ну-ка! – приказал детям Федор Васильевич. – Бабуш-

ка приехала, а вы ругаетесь! Бабушке не понравится, и она
уедет обратно к себе домой.

Дениска насупился и посмотрел на отца. Он подбежал к
старухе.

– Бабушка, ты не уедешь?
– Нет, мой хороший, – она притянула к себе внука, лего-

нечко обняла его. – Зачем же мне ехать от вас? Теперь мне
уж некуда ехать, я с вами буду.

– Никогда-никогда не уедешь?
– Никогда, – сказала Таисья Макаровна, закрыла глаза и

сильнее прижала к себе Дениску морщинистыми руками.
Из ванной комнаты возвратилась Нина Петровна.
– Ну что? – сказала она. – Вы готовы? Пойдемте, я вам

все покажу.
Они прошли в ванную, и невестка научила старуху, как

смешивать горячую воду с холодной, указала чистое мохна-
тое полотенце, розовое мыло, жидкую хвойную пасту в мяг-
ком флаконе для мытья головы.



 
 
 

– Пользуйтесь всем, не стесняйтесь, – сказала Нина Пет-
ровна. – А вот это, – она показала, – будут ваши домашние
тапки. Правда, красивые? Я специально купила для вас, они
тепленькие… Закрывайтесь теперь на задвижку, а я пойду
пока на стол соберу.

Стыдясь своего отражения в зеркале, старуха сняла то-
ропливо одежду. И долго стояла босыми ногами в холодной
пустой ванне, все никак не могла настроить душ. Потом у нее
получилось, вода потекла хорошо, и старуха замерла под теп-
лым дождем, согревая себя и заботясь, чтобы вода не брыз-
гала на пол. Потом спохватилась: ведь ее ждут – и заспешила,
роняя скользкое мыло. Она вспомнила свою старую баньку,
стоящую теперь одиноко на дальнем краю огорода, и пожа-
лела, что больше никогда не откроет ее скрипучую дверь.

 
* * *

 
–  С легким паром вас, Таисья Макаровна!  – встретила

невестка старуху, когда она вышла из ванной, закутав по при-
вычке голову полотенцем. – Идите сюда, вот мы для вас ком-
нату специально приготовили. Тут раньше Аленка хозяйни-
чала, но мы ее попросили как следует, и она уступила вам
свое место, а сама ревела вчера целый вечер… Но вы не об-
ращайте внимания.

– Да может, не надо было? Теперь Аленка обидится на
меня. А я где-нибудь тут, в уголку бы…



 
 
 

– Ну что вы! – Нина Петровна махнула рукой. – Ничего
с ней не сделается!

– Да, – со слезами в голосе сказала Аленка. – А теперь как
я буду уроки учить?

– Ну, хватит! – отчитал ее Федор Васильевич. – Мы ведь
уже договорились, кажется? И точка. Смотри-ка ты на нее,
какая настойчивая.

Аленка вздохнула, посмотрела на бабушку исподлобья и
отвернулась к окну, чтобы не показывать свою обиду: теперь
уже все равно, как сказали отец с матерью, так и будет. Ста-
руха тоже вздохнула и пожала плечами – я, мол, тут не закон.

–  Таисья Макаровна, идите сюда,  – повторила невестка
уже без улыбки и строго, рассердившись на дочь.

Старуха подошла к двери в свою комнату.
– Видите? – показала Нина Петровна. – Тут можно на крю-

чок закрываться, и никто вам не будет мешать. Переодевай-
тесь и выходите скорей, мы вас ждем. – Она легонько под-
толкнула старуху и неслышно закрыла дверь за ее спиной.

Таисья Макаровна обернулась в растерянности, подняла
нерешительно руку, чтобы закрыться на крючок, как велела
невестка… С поднятой рукой попятилась и остановилась. За
дверью была тишина, словно там тоже все замерли и ждали
неизвестно чего.

Она огляделась.



 
 
 

 
* * *

 
У стены стояла кровать, застеленная одеялом, которое

старуха привезла с собой в чемодане. Тут же был и сам че-
модан – раскрытый, чтобы Таисья Макаровна взяла из него
свои вещи и переоделась. Она вздрогнула: в дверь постуча-
ли, и громкий голос Нины Петровны подсказал:

– Я забыла! Там в шкафу ваши две нижние полки, можете
их занимать!

Старуха села на кровать, сняла с головы полотенце. Долго
разглядывала свои ноги, обутые в мягкие тапочки, расшитые
замысловатым узором, невесткин подарок.

Комната была небольшая. Кроме шкафа и кровати, здесь
помещался маленький стол возле окна, зашторенного опрят-
ными занавесками, тумбочка и табуретка, да еще цветной
коврик-половик лежал рядом с кроватью, а со стены глядели
две картинки: девочка, прыгающая через скакалку, и заяц на
пеньке. Подоконник был весь уставлен цветочными горшка-
ми, над которыми поднимались темно-зеленые шары незна-
комых растений. Старуха подошла, тронула пальцами один
из этих шаров – и отдернула руку: укололась.

Она достала из чемодана гребень и свежий головной пла-
ток. Сменила дорожное платье на серую кофту и юбку с пе-
редником. Набросила теплую шаль, подошла к двери, за ко-
торой слышна была музыка: там включили уже телевизор.



 
 
 

Таисья Макаровна постояла, не решаясь – надо ли ей посту-
чаться, прежде чем выйти отсюда…

– А теперь за стол, будем ужинать! – встретила старуху
невестка.

Аленка помогала матери носить из кухни тарелки с едой.
Федор Васильевич сидел в кресле и держал на коленях Де-
ниску: телевизор показывал мультик, и Дениска даже не по-
смотрел на бабушку, когда она появилась.

Старуха засуетилась, хотела принять у невестки из рук
блюдо с нарезанным хлебом, чтобы как-нибудь тоже участ-
вовать в женской работе. Нина Петровна не позволила:

– Мы сами управимся, не беспокойтесь. Садитесь за стол,
отдыхайте пока… только нет, не сюда! Здесь у нас будет
Аленка сидеть, а вы, пожалуйста, вот где садитесь.

– Да какая тебе разница? – сказал жене Федор Василье-
вич, повернув голову от телевизора. – Пусть мама садится
где хочет.

– Вот еще! – ответила Нина Петровна. – Она ведь сегодня
у нас почетная гостья, ей место во главе стола. Надо же все
по-человечески делать. Уж ты молчал бы, если не понима-
ешь.

Федор Васильевич повернул опять лицо к телевизору и
ничего не сказал. А старуха пересела, куда ей велела невест-
ка, и рассеянно стала следить, как появляются перед ней на
столе тарелки с едой. Когда почти не осталось свободного
места, Нина Петровна поставила в середину стола бутылку с



 
 
 

расписной этикеткой.
– Вот, – сказала она, – это за встречу… Федя, давайте са-

дитесь, хватит вам уже со своим телевизором, горячее сты-
нет.

Нина Петровна и Федор Васильевич поместились напро-
тив друг друга, а детей усадили поближе к бабушке, как было
задумано для торжественного застолья.

– Ну, – Федор Васильевич взял свой фужер. – Давайте это
дело отметим. Теперь наша семья будет в полном составе.

– И слава богу, – улыбнулась Нина Петровна.
– Спасибо, – сказала зачем-то старуха и подняла свою рю-

мочку в дрожащей руке.
 
3.
 

Ночью старуха долго лежала в постели и не спала. Уже
смолкли все звуки в квартире, только за стеной у соседей
слышалась тихая музыка да где-то внизу, за окном, изредка
проезжал одинокий троллейбус или автомобиль. Таисья Ма-
каровна следила за тем, как перемещаются на потолке дро-
жащие пятна уличного света.

Когда ложилась, она оставила открытой дверь своей ком-
наты, но потом Федор Васильевич осторожно притворил ее.
Он хотел, чтобы мать отдыхала спокойно и не проснулась
рано утром от разговоров и шагов по квартире: дети будут
собираться в школу, взрослые на работу. И старуха не услы-



 
 
 

шала голосов и шагов. Она проснулась, когда никого уже не
было дома.

Она пробудилась не сразу, а как привыкла за последнее
время: еще в полусне подумала обо всем, что надо исполнить
с утра по хозяйству – затопить печь, проведать в сарае ку-
риц и поросенка, потом сготовить что-нибудь для себя. Вот
теперь можно вставать и приниматься за дело… Старуха от-
крыла глаза, увидела зайца на пеньке и девочку со скакалкой.

Она села в кровати, ногами нашла свои новые тапки, при-
слушалась. Утренний город глухо шумел за окном, сквозь
шторы из тонкого тюля проходил и лежал на полу холодный
рассеянный свет. Рядом с кроватью со вчерашнего вечера
был раскрыт чемодан, старуха долго смотрела на него оста-
новившимися глазами.

Все же нашлось одно привычное утреннее дело. Стару-
ха совершала его долго и неторопливо  – поливала цветы.
Невестка вчера объяснила ей в ответ на вопрос, что эти рас-
тения называются кактусы, они очень удобные, можно целый
месяц не поливать, а они все такие же будут. Старухе не по-
верилось, но вчера она ничего не сказала невестке, а теперь
хорошенько полила эти кактусы и ногтем порыхлила землю
в горшках.

Ей оставили завтрак на столе под салфеткой: вчерашний
салат, кусок пирога с земляничным вареньем, стакан про-
стокваши и яблоко. Это было тоже занятие, старуха жевала
намеренно медленно, а когда опустела посуда, она пожалела



 
 
 

себя: все-таки ей показалось, что можно было истратить на
завтрак еще хотя бы десяток ненужных минут.

Чтобы привыкнуть и совсем успокоиться, она обошла не
спеша всю квартиру, потрогала руками незнакомые вещи.
Посидела в креслах с высокими спинками. Взяла с полки тя-
желую книгу, долго листала, разглядывая цветные картинки.
Отодвинула штору и с высокого этажа смотрела, как внизу
спешат по улице маленькие озабоченные люди, у всех было
какое-нибудь важное дело.

Оставалась еще одна небольшая работа, вымыть посуду.
Старуха осторожно перенесла в кухню две тарелки, ложку
с вилкой и стакан. Закончив с посудой, побыла еще в кух-
не, здесь ей было как-то уютней, спокойней. Потом прошла
к себе в комнату. Взяла в чемодане чистый носовой платок
и стала вытирать всюду пыль. Она видела, что это не нуж-
но – Нина Петровна сама сделала эту работу, чтобы к приез-
ду свекрови в доме была чистота. Таисье Макаровне все-та-
ки сделалось легче: она немного устала и теперь могла поси-
деть на диване, отдохнуть и придумать новую заботу рукам.

Постирать несколько мелких вещей из белья и одежды. С
этим она управилась быстро, а сушить отнесла к себе в ком-
нату и развесила на спинках кровати. Вспомнила о двух пу-
стых полках в шкафу, переложила на них свои вещи из че-
модана. Тут ей повезло: обнаружилась висящая на послед-
ней ниточке пуговица. Таисья Макаровна заново пришила
ее, потом проверила все пуговицы на одежде – не найдется



 
 
 

ли еще такая работа.
– Ой, – сказала сама себе и замерла от удачной догадки. –

Они же придут на обед, а кушать нечего!
Покачала головой, упрекнула себя. Прошла в кухню и за-

суетилась. Нашла банку с мукой, соль и сахар, бутылку мас-
ла. Достала из шкафчика большую кастрюлю, налила в нее
из крана воды. Репчатый лук и капуста, мясо с мозговой ко-
стью, приправы и крупы – было все что требовалось, и стару-
ха мысленно похвалила хозяйственную невестку. Она зажгла
газ – это получилось не сразу, истратила несколько спичек.
Поставила вариться бульон и завела жидкое тесто, чтобы на-
жарить блинов… И больше ничего не успела.

 
* * *

 
– Чем это вы занимаетесь? – прозвучал за спиной голос

Нины Петровны.
Старуха вздрогнула, оглянулась к невестке и поздорова-

лась с ней.
– Доброе утро, доброе утро… А зачем это? Вы разве еще

не покушали?
– Нет, я покушала. А вот постряпаю вам на обед. Скоро

же Федя, наверно, придет обедать. И ребятишки.
– Да нет, ну что вы! Зачем это! – Нина Петровна окинула

быстрым взглядом продукты, которые старуха приготовила
на столе. Подошла к плите, убрала кастрюлю, вместо нее по-



 
 
 

ставила на огонь сковородку и начала складывать продукты
обратно в холодильник и подвесной шкаф, приговаривая: –
Я-то думаю, Таисья Макаровна у нас отдыхает себе, а она,
смотрите-ка, трудится, стряпню завела.

Старуха опустилась на стул и в растерянности поглядыва-
ла на невестку.

– Федя всегда на заводе обедает, – продолжала Нина Пет-
ровна,  – у них там столовая, обеды недорогие и готовят
неплохо… Ему домой на обед приехать никак не получит-
ся, перерыв с часу до двух, не успеет. А Дениса с Аленкой
мы в продленную группу устроили, их там кормят, они тоже
нескоро домой придут.

На плите в сковородке уже шкворчала яичница. Нина
Петровна вынимала из сумки бутылки с молоком и кефи-
ром, какие-то баночки, свертки. Она говорила и действовала
быстро, не успевая взглянуть на старуху, сидящую на стуле
в углу.

– Мы дома редко вместе обедаем. Только ужинаем, и то не
всегда. Федя, бывает, задерживается, поздно с работы при-
ходит, особенно в конце месяца, когда они план гонят. Да и
я забежала только чтобы вас проведать, как вы тут себя чув-
ствуете. – Она посмотрела на свекровь. – Может, вам надо
чего-нибудь? Ну там… не знаю… в магазине купить.

Старуха пожала плечами.
– Ну тогда ладно, – сказала невестка и поставила на стол

тарелку с готовой яичницей.  – Вот, кушайте. Я побежала.



 
 
 

Спешу!
– А ты ж пообедай со мной, – предложила Таисья Мака-

ровна.
– Опаздываю! – крикнула Нина Петровна из прихожей,

надевая пальто. – У нас в магазине конец перерыва, опоздать
никак нельзя, покупатели сейчас знаете какие сердитые! –
Она оделась и заглянула в кухню. – Я вам телевизор вклю-
чила, сейчас будут вчерашний фильм повторять. Ну, отды-
хайте!

Хлопнула дверь.
 

* * *
 

На плите тонко пел закипающий чайник. Из комнаты слы-
шались звуки включенного телевизора. Таисья Макаровна
поковыряла вилкой яичницу и без охоты съела все до кон-
ца, чтобы еда не оставалась в посуде. В шкафчике над рако-
виной среди чашек и блюдец нашелся граненый стакан. Ста-
руха налила в него чаю и выпила без сахара, как привыкла.
Убрала в холодильник кастрюлю с недоваренным бульоном.
Подержала в руках миску с тестом для блинов, поставила ее
в угол стола и укрыла полотенцем: может, еще пригодится.

На экране телевизора мужчины и женщины разговарива-
ли и смеялись, потом кто-то бежал ночью по улице, в него
стреляли и ранили в ногу, но человек забежал в какой-то
подъезд, спрятался под лестницей в темноте, и его не на-



 
 
 

шли… Таисья Макаровна прошла к себе в комнату, закрыла
дверь. Села на кровать и сгорбилась, подперев голову обеи-
ми руками.

Потом прилегла.
 
4.
 

Прошло два одинаковых дня, наступил выходной.
Завтракать сели опять за общим столом в большой ком-

нате, и Федор Васильевич торжественно объявил:
– Сегодня всей семьей идем гулять в парк! А потом в ки-

но, на двенадцать сорок, я уже и билеты купил. Вот, – он по-
казал билеты. – Кинотеатр «Октябрь», широкоформатный.

– Замечательно, – усмехнулась Нина Петровна. – Что же
ты мне об этом вчера не сказал?

– Потому что сюрприз, – объяснил Федор Васильевич.
– Да не хочу я в парк! – отказалась Аленка. – И в кино

не успею, у меня сегодня кружок домоводства, а я уже од-
но занятие из-за вас пропустила, когда бабушку надо было
встречать.

– И еще один раз пропустишь, никуда твое домоводство
не денется, – сказал строгий отец.

Аленка насупилась, а Нина Петровна упрекнула супруга:
– Федя, ну так же тоже нельзя. Ты бы хоть предупредил.

Маргарита на Дениса новый костюмчик шьет, сегодня надо
первую примерку делать. Я обещала, что мы приедем к две-



 
 
 

надцати.
– Не хочу на примерку! – крикнул Дениска. – Я с бабуш-

кой в парк пойду!
– Вот молодец,  – улыбнулся сыну Федор Васильевич. –

Отменяются все примерки и все кружки! – Он посмотрел на
жену и добавил негромко, специально для нее. – А Маргари-
те надо позвонить и сказать…

– Зачем это я буду звонить? Мы еще на прошлой неделе
обо всем с ней договорились.

– Позвонить и сказать, – уже громче настаивал Федор Ва-
сильевич, – что примерка сегодня не состоится. Объяснить
по-человечески. Что она, не поймет, что ли?

– Ну, не знаю, – Нина Петровна резко встала из-за стола
и ушла зачем-то на кухню.

Аленка тихо заплакала, и старуха пожалела ее. Но ей было
жалко и сына. Федор Васильевич с застывшим лицом разме-
шивал сахар в расписной чайной чашке. Сахар уже раство-
рился, а он все звенел и звенел ложечкой о стекло. Дениска
распахнутыми глазами смотрел то на отца, то на бабушку, то
на сестру.

– Давайте-ка сделаем вот что, – сказала Нина Петровна,
возвратившись из кухни. – Если не хочется… или невозмож-
но… перенести это… мероприятие на следующую субботу
или воскресенье…

– Да что это, в самом-то деле! – Федор Васильевич швыр-
нул на стол чайную ложку. – Бабушка приехала к нам и сидит



 
 
 

дома одна целыми днями… Надо же понимать хоть немного!
– Все понятно, чего ты кричишь? – тихим голосом про-

говорила Нина Петровна. – Я как раз хочу предложить нор-
мальный выход из положения.

– Давай, давай, предлагай, – проворчал Федор Васильевич
и двумя глотками выпил остывший чай.

– Как ты придумал, так мы и сделаем. Погуляем в парке,
посмотрим кино.

– Ура! – обрадовался Дениска.
Мать строго глянула на него. Помолчала.
– Только один билет придется все же продать, – сказала

она твердо. – Потому что Алена обязательно должна идти на
кружок, она уже не первый раз пропускает занятия. Это все-
таки домоводство, а не какое-нибудь там… развлечение. Ей
в жизни пригодится, она девочка, надо же реально на вещи
смотреть… А Маргарите я позвоню и скажу, что мы с Дени-
сом придем, но задержимся. Вот и всё, – она улыбнулась Та-
исье Макаровне, и той стало немного легче от этого.

 
* * *

 
Оказалось, что в парке уже закрылся летний сезон. Кару-

сели, качели, автодром, комната смеха – всё было под зам-
ком. Только колесо обозрения тихо крутилось и поскрипы-
вало. У калитки аттракциона скучал под грибком старик би-
летер в мятой шляпе. Желающих прокатиться на колесе на-



 
 
 

ходилось немного, должно быть поэтому старик был серди-
тый.

На самом верху у Таисьи Макаровны закружилась голо-
ва. Она крепко держала под руку сына и почти не понима-
ла, что он ей говорит, кивала и улыбалась, рассеянно глядя
вниз, где лежало море домов, струились улицы, широко из-
гибалась темная лента реки.

– Бабушка, бабушка! – кричал Дениска. – Вон, смотрите,
наш дом!

– А вон за рекой трубы дымят, – Федор Васильевич вытя-
нул руку. – Видите, мама? Это мой завод…

Они побродили немного по парку, спустились к реке.
Здесь было прохладно, дул ветер. На пустующем пляже си-
дел у воды одинокий рыбак. Дениска убежал вперед, потом
вернулся бегом и сообщил с восторгом:

– У него рыба поймалась! Вот такая огромная, целый сом!
Таисья Макаровна улыбалась, глядя на внука.

Встретилась телефонная будка, Нина Петровна вошла в
нее, чтобы позвонить портнихе.

– Вот доживем до лета, – рассказывал матери Федор Ва-
сильевич. – Летом у нас тут хорошо… Сядем на катер, по-
едем куда-нибудь загорать. Денис нынче так хорошо плавать
научился, прямо хоть куда!

– Ага, – загордился Дениска. – Я теперь никогда не утону!
– Что ты, бог с тобой, – сказала старуха, а Федор Васи-

льевич рассмеялся, ухватил сына под мышки и поднял над



 
 
 

головой.
Нина Петровна вышла из телефонной будки и развела ру-

ками.
– Не получается, – вздохнула она. – Придется вам и наши

билеты продать.
– Никаких! – ответил сердито Федор Васильевич. – Что

еще опять за новости?
– Да она так на меня наорала, что я прямо не знаю… Не

надо мне, говорит, таких клиентов, которые вовремя на при-
мерку не ходят. Ваш материал, говорит, я вам по почте при-
шлю, бандеролью. Ищите себе другую портниху. Представ-
ляешь?

– И черт с ней! – возмутился Федор Васильевич. – Поду-
маешь тоже, портниха! Найдем и другую!

– Федя, ну что ты говоришь. Попробуй такую найди… Я
собиралась ей еще пальто зимнее заказать для Аленки. И те-
бе новый костюм пора шить, ты же знаешь… Нет уж, мы с
Денисом пойдем. Вы извините, Таисья Макаровна, что так
получилось.

– Ну мама, ну я не хочу, – захныкал Дениска и отбежал
за спину старухи.

– Не надо, не обижайся на маму, – сказала ему Таисья Ма-
каровна. – Федя, пусть они идут, если так надо. Что ж теперь
делать…

Нина Петровна схватила за руку сына, потянула за собой.
Они удалялись по набережной. Дениска оглядывался на каж-



 
 
 

дом шагу, потом вырвал свою руку и пошел рядом с мате-
рью, опустив голову. Он, наверное, плакал сейчас, и старуха
горько вздохнула, глядя вслед уходящему внуку.

Федор Васильевич отвернулся и закурил папиросу.
 

* * *
 

Вдвоем они дошли до конца набережной, повернули об-
ратно. Солнце поднялось выше, ветер немного утих, стало
теплее. Таисья Макаровна расстегнула на пальто верхнюю
пуговицу. Вода в реке была по-осеннему темная и холодная,
но яркое солнце отражалось в ней и горячо слепило глаза.
Большой теплоход погудел, медленно отошел от причала. На
палубе стояли вдоль борта улыбающиеся люди и махали ру-
ками, прощаясь с кем-то на берегу. Федор Васильевич, зало-
жив руки за спину, шел по набережной и молчал. Старухе
тоже было неловко. Она винила себя, не понимая за что.

– Ну ладно, – сказал Федор Васильевич и бросил в урну
окурок. – Пойдемте, мама. Уже через двадцать минут начало
сеанса, а нам еще надо три билета продать.

Таисья Макаровна остановилась.
– А давай продадим все билеты? – предложила она. – И

ни в какое кино не пойдем.
Федор Васильевич помолчал и ответил:
– Можно и не ходить… А что мы тогда будем делать?
– Ну… мы просто так погуляем с тобой. Поразговариваем.



 
 
 

Сын долго смотрел на старуху, глаза его понемногу теп-
лели.

– Ну что ж, – сказал он и поправил теплый платок, выбив-
шийся у матери из-под воротника пальто. Потом достал из
кармана билеты, посмотрел на них, скомкал в кулаке и бро-
сил в урну.

– Вот так, – с улыбкой вздохнула Таисья Макаровна. – А
на что нам это кино, правда же? Нам и так с тобой хорошо.

Они поднялись по широкой каменной лестнице в парк,
сели на скамейку. Федор Васильевич опять закурил, а стару-
ха сказала вдруг:

– Ведь ты же не любишь ее, Федя. И она тебя тоже. Я это
вижу, я тебе мать.

– Не знаю, – ответил ей сын. – Может быть и так. Раньше
любили, а теперь… – Он тяжко вздохнул. – Да и зачем она
теперь нам, эта любовь. Ведь мы уже не молодые. У нас дети
есть.

– Ну и что же, что дети? – возразила старуха. – Детям тоже
любовь-то ваша нужна, они всё понимают. Аленка у вас ка-
кая-то дикая, разве не видно? И Дениска скоро будет боль-
шой, тоже догадается.

– Дети как дети, мам. Не хуже чем у других. И семья на-
ша самая обыкновенная, сейчас все так живут, вы просто не
знаете.

– Да что же тут знать? – удивилась Таисья Макаровна. – У
меня за других-то душа не болит. Я хочу, чтобы тебе хорошо



 
 
 

было, и жене твоей, и детям твоим.
– Нет, мама, ну что вы, – успокоил ее Федор Васильевич. –

Мы ведь даже почти никогда и не ссоримся. Это просто так
получилось, случайно. Я думал, в кино сходим, побудем все
вместе…

– Вот видишь, – сказала старуха. – Разве ж это ладно, вот
так-то? В одном доме живете, а все равно как чужие, у каж-
дого свой интерес.

Федор Васильевич посмотрел на мать пристально, с бо-
лью. И отвернулся.

– Вот у нас-то в деревне, – продолжала Таисья Макаров-
на. – Кто мы друг дружке? Соседи и больше ничего. У кого
семья, тому легше. А мы, старики одинокие да старухи, что
нам делать? Дудина Варя ведь мне как родная была, уж как
я за нею ходила, как я жалела ее… И многие ко мне прихо-
дили, кто в огороде чего поделает, кто принесет чего… Сто-
роженко-то Иван, через улицу живут, помнишь его или нет?
Они когда корову зарезали, всем по куску по хорошему от-
несли, и мне дали. Я Варю тогда хорошо накормила… И дру-
гие же, тоже они… Хоть картошку копать или хату новую
ставить, всегда спросят, чего тебе трудно, чтобы помочь как-
нибудь…

Таисья Макаровна помнила, что не все было так, как она
говорит. Но сейчас было надо, чтобы сын ей поверил. Федор
Васильевич понимал хитрость матери, и ему было грустно.

Еще долго старуха учила сына, как правильно могут жить



 
 
 

люди между собой. Ей уже и самой поверилось в эту мечту,
и она даже всплеснула руками, когда новая догадка пришла
ей на ум.

– Ой, ну как же это я забыла! И ты не напомнил мне…
– Не знаю, – удивился Федор Васильевич. – Вы о чем го-

ворите, мама?
– Да письмо-то я обещалась прислать! Соседу, ты же зна-

ешь его, на одной ноге-то который. Буряк его фамилия, Петр
Филиппович, ну! А ведь он, поди-ка, ждет. Конечно, ждет.
Уехала и молчу себе, вот как! А человек беспокоится.

– Ничего, – улыбнулся Федор Васильевич. – Сегодня на-
пишем ему. Прямо сейчас пойдем домой и напишем. А зав-
тра я его авиапочтой отправлю. Оно быстро дойдет, за три
дня.

Старуха кивнула и поднялась со скамейки.
 

* * *
 

Когда они пришли, никого еще не было дома. Федор Ва-
сильевич помог матери снять пальто и проводил в боль-
шую комнату. Он взял чистую тетрадку из школьных запа-
сов Аленки, аккуратно вырвал из середины двойной листок,
достал авторучку и пригласил мать к столу.

– Начинаем, – сказал он. – Диктуйте, мама.
Таисья Макаровна села напротив сына и задумалась.
– Как его по имени-отчеству? – подсказал Зозуля.



 
 
 

– Петр Филиппович.
–  Значит, так… Здравствуйте, Петр Филиппович. Пра-

вильно?
– Да, – сказала старуха. – Пиши дальше: доехала хорошо,

всё слава богу.
– Ну, бога мы не будем поминать… Доехала я хорошо,

сначала на поезде, потом в самолете. Так… Что дальше?
– Пиши: живу хорошо.
– М-м, – сказал Федор Васильевич и потер пальцем пе-

реносицу. Подумал немного и начал писать – быстро и мол-
ча. Таисья Макаровна следила за тем, как ложатся на бумагу
прямые строчки. Ей хотелось узнать, о чем пишет сын чело-
веку, который ему незнаком, но она ничего не сказала пока,
чтобы не мешать.

Федор Васильевич исписал страницу и перевернул ли-
сток. Старуха вздохнула, подперла щеку рукой.

В середине третьей страницы Федор Васильевич поставил
последнюю точку, подписал: «Ваша бывшая соседка Таисья
Зозуля». Отложил авторучку, глянул на мать и прочитал ей
готовое письмо.

Старуха сообщала соседу, что в городе ей интересно, но
она пока не привыкла и немного страшится ходить на ули-
цу, а больше сидит дома, играет с внуками, рассказывает им
всякие истории, а вечерами смотрит телевизор. В письме го-
ворилось, что все ее любят и заботятся о ней, она не болеет
и не тоскует. А сегодня ходили в кино всей семьей, гуляли в



 
 
 

парке, катались на большом и высоком колесе, и она видела
сверху весь город. В конце письма интересовалась здоровьем
Петра Филипповича, просила передать привет всем соседям
и сообщала адрес своего нового жительства… Таисья Мака-
ровна слушала сына и согласно кивала.

–  Вот так,  – закончил чтение Федор Васильевич.  – Все
правильно?

– Да, – сказала старуха. – Только ты еще напиши, что я,
мол, не просто так с вами живу, а помогаю вам, работаю то-
же, и от меня польза есть. Чего говорят мне поделать, всё
делаю… – голос ее задрожал. – Готовлю покушать, стираю,
мол… Напиши…

Федор Васильевич покраснел, письмо замерло у него в ру-
ке. Старуха посмотрела ему прямо в глаза, потом опустила
лицо и концом головного платка убрала со щеки единствен-
ную слезинку.

– Ладно, мама, – промолвил Федор Васильевич. – Мы про
это в следующий раз напишем. А сегодня я с Ниной посове-
туюсь… мы придумаем что-нибудь. Обязательно что-нибудь
придумаем.

Таисья Макаровна встала из-за стола и прошла к себе в
комнату.

 
5.
 

Вечером, когда за ужином собралась вся семья, Нина Пет-



 
 
 

ровна сказала:
– Знаете что, Таисья Макаровна? – и посмотрела на мужа,

тот кивнул незаметно. – Понимаете, у нас мусорка очень ра-
но приезжает, в семь часов утра, это надо специально вста-
вать, а мы поспать любим.

«Какая мусорка?» – хотела спросить старуха, но постес-
нялась.

– Вот… а потом еще вечером, в пять часов машина быва-
ет, но мы как раз на работе, и ребятишек еще дома нет в это
время. Я прямо не знаю, уж не могут как-нибудь приезжать,
чтобы людям удобнее было, только о себе думают, честное
слово.

– Я помогу, – сказала старуха. – А что надо делать?
– Да вот в пять-то часов… вы же дома всегда. Если вам

не трудно, конечно. Мусорное ведро вынести к машине. На
лифте спуститься, потом обратно подняться. Федя вам пока-
жет, как лифтом пользоваться.

– Да мы ведь уже ездили в лифте, я знаю! – обрадовалась
старуха. – Там надо кнопку нажать, и всё.

– Ну вот, хорошо, – сказала невестка. – Тогда мы один
ключ вам оставим, он будет вот здесь, на тумбочке под зер-
калом. А из вашей комнаты видно в окно, где она останав-
ливается, мусорка. В пять часов, не забудете?

– Не забуду, – обещала старуха. – В пять часов, чего ж я
забуду-то.

– Только знаете, машина недолго стоит, минут десять все-



 
 
 

го, и мусорщик такой грубый человек, никогда лишнего не
подождет, а только обругает всяко, и поехал… Уж вы не
опаздывайте как-нибудь, ладно?

 
* * *

 
Назавтра с утра старуха ни на минуту не забыла о своем

поручении. Заранее сняла с вешалки пальто, принесла к себе
в комнату и положила на кровать, чтобы оно было в нужный
момент под рукой. После обеда приготовила мусор – умяла
его в ведре, закрыла газетой и вынесла ведро из кухни, по-
ставила к самой двери.

До пяти оставалось еще полчаса времени, но старуха не
вытерпела больше ждать, надела пальто, взяла в руки будиль-
ник и встала к окну, считая в уме оставшиеся минуты.

Во дворе сушилось белье на веревке, мальчишки гоняли
мяч. Мужчина вынес из подъезда детскую коляску и пока-
тил перед собой не спеша… Вдруг старуха увидела женщи-
ну, которая вышла из того же подъезда с мусорным ведром,
поставила его на крыльце и стала снимать с веревки белье.
Еще одна женщина появилась, и тоже с ведром. Таисья Ма-
каровна заволновалась возле окна, застегнула пальто на все
пуговицы. Недоверчиво приложила к уху будильник, послу-
шала… Было уже без пяти. Старуха вспомнила про ключ,
испугалась. Вышла в комнату, взяла с тумбочки ключ, поло-
жила в карман, а когда возвратилась к окну, увидела, что му-



 
 
 

сорная машина уже медленно едет и разворачивается в даль-
нем конце двора. Старуха выбежала в прихожую, торопливо
обулась, подхватила ведро.

– Лифт не работает, поломался! – крикнул мальчик с вед-
ром и промчался мимо нее вниз по лестнице.

Таисья Макаровна быстро пошла по ступенькам, почти
побежала, споткнулась и чуть не упала.

На нижнем этаже ей встретилась пожилая женщина с ма-
ленькой тощей собачкой на поводке. Собачка звонко загав-
кала и потянулась к старухе, перебирая тонкими лапками.
Таисья Макаровна замерла.

– Здравствуйте, – тихо сказала она женщине.
Та не ответила, наклонилась, взяла собачку на руки, гля-

нула на старуху и успокоила ее грубым, мужским голосом:
– Не бойтесь, она не кусается. Да проходите же, что вы

стоите?
Старуха проскользнула мимо них, толкнула дверь, вышла

на улицу и побежала впритруску к машине, обеими руками
держа перед собою ведро.

Люди сыпали мусор в бункер, швыряли туда мятые газет-
ные свертки, громко колотили ведрами, выбивая из них при-
липшие остатки. Мужик в телогрейке и с папиросой в зу-
бах пошуровал мусор лопатой, дернул какой-то рычаг, тот-
час там загудело, нижняя стенка бункера поползла вверх, му-
сор зашевелился, тоже пополз вверх и начал с грохотом сва-
ливаться внутрь фургона. Люди расступились, Таисья Мака-



 
 
 

ровна торопливо приблизилась к бункеру, подняла ведро, а
мужик в телогрейке зыркнул на нее и прохрипел:

– Ты что, мать? Не видишь? Погоди, не лезь! – выхватил
ведро у нее из рук и поставил на землю.

Старуха с бьющимся сердцем ожидала, что он еще будет
кричать на нее, но мужик промолчал и только запыхтел сво-
ей папиросой.

Механизм сработал, подвижная стенка вернулась на
прежнее место, открыв пустой бункер для новой порции му-
сора.

– Давай, бабуля! Сыпь свою гниль! – мужик посторонился
и оперся грудью на черенок грязной лопаты.

 
* * *

 
С пустым ведром она добрела до подъезда. Села на скаме-

ечку, отдышалась. Теперь она выполнила поручение и мог-
ла не спешить. Девочка в яркой курточке с капюшоном по-
дошла и молча села рядом с ней на скамейку. Она была ма-
ленькая, лет пяти. Старуха на нее посмотрела.

– Ты почему одна гуляешь? Где твоя мама?
– Она в магазине, – ответила девочка. – Я ее подожду.
– А где ты живешь? В этом доме?
– Да, – кивнула девочка. – На девятом этаже. Мы сейчас

на лифте поедем.
– Вот хорошо, – сказала старуха. – А я на восьмом живу.



 
 
 

Значит, соседи… Можно, я с вами поеду?
– Можно, – ответила девочка и замолчала.
Таисье Макаровне захотелось сказать ей еще что-нибудь.

Она спросила:
– Ты знаешь Дениску?
– Знаю.
– А дядю Федю и тетю Нину?
Девочка нахмурилась, пнула ногой мелкий камешек на

тротуаре.
– Тетя Нина плохая, она мою маму не любит.
– Почему не любит? – удивилась старуха.
– Она злая, она моей маме плохие слова говорила. Мама

плакала, а я ее пожалела, и она перестала… Ничего, как-ни-
будь проживем, – закончила девочка взрослыми, не своими
словами.

Старуха огорченно поджала губы. Она насторожилась,
увидев, что к ним приближается женщина с тяжелой хозяй-
ственной сумкой.

– Твоя мама идет?
– Да, моя мама.
Женщина коротко глянула на Таисью Макаровну и поздо-

ровалась первой. Втроем они вошли в подъезд. Кабина лиф-
та опустилась к ним, женщина пропустила вперед свою доч-
ку и повернулась к старухе.

– Пожалуйста, проходите. Вам на какой?
– На восьмой. Я у сына живу, в пятьдесят четвертой квар-



 
 
 

тире, недавно приехала.
– А, в пятьдесят четвертой… Федор Матвеевич ваш сын?
– Ну да, – подтвердила старуха. – Федор Васильевич.
– Ох, я забыла… извините.
Лифт вздрогнул, пошел вверх.
– Ну и как вам живется у сына? – спросила попутчица.
– Хорошо, – произнесла старуха привычное слово и то-

ропливо добавила: – Вы заходите ко мне, я варенье клубнич-
ное привезла, дочке вашей понравится… Меня Таисья Ма-
каровна звать, а можно просто так, баба Тася. Давайте уж
познакомимся.

– Я Надежда, – улыбнулась ей женщина. – А дочку мою
Ольгой зовут.

– Вот и ладно, – обрадовалась Таисья Макаровна. – Так вы
приходите, у нас до самого вечера никого дома нет, я одна.
Посидим просто так, по-соседски.

– Хорошо, – сказала женщина и запнулась. – Зайдем…
как-нибудь.

Кабина лифта остановилась. Дверные створки загудели,
раздвинулись.

– Ой, быстро как, – огорчилась старуха, – ничего не успе-
ешь сказать… Ну, до свидания вам. Приходите!

–  До свидания, баба Тася!  – звонко крикнула девочка.
Дверь кабины опять загудела, и старуха осталась одна на сво-
ем этаже.



 
 
 

 
* * *

 
– Да это Самойлова. У нас на заводе работает, – ответил

в этот же вечер на вопрос матери Федор Васильевич. – Она
одинокая, вечно ей не везет.

– Ну да, как же, не везет! – неожиданно громко сказала
Нина Петровна. – Вон какую квартиру отхватила, мадонна!
Стерва она и больше никто.

– Перестань, – поморщился Федор Васильевич, а старуха
не вытерпела и впервые строго возразила невестке:

– За что же вы так человека ругаете? У нее дочка такая
хорошая, Оленька.

Нина Петровна махнула рукой.
– От святого духа та дочка, – сказала она и скривилась

презрительно. – Вы не представляете, какие сейчас бабы по-
шли. Ни стыда ни совести, честное слово. Нагуляют ребенка
с любовником, а папашу никто в глаза не видал. Вот устро-
ились! И еще им квартиры дают, проституткам.

– Нина! – упрекнул ее Федор Васильевич. – Ну не стыдно
тебе?

– Мне стыдно? – возмутилась невестка. – Это тебе долж-
но быть стыдно, что ты ее защищаешь! Вот еще дева Мария
нашлась!

– Она живет и никому не мешает. Чего ты?
– Это кажется, что не мешает! Ничего себе… Да если все



 
 
 

будут делать как она, что же получится? Ты считаешь, что
это нормально?

– Во-первых, все так делать не будут, и ты это прекрасно
сама понимаешь. И я не считаю, что это нормально. Челове-
ку не повезло в личной жизни, так что же теперь, грязью его
на каждом шагу поливать? Ты поставь-ка себя на ее место,
прежде чем осуждать.

– Ну, спасибо… – медленно проговорила Нина Петров-
на. – Ты, значит, предлагаешь мне местами с ней поменять-
ся? Очень хорошо… Просто замечательно.

– Да при чем тут! Подумай, что ты говоришь!
– Все ясно… Теперь мне все ясно.
Таисья Макаровна вышла из кухни, плотно закрыла дверь

за собой и ушла в комнату к детям. Она преднамеренно вы-
брала минуту, когда взрослые остались одни, чтобы спросить
о своей новой знакомой, – старуха догадывалась, что разго-
вор получится нехороший.

Аленка сидела за столом и зубрила на завтра уроки, а Де-
ниска смотрел кино по телевизору. Таисья Макаровна пожа-
лела, что ему слышно здесь, как родители ругаются в кухне.
Она подошла к внуку, склонилась над ним и шепнула на ухо:

– А что у тебя телевизор так тихо работает? Ты сделай
погромче. И я тут с тобой посижу.



 
 
 

 
6.
 

Выпал снег, в городе стало холодней и светлее. Но нена-
долго, вскоре опять потеплело, белое вновь стало серым…
Таисья Макаровна уже не смотрела, как прежде, подолгу в
окно. Ей вспоминались цветы в палисаднике – астры, гладио-
лусы, георгины – она жалела их яркие краски, которые, на-
верное, уже потускнели под мокрым ветром или вовсе ушли
под снег…

Начинался еще один день, похожий на те, что уже мино-
вали.

Она проснулась и полежала в постели, ожидая, когда в по-
следний раз хлопнет наружная дверь… Наконец все ушли.
Она встала, оделась. Съела свой завтрак, помыла стакан и
тарелку.

В большой комнате лежал на столе свежий детский жур-
нал. Тут же валялись ножницы и разбросанные листки раз-
ноцветной бумаги, из которой Денис вырезал вчера малень-
кие фигурки – деревья, грибы, автомобили, солнце и месяц –
а потом приклеивал их в альбоме, и получались картинки:
автомобиль едет на зеленый сигнал светофора, лодка плывет
по реке, под березой растет мухомор, – это было задание на
дом по рисованию.

Таисья Макаровна села к столу, перелистала журнал, от-
ложила его. Собрала в аккуратную стопку листки разноцвет-



 
 
 

ной бумаги. Взяла ножницы, пошевелила длинными лезвия-
ми… Потом – просто так, чтобы занять мысли и руки – вы-
стригла из бумаги красный цветок и несколько зеленых ли-
стьев. Вспомнила, что в туалетном шкафчике лежит моток
тонкой проволоки – сходила за ним. Примотала к листьям
головку цветка. Получилось не очень красиво…

Она долго смотрела на свой самодельный цветок. Отло-
жила его и взялась делать новый. Обмотала проволоку зеле-
ной полоской, приготовила стебелек. Выстригла несколько
желтых кружочков, проколола в них дырочки и надрезала по
краям, постаралась немного завить лепестки. Из конфетной
обертки получилась круглая цветочная сердцевина, к ней до-
бавились зеленые листья с мелкими зубчиками по краям…
Старуха скрепила нитками свой новый цветок и улыбнулась:
это была настоящая желтая астра.

Скоро у Таисьи Макаровны было уже несколько желтых
и белых астр, три одуванчика и один красный мак. Она при-
несла из кухни стакан и собрала в нем небольшой разноцвет-
ный букет.

 
* * *

 
Первым домой прибежал Дениска. Он не сразу увидел

цветы, а когда заметил их, взял в руки стакан и долго раз-
глядывал букет, осторожно трогал пальцами, даже понюхал.
Старуха обрадовалась и предложила внуку:



 
 
 

– Давай мы с тобой еще сделаем цветочков? А мама с ра-
боты придет, и мы ей подарим.

– Ага, – сказал мальчик. – Только надо сирень! Я знаю,
какая она.

– Ну, сирень-то у нас, поди, не получится. Давай лучше
розочку сделаем. Или ромашку. Где у нас вторые ножницы?..

Дениска сидит рядом с бабушкой, смотрит внимательно.
– Вот, гляди, – показывает она. – Видишь, как надо?
Таисья Макаровна действует неторопливо, чтобы внук по-

спевал за ней. Ножницы у нее в руках выстригают цветные
бумажные лоскутки. Потом лоскутки в морщинистых паль-
цах шевелятся, соединяются и раздвигаются, нитка с мягким
хрустом вьется вокруг стебелька… Бабушка наклоняет голо-
ву, придвигает стакан и опускает в него новый цветок. По-
правляет его, разглядывает, улыбается.

– Дениска, у тебя больше нету зеленой бумажки?
 

* * *
 

Вернулась из школы Аленка. Постояла возле стола, по-
смотрела, чем занимаются братец и бабушка. Наверное, ей
стало завидно, она хмыкнула и произнесла такой приговор:

– Это бумажные. Они неживые.
– Ну так и что же, бумажные? – отозвалась Таисья Мака-

ровна. – Зато они зимой расцвели у нас. Теперь нам зима не
страшна. Ты глянь, какую Денис ромашку придумал! Прямо



 
 
 

как настоящая.
– И совсем не похоже, – возразила Аленка. – Я-то могу и

получше.
– А ну-ка! – Таисья Макаровна подала внучке ножницы.
Аленка успела прибавить к букету две ромашки, и тут по-

слышался в прихожей голос Нины Петровны:
– Ну и погода сегодня! Такой ветер, просто кошмар!
– Беги, милый, встречай маму-то, – шепнула Дениске ста-

руха и подала ему стакан с букетом. А сама притянула к себе
Аленку, обняла ее и прислушалась.

–  Ах ты мой хороший!  – воскликнула Нина Петровна,
принимая от сына подарок. – Дай-ка я тебя поцелую… Ты
сам это сделал?

– Нет, мы с бабушкой! И Аленка нам помогала.
– Ну, молодцы-то какие. Спасибо… – Нина Петровна по-

явилась в дверях и повторила уже для свекрови. – Спасибо,
Таисья Макаровна. Вот уж какое спасибо, я просто не знаю
что и сказать.

Старуха улыбнулась невестке, в глазах у нее защипало.
Она подумала, что теперь будет знать свою роль в этом доме:
делать цветы, приносящие радость.

 
* * *

 
Назавтра Федор Васильевич выполнил просьбу матери,

купил в «Детском мире» несколько пачек цветной бумаги.



 
 
 

Ему тоже хотелось, чтобы мать не скучала одна целыми дня-
ми, а занималась нетрудной работой, которая всем по душе.

Старуха, счастливая от собственной пользы, за несколь-
ко дней украсила квартиру цветами. Теперь у нее получа-
лись даже пионы и гладиолусы. Цветов стало много, и стару-
ха вспомнила о Надежде Самойловой с девятого этажа, от-
несла ей самый лучший букет… Потом еще несколько раз
она поднималась к ним в гости. Но не задерживалась, всегда
успевала вернуться домой до прихода невестки и сына.

Но однажды так получилось, что она не успела…
В пять часов, как обычно, она вынесла мусор к машине,

а когда возвращалась, встретилась возле подъезда с Надеж-
дой и маленькой Ольгой – случайно, как в первый раз. Ольга
обрадовалась, позвала бабу Тасю в гости, и старуха даже до-
мой не зашла, прямо в пальто и с ведром поднялась с ними
в лифте на девятый этаж.

Надежда Самойлова уже привыкла к доброй старухе. В
этот вечер она по-женски доверилась ей и рассказала свою
невеселую историю. Таисья Макаровна постаралась утешить
молодую соседку. Она засиделась в гостях допоздна.

 
7.
 

В почтовом ящике лежал одинокий конверт. Федор Васи-
льевич взял его, поглядел. Почерк был незнакомый, и он не
сразу понял, что это письмо из деревни, от Петра Филиппо-



 
 
 

вича Буряка. Ну правильно, вот же написано: «Зозуле Таи-
сье М.» Он снял перчатку, надорвал конверт, извлек письмо,
адресованное матери: все равно ведь она сама прочесть его
не сумеет. Федор Васильевич пошел не спеша вверх по лест-
нице, чтобы успеть до восьмого этажа закончить чтение.

Письмо было большое, подробное. Петр Филиппович пе-
ресказывал бывшей соседке деревенские новости, и даже
поведал, как поживает коза, принадлежавшая когда-то по-
койнице Варваре Дудиной, перешедшая затем к старухе, а
теперь зимующая вместе с коровой Петра Филипповича в
скотском сарайчике. «Я ваши цветы прибрал, взял из них
семена, весной посею у вас возле дома. И в огороде посажу
что-нибудь, зачем он будет пустой, это не по-хозяйски. Если
вы до нас обратно приедете, то уже будет у вас и картошка,
и лук, и капуста, помидоры и укроп с огурцами, я чего себе
посажу, то и для вас. Вы скучаете в городе, мы уже старики.
Приезжайте, никто не осудит…»

«Чудак человек, – подумал о нем Федор Васильевич. – За-
чем же она обратно поедет? Ей и с нами теперь хорошо».

Он отпер дверь своим ключом, вошел домой и сразу же
громко позвал, чтобы обрадовать:

– Мама, идите сюда! Вам сюрприз!
– Бабушки дома нет! – крикнула из комнаты Аленка.
– Что значит нет? А где она?
– Я не знаю, у мамы спроси!
Нина Петровна вышла из кухни.



 
 
 

– Ума не приложу, – развела она руками. – Я-то сама при-
шла только что. Алена говорит, что уже давно дома сидит, а
бабушки не было и до сих пор нет… Что это у тебя? Письмо?
От кого?

Федор Васильевич глянул на вешалку, пошевелил вися-
щую одежду и не нашел того, что искал: пальто матери. Он
встревожился, протянул письмо:

– Слушай… ну-ка прочти. Не нравятся мне эти дела.
Нина Петровна прочла, ахнула и посмотрела на мужа

округлившимися глазами. Он сказал озабоченно:
– Сходи, глянь, вещи на месте?
Вещи были на месте. Нина Петровна медленным шагом

возвратилась из старухиной комнаты в прихожую и прогово-
рила с недоумением:

– Что же она, без вещей умотала? А деньги на билет? У
нее разве были?

– Не знаю. Может, и были.
– Ой, Федя… что делать? Беги на вокзал!
– Ерунда какая-то, – сказал Федор Васильевич, надевая

шапку и застегивая пуговицы на пальто.  – Неужели она и
правда сбежала от нас?

– Как девчонка несмышленая, честное слово! Я знала, я
чувствовала… Слушай, а может позвонить? На вокзале все-
гда милиционер дежурит, ее быстро найдут.

– Да не выдумывай! Кто будет искать?.. А если поезд уже
ушел?



 
 
 

– Ой, не знаю… – прошептала Нина Петровна. – Ну и ба-
буля у нас… вот ведь какая, а? Да что ты стоишь-то? Ну!

Федор Васильевич вышел за дверь и, не дожидаясь лиф-
та, побежал вниз по лестнице. Нина Петровна крикнула ему
вдогонку:

– Такси возьми!
Она постояла в прихожей, покусала губу. Прошла в кух-

ню, опустилась на табуретку.
– Мама, – подошла к ней Аленка. – Почему бабушка от

нас уехала?
– Ты-то хоть помолчи! – прикрикнула мать на нее. – Тебя

не касается!
Федор Васильевич домчался в такси до вокзала, протол-

кался без очереди к окошечку справочного бюро и узнал, что
скорый поезд Москва-Хабаровск стоит на третьем пути, от-
правление через пятнадцать минут. Стараясь не очень спе-
шить, Федор Васильевич дважды, в ту и в другую сторону,
прошел через все вагоны, вышел из поезда на людный пер-
рон, закурил папиросу.

–  Поберегись!  – крикнул носильщик и прокатил мимо
него тележку, наполненную чемоданами.

 
* * *

 
Таисья Макаровна попрощалась с Надеждой Самойловой,

обещала зайти еще завтра. Она спустилась по лестнице и,



 
 
 

стараясь не зашуметь пустым ведром из-под мусора, про-
скользнула в квартиру.

– Вы где пропадали! – закричала, увидев ее, Нина Петров-
на. – Вы что, на помойку ходили?

–  Нет, не ходила…  – растерялась Таисья Макаровна от
этакой встречи. – Я тут, у соседки была.

– У какой соседки? Вы что?
– Да у Нади-то, у Самойловой. Посидели с ней.
– Ну ты подумай! – возмутилась Нина Петровна. – Вот уж

подружку себе нашли, поздравляю!
– Да она ведь хорошая, Надя-то. Зря ты так на нее гово-

ришь.
– Как вам только не стыдно! – еще громче сказала невест-

ка. – Федя на вокзал побежал вас искать!
– Почему на вокзал? – удивилась старуха.
– А кто же вас знает! Может, вам что-нибудь не понрави-

лось, и вы сбежали от нас. И даже не попрощались.
– Зачем же я буду прощаться? Я и не думала…
– Вот Федя придет, вы ему объясняйте! Он там носится

где-то, разыскивает вас. А она сидит себе, с этой лахудрой
беседует. Нехорошо, Таисья Макаровна. Просто очень нехо-
рошо.

– А ты, доченька, меня не стыди, – тихо сказала старуха. –
Я перед вами не провинилась. Если так надо, я и правда уеду.
Это ваша догадка, а не моя.

– Да что ж такое! – всплеснула руками невестка. – Вы же



 
 
 

сами просили, чтобы жить у нас. Ну и живите! Только надо
по-человечески делать, зачем же так говорить? Никто вас не
гонит!

– Да я уже вижу, – прошептала старуха.
Она сняла молча пальто, отнесла ведро в кухню, прошла

к себе в комнату и закрылась.
 

* * *
 

Федор Васильевич вернулся домой поздно вечером. Он
был выпивши, но жена ничего ему не сказала на это, а только
предложила не трогать старуху, пусть она успокоится, и луч-
ше никогда не напоминать ей о том, что случилось сегодня.

– Я ее уже отругала как следует. Хватит с нее.
– Где письмо? – спросил Федор Васильевич.
– Зачем тебе? Что ты хочешь с ним делать?
– Ничего не хочу. Ты его спрячь-ка подальше, и матери не

говори. Так будет лучше.
И он и она рассердились на Таисью Макаровну почти оди-

наково – это сблизило их, и когда легли ночевать, они долго
не спали, перешептывались, обсуждая событие. Федор Ва-
сильевич говорил жене, что за ними здесь тоже есть грех, и
немалый, а Нина Петровна отказывалась:

– Ты сам-то подумай, ну чем ей мы не угодили? Живет,
горя не знает… Я уж и так и этак стараюсь, чтобы ей поспо-
койнее было. Разве не так?



 
 
 

– Так-то оно так, – соглашался Федор Васильевич. – Но
все-таки ей у нас не хватает чего-то.

– Да господи, Федя! У нее же всё есть – и в тепле, и в
покое. Комнату отдельную освободили ей… Чего еще надо
старухе-то?

– Да как же ты не понимаешь? Ей хочется в нашей жизни
участвовать, а не просто так. Она мне однажды сказала об
этом… Вот бы ей дело какое найти. А то кроме помойного
ведра у нее никакого занятия нет, смешно даже.

– Ну вот еще цветы она свои лепит, тоже работа, – неуве-
ренно предположила Нина Петровна.

– При чем тут цветы? Надо как-нибудь сделать, чтобы она
у нас была не лишняя в доме. Я не знаю…

– Ой, Феденька, слушай… придумала!
– Что ты придумала?
– Да вот эти цветочки-то… У нашей одной продавщицы

мать точно таким же делом занимается. И не просто для удо-
вольствия, а по заказу! Она их делает, цветочки, а потом сда-
ет, и ей даже деньги платят за это. Деньги не ахти какие, но
все-таки… ведь не в этом же дело, правда?

– А куда она сдает их?
– Да есть тут одна контора… Мы давай вот что. Я зав-

тра все разузнаю, посоветуюсь с этой продавщицей, спрошу
у ней, как и что. И тогда уж тебе расскажу, ладно?.. А теперь
давай спать.



 
 
 

 
8.
 

Всюду были цветы. В хрустальных вазочках и тонких ста-
канах, на столе и серванте, в большой комнате и в супруже-
ской спальне. Даже к шторам приколоты несколько хризан-
тем. Старуха бродила по квартире, подолгу разглядывала яр-
кие сухие букеты, и за два дня не прибавила к ним ни цве-
точка. Сын и невестка стали ласковы и внимательны, загова-
ривали с ней, задавали вопросы, но старуха отмалчивалась.

На третий день, когда она уже пообедала, в дверь позво-
нили.

– Здесь живет Зозуля Таисья Макаровна? – спросила улы-
бающаяся приветливая женщина, держащая в одной руке
объемистый саквояж, а в другой книжечку с записанным ад-
ресом.

– Это я, – сказала старуха.
– Здравствуйте, очень приятно! – женщина решительно

посторонила Таисью Макаровну и вошла.
– Вам, наверное, Федор Васильевич нужен или Нина Пет-

ровна? Так они на работе и не скоро придут, – торопливо
проговорила старуха.

–  Да зачем они мне?  – засмеялась нежданная гостья.  –
Ведь это ваши изделия? – она указала на бумажный букет,
украшающий тумбочку с зеркалом.

– Это? – удивилась Таисья Макаровна. – Да, это мои.



 
 
 

– Ну вот! Значит, все правильно! – женщина резким дви-
жением расстегнула «молнии» своих зимних сапог, сбросила
их и осталась в чулках. – Ну, что же мы стоим здесь? Ведите
меня, показывайте вашу работу. И будем оформлять согла-
шение. – Она подхватила саквояж и проследовала за Таисьей
Макаровной в комнату, не снимая пальто.

– Замечательно! Просто чудесно! – высказалась она, быст-
рым взглядом окинув многочисленные цветы, украшающие
богатую мебель. – Как раз то что нам нужно!

Она села к столу, открыла саквояж, извлекла пачку блан-
ков. Приготовила авторучку, посмотрела на старуху с улыб-
кой.

–  Ну что, Таисья Макаровна? Значит, будем сотрудни-
чать?  – И стала быстро заполнять бланк, приговаривая:  –
Ваши изделия очень красивые, оригинальные, они пойдут у
нас по первой категории. Только я вам советую в будущем
ограничиться одним наименованием.  – Она огляделась по
сторонам. – Ну, вот хотя бы эти хризантемы… Приспособи-
тесь, набьете руку, и они у вас хорошо пойдут, как с кон-
вейера. Инструменты, материалы – это все мы вам предоста-
вим, я через пару дней занесу. Работу вашу будем оплачи-
вать сдельно, сколько цветочков, столько пятачков, хризан-
темы по гривеннику… О, да у вас и гладиолусы есть? Ну, с
вашим умением вы у нас будете хорошо зарабатывать!

– Да я не понимаю, – сказала старуха. – Вы что, будете их
покупать у меня, цветки эти?



 
 
 

– Ну… да, – ответила женщина. – То есть не покупать, а
принимать вашу продукцию. Раз в неделю… Да вы не сомне-
вайтесь, у нас много надомниц оформлено, никто не жалует-
ся. Каждый понедельник я всех обхожу, принимаю изделия
и оплачиваю сразу на месте. Ведь это удобно же, правда? Не
выходя из дома будете получать определенную сумму, еже-
недельно. У нас некоторые и по двадцать, и по двадцать пять
рублей зарабатывают. Если хотите, могу прямо сейчас при-
нять у вас то, что готово.

– Не знаю я, – старуха пожала плечами. – Да вы из какой
организации?

Женщина посмотрела на нее с недоумением.
– Бытовой комбинат. Цех ритуальных принадлежностей.

Вас разве не предупредили?
– Ничего не сказали… Я прямо не знаю, что и делать… Вы

эти цветки-то куда потом? Это какие же принадлежности?
Для покойников, что ли?

– Нет, не только, – гостья уже подозрительно разгляды-
вала Таисью Макаровну и говорила неуверенно, без преж-
ней заинтересованности. – У нас продукция разнообразная.
И венок надмогильный идет, и свадебные украшения, еще
театральные заказы бывают, бутафория и антураж… Конеч-
но, в основном-то мы оформляем ритуал погребения, этой
работы больше всего. Вот как раз хризантемы ваши тут бы-
ли бы очень… Да что вас смущает? Вы не согласны? Отка-
зываетесь?



 
 
 

Таисья Макаровна отвернулась, посмотрела на свои оду-
ванчики и ромашки. Она представила, как чужие руки будут
составлять из этих цветов похоронный венок. Подбородок ее
задрожал.

– Нет, – сказала она. – Вы извините меня, я… не буду.
– Ну вот, интересное дело! – обиделась гостья.
Она с раздражением затолкала в саквояж бумагу и авто-

ручку, щелкнула замком. – Что же вы голову людям морочи-
те? Только зря время потратила с вами! Звонят, приглаша-
ют, потом отказываются.

– Да я не звонила вам, что вы! – удивилась Таисья Мака-
ровна.

– Ну, не знаю. – Женщина поднялась и ушла в прихожую
обуваться. Там она что-то еще проворчала, задержалась у
зеркала, и уже, не прощаясь, открыла наружную дверь.

– Постойте! – Таисья Макаровна торопливо приблизилась
к ней. – А если все вот эти цветы я продам сейчас? Это сколь-
ко денег получится?

– Откуда я знаю! – резко ответила женщина. – Надо счи-
тать.

Старуха посмотрела на нее просительно и виновато.
– Ну, вы тогда… посчитайте, пожалуйста. И возьмите их

все.
Женщина хмыкнула, захлопнула дверь.
– Так бы сразу и говорили! Давайте, несите. Только быст-

ро, у меня еще семь адресов. – Она водрузила на тумбочку



 
 
 

саквояж, распахнула его. – Сыпьте сюда!
– Сейчас, милая, – старуха засуетилась. – Я мигом, я не

задержу…
Бумажные цветы, шурша и сминаясь, один за другим ис-

чезали внутри саквояжа. Женщина молча следила за ними
и считала количество. Последнюю астру Таисья Макаровна
задержала в руке ненадолго, с тяжким вздохом опустила ее в
саквояж. Теперь это уже не цветы, а ритуальные принадлеж-
ности, и старуха тоскливо подумала об их незавидной даль-
нейшей судьбе, словно это были живые и близкие ей суще-
ства.

Женщина отсчитала несколько бумажных купюр, добави-
ла звонкой мелочи и протянула старухе небольшой серый ли-
сток.

– Вот здесь распишитесь.
– Ой… да может, не надо?
– Что значит не надо? – рассердилась работница. – Это

квитанция! С меня же потом в бухгалтерии спросят, как вы
думаете?

Старуха послушно взяла авторучку, начертила в квитан-
ции крестик.

– Еще и неграмотная, – пробурчала женщина. Она гляну-
ла в зеркало, поправила на голове мохнатую шапку, открыла
дверь и оглянулась к Таисье Макаровне.

– Зря вы от хорошего дела отказываетесь. Если что, зво-
ните по тому же телефону. Подумайте хорошенько.



 
 
 

– Я подумаю, – покорно сказала старуха, чтобы еще боль-
ше ее не обидеть.

 
* * *

 
Она пересчитала свою небогатую выручку. Денег оказа-

лось тринадцать рублей и девяносто копеек. Еще двадцать
пять рублей у нее были отложены и хранились в шкафу под
одеждой, завернутые в газетный обрывок.

Она собралась. Всего багажа получился один большой
узел и обувная коробка, в которой прежде хранились цвет-
ная бумага, ножницы, нитки и тряпочные лоскутки, все это
старуха оставила на столе, может быть ребятишкам еще при-
годится. Она взяла себе в дорогу кусок колбасы, хлеб с мас-
лом и луковицу. В последний раз обошла всю квартиру, оде-
лась в прихожей и не забыла присесть на минутку, соблюдая
обычай.

Присела – и вспомнила о Надежде. Еще не было и четы-
рех, Надя Самойлова, должно быть, не вернулась домой по-
сле работы. Все же старуха поднялась на девятый этаж, по-
звонила в дверь и постояла, прислушиваясь… Дверь не от-
крылась.

Таисья Макаровна мысленно простилась с Надеждой, ти-
хим шепотом пожелала, чтобы все у них с Оленькой было
хорошо и люди бы их не обижали. Она вернулась за своими
вещами, оставила на тумбочке ключ, а под вешалкой тапоч-



 
 
 

ки, подаренные Ниной Петровной. Вышла из квартиры и ре-
шительно захлопнула дверь.

 
9.
 

В здании вокзала шумела гулкая суета. Возле билетных
касс толпились нервные люди в окружении своих чемоданов,
тут же кричал чей-то младенец. Таисья Макаровна спросила
у крайнего, хорошо одетого молодого человека, здесь ли ей
можно купить билет на хабаровский поезд. Молодой человек
ей кивнул и сказал, неожиданно улыбнувшись:

– Будем попутчики. Держитесь за мной.
Старуха обрадовалась и вправду подержала его за рукав,

но тут же смутилась и неловко отпрянула, склонилась над
своим узлом, будто ей надо было его передвинуть немного…
Под сводами зала пробубнил голос усталой женщины, нераз-
борчивое диспетчерское объявление. Таисья Макаровна вы-
прямилась с напряженным лицом – встревожилась: не опоз-
дать бы на поезд. А если сегодня он уже уехал и следующий
будет нескоро, может быть только завтра? Да и хватит ли де-
нег на билет… Молодой человек понимающе посмотрел на
нее.

– Скорый на Ленинград объявили, вы не расслышали? А
наш прибывает через сорок минут, если не опоздает. Так что
время есть, не волнуйтесь, успеем. Я могу взять вам билет,
если хотите. А вы пока посидите вон там – видите, женщина



 
 
 

с мальчиком? Это мои… Вы в купейном, наверно, поедете?
Давайте деньги. А то вас тут затолкают.

– Спасибо тебе, сынок, – сказала Таисья Макаровна. – Да
что уж ты обо мне так заботишься? Я могу и сама. Мы ведь
люди чужие.

– А вас кто-нибудь провожает?
– Нет, я одна, – призналась старуха.
– Да вы не бойтесь, я не обману вас.
Таисье Макаровне стало неловко – ей больше не хотелось

никого обижать, а этот парень обиделся… Она торопливо
достала газетный пакетик и передала ему в руки.

– Ага, – кивнул молодой человек. – Я вам нижнюю полку
спрошу. Скажу, что для матери нужно. Вы как, – он улыб-
нулся, – не против?

Старуха вздохнула.
– Дай бог тебе здоровья, – заговорила она, – и всего тебе

самого…
– Ничего, ничего, – остановил ее молодой человек.
– Благодарить меня пока еще не за что. Вы идите к ним,

посидите, а я уже скоро, тут немного народу осталось…
Женщину Катериной зовут. Не стесняйтесь, она добрая, раз-
говорчивая.

Таисья Макаровна подхватила свой узел и пошла нереши-
тельно. Женщина, видно, давно наблюдала за ней, кивнула
издалека и подвинулась на вокзальном диванчике.

– Здравствуйте, – сказала Таисья Макаровна, села с ней



 
 
 

рядом и назвала себя. – А вас Катерина звать, я уже знаю.
– Вот и хорошо, – ответила женщина. – Очень приятно.
– Слава богу, – сказала старуха. – Такие хорошие люди

мне встретились, а то я одна что-нибудь не так поняла бы. Я
по железной дороге-то ездила, да уж и не помню когда это
было. А вы вместе поедете, всей семьей?

– Нет, – объяснила Катерина. – Мы нашего папу Сережу
провожаем. Он к нам в гости приезжал, повидаться.

– Ну? – удивилась Таисья Макаровна. – Как же это так,
повидаться?

– Да так, – женщина пожала плечами. – Мы тут живем,
а он там. Вот и приехал. На Павлика вот поглядеть, на сы-
нишку.

– Ну и правильно, – поддержала ее Таисья Макаровна. –
Он хороший у вас, папа Сережа-то. Вон какой добрый, вни-
мательный. Я прямо так рада, что мы с ним в одном вагоне
поедем… Ты любишь папу своего? – обратилась она привет-
ливо к мальчику. – Хороший у тебя папа, правда?

– Да, – ответил ей Павлик. – И мама хорошая.
– Вот и ладно, что так. Значит вы дружные, молодцы ка-

кие… Ничего, в жизни всяко бывает. Скоро, наверное, вме-
сте будете жить, а как же? Зачем это – он там, а вы здесь?

– Да мы с ним в разводе, – сообщила Катерина спокойно. –
Вот уж четвертый год.

– В разводе? – удивилась Таисья Макаровна. – Как же это?
Да ведь я вам и не поверю.



 
 
 

– А что? – посмотрела ей в глаза Катерина. – Очень про-
сто… Если желаете, мы можем паспорта предъявить, там все
оформлено. Да хоть сами у него спросите, вот он идет.

– В один вагон не получилось, – сказал молодой человек
виновато. – У вас денег на плацкартный только хватило…
Ничего?

– Спасибо,  – тихо промолвила старуха, глядя на него с
печалью и сожалением.

– Да вы не огорчайтесь, – неправильно понял молодой че-
ловек причину ее настроения. – У вас место удобное, ниж-
няя полка, и в купе, не в проходе. Вот, возьмите, четыре руб-
ля, это вам сдача. – Он передал старухе билет и деньги, по-
смотрел на часы. – Уже скоро посадку объявят. Поедем… А
что это вы все такие невеселые? Случилось что-нибудь, Ка-
тя?

– Да так, ничего особенного, – ответила ему Катерина. –
У нас какой-то странный разговор получился.

– Какой разговор?
– Ну… я сказала, что мы с тобой давно развелись. Так уж,

к слову пришлось. А она не верит, обиделась.
– Зачем обижаться? – посмотрел на старуху молодой че-

ловек. – Что же тут такого для вас обидного?
– Конечно, – сказала Таисья Макаровна. – Разве это так

правильно? Ведь у вас же сын есть, и вы его любите.
– Ну и что же? – ответили ей бывшие супруги. – Мы лю-

бим нашего сына, и он любит нас. Ему хорошо. Павлик, тебе



 
 
 

хорошо, правда?
– Да, хорошо, – с готовностью подтвердил Павлик и при-

жался к матери, а молодой человек положил руку на голову
сына и улыбнулся.

– Как же это… – промолвила оскорбленная старушка. Она
не хотела верить сейчас этим людям, которые улыбались и
обманывали ее. – Как же можно… Ведь он у вас сирота!

– Ой, – засмеялась мать Павлика. – Вы не понимаете, вы
не можете нас понимать.

– Сейчас другое время, – уточнил молодой человек слова
своей бывшей жены. – Теперь сирот не бывает.

– Да разве можно так говорить? – упрекнула их Таисья
Макаровна. – Конечно, он у вас обут и одет… Да вы сами-то
как же? Ведь это у вас не семья получается. Вы несчастливые
люди!

– Откуда вы знаете? – неожиданно грубо сказала ей Ка-
терина.  – Мы в разных городах живем, ну и что? Почему
несчастливые? У меня уже есть новый близкий человек, а у
Сергея пока еще нету, так он сказал…

– У меня тоже есть,  – не смущаясь, Сергей смотрел на
старуху. – У меня их даже несколько, я из них выбираю одну,
и скоро выберу, если захочу.

Сердце Таисьи Макаровны, непривычное к подобным сло-
вам, оскорбилось.

– Ничего не понимаю… – сказала она.
– Вот и хорошо! – опять грубо ответила ей Катерина. –



 
 
 

Вы и не должны этого понимать. У вас была другая жизнь,
а у нас другая.

– Нет, – возразила, подумав, Таисья Макаровна. – Жизнь
всегда одинаковая. Надо жить и любить друг друга, чтобы
всем было хорошо. Зачем вы меня старуху обманываете?

– Господи, – произнесла Катерина утомленным и презри-
тельным голосом. – Сережа, может быть мы пойдем на пер-
рон? Уже скоро твой поезд.

Все трое быстро ушли от старухи, а маленький Павлик
оглянулся к ней на прощание и помахал рукой в рукавичке.



 
 
 

 
Дурацкий стакан

Маловероятное происшествие
 

Все шло по порядку.
Делегаты расселись по рядам, члены президиума за длин-

ным красным столом разложили перед собой свои бумаги,
музыканты сыграли гимн, и вот уже Иванов постукал по
столу отчетным докладом горкома комсомола, выравнивая
стопку листов, не спеша встал, вышел на трибуну, отпил гло-
ток воды из стакана, поставил стакан на бортик трибуны и
поправил микрофон.

– Товарищи делегаты! – сказал он и вздрогнул. Стакан,
украшенный золотой каемкой, бесшумно сдвинулся с места,
быстро съехал на край трибуны, накренился, и в его стеклян-
ном боку блеснули огоньки огромной люстры. Полторы се-
кунды Иванов тупо следил за ходом событий, потом сделал
отчаянное движение, но было поздно. Стакан упал на ков-
ровую дорожку между трибуной и столом президиума, глу-
хо звякнул в тишине и весело покатился, испустив на ковер
свою воду. Иванов смотрел на стакан застывшими глазами.

По залу прошел ропот… Пауза росла.
«Что делать?» – думал Иванов и не замечал, что уже про-

износит первые слова отчетного доклада.
«Черт с ним, со стаканом», – думал Иванов, читая доклад.



 
 
 

«Пусть полежит», – думал он через минуту, цитируя дирек-
тивный документ.

«Подумаешь, стакан упал», – думал опять Иванов, при-
ступая к вопросу о научно-техническом творчестве молоде-
жи.

«Тоже мне, первый секретарь, – думал в это время Леонид
Максимович Водовозов, представитель горкома партии, си-
девший за столом президиума почти по центру, рядом с пу-
стующим стулом Иванова. – Тоже мне, сопляк, стакан уро-
нил».

«Может, встать поднять?» – думала Нина Мешкова, сек-
ретарь по школам. Ее место было на самом краю длинного
стола, ближе всех к лежащему на ковре стакану. Нина дума-
ла так уже минут десять и никак не могла решить, что делать.
Скосив глаза, она следила за тем, как на ковре увеличивает-
ся мокрое пятно и тонкая струйка воды ползет к ребру сце-
ны, желая стечь вниз, к делегатам. – «Хоть бы уж всю воду
выпил, идиот», – думала Нина Мешкова.

Как раз в это время Иванов сказал:
– Товарищи делегаты! Городской комитет комсомола за-

веряет вас, делегатов двадцать пятой отчетно-выборной кон-
ференции…

Нина Мешкова быстро написала на бумажке: «Леонид
Максимович! Может быть мне следует поднять упавший с
трибуны стакан?»

Представитель горкома партии прочел записку, повернул-



 
 
 

ся лицом к Нине Мешковой, долго и внимательно смотрел
на нее поверх тяжелых очков, недвусмысленно сдвинув бро-
ви… Нина покраснела.

И вот уже целый час стоял на трибуне Иванов, а Нина
Мешкова с красным лицом сидела на своем месте и не ше-
велилась.

«Чего он брови-то хмурил?  – думала Нина.  – Старый
хрыч. Чтобы подняла или чтобы не поднимала? Черт меня
дернул записку писать. Что мне, больше всех надо?»

«Ну ладно, ладно, – думал Иванов, читая доклад. – Чего
зря психовать? Подумаешь, стакан упал. В прошлом году на
пленуме один делегат вообще со сцены грохнулся. Зацепил-
ся ботинком за ковер, с кем не бывает. А тут стакан какой-то
дурацкий. И зачем его на трибуну поставили? Я и пить-то не
хотел. Так, для солидности только…»

– И сегодня, – говорил Иванов в это время с трибуны, –
мы должны со всей строгостью и объективностью…

«Труба…» – думал второй секретарь горкома комсомо-
ла Витя Ягельников. «Ну, хана…» – думал он и рисовал на
бумажке зловещие знаки. Изредка Витя поглядывал вправо,
на Леонида Максимовича. Представитель горкома партии то
расправлял, то нахмуривал густые брови. Вот он медленно
повернул голову, посмотрел влево, и тотчас же к нему наис-
кось, через пустующее место Иванова, протянулся Сухошеев
из крайкома комсомола. Леонид Максимович что-то сказал
Сухошееву, тот выпрямился и быстро-быстро закивал, глядя



 
 
 

на Леонида Максимовича круглыми глазами, потом открыл
записную книжечку и что-то записал. «Труба…» – подумал
Витя Ягельников.

Когда Иванов начал читать последнюю страницу отчетно-
го доклада, он почти совсем успокоился. Последний абзац в
отчетных докладах полагается читать на взлете, оптимисти-
ческим голосом, и голос Иванова не подвел своего хозяина,
зазвучал смело и высоко:

– Комсомольцы города и района отдадут все свои силы,
все свои знания и энергию, чтобы достойно встретить… –
Это была уже последняя строчка в докладе.  – «Слава бо-
гу!» – пронеслось у Иванова в голове.

И так от этой мысли стало хорошо, так спокойно, что он
забыл и про дурацкий стакан, лежащий на ковре возле три-
буны, и про то, как успокаивал себя во время доклада. С лег-
ким сердцем, и даже усмехнувшись чему-то, Иванов сложил
аккуратно листы, шмыгнул носом и зашагал на свое место в
президиуме.
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