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Михаил Веллер
Небо над головой

Когда дело подходит к тридцати пяти, усилия – чтоб сохранить форму – начинают напо-
минать режим олимпийского чемпиона. Но поскольку вам за это не платят – раз вы не актриса
и не манекенщица (и вам нужно работать, растить двоих детей и содержать дом в порядке) –
стремление оставаться красивой женщиной приобретает ту подлинную глубину, искусствен-
ную замену которой спортсмены находят в условностях рекордов. Однако своеобразное беско-
рыстие вашего желания имеет последствиями результаты, ощутимые чисто конкретно. Вы не
ревнуете своего мужа; напротив – он ревнует вас, – в той мере, в какой это необходимо, – если
вы не дура. В парикмахерской вам, не исключено, сделают именно такую прическу, какую вы
хотите – при условии, что парикмахер мужчина, разумеется. В часы пик мужчины хоть иногда
помогают вам сесть в автобус, а начальство (опять же, конечно, мужчины) не слишком вам
хамит – другим больше, во всяком случае. Дочки (а старшей ведь уже четырнадцать) обожают
вас и стараются подражать, что совсем не плохо в наши времена, когда… где же крышка? ага,
вот она; так. Тря-ля-ляля пу-румм…

Н-да, «наши времена», «ваши времена»: стареем, матушка, стареем. Забавно: и не то
что не хочется (кому ж хочется), и не то что грустно, – а вот не понять до конца. Осознаешь
себя точно так же, как в двадцать пять, и как в восемнадцать, и как в детстве, насколько я
в состоянии помнить свое детство: ты – это ты, умная, хорошая, все понимающая, грешная
иногда; а окружающий мир – ты понимаешь его, и он таков, каким ты его понимаешь; меняется
понимание – меняется окружающий мир, но он все равно тебе понятен, и осознание системы
этой – «ты – мир» – в принципе неизменно, и все странное и скверное случится не с тобой,
хотя ты стареешь и знаешь прекрасно, что именно с тобой-то все и приключится, порой уверен
– и спокоен – приобретаешь мужество? теряешь остроту чувств? привычка, привычка к тому,
о чем когда-то думал с ужасом; а вот внутренне до конца не осознаешь. Появляются морщины,
болезни – сначала пугаешься и грустишь, потом – что ж, живут же люди, и ничего, ты еще не
хуже всех; но иногда пронзит вдруг на короткое мгновение, что – всё! это жизнь проходит!
не будет иначе! и мертвящая тоска оледенит, и финишная ленточка ближе, ближе, а цвета-то
она, сволочь, черного…

Тьфу, черт…
А пока – пусть глупо – чувствуешь себя девочкой. (Старушка в трамвае как-то обраща-

ется к двум подружкам своего возраста: «Выходим, девочки.» Я ощутила, как у меня щеки
побледнели.) Ладно, с моей внешностью еще можно; на вид мне от силы тридцать – при ярком
солнце, – а в тридцать у нас все «девушки» и «молодые люди»; весьма мило. И не то беда, что
тридцатилетних мужиков воспринимают как мальчиков, а то, что они и сами себе часто маль-
чиками кажутся; анекдот получается: семнадцатилетние считают себя самостоятельными и всё
могущими, а тридцатилетние – уже не считают. Но женщин подобное положение вещей, пожа-
луй, вполне бы устраивало – ан, когда дело доходит до дела, вдруг вспоминают, что «девушка»-
то – начинающая стареть женщина, у которой и то уже чуть-чуть не так, и это слегка не эдак.

В семнадцать я полагала, что предел молодости – до двадцати одного. В двадцать один
– до двадцати пяти. И так далее. Сейчас я хочу держаться до пятидесяти. Почему нет? Джина
Лоллобриджида в микробикини на фотографии, где ей сорок четыре, выглядит… о ч-черт,
опять лук подгорел! ф-ф, горячо! так, есть пятно…
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